LITERATURA | FOTOGRAFÍA | TERRITORIO

DIRECTOR REVISTA CRISTIÁN RAU

DIRECTOR EDITORIAL JOSÉ TOMÁS LABARTHE
DISEÑO Y MAQUETACIÓN MICAELA CABRERA ARTUS
CORRECCIÓN DE TEXTO DARÍO PIÑA

FOTÓGRAFOS BLANCA ZUÑIGA | CARLA MCKAY

ELDE GELOS | LEONORA VICUÑA
MAURICIO VALENZUELA | SAMUEL SALGADO
CRISTIÁN LABARCA

FOTOGRAFÍA DE ARCHIVO © COLECCIÓN MUSEO O’HIGGINIANO

Y DE BELLAS ARTES DE TALCA

IMÁGENES DE CUBIERTA GONZALO CARDEMIL

EDITORES MARÍA PAZ RAU | DANIEL ROZAS

CRISTIÁN RAU | JOSÉ TOMÁS LABARTHE

EDITORIAL 33 1/2 ORIENTE 1176, TALCA, CHILE

UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL MAULE EDICIONES@UCM.CL
mr | 5
CONTENIDOS

EDITORIAL
PÁGINA 13

mr | 6
PALIMPSESTO URBANO POR: CATALINA PORZIO PÁGINA 16

ÁRIDOS POR: CLAUDIO MALDONADO PÁGINA 45

ENTREVISTA A POR: DANIEL ROZAS PÁGINA 53

MAURICIO VALENZUELA

mr | 7
FOTOS MOVIDAS DE POR: JORGE POLANCO PÁGINA 64
PROVINCIA

ALGUNA LUZ POR: PEDRO GANDOLFO PÁGINA 79

SOBRE ESTOS CAMPOS

ENTREVISTA A POR: CRISTIÁN RAU PÁGINA 93

BLANCA ZÚÑIGA

mr | 8
LITERATURA FRONTERIZA EN POR: RODRIGO RAMOS PÁGINA 105
EL NORTE GRANDE

ALGUNA VEZ SALÍ VESTIDA POR: SILVIA FALORNI PÁGINA 130

DE PLUMAS Y TACOS AGUJAS

VEINTE AÑOS DE PROVINCIA POR: JONNHATAN OPAZO PÁGINA 145

mr | 9
EDITAR DESDE EL AQUÍ POR: YANKO GONZÁLEZ PÁGINA 163

ENTREVISTA A POR: MARÍA JOSÉ PÁGINA 175

SERGIO MANSILLA CABEZAS CORCIONE

SUTURAR LAS CONFIANZAS POR: ROSABETTY MUÑOZ PÁGINA 185

mr | 10
ENTREVISTA A POR: STEFANO MICHELETTI PÁGINA 194
EGON MONTECINOS

LA CULTURA EN TIEMPOS POR: PAULO SLACHEVSKY PÁGINA 209

CONSTITUYENTES

OBSCENO, DESCARNADO, POR: LUCY OPORTO VALENCIA PÁGINA 220

ENORME

mr | 11
E D I T O R I A L
Celebramos la importancia que se le ha dado
últimamente al concepto «territorio» y al
ejercicio de valorar las prácticas pensadas y
realizadas desde lugares lejanos del centro
mismo del poder. Eso sí, presentimos,
también, que se corre el riesgo de que de
tanto manosear el concepto puede volverse
romo, inocuo; hasta carne de meme. Así que
intentaremos circundar el asunto —evitando
ojear la expresión— discutiendo en torno a
mr | 13
procedimientos y prácticas provincianas y
valientes, que buscan como bien dice Yanko
González, por aquí,: «dar la batalla como si
sirviera».
Un par de pispeos.
Hace poco un destacado periodista pedía a
su fanaticada no usar más la palabrita e inter-
cambiarla por barrios, villas, poblaciones, pla-
zas, etcétera ya que este «suena a asamblea
de militantes o algo deshabitado y lejano». El
escritor sureño Óscar Barrientos, por el con-
trario, la defiende, y lo hace por motivos más
bien prácticos ―las otras opciones no le con-
vencen―: «regionalización» tiene un tufillo
militar que conviene a toda costa sortear, y,
la otra, «provincia», está demasiado pasada a
humo, nostalgia y caminos de tierra.
«El mapa no es el territorio» rezan los ta-
tuajes —o la descripción en Instagram (que
viene a ser lo mismo)— de los feligreses más
convencidos. El mito dice que la frase fue acu-
ñada por un militar que recorría el campo de
batalla mapa en ristre y pese a su atenta lec-
tura, terminó dentro de una zanja enemiga,
porque, claro, en la cartografía no aparecía
la trinchera específicada. La máxima, que
sirve de comodín culto en casi todos los cam-
pos intelectuales existentes, en estas lides la
mr | 14
postulamos simplemente para recordar que
no toda producción cultural debe mostrar obli-
gadamente las marcas, con pelos y señas, del
lugar de donde proviene. No es necesario exhi-
bir la Denominación de origen como muestra
de calidad o de prueba de blancura; y por lo
pronto, no todo lo que se hace debe repetir
procedimientos que se reconocen como ade-
cuados. «Tráiganme clichés nuevos» decía un
culturoso de provincia.
Ahora bien, y esto es lo importante y lo
que nos convoca: el postular que las ideas y
creaciones excéntricas ―fuera del centro—
no deban trazarse en base a tópicos manosea-
dos y con olor a precariedad impostada, no
quiere decir que haya que ir a buscar tramas
y conceptos fáciles y pensados para el cen-
tro. «Postergo el momento de escribir porque
no encuentro la palabra con que se abren las
montañas», nos ayuda Guadalupe Santa Cruz.
La propuesta del hacer desde el acá, o desde un
poco más allá, debe buscar armar una nueva
forma de relatar y de comprender los bordes,
cierta poética afincada.
El título de este número —extraterri-
torial— lo tomamos prestado del crítico
George Steiner, quien propuso que una de las
características únicas de la revolución del len-
guaje dada a partir de la «crisis de valores mo-
rales y formales» que antecenden a la Primera
Guerra Mundial fue la aprición de una «caren-
cia de patria». Autores brillantes ―léase Na-
bokov, Kristof, Borges o Beckett—mutaron
de idioma —superando eso de que la patria es
la lengua, dicho por Adorno desde el exilio―
amplificando de manera radical sus obras. En
mr | 15
este presente, en que vivimos, sin duda, una
crisis de valores morales y formales proponemos ir
más allá del lenguaje dado por nuestro paisaje,
rescatando, raspando, releyendo y poetizando
en torno a prácticas situadas ―a veces ópacas
y silenciadas―, pero que dan cuenta de una
forma de hacer única; artilugios y oficios que
se relacionan y nutren de la ceguera centrista.
Este número, entonces, pretende hilvanar
una especie de base, un par de pilares media-
namente firmes, en torno a los cuales seguir
pensando los modos de producción desde es-
tos lugares. Les pedimos a autoras y autores
quitar el tupido velo, desnudar, mostrar la
estructura, los hilos invisibles que rigen la
forma en que piensan y producen. Echar «al-
guna luz sobre estos pueblos» como propone
Pedro Gandolfo.
 PALIMPSESTO
URBANO
por Catalina Porzio | fotografías Carla McKay

mr | 16
No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. / La ciudad te seguirá. / Vagarás por
las mismas calles. / Y en los mismos barrios te harás viejo; / y entre las mismas paredes
irás encaneciendo. / Siempre llegarás a esta ciudad.

[Cavafis, 2000: 17]

Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, inocente,
cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí
ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y los cipreses
y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo
hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de
capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona
por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos,
pero en cuyo diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo
arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega
y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que
no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y
que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania.

[Borges, 1974: 558]

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero un número que
no forma una serie. No se puede contar porque cada una de sus unidades pertenece a lo
cualitativo: un estilo de aprehensión táctil y de apropiación cinética. Su hormigueo es un
innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios.
Tejen los lugares.

[De Certeau, 2008: 5]

mr | 17
En las grandes ciudades, tanto los espacios como los lugares son diseñados y construidos:
caminar, observar, estar en público, son parte del diseño y propósito como estar dentro
para comer, dormir, hacer zapatos o el amor o música. La palabra ciudadano tiene que
ver con ciudad, y la ciudad ideal se organiza en torno a la ciudadanía: en torno de la
participación de la vida pública. (...) Caminar por las calles es lo que vincula la lectura
del mapa con la propia vida vivida, el microcosmos personal con el macrocosmos público;
permite entender el laberinto alrededor.

[Solnit, 2015: 269]

Ciudad se deriva del latín civitas, civitatis, civitatem y tiene el más noble significado
para el género humano, por cuanto cada palabra obedece a una cosa nueva, y civitas, civitatis
o civitatem implican la primera forma de organización en sociedad, el primer salto de las
palizadas lacustres o las cavernas agresivas hasta la aglomeración de las familias con
fines de mutua ayuda, cooperación, etcétera.

[Edwards Bello, 2009: 591]

Las ciudades están llenas de sorpresas, llenas de lo inesperado, de extraños encuentros,

llenas de respuestas que no esperabas a tus preguntas. Tal vez por esta razón es que en
su origen las ciudades eran lugares de intercambio. En contraste con la ciudad está el
campo, tan diferente. El campo está lleno de lo que no sorprende. Al contrario, está lleno
de lo esperado, de espera.

[Berger, 2007: 32]

mr | 18
Llorábamos, porque habíamos sido expulsados de la antigua Edad de Piedra a la nueva Edad
de Piedra, de las estepas al fango de los ríos, de la noble cacería de los mamuts y los
bisontes al esclavizante escarbar por tallos, de la libertad al masticar. Llorábamos porque
estábamos cumpliendo la condena de esperar sentados, en el granero, el lapso de tiempo
entre la siembra y la cosecha, por lo tanto, en habitar en casas.

[Flusser & Onetto, 2017: 13]

Una profecía muy señalada del período 1880-1920 ve en las ciudades el espacio de las
sensaciones inexploradas, ya no solo el disolverse en la multitud como huida de control
parroquial, ni las licencias que permite el consumo de alcohol, juego y prostitución,
sino el aprendizaje de lo urbano como «naturaleza de relevo», el gusto por los paisajes
insólitos, los cambios permanentes, las aglomeraciones, el encanto de la sordidez, las señas
desastrosas del avance de la industria, la pérdida del sitio fijo que cada uno ocupaba en
pueblos y pequeñas ciudades.

[Monsiváis, 2000: 207]

Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, monumentos, instituciones.

Megalópolis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedumbres.
¿Hormigueros?
¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad? ¿Por qué se dice que una ciudad
es bonita o fea? ¿Qué tiene de bonito y de feo una ciudad? ¿Cómo se conoce una ciudad? ¿Cómo
conoce uno su ciudad? (...) Nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La ciudad
está ahí. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en ciudades. Hemos crecido
en ciudades. Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el tren es para ir de una ciudad a
otra ciudad. No hay nada de inhumano en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad.

[Perec, 2001: 99-100]

mr | 19
Hay unos niños que salen al patio de la escuela en fila de a dos. Hay una mansión de finales
de siglo completamente sola en medio de grandes edificios de cristal. Hay unas pequeñas
cortinas de vichy en las ventanas, unos consumidores en las terrazas de los cafés, un gato
que se calienta al sol, una señora cargada de paquetes que llama a un taxi, un centinela
que monta guardia ante un edificio público. Hay unos basureros que llenan unos volquetes,
unos revocadores de fachadas que instalan un andamio. Hay nodrizas en las plazoletas,
libreros a lo largo de los paseos; hay cola ante la panadería, hay un señor que pasea a
su perro, otro que lee su periódico sentado en un banco, otro mira a los obreros que están
demoliendo una manzana de casas.

[Roudinesco, 2019: 35]

Las ciudades también son lugares inventados por la voluntad y el deseo, por la escritura,
por la multitud desconocida.

[Arroyo, 2016]

La forma de la ciudad cambia más rápido, ay, que el corazón de un mortal.

[Baudelaire]

Así —dice alguien— se confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en su mente una ciudad
hecha solo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares
la rellenan.

[Calvino, 1998: 47]

mr | 20
La historia del psicoanálisis es también la historia de un geopsicoanálisis cuyo territorio
arquelógico sería el de las ciudades, todas parecidas y todas distintas unas de otras.
(...) Me gustan las ciudades, me gustan los ruidos de la ciudad, la multitud, los cafés,
los restaurantes, y por lo tanto me gusta que el psicoanálisis esté implantado en las
ciudades, incluso en las megalópolis, donde la angustia va a la par de la interrogación
del sujeto sobre sí mismo. Explorar el propio inconsciente siempre implica soltar algo, a
costa de conservar su huella en el inconsciente: un territorio, una tribu, una familia y
por lo tanto una soberanía ligada a la raza, a la nación. Es también soñar con una ciudad
o incluso soñar una ciudad.

[Roudinesco, 2019: 100]

Quizás todo consista en saber qué palabras pronunciar, qué gestos hacer, y en qué orden
y con qué ritmo, o bien baste la mirada, la respuesta, el ademán de alguien, baste que
alguien haga algo por el solo placer de hacerlo y para que su placer se convierta en placer
de los demás: en ese momento todos los espacios cambian, las alturas, las distancias, la
ciudad se transfigura, se vuelve cristalina, transparente como una libélula.

[Calvino, 1998: 163]

Las ciudades son vastos depósitos de historia que pueden ser leídos como un libro si
se cuenta con un código apropiado; son como sueños colectivos cuyo contenido latente
se puede descifrar; espacios simbólicos a los que Jung y los surrealistas se habían
asomado incipientemente. Los pasajes son cruceros no solo de transeúntes y cosas, sino de
pensamientos y voluntades con múltiples orígenes.

[Arroyo, 2016]

mr | 22
A veces siento tanto / lo que siento por ti que / me meto en uno de esos / pasajes por
los que no pasa / nunca nadie y hay puros zurcidores / japoneses y afiladores de tijeras
y me / pongo a llorar mirando un ovillo de lana.

[Bertoni, 2018: 63]

Así como una estantería de libros puede mezclar poesía japonesa, historia mexicana y novela
rusa, los edificios de mi ciudad contenían centros zen, iglesias pentecostales, salones de
tatuajes, tiendas de abarrotes, locales de burritos, palacios de cine, restaurantes chinos.
Hasta las cosas más ordinarias me llenaban de asombro, y la gente en la calle ofrecía
miles de atisbos de vidas parecidas y totalmente diferentes a la mía.

[Solnit, 2015: 262]

La gran ciudad tiene un aspecto polifáceo; la pequeña es simplemente monofácea, o de una

sola cara. Por eso las cosas y las ideas manifiestan aquí una tendencia irresistible a
la uniformidad.

[Edwards Bello, 2009: 587]

Aquí no hay glamour / ni bares franceses para escritores / solo rotiserías con cabezas
de cerdo / zapatos de segunda / cajas de clavos. martillos. alambres y sierras / guerras
entre carnicerías vecinas y asados pobres / este no es el paraíso ni el anteparaíso.

[González, 2019: 9]

mr | 23
«Ciudad» y «visualidad» son dos palabras que riman y a la vez dos conceptos que no se pueden
despegar. (...) Si me dicen, igualmente, «piense en la ciudad», imagino de inmediato un
recorrido. Se trata de un trayecto específicamente santiaguino. No pienso en ese momento
en Londres de mi interés, ni Estambul de los cuentos, ni siquiera en el Buenos Aires de
mi apego. Santiago es la ciudad. Aparece, observada desde un automóvil que entra en ella
por el acceso sur, de noche. Hay explanadas, barreras, y sobre el asfalto fosforescencias
amarillas, una infinita hilera de pequeños focos empotrados, manchones de petróleo, parches
de alquitrán. Es posible que antes de que la carretera se sumerja bajo los puentes sucesivos
haya avistado bloques de departamentos: ahí están las luces de los interiores, la vida
que no me pertenece pero que pretendo reconocer.

[Merino, 2012: 37]

En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente. Se puede hacer
abstracción del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, gozar el poderío estético
de muros y plazuelas, redescubrir la perfección del aislamiento. Pero en Distrito Federal
la obsesión permanente (el tema insoslayable) es la multitud que rodea a la multitud, la
manera en que cada persona, así no lo sepa o no lo admita, se precave y atrinchera en el
mínimo sitio que la ciudad le concede. Lo íntimo es un permiso, la «licencia poética» que
olvida por un segundo que allí están, nomás a unos milímetros, los contingentes que hacen
de la vitalidad urbana una opresión sin salida.

[Monsiváis, 2012: 17]

La aparición de estas caras en la muchedumbre; / pétalos sobre húmeda, negra, rama.

[Pound, 1981]

mr | 24
Bajo la bruma agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los
rascacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo su cresta el
Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega finalmente más allá de Harlem. Marejadas
de verticales. La agitación está detenida, un instante, por la visión. La masa gigantesca
se inmoviliza bajo la mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinciden
los extremos de la ambición y degradación, las oposiciones brutales de razas y estilos,
los contrastes entre los edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y
las irrupciones urbanas del día a día que cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva
York nunca ha aprendido el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente
se inventa, hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir.

[De Certeau, 2008]

No puede haber una soledad como una que nos abandona rodeados de innumerables rostros
que parecen no tener voz ni expresión, entre miradas sin número que nos contemplan
sin juzgarnos, entre apresuradas figuras de hombres y mujeres que vienen y que van sin
que tengan sentido ni sus prisas ni sus movimientos, y que parecen máscaras de locos,
ciudadanos fantasmas. La sensación de inmensidad que produce Londres desde el interior
se ve alimentada también por la descomunal extensión de barrios y por los constantes
destellos que hacen suponer, en cada esquina, otros barrios de extensiones comparables.
La espesa atmósfera que se vislumbra al final de cada enorme avenida envuelve su final en
una especie de sombra incierta.

[De Quincey, 2012: 195]

mr | 25
Como en el teatro y en el cine, en el metro es de noche. Pero su noche no tiene esa ordenada
delimitación, ese tiempo preciso y esa atmósfera artificialmente agradable de las salas
de espectáculos. La noche del metro es aplastante, húmeda de un verano de invernáculo y
además infinita, en cualquiera de sus puntos o de sus horas la sentiremos prolongarse en
los tentáculos de los túneles, en cualquiera de las estaciones que bajemos estará latiendo
uno de los muchos corazones del inmenso pulpo negro que subtiende la ciudad. La noche
del metro no tiene comienzo ni fin, allí donde todo se conecta y se transvasa, donde las
estaciones terminales son a la vez llegada y partida; llamarlas terminales es una de las
muchas formas de defensa contra ese temor indefinido que espera en la penumbra del primer
corredor, del primer andén.

[Cortázar, 2009: 285]

Desventurados los que divisaron / a una muchacha en el Metro / y se enamoraron de golpe /

y la siguieron enloquecidos / y la perdieron para siempre entre la multitud / Porque ellos
serán condenados / a vagar sin rumbo por las estaciones / y a llorar con las canciones de
amor / que los músicos ambulantes entonan en los túneles / y quizás el amor no es más que
eso: / una mujer o un hombre que desciende de un carro / en cualquier estación del Metro
/ y resplandece unos segundos / y se pierde en la noche sin nombre.

[Hahn, 2004: 23]

mr | 26
Las ciudades levantadas por los modernos son también «topografías míticas» movidas
simultáneamente por la fascinación y el desencanto, máquinas que seducen con interminables
promesas frecuentemente incumplidas. Los territorios citadinos están unidos por un hilo
civilizatorio que se proyecta en el tiempo, pero se distinguen en la sociedad burguesa por
su estado siempre provisional. Allí se encuentran los tinglados de tránsito y realización
donde se entrecruzan amos y esclavos, formando con su vida la peripecia cotidiana que da
contenido y dimensión a la existencia común, dejando a su paso una profusa constelación
de signos casi siempre imperceptibles para quien se encuentra inmerso en ellos.

[Arroyo, 2016]

Las siglas son un talismán fatal para la imaginación de todo niño crecido en los años
sesenta. Son la unidad de base de una quimera sinóptica que cree que confabulando números
y letras se puede reducir el sentido y la complejidad del mundo a un juego de coordenadas
unívocas. Pero si las siglas de Brasilia despertaron en mí los ecos de una infancia intacta,
es porque en ese idioma impronunciable resonaba el imaginario que tejió mi niñez, la niñez
típica del hijo de la cultura de masas: el imaginario de la ciencia ficción.

[Pauls, 2017: 127]

Hay que guardarse de decirles que a veces ciudades diferentes se suceden sobre el mismo
suelo y bajo el mismo nombre, que nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables
entre sí. En ocasiones hasta los nombres de los habitantes permanecen iguales, y el acento
de las voces, e incluso las facciones; pero los dioses que habitan bajo esos nombres y en
esos lugares se han marchado sin decir nada y en su lugar han anidado dioses extranjeros.

[Calvino, 1998: 43-44]

mr | 27
Por ello, las ciudades, aunque duran siglos, en realidad son grandes campamentos de vivos
y muertos en los que quedan algunos elementos, como señales, símbolos y advertencias.

[Edwards Bello, 2009: 31]

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que aquel símbolo inofensivo
había sido alguna vez una cosa de hierro, un proyectil inevitable y mortal, que entró en
la carne de los hombres y de los leones y nubló el sol en las Termópilas y dio a Harald
Sigurdarson, para siempre, seis pies de tierra inglesa.

[Borges, 1974: 798]

Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito en las
esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras,
en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a
su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas.

[Calvino, 1998: 25-26]

Lo que tenía la ciudad jardín de idea verdaderamente mala es eso: coger una hoja en blanco
y crear un mundo nuevo. Eso es artificial; no puedes hacer un nuevo mundo sin el viejo.

[Jacobs, 2019: 93]

mr | 30
Con las ruinas, una ciudad se libera de sus planes y se convierte en algo tan complejo como
la vida, algo que puede explorarse pero quizá no cartografiarse. Es la misma transmutación
que aparece en los cuentos de hadas en los que las estatuas, los juguetes y los animales
se vuelven humanos, aunque a estos se les insufla vida, mientras que, con las ruinas, a
la ciudad se le insufla muerte, pero una muerte generadora, como la del cadáver que sirve
de alimento a las flores.

[Solnit, 2020: 77-78]

Mi ciudad es la ciudad de los británicos melancólicos —Dickens, Gissing, Johnson,

especialmente Johnson—, aquella en la que no vamos a ningún sitio, sino que ya estamos
allí; nosotros, la gente normal y corriente que vaga por estas miserables y maravillosas
calles en busca de un yo reflejado en los ojos de un desconocido.

[Gornick, 2018: 13]

Vivo en un bello barrio en Santiago de Chile. Es un barrio en que los papás no han
desaparecido aún y en la botillería les fían a todos los vecinos. Vivo en un bello barrio
con bengalas, extintores y gente alegre, las mujeres acá usan sables y son bellas como
la curaíta de la Chuki. Y hay iglesias evangélicas y hay canutos y hay canutos y hay
canutos y la tontera fascista al interior de todas estas casas. (...) Vivo en un bello y
enérgico barrio en la zona sur de Santiago. Su belleza es tal que mi hermano lo graba con
su celular y por la noche le muestra los videos a su guagua para hacerla dormir. (...)
Aquí nadie discrimina a los flaites, porque somos todos flaites. Aquí nadie discrimina a
los haitianos, porque todos somos haitianos. Aquí nadie discrimina a las guatonas, porque
somos todas guatonas. Aquí nadie discrimina a los pokemones, porque somos todos pokemonos.
Aquí nadie discrimina a los que hacen portonazos, porque aquí todos hacemos portonazos.

[Carreño, 2020: 116-117]

mr | 31
Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en el Zanjón de la Aguada, ¿a quién
le interesa? ¿A quién le importa? (...) Una ribera de ciénaga donde a fines de los años
cuarenta se fueron instalando unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un día para
otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia aparecía un ranchal en cualquier
parte; como si fueran hongos que por milagro brotan después de la lluvia, florecían entre
las basuras las precarias casuchas que recibieron el nombre de callampas por la instantánea
forma de tomarse un sitio clandestino en el opaco lodazal de la patria.

[Lemebel, 2015: 45]

Las calles de esta ciudad no tienen nombre. Existe una dirección escrita, pero solo
tiene un valor postal, se refiere a un catastro (por barrios y por bloques, de ningún
modo geométricos) cuyo conocimiento es accesible al cartero, no al visitante: la ciudad
más grande del mundo está, prácticamente, inclasificada, los espacios que la componen en
detalle están innominados. (...) Esta ciudad solo se puede conocer por una actividad de
tipo etnográfico: es necesario orientarse en ella no mediante un libro, la dirección, sino
por el andar, la vista, la costumbre, la experiencia; una vez descubierta, la ciudad es
intensa y frágil, no podrá encontrarse de nuevo más que a través del recuerdo de la huella
que ha dejado en nosotros: visitar un lugar por vez primera es como empezar a escribirlo:
al no estar escrita la dirección, será preciso que ella misma cree su propia escritura.

[Barthes, 2007: 45-49]

No lograr orientarse en una ciudad aún no es gran cosa. Mas para perderse en una ciudad,
al modo de aquel que se pierde en un bosque, hay que ejercitarse. Los nombres de las calles
tienen que ir hablando al extraviado al igual que el crujido de las ramas secas, de la
misma forma que las callejas del centro han de reflejarle las horas del día con tanta
limpieza como un claro en el monte.

[Benjamin, 2011: 5]

mr | 33
Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico
con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un
escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones
de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su
zarabanda infernal.

[Arlt, 2008: 58]

Y vacas por las calles: vacas que caminaban mezcladas con la multitud, que se acurrucaban
entre los acurrucados, que deambulaban entre los deambulantes, que detenían su marcha
entre los que se detenían: pobres vacas cuya piel se había vuelto de barro, obsecadamente
flacas, algunas pequeñas como perros, devoradas por los ayunos, con la mirada eternamente
atraída por los objetos destinados a una desilusión sin fin. Era casi de noche y ellas se
acurrucaban en los cruces, junto a algún semáforo, ante los portales de algún desordenado
edificio público, montones negros y grises de hambre y desconcierto.

[Pasolini, 2017: 19]

mr | 34
La polución turística no es un problema menor en Perú. Además del desgaste que ese ejército
de borceguíes made in Primer Mundo inflige a la delicada contextura de las ruinas incas,
intenso pero nunca tan persistente como el que ejercen las lluvias y vientos (y que
obligarán en un futuro no muy lejano a techar Machu Picchu), además de las restricciones
que acarrea (han limitado el cupo para hacer el camino del Inca, y ahora hay que reservar
lugar con un año de anticipación), la afluencia de extranjeros tiene el efecto adicional,
bastante extraño, de eclipsar las atracciones locales. No solo porque para contemplar un
espejo hecho con una palangana de piedra o la perfección de un muro de mil años siempre
hay que sortear una cortina de nucas y sombreros de europeos madrugadores —siempre más
madrugadores que uno—, sino lisa y llanamente porque son tantos, tan diversos y visibles,
y tan constantes con el contexto, que ellos pasan a ser la verdadera atracción. Ellos, o
más bien la escena de ellos contemplando, admirando, respetando, consumiendo todo lo que
la zona más vieja del Nuevo Mundo tiene para ofrecerles.

[Pauls, 2012: 19]

El turista sabe que no sabe nada, por eso compra los souvenirs horribles y hace los tours
de a pie por las ciudades (el de Jack el Destripador en Londres está buenísimo: quien no
lo hace por considerarlo un lugar común me da pena). El viajero no: no quiere guías. Ni en
persona ni en libros. Creen que la ignorancia es la libertad y desprecian a la gente que
ha estudiado para enseñarle a los demás la historia de su país. (...) El viajero padece,
también, de romantización de la pobreza: son tan amables y alegres en África Oeste, dicen,
no pueden creerlo, cómo sonríen a pesar de la miseria y la malaria (la enfermedad, no estoy
usando lunfardo); qué felices están en comparación con los amargos europeos.

[Enríquez, 2020: 446-447]

mr | 35
Hay un maravilloso montón de conversaciones en Roma. / Camino por ellas / moviéndome en
zigzag, / separándolas como un peine, / escuchándolas / enredarse / a mis espaldas. /
Entrata. / Uscita.

[Carson, 2018: 13]

Comencé a caminar las calles de mi propia ciudad cuando era una adolescente, y las caminé
por tanto tiempo que ellas y yo cambiamos. La marcha desesperada de la adolescencia, cuando
el presente parecía una eterna ordalía, dio paso a los reflexivos paseos e innumerables
trámites de alguien ya no tan ensimismado, tan aislado, tan pobre, y mis paseos suelen
volverse hoy revisiones de mi historia y su relación con la de la ciudad. Espacios vacíos
se transforman en nuevos edificios, bares de veteranos son invadidos por jóvenes hipsters,
las discotecas de Castro se vuelven tiendas de vitaminas, calles y vecindades enteras
cambian su rostro. Hasta mi propio barrio ha cambiado tantas veces que a veces parece
como si me hubiera mudado dos o tres veces de la ruidosa esquina desde donde partí poco
antes de cumplir los veinte.

[Solnit, 2015: 296-297]

Cuando todos se vayan a otros planetas / yo quedaré en la ciudad abandonada / bebiendo

un último vaso de cerveza, / y luego volveré al pueblo donde siempre regreso / como el
borracho a la taberna / y el niño a cabalgar / en el balancín roto.

[Teillier, 2001: 46] 

mr | 38
Si algo está curvado en esta ciudad, no se debe a una planificación específica, sino porque
Pedro I era un delineante descuidado, cuyo dedo se deslizaba a veces fuera del borde de
la regla y el lápiz lo seguía, como también sus atareados subordinados.
La ciudad descansa en verdad sobre los huesos de sus constructores tanto como sobre los
pilares de madera que encajaron en el terreno. Así ocurre, hasta cierto punto, en casi
cualquier otro lugar del Viejo Mundo, pero es que la Historia se ocupa perfectamente
de los recuerdos desagradables. San Petersburgo resulta ser demasiado joven para tener
una mitología balsámica y, siempre que se produce un desastre natural o premeditado, se
puede descubrir —de entre una multitud— una cara pálida, algo hambrienta y sin edad y oír
el susurro: «¡Te digo que este lugar está maldito!». Nos estremecemos, pero un momento
después, cuando intentamos echar otro vistazo al que ha hablado, la cara ha desaparecido.
En vano nuestros ojos recorrerán las multitudes que se arremolinan despacio, el tráfico
que avanza como una tortuga: no vemos nada, excepto al transeúnte indiferente y, a través
del oblicuo velo de la lluvia, los magníficos rasgos de los grandes edificios imperiales.
La geometría de las perspectivas arquitectónicas de esta ciudad es perfecta para perder
las cosas para siempre.

[Brodsky, 2006: 72]

La noche de nuestras ciudades ya no se asemeja a ese ulular de los perros de las tinieblas
latinas, ni a los murciélagos de la Edad Media ni a esa imagen de los dolores que es
la noche del Renacimiento. Es un inmenso monstruo de chapa metálica atravesado por mil
cuchillos. La sangre de la noche moderna es una luz cantante.

[Aragon, 2016]

mr | 39
Es un hecho maravilloso y digno de reflexionar sobre él, que cada uno de los seres humanos
es un profundo secreto para los demás. A veces, cuando entro de noche en una ciudad, no
puedo menos de pensar que cada una de aquellas asas envueltas en la sombra guarda su
propio secreto; que cada una de las habitaciones de cada una de ellas encierra, también,
su secreto; que cada corazón que late en los centenares de millares de pechos que allí
hay, es, en ciertas cosas, un secreto para el corazón que más cerca de él late.

[Dickens, 2017]

Para tener confianza en una ciudad extraña se necesita un espacio cerrado sobre el que
ostentar un cierto derecho donde se pueda estar solo cuando el barullo de voces nuevas e
incomprensibles aumente. Ese espacio ha de ser silencioso: nadie debe vernos cuando nos
cobijamos en él, nadie cuando lo abandonamos. Lo más hermoso es escabullirse en un callejón
sin salida, permanecer de pie frente a un portal del que se posee la llave en el bolsillo,
y abrir sin que mortal alguno pueda oírlo.

[Canetti, 2017: 43]

berlín acoge sin seducir, sin exhibir, sin tentar. ciudad antihistérica por excelencia, y
por eso extraordinariamente descansada. hay en esa forma de asilo una austeridad y una
falta de puesta en escena que no pierden nada a cambio, que solo autorizan. sensación
eufórica y a la vez inquietante de estar por primera vez en una ciudad utópica, capaz de
asilar y dejar en libertad al mismo tiempo. (...) barrios como kreuzberg parecen tener el
régimen de iluminación que tenían hace treinta años. ¿deprimente? todo lo contrario: caminar
por la calle es un ejercicio furtivo: sombras, cuchicheos, el sonido de una bicicleta que
aparece de golpe, la llamarada de un encendedor. todo tiene la exaltación sofocada de lo
clandestino.

[Pauls, 2012: 132-137]

mr | 40
A la caída del sol todas las ciudades parecen maravillosas, pero unas más que otras. Los
relieves se vuelven más suaves, las columnas más rotundas, los capiteles más ensortijados,
las cornisas más resueltas, las espiras más rígidas, los nichos más hondos, los discípulos
tienen más pliegues, los ángeles van por el aire. En las calles oscurece, pero todavía
es de día para la Fondamenta y para ese gigantesco espejo líquido donde botes a motor,
vaporetti, góndolas, esquifes y barcazas, «como zapatos viejos desparramados», pisotean
con celo fachadas barrocas y góticas, sin omitir la suya ni tampoco el reflejo de una
nube que pasa.

[Brodsky, 1993: 72-73]

Esta noche, los jardines erigen sus enormes y penumbrosas plantas, que parecen campamentos
nómadas en el corazón de una ciudad. Unos cuchichean y otros fuman en silencio sus
pipas, mientras que otros no caben en sí de amor. Los hay que acarician las blancas
murallas, los hay que se acodan en la necedad de las cercas en tanto que las mariposas
nocturnas revolotean entre sus capuchinas. Hay un jardín que es un adivino que te echa
la buenaventura; otro es un vendedor de alfombras. Conozco las profesiones de todos:
cantante callejero, pesador de oro, ladrón de praderas, saqueador, piloto en el mar de
los Sargazos, tú, marino de aguas dulces, tú, tragador de fuego, y tú, tú y tú, vosotros,
vendedores ambulantes de besos, charlatanes y astrólogos, con vuestras manos llenas de
falsos presentes, imágenes de la locura humana, jardines de musgo y de mica. Todos reflejan
las vastas tierras sentimentales por donde deambulan los salvajes sueños de los urbanitas.

[Aragon, 2016]

La enorme ciudad se extiende en el paisaje como los restos de una gigantesca catástrofe
caídos en los bosques en un orden azaroso; y una niebla surge de ella, como si todo eso
no hubiera pasado hace mucho tiempo.

[Handke, 2019: 221]

mr | 41
 BIBLIOGRAFÍA
Aragon, L. (2016). El aldeano de París. Errata Naturae.

Arlt, R. (2008). Aguafuertes Porteñas. Reysa Ediciones.

Arroyo, S. R. (2016, marzo). Libro de los pasajes, de Walter Benjamin. Letras Libres. https://letraslibres.com/

libros/libro-de-los-pasajes-de-walter-benjamin/

Barthes, R. (2007). El Imperio de los signos. Seix Barral.

Baudelaire, Ch. «El Cisne», traducción propia.

Benjamin, W. (2011). Infancia en Berlín hacia el mil novecientos. Abada.

Berger, J. (2007). Boulevard central. Edhasa.

Bertoni, C. (2018). Downtown. En The price of love. Pequeño Dios editores.

Borges, J. L. (1974). Obras Completas 1923-1972. Emecé.

Brodsky, J. (1993). Marca de agua. Norma.

_________ (2016). Menos que uno. Siruela.

Calvino, I. (1998). Las ciudades invisibles. Siruela.

Canetti, E. (2017). Las voces de Marrakech. Pre-Textos.

Carreño, J. (2020). Neozona. Ediciones UDP.

Carson, A. (2018). La caída de Roma. Alquimia.

Cortázar, J. (2009). Papeles inesperados. Alfaguara.

De Certeau, M. (2008, julio). Andar en la ciudad. Bifurcaciones. http://www.bifurcaciones.cl/2008/06/andar-

en-la-ciudad/

De Quincey, T. (2012). Bosquejo de infancia y adolescencia 1785-1800. Sexto Piso.

Dickens, Ch. (2017). Historia de dos ciudades. Mosaicum Books.

Edwards Bello, J. (2009). Crónicas reunidas II 1926-1930. Ediciones UDP.

mr | 42
Enriquez, M. (2020). El otro lado. Ediciones UDP.

Flusser, V. y Onetto, B. (2017, noviembre). ¿Habitar casas o acampar? / Hausen Oder Zelten? AUS [Arquitectura

/ Urbanismo / Sustentabilidad] 2. http://revistas.uach.cl/pdf/aus/n2/art10.pdf

González, G. (2019). Paraíso. En Pequeñas cosas. Poesía reunida (2004-2018). Ediciones del Cardo.

Gornick, V. (2018). La mujer singular y la ciudad. Sexto Piso.

Hahn, Ó. (2004). En una estación de metro. En Versos robados. Lom Ediciones.

Handke, P. (2019). El peso del mundo. Adriana Hidalgo.

Jacobs, J. (2019). Cuatro entrevistas. Gustavo Gili.

Kavafis, C. P. (2000). Antología poética. Alianza.

Lemebel, P. (2015). Poco hombre. Ediciones UDP.

Merino, R. (2012). Todo Santiago. Hueders.

Monsiváis, C. (2000). Aires de familia. Anagrama.

___________ (2012). Los rituales del caos. Bolsillo Era.

Pasolini, P. P. (2017). El olor de la India. Península.

Pauls, A. (2012). Temas lentos. Ediciones UDP.

Perec, G. (2001). Especies de espacios. Montesinos.

Pound, E. (1981). En una estación del metro. En Personae. Editorial Domés.

Roudinesco, E. (2019). Diccionario del psicoanálisis. Debate.

Solnit, R. (2015). Wanderlust. Una historia del caminar. Hueders.

________(2020). Una guía sobre el arte de perderse. Fiordo.

Teillier, J. (2001). Cuando todos se vayan. En El árbol de la memoria. Signos.

mr | 43
 ÁRIDOS
por Claudio Maldonado | fotografías Elde Gelos

Desde Graneros (la tierra del Coca Mendoza y del Gor- Acá es donde vivo, en
do Pelotón) vendrá un furgón con chofer a buscarnos. una villa levantada por
Traerá a mi hijo, a su madre y de acá nos vamos todos a esas inmobiliarias que
pasear a la laguna Querquel. Le cuento esto al Jota Opazo hacen casas como poleras
y dice que muy bien. Le aviso a la Profeta de bares y lo de marca en el retail.
encuentra total. Su novio ajedrecista ―que se autode- Llegué desde el Wallmapu
nomina Sertal― suelta el caballo. La idea es avisarle a poco después del último
Pipe Montaña, pero este anda montañeando en Vilches. terremoto, y de tanto
Estoy en mi patio estrecho, pero que a punta de compost buscar conseguí un arriendo
y terrazas de barro lo he estirado hasta darle espacio a acá: en las Puertas de
tres paltos, un manzano, un durazno, un parrón, unas Igualilandia, una zona
flores de la risa y una casa para el gato Román. perdida entre Talca y la
Acá es donde vivo, en una villa levantada por esas in- comuna de Maule.
mobiliarias que hacen casas como poleras de marca en el
retail. Llegué desde el Wallmapu poco después del último
terremoto, y de tanto buscar conseguí un arriendo acá:
en las Puertas de Igualilandia, una zona perdida entre

mr | 45
Talca y la comuna de Maule, un triángulo
cruzado por el estero Cajón, un curso de agua
polifuncional como el Coca, servil como el
Gordo Pelotón, para el regadío de las áreas
verdes municipales y el descanso de neu-
máticos, sillones, lavadoras y uno que otro
colchón marital. Pero bueno ―parafraseo a
Cheever―, ¿para qué celebrar el vertedero?
¿Para qué explayarme sobre el pequeño de-
sastre? Aquí en Igualilandia, Correos de Chile
no se hace cargo de la entrega de las ficcio-
nes retorcidas de Mihovilovich o de alguna
exalumna que caída en la pasta me manda su
primer poemario desde Tongoy. Se pierden
los libros, nomás. Es que no soy de Talca ni
de Maule, y esto, antes sí pudo haber sido el
paraíso de infinitas extensiones de tomates y
choclos, cuando no estábamos nosotros ayu-
dando a percolar.
Era la primera primavera de pandemia
de un sábado con cara de verano y el furgón
granerino ya estaba por llegar. ¿Por qué ir a
Querquel? Me sonaba por esos días un lado b
de Virus, «¿Qué hago en Manila?», «Todo el
tiempo quería más que nunca estar enamora-
do de algo», decía Moura, y me pegaba duro el
mr | 46
volver siempre a esa laguna que estaba a vein-
te kilómetros de Igualilandia. Querquel era
un pedazo de tierra baja, vecina e inundada
por la cuenca del río Maule, tapada toda con
árboles y al lado contenida por un murallón
de piedra que caía en picada sobre el brillo del
agua y el dorado de sus atardeceres flojos.
El furgón ya venía en San Rafael y Pro-
feta de bares con Sertal entraban con vinos,
comistrajos y un chal gigante. Jota venía en
el minibús desde San Javier de Loncomilla,
donde los viejos toman hasta que les flotan
los ojos, y donde la fábula orwelliana de la
planta chanchera Cerdirica se chupa el agua
y el aire con su tecnología holandesa de alta
gama. «Hay que equilibrar el empleo y el am-
biente amigable», dice Santiago Azado, nu-
triólogo de los chanchos y chanchas, en una
nota exclusiva a la revista Agrocampo.
La primera vez que fui a Querquel me lle-
vó un taxista enano que manejaba mejor que
Toreto en tonariles. Fue a fines de marzo y
de vuelta saqué muchos racimos de uvas que
plagaban todo el cerro, las parras se aferra-
ban locas a los arbustos y a los árboles silves-
tres. La segunda vez que fui me llevó una si-
cóloga que primero se confundió y llegó hasta
el fondo del fundo Colín. Había algo así como
una hostería y le preguntamos la dirección
a un campesino. Nos dijo: «No po, na que
ver, la Querquel está pal otro litro, tendrían
que pasar por ese camino, pero el auto no les
aguanta con tanta piedra». Después supimos
al rojo, que calcinados a todo ritmo dejaron
el cielo nuclear en las semanas del verano
2017. Quizás de ahí partió el no retorno y el
jaguar ya no pudo con las moscas. Llamé a
Gandolfo para invitarlo al paseo, pero me dijo
que estaba en Santiago, en el cerril y cerruco
Santiago.

¿Por qué ir a Querquel? Me sonaba por esos días un lado B de Virus,

«¿Qué hago en Manila?», «Todo el tiempo quería más que nunca estar
enamorado de algo», decía Moura, y me pegaba duro el volver siempre a esa
laguna que estaba a veinte kilómetros de Igualilandia. Querquel era un pedazo
de tierra baja, vecina e inundada por la cuenca del río Maule, tapada toda con
árboles y al lado contenida por un murallón de piedra que caía en picada sobre
el brillo del agua y el dorado de sus atardeceres flojos.

que el único cliente que se tomaba un vino y
que paraba la oreja dentro de la hostería era
Pedro Gandolfo, el crítico literario que tiene
una columna en un diario nacional y que se
reía extrañado de esos pajarones que insis-
tían en la posibilidad de tomar el atajo entre
los cerros, rodeados de cerros, apegados a los
cerros, cerros y no colinas, cerros y cerros
Jota Opazo llegó y en el acto le pregunté
si le había avisado del paseo al Nano Negro-
ni, su amigo fotógrafo. Me dijo que le había
cortado la llamada. Yo, por algún motivo,
imaginé a Negroni enojado porque a la Car-
los González (una población que está cerca de
Igualilandia) le decimos la San Guano por el
buqué que tiran sus piletas depuradoras de

mr | 47
agua con mierda. «Es que ahí vive mi papi y
me ofende», nos dijo una vez Negroni en un
carrete. Llegó el furgón y abracé a mi hijo,
saludé a su madre y al chofer me lo presen-
tó como su novio. Todo listo. Nos subimos.
Partimos y a las dos cuadras mi hijo sacó la
guitarra y empezó a tocar sus canciones, sa-
lieron los tarros de cerveza y los primeros hu-
mos. Pasamos Unihue y ya todo era jarana:
«Esta semana no supe nada, rompí los cables
de la radio telechat». Cantábamos y aparecía
Numpay, Ovejería negra. Profeta de bares no
se hacía dramas por no llevar traje de baño.
«Por ahí me las arreglo», dijo, y ya íbamos
por el Chivato, medios volados, bordeando las
faldas del cerro Santa Rosa. Con la «Bengala
perdida» de Spinetta llegamos a la tierra de
Óscar Bustamante: Santa Rosa de Lavaderos.
Pensando en esos caseríos de barro y piedra,
Bustamante se motivó a escribir su primera
novela Asesinato en la cancha de afuera, una
ficción basada en un crimen que ahí ocurrió
y que causó revuelo en la región. La risa trá-
gica de Bustamante seguro que nació de esos
pagos llenos de campesinos acoquinados y a la
vez agalluchos, seguro que brotó del escapar
mr | 48
de esos andurriales al mundo detonado, para
luego caer finamente en la derrota. Recordé
un pedazo inolvidable de Explicación de todos
mis tropiezos:
¿Por qué estaba como un náufrago con las
manos en los bolsillos parado bajo un letrero
luminoso que me cambiaba el color del rostro
de púrpura a granate? ¿Por qué me hacía en
los pantalones y no me avergonzaba de sentir
la orina convirtiéndose en hielo en mis pier-
nas? ¿Por qué estuve mirando durante quizás
cuánto tiempo el sendero del meado rumbo a
la cuneta? Algo se quebró dentro de mí, supon-
go. Tal vez había cambiado. No lo sabía, que
ya no era el mismo y que nunca lo iba a ser.
Pasamos por el estero La Mina, donde antes
llegaba gente de todos lados a hacerse la pi-
nocha buscando oro. Al entrar por el camino
a la laguna el furgón patinó, al subir la loma
aparecieron las retroexcavadoras. El ruido
se mezcló con el polvo arenoso, montículos
de ripio, letreros y mallas naranjas. El fur-
gón aserruchó lo más que pudo y una pala
mecánica tuvo que dar el paso. Llegamos a la
entrada y el chofer estacionó el furgón. Nos
bajamos con los bolsos y mochilas. A todos
les había advertido que en el primer tramo
de caminata, los que anduvieran con pan-
talones tenían que arremangárselos hasta
donde más pudieran.
Al chofer, que también era el novio de la
madre de mi hijo y que por alguna desgracia
cojeaba afirmándose en un bastón, le ofrecí
mr | 49
ayuda hasta que llegáramos a la explanada
mayor. Pero ya no había agua que sortear
en la entrada. Al bajar el nivel caminamos
por una pista de lodo. La gente era siempre
la misma, algunos asaban unos pollos bajo
un sauce, otros escuchaban reguetón en un
sitio con pasto. Había niños chapoteando
en el agua y ciclistas pedaleando su ruta. La
gente se adaptaba a la mutación del siste-
ma perforado. Sertal, el ajedrecista, era feliz
con el paisaje y tomaba fotos de un carancho
que picoteba un saco naranjo relleno de algo
que de lejos olía a pelo quemado. Profeta de
bares reía y mi hijo, al lado de su madre, vigi-
laba los pasos vacilantes del chofer. Al llegar
a la explanada, donde antes vivían musgos
braceada, intenté un buceo profundo y al salir
a flote me llegó el bajón. Llegué a la orilla, me
acerqué a mi hijo y a modo de chunga, como
no quería mojarse entero, le armé una cere-
monia espiritual: «Desde las aguas del Quer-
quel, donde todo brota y brota como el mus-
guito en la piedra, yo te bautizo, hijo mío».

La risa trágica de Bustamante seguro que nació de esos pagos llenos de

campesinos acoquinados y a la vez agalluchos, seguro que brotó del escapar de
esos andurriales al mundo detonado, para luego caer finamente en la derrota.

y helechos resbalosos, había un socavón del
tamaño de una piscina infantil. De a poco se
había llenado de botellas, latones, mascarillas
y pedazos de ropa. En la ribera los mordiscos
de una gran piraña metálica se habían tragado
llantenes, manzanillas, tréboles, hualos, qui-
las, aromos y huiros. Nos acercamos y como
pudimos acomodamos los trastes en las toscas
partidas y nos echamos a tomar y a fumar y
a conversar. Parece que Sertal fue el primero
en mojarse los pies, luego se metió mi hijo y lo
seguí en el acto. A lo Tiburón Contreras di una
Como un fanático delirante le hundí la cabeza
hasta el fondo y emergió bañado en santidad.
La tarde fue cayendo. Llegó la hora de volver
a Igualilandia. Había unas carnes que asar en
la parrilla. Desandamos el camino, pasamos
por el lodo y nos subimos al furgón que no
patinó. Las retros parecían descansar. Llega-
mos a la casa y nos lanzamos al jolgorio. Los
días pasaron y luego fueron siempre iguales,
volaban como treiles, escapaban del olvido de
esa tarde dominguera en que anduvimos res-
pirando las heridas de Querquel.

mr | 51
© Mauricio Valenzuela
mr | 52
 LA MEMORIA
ES NIEBLA

entrevista a Mauricio Valenzuela por Daniel Rozas

mr | 53
 mauricio me mostró las foto-
grafías que aparecen aquí: son
extra fomes, ciegas, mudas,
niponas y poco espectaculares.
fotografías —como dice enrique
lihn refiriéndose a la pintura
de edward hopper— de una ausen-
cia de acontecimiento. si car-
tier-bresson toma una fotogra-
fía cuando pasa algo, mauricio
toma una cuando no pasa nada.

mr | 54
NICANOR PARRA

MACUL CON IRARRÁZAVAL

A 3 O 4 CUADRAS DEL PEDAGÓGICO
BRUMO (BRUMA Y HUMO)
CARABINEROS ARMADOS HASTA LOS DIENTES
UNA MUJER ESCARBA LA BASURA
AUTOS PASAN EN TODAS DIRECCIONES
Y LOS TEMIBLES PLÁTANOS ORIENTALES
ESTA CIUDAD ESTÁ CONDENADA A DESAPARECER.

mr | 55
Para Mauricio Valenzuela (1951) la fotogra-
fía empezó desde cabro chico. El primo de
su padre Enrique Alfonso era parte del Foto
Cine Club de Chile; el primo de su mamá Tito
Vázquez era un fotógrafo conocido; y su papá
también fue fotógrafo. Cuenta que se junta-
ban los tres y hablaban de fotografía mien-
tras él gateaba por la casa entre los ejempla-
res de las revistas Life. Siendo un niño allí
leyó el legendario reportaje «Country Doc-
tor», de Eugene Smith, uno de los primeros
ensayos modernos sobre fotografía.
Su papá le enseñó a revelar. Lo sentaba en
una cubeta y Mauricio veía cómo aparecían
las imágenes. Pese a todo ese bagaje familiar,
Valenzuela no quería ser fotógrafo. Su sueño
de joven era ser pintor porque tenía facilida-
des para el dibujo. Entró a estudiar Pintura en
la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de
Chile el año setenta, pero eso duró hasta que
llegó el golpe militar del 11 de septiembre de
1973. Ahí se quebró el mundo de la Unidad
Popular y vino la nada.
Estuvo un par de años perdido. Le fue difí-
cil soportar el peso de la realidad que impuso
la dictadura, la violencia de Estado, la atomi-
mr | 56
zación de los individuos a través del consumo,
la derrota de la izquierda y el triunfo del mo-
delo neoliberal que impuso la Junta Militar
junto a los Chicago Boys.
Por eso decidió irse a vivir a Quintero,
donde vivió en un conventillo, hizo bolsos de
cuero y arregló zapatos.
Cuando volvió a la capital se embarcó en
un proyecto personal que lo convirtió en autor
de dos fotolibros míticos: Mauricio Valenzuela
(1983) y La niebla (2011).
Hoy vive en el casco antiguo de Santiago
Centro, cerca de Cienfuegos, calle que aparece
en su libro La niebla. Cuenta que vivió durante
años en el Palacio Larraín con su mujer e hijos,
ambos fotógrafos. «Pertenezco a este barrio.
A pesar de que he salido por épocas, siempre
vuelvo porque me marcó».
Llegó en tiempos de dictadura, pasó por la
época neoliberal de la Concertación y dice que
ahora, después del estallido social, el sector
se parece más al barrio antiguo, cuando Va-
lenzuela recién se instaló. «Cuando llegué al
barrio vivíamos en piezas con baños comunes
y en comunidad. Estaban los bares, los droga-
dictos de la esquina, las viejas, los verduleros».
 Dice que durante las revueltas sociales
quemaron un supermercado en el barrio, y
se volvió a la economía informal que sostiene
a Chile y que nadie reconoce. «Si dejara de
existir, la cantidad de pobres se multiplicaría
en números insospechados».
De joven se ganó la vida pintando letreros,
trabajó en una tornería, y hacía fotos, pero
no para vivir profesionalmente de la foto-
grafía. Eso hizo que Valenzuela no le tuviera
que rendir cuentas a nadie con sus imágenes.
Tomaba fotos como un modo de vida.
Afirma que su mejor trabajo fotográfico
es La niebla porque fue un instrumento de
reflexión que no se guiaba por temas, sino
que por sus estados anímicos.
Publicado por Ediciones La Visita y ad-
mirado por fotógrafos famosos como el bri-
tánico Martin Parr, las fotos de Valenzuela
son en su mayoría retratos de las calles de
Santiago, en particular del barrio Mapocho.
Son imágenes líricas, existencialistas,
elípticas, que a través de la neblina que cu-
bría la capital durante las mañanas ochen-
teras en dictadura muestran la vida en un
territorio opresivo, gris y triste.
mr | 57
Vemos fotografías en medio de la bruma,
como si fueran sueños, carteles de cines
antiguos, personas encorvadas caminando
por bermas, gente desorientada, árboles mo-
chos, mujeres chilenas caminando apuradas
rumbo al colegio o el trabajo, esquinas del
centro de la capital, peladeros, el río Mapo-
cho, neblina, figuras solas, autos que pare-
cen sacados de los años cincuenta.
Escribe Antonio de la Fuente: «La memo-
ria está hecha de niebla y estas fotos de Mau-
ricio Valenzuela son pura memoria».
DEAMBULAR FOTOGRÁFICO
Mauricio cuenta que, entre 1980 y 1983, de-
jaba a su hijo Emiliano en la guardería hasta
la hora de almuerzo y se lanzaba a deam-
bular por las calles del centro de Santiago,
cesante, sin un peso: «Lo que pasaba por mi
cabeza en ese tiempo era un poco comple-
jo. Vivía en una pieza, había construido mi
cama, compré una estufa a parafina y to-
das esas cosas estaban enlazadas. Las idas
a comprar el pan, llevar a la guardería a mi
hijo o las conversaciones que tenía con mis
amigos. Éramos una familia y vivíamos de
una manera precaria, pero al mismo tiem-
po llevábamos una forma de vida original.
Nuestra casa quedaba en el Palacio Larraín
(en calle Moneda) y nos venían a ver ami-
gos fotógrafos como Lucho Prieto, Óscar
Wittke, Claudio Bertoni, Felipe Riobó, Paz
Errázuriz, Leonora Vicuña o Álvaro Hoppe.
Pasaban por mi casa y, como en ese tiem-
po se hacía fotografía análoga, todo estaba
conectado. Yo tenía un pequeño laborato-
rio donde hacía copias para sobrevivir. En-
tonces claro: al hacer copias tenía químicos
frescos, tenía papeles que les compraba a las
personas que me pedían tres o cuatro copias
para una exposición, y me pedían contactos.
Como Claudio Bertoni no tenía laboratorio
y no sabía revelar, yo le hacía las copias. In-
cluso recuerdo haberle revelado a Gertrudis
de Moses (fotógrafa y escritora chileno-ale-
mana). Y había fotógrafos que iban a revelar
a mi taller porque yo tenía un cuarto oscuro.
Este cuarto oscuro era en realidad una pieza
que estaba abandonada y que en otro tiempo
había pertenecido a la servidumbre de ese
mr | 58
enorme palacio. Era la bodega donde deja-
ban los aperos de los caballos. Los dueños
eran Larraín, pero en esa época ellos vivían
en otro lugar de Santiago. Y estos caserones
no los podían demoler porque eran monu-
mentos históricos, entonces arrendaban
las piezas. La vida estaba conectada con la
fotografía y con la forma en cómo yo vivía».
MIENTRAS LA MAYORÍA DE LOS
FOTÓGRAFOS DE LOS AÑOS OCHENTA
BUSCABAN IMÁGENES DE DENUNCIA,
FOTOS DE PROTESTAS, TÚ CAMINABAS
POR SANTIAGO Y FOTOGRAFIABAS
LA DICTADURA INTERIOR. TRAZASTE
UN MAPA VISUAL INTRANSFERIBLE.
REGISTRASTE UNA CAPITAL PRECARIA,
SIN GRANDES ACONTECIMIENTOS.
CREASTE UN TERRITORIO PERSONAL.
¿ESTÁS DE ACUERDO?
Yo no puedo explicar la fotografía de los
demás, pero mi fotografía, en mi reflexión,
tiene que ver con un proceso muy doloroso
de ser una persona de izquierda, derrotada,
y tener que vivir en una dictadura de dere-
cha que invadía toda mi existencia. No es
que yo me haya planteado un plan de tra-
bajo. Más bien mis reflexiones surgían de
las conversaciones que tenía con mis amigos
con respecto a cosas concretas de la fotogra-
fía. Como esas conversaciones continuas en
el tiempo que tuve con Claudio Bertoni.
¿DE QUÉ HABLABAN CON BERTONI?
Nos interesaba la fotografía. En ese mo-
mento la fotografía en Chile estaba en una
situación de desarrollo. Las cámaras foto-
gráficas eran casi imposibles para gente de
clase media. Y yo era pobre. Me acuerdo que
llegaron unas máquinas rusas, las Zenit, que
eran asequibles. Eso hizo que la fotografía
fuera posible. Y no hay que olvidar que el
país venía saliendo de tres años de Unidad
Popular, donde la cultura se había democra-
tizado. Las personas en esa época nos sen-
tíamos con el derecho a pensar en la foto-
grafía. Los planteamientos que se hacían, las
preguntas que surgían tenían que ver con el
mr | 59
quiebre generacional e ideológico. Entonces
nuestras preguntas eran si las herramientas
con que se enfrentaba un fotógrafo eran las
correctas o no. Y en esas respuestas esta-
ban los gérmenes de una fotografía que tenía
que ver con los individuos. No éramos una
generación homogénea. Hay una serie de
fotógrafos, diciéndolo de forma muy gené-
rica, que participaban de la protesta social.
Por ejemplo, Álvaro Hoppe y Chino López
son fotógrafos que tienen personalidades
distintas. Y otros fotógrafos eran simple-
mente free lance: trabajaban para agencias
extranjeras y había toda una red que yo des-
conozco porque no me metí. Políticamente
estábamos en la misma trinchera, pero esas
reflexiones que cruzaban por el lugar donde
yo vivía ―porque yo no me alejaba mucho
de mi casa― se transferían a mi deambular
por la fotografía. Y mi reflexión fotográfica
era respecto a la vida, la muerte, la tortura,
la dictadura, la condición existencial. Pero
más que una reflexión teórica era un estado
anímico. Como yo era buen dibujante, la fo-
tografía para mí era una forma de grabado.
¿EL HILO CONDUCTOR DE LAS IMÁGENES,
ES DECIR, EL CIELO SATURADO POR LA
NEBLINA MATUTINA FUE UNA DECISIÓN
PREMEDITADA?
El hilo conductor de la niebla era porque mi
estado de ánimo hacía que todas las cosas que
yo veía fueran de un color así. Comprendía el
mundo de esa forma. Hay que entender que la
fotografía tiene que ver mucho con el tiempo.
No con el tiempo del reloj, sino que con el tiem-
po en el que uno vive, cómo se desarrollan los
núcleos de memoria y cómo se engarzan entre
ellos. Y yo veía que las cosas eran muy difíciles
en ese tiempo, que desaparecían personas a mi
alrededor, que la gente se tenía que esconder
en casas para no ser detenidas o torturadas.
BERTONI DICE QUE TUS FOTOS SON
MUDAS, CIEGAS. EN TUS FOTOGRAFÍAS
DE LA NIEBLA NO APARECEN ROSTROS.
¿POR QUÉ?
La fotografía trabaja con la memoria. Cuan-
do piensas en el pasado o en el futuro, te
mr | 60
imaginas una cápsula del tiempo. Es una có-
pula entre una imagen y lo que uno recuer-
da o siente. Y esa relación es tan natural en
nuestra vida cotidiana que se reproduce en
la imagen. Ese es el arte de la fotografía.
PERO TU FOTOGRAFÍA SE DESMARCA
DE LO QUE ESTABAN HACIENDO LOS
REPORTEROS GRÁFICOS EN LOS
OCHENTA. NUNCA BUSCASTE LA
FOTOGRAFÍA DE LA PORTADA.
Creo que hay una diferencia importante en la
militancia ideológica en la fotografía. De al-
guna manera siento que la fotografía es ideo-
lógica en la manera en cómo entendemos el
mundo. Mi formación de clase, política, me
llevó a tener una visión de la fotografía que
tú la caracterizas de esa manera. Esa era la
respuesta. Mis fotografías tienen esa forma
porque había algo que yo tenía muy claro: las
ideologías producían estados de ánimo y los
estados de ánimo eran las formas de compren-
der la realidad de ese tiempo. Yo viví tres años
de Unidad Popular, donde se ideologizó la rea-
lidad chilena a un grado máximo. Todo era
ideología. Teorizamos sobre la realidad, y yo a
pesar de ser de izquierda vivía en un submun-
do. Siento que los intelectuales de esa época
nunca hemos hecho un mea culpa. Debiéramos
decir: «La cagamos».
¿POR QUÉ ELEGISTE EL BARRIO MAPOCHO
COMO TERRITORIO FOTOGRÁFICO?
Hay una cosa que es mágica y que la gente no
se da cuenta. Y es que, en ese sector, no hay
cables eléctricos como en las poblaciones. La
electricidad va bajo tierra, entonces cuando
tú inundas con niebla ese cielo abierto, la luz
blanca puede ser brutal contra el cemento.
SÉ QUE CUANDO NO TOMABAS UNA FOTO,
LA ESCRIBÍAS. SON FOTOS SIN CÁMARA
INCORPORADAS EN EL FOTO-LIBRO LA
NIEBLA.
Escribía las imágenes en papel y Felipe Riobó,
que fue el editor de Ediciones Económicas,
mr | 61
me dijo que pusiera las fotos escritas. Y las
coloqué. No te podría decir muy bien por qué
escribí esas fotos. Lo he hecho toda mi vida.
Pero nunca he mostrado lo que he escrito. No
soy un publicista.
¿HACIA DÓNDE DIRIGÍAS TU MIRADA EN
ESA ÉPOCA?
Mis fotos son sobre la ciudad. Santiago como
metáfora de mi generación, los que vivimos
en dictadura. Toca lo político, pero es lo po-
lítico a través de lo personal. Mi trabajo lo he
hecho fundamentalmente con cámara aná-
loga porque trabajo con el tiempo. A medida
que avanzo en la edición, las voces que defi-
nen mi fotografía son voces bastante oscuras.
TE ESCUCHÉ DECIR QUE TE SENTÍAS
MÁS CERCA DE ROBERT FRANK QUE DE
CARTIER-BRESSON. ¿POR QUÉ RAZÓN?
Cartier-Bresson fue muy lúcido al hablar del
instante que él llamó «decisivo». El instante
que llamó decisivo tiene que ver con que las fo-
tos pueden girarse y siempre van a estar equi-
libradas desde el punto de vista de la armonía
visual. Cartier-Bresson tenía una estética
muy depurada. Pero esos instantes que iba
capturando, que para él eran decisivos, a mí
me parece que tenían una prefabricación pre-
cisamente por su gran capacidad estética. Sus
imágenes eran una representación del mundo
que, al ir juntándose, a la vez se iban alejando
de la relación que tenían los objetos entre sí.
En cambio, la fotografía de Robert Frank a mí
me impactó cuando la conocí. La relación que
existe con el tiempo y con el espacio en Frank
no es una burbuja esteticista, sino que tiene
una relación que toca la realidad directamen-
te. Y no te hablo de la fotografía de Los Ame-
ricanos. Robert Frank tiene un segundo libro
donde las imágenes son mucho más cercanas
porque son crudas. Por ahí tengo mayor afini-
dad con Frank y con Sergio Larraín.
¿QUÉ TE INTERESA DE LA OBRA DE
SERGIO LARRAÍN?
mr | 62
Tiene que ver con una cosa espiritual. A mí
me influenció mucho el zen. Leí sobre el zen
gracias a Bertoni. Claudio se acercó a mí y me
dijo que mis fotografías eran zen. Los poetas
americanos de los sesenta como Gary Snyder
o Allen Ginsberg también estaban conectados
con el zen. Y no sé cómo llegó a mis manos
unos ensayos sobre el budismo zen que escribió
Daisetsu Teitaro Suzuki. Él había llegado a Oc-
cidente y había escrito ensayos para explicar el
zen. Gracias a esas lecturas tuve acceso a algo
que buscaba desde chico. Cuando yo era un
niño, mi madre me pasó un libro de Jean-Paul
Sartre que se llama Los caminos de la libertad,
sobre el existencialismo, y me marcó. Y en los
tres años de la Unidad Popular tuve acceso a
una cantidad portentosa de lecturas. Tenía la
Antología de la poesía surrealista de Aldo Pelle-
grini que era una maravilla. O libros de poetas
como Rimbaud o el conde de Lautréamont.
¿QUÉ POETAS CHILENOS TE GUSTAN?
De mi generación, Rodrigo Lira. Primero
lo conocí porque él estaba dentro de esta
pequeña ola generacional en la cual yo vivía,
esta manada vagabunda de intelectuales en
dictadura hambrientos y apaleados, que andá-
bamos por todas partes pululando. Él me fue
a visitar a un lugar donde yo vivía en Ñuñoa,
una especie de casa okupa. Él estaba enamo-
rado de una pendeja que vivía ahí y de hecho
me pidió que le tomara una foto para un libro
que quería publicar. Fue alucinante porque
me dejó tomarle tres negativos. En una de las
fotografías él aparecía con los ojos cerrados.
Y Lira me dijo: «Quiero esa, la que salgo con
los ojos cerrados». Yo perdí los negativos, pero
él como poeta me gusta cuando escribe esas
actas, esas declaraciones y deambula por esos
senderos del pensamiento tan extraños.
 FOTOS MOVIDAS
DE PROVINCIA Jorge Polanco

© colección museo o'higginiano y de bellas artes de talca

mr | 64
FOTO ANÁLOGA
el niño está en el centro del encuadre
las primas en la mesa
el niño es tomado por la hermana mayor
lo sostiene desde la cintura
la mejor amiga lo observa con una cuchara en la mano
su padre no ha llegado
pasa toda la noche trabajando
la madre se encarga de hacer la foto
en la puerta cuelga un calendario
y una virgen del carmen volando sobre una iglesia
la puerta tiene una ventanilla
al estilo de las cárceles de alta seguridad
una niña sonriente mira atenta la cámara
todos se ven alegres bajo la cortina roja
y la televisión a color
la estufa gris contrasta
con las paredes verde agua
las poses están siendo guardadas para el futuro
hoy es el futuro
el padre todavía no llega a buscar a su hija
trabaja arduamente para la policía secreta

mr | 65
Una foto siempre es algo extraño. Me cuesta
reconocerme en el cuerpo que habito. Elijo
al azar una imagen que evoca una sensación
grata, aunque no tengo clara la razón. Atrás
aparece el televisor que mi padre trajo de un
viaje a Sudáfrica, ¿o fue Panamá? No lo sé.
Eran los primeros televisores a color que lle-
garon al barrio. Supongo que tenía cuatro o
cinco años, a comienzos de los ochenta. De-
trás asoma la cortina roja que me acompañó
hasta la adolescencia, cuyos motivos parecen
figuras de Paul Klee pero en serie popular, y
la silla arreglada por un vecino, ubicada al
lado del sillón. Me encantaba la jardinera que
traía puesta en la foto. Creo que la sacaron
luego de una operación por la que estuve en
cama durante algunas semanas. Por la pose
y cierto relampagueo de la memoria, supon-
go que me pusieron a bailar. Vivíamos en El
Belloto; el color verde agua de las paredes lo
tengo presente, una ráfaga vívida, junto con
las sillas pequeñas ―una de las cuales aso-
ma en la imagen― donde jugábamos con mi
hermana; la estufa que servía de soporte a la
tele abre los recuerdos y sensaciones de los
fríos inviernos de esa «ciudad dormitorio»,
mr | 66
en especial una inundación que invadió la
casa de madera cercana a un estero. Creo que
mi hermana aprendió a encender la estufa
para los dos. Quizás sea un falso recuerdo.
¿A quién estaré mirando? ¿Quién habrá sa-
cado la foto? En los rumores de mi interior
percibo juegos, varias personas, algarabía,
una pequeña celebración. ¿Habrá sido luego
de la operación? ¿Un cumpleaños? ¿Cuál es
el mapa de nuestro territorio?
Perdí lo escrito sobre la segunda foto. En el
análisis asomaba de nuevo la cortina roja, la
lámpara que mi madre trajo de Catemu y las
imágenes de S, mi amiga que no mira a la cá-
mara, cuyo padre trabajaba en la cni ―lo
supe después, reconstruyendo el pasado―;
gracias a testimonios cercanos pude recom-
poner su historia y la de algunos de los per-
sonajes de la población. Relaté parte de su
vida en una narración acerca de un ceneta
pobre que vendía pájaros en la feria. En la
foto asoma también un primo que se quemó
en la cocina y no pudo reponerse del daño
que sufrió en el cuerpo, se decía que había
quedado retardado ante la quemadura. Asocio
la foto a la responsabilidad de los niños, la
crueldad, la culpa y cierto tono de celebra-
ción en la imagen. Escribí un poema.
Los colores impresionan en las fotos aná-
logas, ofrecen la sensación de pertenencia a
un tiempo exiliado. La puerta es la entrada
de la casa en El Belloto, ¿o será el patio? Re-
cuerdo que este era grande y teníamos un pe-
queño cuarto con herramientas. Mi hermana
aparece con la cara mirando hacia el lado y
mi madre asoma con la misma pose. Tenía-
mos una cámara vertical; eran singulares en
ese momento: pequeñas y con un soporte al
costado, podía capturar veinticuatro fotos.
Es una escena de felicidad en el rectángulo
de la toma que abre la materialidad de la mi-
rada. La experiencia se construye, también,
a partir de la imaginación; a veces me agota
que nuestra literatura propenda a la temati-
zación de lo real e incluso a una moralidad del
realismo. Quizás sea la historia de los daños
a la que todavía le falten relatos. Encuentro
mr | 67
una cita en mis apuntes. «La salud como lite-
ratura, como escritura, consiste ―advierte
Deleuze― en inventar un pueblo que falta.
Pertenece a la función fabuladora de inven-
tar un pueblo». La foto que miro resuena,
prolonga las imágenes en televisión de los
desastres naturales: calles inundadas en Val-
paraíso cual ríos que aumentaban su caudal
cada noche. El amarillo de la foto despierta
la sensación de proximidad húmeda con el
verde; musgos de paisajes y memorias que
se hunden hacia un lejano interior. Asimilo
la casa de El Belloto a una lluvia torrencial;
quizás porque el canal que pasaba cerca se
desbordó mientras dormíamos, despertamos
con los juguetes nadando y las camas asedia-
das por el agua. En esos espacios asomaban
igualmente perros y gatos, cuya forma de
habitar no era como las actuales mascotas,
sino compañías más próximas a nuestra bes-
tialidad; los niños que merodeábamos entre
las casas de la población. John Berger escribió
un hermoso texto donde habla sobre el modo
cómo miran los animales; quizás estén más
unidos a la infancia porque hay una remota
conexión con la lejanía de los adultos, tan ex-
traños e inhóspitos. A mi abuela paterna la
veía como una amenaza; una distancia que
replicaba la propiedad y la agresión, donde
los niños funcionaban como objetos de sen-
tido y sobrevivencia. ¿Qué habrá pasado con
esas niñas y ese niño a mi costado que no re-
conozco en la foto? Sus pantalones denotan
la procedencia de clase a la que pertenece-
mos, la movilidad de los rastros de la vida que
se extienden en el habla, los gestos y la ironía
sobre las precariedades económicas. ¿Qué
significa el territorio interior? ¿De dónde
surge la imaginación?
Didier Eribon regresa a Reims. No quería vol-
ver a ese pueblo al que pertenecían sus pa-
dres. Joven gay, se fue a estudiar a París con
Bourdieu y Foucault, y se dedicó a dar cuenta
de esta lucha, distanciándose de los obreros
de su barrio quienes lo maltrataban por su
identificación sexual. No tuvo necesidad ni
ganas de volver; se alejó de su familia, casi de-
mr | 68
finitivamente. Cuestiona en sus libros auto-
biográficos la idealización de la clase obrera,
el feminismo culto y burgués, la proyección
de los deseos de los intelectuales en la confi-
guración política y, sobre todo, se interroga
a sí mismo, al regresar al pueblo con la carga
de su experiencia, después de la muerte de
su padre. Identidad y rechazo, pertenencia
y exilio, conversión y negación, vergüenza y
desapego, llaman mutuamente a la puerta de
su reconocimiento como persona. Tránsfuga
de clase, dice de sí mismo, y en cierta medi-
da le otorga un rasgo distintivo: su distancia
con Foucault y Bourdieu proviene del lugar
de procedencia. Eribon cuestiona a sus maes-
tros, sobre todo a Bourdieu, por ensalzar a
rufianes del barrio como movilizadores so-
ciales, cuando eran justamente aquellos los
que lo golpeaban por ser gay; le cuestiona
su ingenuidad y la necesidad, del intelectual
burgués y parisino, de buscar una cierta pu-
reza en clases sociales que no conocen. Pero
también Eribon muestra en su experiencia
corporal y social el significado de la perte-
nencia y distancia del lugar donde nació.
Aunque siempre alberga una huella mné-
mica del espacio vital de crecimiento de sus
afectos, no podría haberse quedado a vivir
allí. Es el territorio que habitan actualmen-
te muchos estudiantes chilenos, primera
generación en la universidad, que portan
el doble filo del conocimiento que exilia y
al mismo tiempo integra estos procesos en
las bisagras de transformación social. Per-
tenencia de clase que no se olvida, aunque
algunos la quieran borrar; desplazamiento
de clase en un lenguaje que se articula en
cuotas precisas de distanciamientos, aunque
algunos la quieran simular. Es la elaboración
que no necesita del arraigo, es decir, aquel
territorio como identificación unitaria que
excluye a quienes no pertenecen a ese es-
pacio, desde el cual se piensa la patria, una
cierta unidad espiritual de la comunidad o
el auténtico conocimiento y arraigo en una
ciudad; la concepción de lo Uno y lo Otro
de los fascismos, derivada de la noción de
pueblo como unidad y apropiación identita-
ria. Eribon escribe sus autobiografías en las
ambivalencias de un territorio desterrito-
rializado, donde el pueblo es una invención
a la que le falta un nombre.
mr | 69
En La sociedad como veredicto, siguiendo a An-
nie Ernaux, Eribon compara a sus abuelas
con su admirada Simone de Beauvoir. Des-
carnado, da cuenta de la distancia provocada
por los lugares de clase. Recurre a la autobio-
grafía como método sociológico, y le da un
valor epistemológico al relato despreciado
por las escuelas de los datos, las estadísticas
y estándares en rúbricas. La reconstrucción
genealógica del espacio de la memoria en las
clases proletarias ―a diferencia de la pro-
sapia de la clase alta― indica un enfrenta-
miento con una memoria ruinosa, albergada
en una oralidad difusa; y también imbrica un
confuso proceso de incubación de violencias
populares transmitidas por los padres. Eri-
bon muestra, además, los modos en que una
clase obrera comenzó a votar por la extre-
ma derecha, permeada por la ideología de la
competencia con los inmigrantes, o el deseo
de consumir objetos que no corresponden a
la imagen que ciertos intelectuales tienen
del «pueblo proletario». En Chile, esta his-
toria de corto alcance está construida por
nuestras lagunas propias de huacherío. Mi
abuela paterna era violenta, golpeaba a mi
madre, a su esposo, y se unía a mi padre en
sus rituales de tortura alcohólica. Nunca me
interesó rearmar su pasado santiaguino. Lo
intuyo: la historia abrumadora de los lugares
de nacimiento y crianza, los daños psíquicos
profundos, las estrategias de sobrevivencia
y aquellas formas de defensa subjetivas en
un orden situado, un mundo donde deben
aprenderse castraciones afectivas con ra-
pidez para no sucumbir. Su alzhéimer final
resultó una paradójica indefensión. La para-
doja ―leí alguna vez― presenta en su eclipse
lógico la posibilidad de un mundo paralelo:
haber tenido una vida diferente a lo real
dado. Comprensión, es una palabra difícil
de volverla cuerpo. ¿Estaré construyendo
un mundo distinto? ¿Hasta dónde continuó
esa violencia íntima y externa? Mi abuela
materna, por el contrario, era una mujer de
campo, generosa, habituada a la vez a labores
exigentes y a ocupar sus tiempos libres en las
lecturas del diario y la Biblia. Doy con una
cita, quizás no calce en este lugar, pero me
mr | 70
interesa justamente por la afición imagina-
tiva de mi abuela a combinar en la lectura el
registro milenario con el de la novedad: «La
pobreza no se define ―dice Rancière en La
noche de los proletarios― en la relación de la
pereza con el trabajo, sino en la imposible
elección de su fatiga». A veces un nombre
es una pequeña constelación o la seña de un
mundo contenido. La brevedad de su nombre
de pila, Rosa, evoca el paisaje del pueblo cam-
pesino de antaño. Pasaron largos años para
intentar comprender su historia ―todavía
no lo logro completamente―, a través de los
relatos de un tío y mi madre; en completa
impunidad, su primer esposo y mi abuelo
fue asesinado. Hace pocos años, cuando me
puse a indagar, recién supe su nombre y pude
conseguir una foto. Pensar en su asesinato, a
la edad de treinta y cinco años, en 1948, me
hizo sopesar las desapariciones anteriores
a la dictadura. La cantidad de campesinos,
humillados y ofendidos, que han quedado
así como espectros de un territorio, sin que
logre uno comprender la historia personal
y social; constituyen uno de los aspectos de
esa «violencia que se quiere legítima», como

decía Armando Uribe. En Chile, esta rela-
ción es inextricable: la memoria individual
coincide con la colectiva porque se encuen-
tra casi fuera de la memoria, de archivos
inexistentes, instituciones de héroes y so-
ciedades historiográficas. Das Unheimliche,
lo ominoso, lo inquietante, lo familiar que
se vuelve infamiliar, dice Freud, conforma
mr | 71
© colección museo o'higginiano y de bellas artes de talca
también esta experiencia de desalojos, expro-
piaciones y extrañezas que remontan a este
«consabido secreto» y, por ende, no sabido,
que podríamos contemplar en la historia de
estas fotos del álbum familiar chileno. Una
serie de expropiaciones de la memoria íntima
que se vuelve extraña en el silencio de bru-
talidades, sueños y animitas de la provincia.
entramos a la casa de adobe

el abuelo, tendido en la oscuridad,

murmura algo sobre sus hijos
callamos lo suficiente
y lo escuchamos escondidos
desde el rincón de la pieza

el abuelo está solo

tendido en la puerta

JUAN
con sangre en las manos

la madre espera en la cocina

ENRIQUE
tiene dos años
con pasos erráticos
pide que la subamos en brazos

SALINAS
en las sombras de la habitación
el abuelo dice su nombre
la madre agarrada a mis piernas

LAZO
pide que la cuide
le digo que todo está bien
que la vida es vasta
y que el abuelo de 35 años
sobrevivirá

la acurruco
luego de hacerla dormir
le doy un beso en la frente:
una pequeña luz se refleja en su pupila
la miro desde arriba
como se mira una hija en la cuna

la abrigo: es invierno,
el cerro ensombrece la ventana

mr | 72
En la tercera foto aparecemos con mi her-
mana luego de la operación. Arriba está el
oso de peluche, no sé si era de mi madre o
mi hermana; las zapatillas son las clásicas de
ese entonces y muestran quizás un buen mo-
mento. Están los juguetes que me regalaron
después de la operación y que algunos niños
robaron en el patio; el avión y la patrulla de
policía que una vez un tío ―tratando de arre-
glarla― terminó quemando. Las frazadas
y la cama son jeroglíficos de una memoria
extraña; aunque creo recordar cuándo las
trajeron, esta foto me da una sensación oní-
rica. Desperté en el hospital y luego en casa,
cuidado por mi madre y acompañado por mi
hermana más cercana en edad. Tengo una
sensación grata de ese momento. Supongo
que los regalos provienen del esfuerzo mater-
no. Las zapatillas llaman la atención porque
mi hermana tuvo meningitis y pasó mucho
tiempo con médicos tratando de intervenir
su crecimiento, probando alternativas a sus
piernas. Tiene un pie más pequeño que el
otro debido a las operaciones. Sus piernas
siempre fueron un asunto, incluso cuando se
las fracturó al saltar del techo arrancando de
mr | 73
una agresión. En ese periodo, mi madre tuvo
un aborto terapéutico. Una vez hablamos so-
bre lo mejor que fue para esa niña no haber
nacido en el ambiente en el que vivíamos. Mi
madre funcionaba como muro de contención
a la violencia paterna que reproducía la cade-
na anterior, y que en cierta medida expresa
la falta de contención, a su vez, de ese niño
explotado desde chico, quien fue su esposo
a los dieciocho y logró controlar después de
la mitad de la vida, y con muchas dificulta-
des, sus arrebatos de ira. ¿Ganó experiencia
en el arrepentimiento al ver nacer a sus nie-
tas? ¿Será que la natalidad como apertura
de mundo ―que Hannah Arendt opone a la
política del ser para la muerte― permite no
solo a los recién llegados empezar de nuevo?
Quizás la ausencia de su padre ―mi abuelo
asesinado― y las habituales golpizas de su
padrastro a mi abuela hayan habituado a mi
madre a esta «cultura de la resiliencia». Es
la historia de la vida como sometimiento en
la provincia chilena (dicho sea de paso, gran
parte de Santiago también es provinciano); el
traslado de la brutalidad a todos los niveles en
este largo y angosto campo de concentración.
Una experiencia colectiva que practica golpes
de estado cotidianos, sedimentando resenti-
mientos de larga data. Con todo, me resisto
a la idea de cierto realismo que propende a
quitarles imaginación a las clases proletarias;
las sustrae de la potencia de la ficción y re-
corta los relatos a una mera reproducción de
lo que puede o debe representarse, justamen-
te como proyección de las clases altas sobre
las miserias de los de abajo (¿dónde quedaría
alojado el humor y sus desvíos?). Me da la
impresión que es lo que ha ido pasando con
ciertas lecturas estereotipadas sobre Bolaño
y las provincias latinoamericanas, pero tam-
bién con escrituras que ocupan los poblados
para prebendas individuales o convenientes
simulacros en periódicos de circulación na-
cional, que en los últimos años, con las re-
des sociales y la pandemia, parecen copias
vetustas de sí mismas. Quizás por esto me
agota la literatura de campo cultural. Prefie-
ro el movimiento continuo entre el territo-
rio y la desterritorialización (Deleuze suma
la reterritorialización como tercer eje en
el flujo), que vuelve al eterno retorno de lo
desconocido, indicando con estos desplaza-
mr | 74
mientos escrituras que no tienen origen fijo
o autenticidad impoluta. Algo pasa con la
identidad en este país terremoteado, se nota
en quienes detentan su prosapia en apellidos
y repartos de tierras ―a un profesor docto-
rado en Inglaterra le gustaba indicar su ge-
nealogía frente a nosotros, los provincianos
proletas―, mientras que la historia del hua-
cherío barrunta esta borradura inicial. Es el
otro comienzo de la letra: mi madre guarda
sus cuadernos desde cuando empezó a escri-
bir. Caligrafías en gótico, manuscritas y con
tinta en hermosas curvas y paralelas, cuya
dedicación da cuenta de cierta protección que
generaba la enseñanza. La lengua materna se
cultivaba en el colegio. Mi abuela tuvo once
hijos, los más grandes quedaban a cargo de
los más chicos, mientras ella trabajaba todo
el día; la ensoñación de las composiciones de
esa niña que luego fue mi madre, expresa la
importancia de los profesores y la hermana
mayor que la cuidaba. ¿Desde dónde viene la
imaginación? Palabras, imágenes y territorio
interior se sedimentan también, expandien-
do la cuadratura del cuaderno. A veces una
ventana se abre y anima los relatos de cada
espacio, cada dibujo de la letra, permitiendo
salir de la asfixia territorial de la realidad.
¿Las líneas de los cuadernos de caligrafía ha-
brán sido como los espacios apaisados de la
zona central?
¿Qué habrá soñado mi abuela? ¿Cuáles fue-
ron los deseos que tuvo para sus hijos y nie-
tos? El pueblo donde vivió, Cerrillos, era
una sola calle adonde se entraba como en la
ilustración infantil de un castillo. Un canal
separaba la entrada del antiguo fundo, la
casa enorme ―ya en decadencia― cubría
un vasto terreno con una piscina que se veía,
a los lejos, rodeada de hermosas palmas chi-
lenas; luego venía lo demás: la fila de casas
de los inquilinos. El canal era caudaloso, las
acequias cruzaban distintas construcciones
de adobe y la calle no tenía iluminación. Una
vez fuimos a visitar a una amiga de mi abuela,
caminamos largas horas por cerros y terre-
nos negros de minas, hasta llegar a una casa
mr | 75
en medio de la nada. Su amiga tenía corderos,
gallinas y todo lo necesario; la conversación
se concentró en las humitas y el puma que
había matado algunos de sus animales. El en-
cuentro entre las amigas estuvo ambientado
con risas y anécdotas. Muy mayor, la anciana
vivía en la soledad y riqueza natural; ¿quié-
nes habrán sido sus hijos? Lo digo todo en pa-
sado porque la descripción de estos paisajes
se ha modificado; los regímenes de explota-
ción han secado canales y ríos; los deseos es-
tán entramados de deudas y el pinochetismo
campea en varios familiares. Algunos primos
cambian sus autos todos los años y al mismo
tiempo ―supongo― les gustaría una nueva
Constitución, no por convicciones seguras
(¿quién las tiene en esta época?), sino por el
deseo de «igualar oportunidades». Pero estas
ambivalencias no impiden plantear las pre-
guntas de otro modo. La acumulación de los
daños se enlaza tal vez a cierto duelo; en la
persistencia de la destrucción se atisba una
nueva provincia digital, compleja y hetero-
génea. El consumo se une a la necesidad de
colectividad. La extrañeza es un lugar sin
alambradas; síntomas donde se pierde la lo-
calización de la herida. La escritura socava
un acontecimiento que desvalija; testifica en
Chile distintos derrumbes. A menudo la es-
critura pasa por un vacío, el crecimiento de
su territorio se cultiva en una ausencia. La
ficción indica una promesa, quizás. Imagino
a mi amiga con su padre de la cni. ¿Qué ha-
brá soñado esa niña? ¿Cómo se repara lo irre-
parable? ¿Cómo nos hemos hecho huéspedes
de lo inhospitalario? ¿Los exiliados ―pre-
gunta Bonnefoy en El territorio interior― dan
testimonio contra el lugar del exilio?
Observo la última foto. Ahora viene de un
sueño: están mis hijas, mi madre, mis her-
manas, mi abuela materna; en otro lugar, los
retratos retocados a color que mi abuela tenía
de sus hijos y su primer esposo. En lugar de
una escena primordial ―écfrasis de la me-
moria―, asoma la imagen borrosa de una
promesa. La provincia es el apaisado de un
cuadro común, imaginativo y experiencial
mr | 76
de la reparación. Alguien se va derrumbando
en su interior, lleva sobre sí los escombros,
y construye al frente una escollera entre el
océano y la tierra. La partición del espacio
es una sensación que procede de cuerpos
desaparecidos, olvidados y espectrales que
merodean en las habitaciones. Mutilación,
quiebres y rajaduras por donde las rendijas
del lenguaje dejan sentir la desolación mis-
traliana. El término de Rivera Garza, «ne-
croescrituras», pareciera tener que ver con
todo esto, pero no creo que sea lo mismo.
No sé si calce la cita, opto por dejarla en sus-
penso, aunque me da la impresión que existe
un espíritu parecido sobre el retorno de los
muertos. ¿Un vacío anterior que crea en el
silencio un hospedaje? Sin este desfonda-
miento, ¿aparecerá la escritura? En Puerca
Tierra, Berger aborda esta experiencia de
vínculo y barrera; el lugar de la escritura
como un espacio sin territorio propio. La
extraterritorialidad es la comunicación de
una experiencia abierta, remite al pasado
de generaciones anteriores y sus expecta-
tivas, continuadas por el retorno espectral
y utópico de sus desapariciones. Ausencias

y violencias a las que aún les falta nombre.
Cuesta tanto hablar. Cuesta tanto escribir.
Vuelvo a Deleuze en La literatura y la vida,
sin coincidir del todo en su alegría: «La li-
teratura está más bien del lado de lo infor-
me, de lo inacabado. Escribir es un asunto
de devenir, siempre inacabado, siempre en
vías de hacerse, y que desborda toda materia
vivible o vivida». La casa del lenguaje, la pro-
mr | 77
© colección museo o'higginiano y de bellas artes de talca
vincia heideggeriana, todavía tiene ese olor
a la clausura del suelo paterno (la patria),
aunque siempre hubo algo que la traspasaba
y derrumbaba; un poema parece un hori-
zonte que está atrás de quien escribe, una
casa a cada rato terremoteada; doy la vuelta
y veo un segundo el deterioro chileno como
la mujer de Lot. Nuestra larga herencia de
animitas y huacheríos.
© colección museo o'higginiano

y de bellas artes de talca

 ALGUNA LUZ
SOBRE ESTOS
CAMPOS 1 por Pedro Gandolfo

En principio la idea fue escribir una crónica personal

de mi lugar ―una modesta justificación acerca de por Las palabras son sus
qué he permanecido tan insensatamente arraigado a él balizas imprecisas y
durante sesenta años―, pero el duende de la escritura escurridizas: camino,
parece entretenerse en desviar a los caminantes cuyo canal, cerros, culebra,
punto de destino es demasiado nítido. coloso, cocina, Culenar,
Las palabras son sus balizas imprecisas y escurridizas: compadre, Conti, Colin,
camino, canal, cerros, culebra, coloso, cocina, Culenar, van resonando en este
compadre, Conti, Colín, van resonando en este valle, con valle, con su minúscula
su minúscula aldea, ubicado a unos kilómetros al sur po- aldea, ubicado a unos
niente de la ciudad de Talca, y me guían y desparraman kilómetros al sur
por él y hacia fuera de él. poniente de la ciud
Por si se anima, aunque en tiempos del gps quizás ad de Talca, y me guían
las siguientes recomendaciones sean superfluas, de y desparraman por él
y hacia fuera de él.
1 Este texto forma parte del libro Alguna luz sobre estos campos, a pu-
blicarse en 2022 por Ediciones ucm.

mr | 79
cualquier modo, viniendo desde aquella ciu-
dad ―el centro urbano al cual mi lugar está
referido— es común tomar la hoy avenida
Ignacio Carrera Pinto, antes avenida Carlos
Schorr por deferencia al fundador de la an-
tigua fábrica de papeles y cartones Schorr y
Concha ubicada antaño en su vereda ponien-
te. Esa avenida, de cerca de un kilómetro y
medio de largo, surge al sur poniente de la
ciudad a partir del punto donde la avenida
lla de carretas―, una de las rutas empleadas
por los viajeros que después de pasar por Tal-
ca continuaban hacia las ciudades del sur y
se aprontaban a cruzar por uno de sus pasos
principales ―no había puentes―, el corren-
toso río Maule. El perfil de ese viejo cami-
no en la antigua cartografía es el que sigue
exactamente la populosa avenida de hoy y
ello explica por qué, al contrario de la norma
urbana general de diseño de la ciudad, esta

En mi niñez, hace unos cuarenta y cinco años, para los escasos propietarios
de automóviles de esos tiempos (los ricos), y siempre que la ruta no estuviese
cortada por temporales u otro impedimento, todo el trayecto se recorría en
poco más de media hora.

Dos Sur finaliza al tropezar con el célebre
estero Piduco.
En el diseño original de Talca (1742), la
ciudad terminaba hacia el poniente justo en
ese punto —la calle Dos Sur en su intersec-
ción con el referido estero— y desde allí se
iniciaba un camino en medio del campo hacia
el sur, parte del Camino Real —un nombre
pomposo para señalar poco más que una hue-
avenida en su tramo inicial y final mantiene
un recorrido sinuoso y curvilíneo, ya que a
medida que la población de Talca fue crecien-
do y desbordando su planta original se fueron
trazando calles y edificando construcciones
a su alrededor, siempre con el esquema de
manzanas en damero, pero sin alterar el di-
seño de ese camino. En una ciudad de planta
geométrica estricta como Talca —un amigo

mr | 80
ironizaba diciendo que podría haberla dise-
ñado Wittgenstein— estas irregularidades
son siempre indicios de una vía rural preur-
bana. Hoy el trazo anómalo de esa avenida,
a través de la matemática ciudad, subsiste
como el único vestigio del camino antiguo
rodeado ya densamente por villas habitacio-
nales, estaciones bencineras, universidades,
supermercados, bancos, almacenes y centros
comerciales de todo tipo. Existe incluso en
sus bordes un café Kafka y un bar gótico, lla-
mado conde Lulo.
Al final de la avenida Ignacio Carrera Pin-
to, para llegar a mi valle, es preciso tomar a
mano derecha la antigua ruta a Maule, ape-
nas señalizada, que, como dije, no es más que
la continuación de aquel Camino Real hacia
el sur. Cuando unos trescientos metros más
adelante, pasado el caserío de Culenar, se en-
cuentre con el cruce donde hoy se levanta el
mastodóntico colegio Santo Tomás, es preci-
so desviarse otra vez hacia la derecha. Esa vía
lateral —en nomenclatura vial, la K 610—
que se adentra hacia el sur poniente en di-
rección hacia la costa es, en rigor, «el camino
a Colín», pueblo al cual se arriba después de
mr | 81
unos ocho kilómetros de marcha. Esa vía fue
de tierra hasta mediados de los años sesenta,
pavimentado parcialmente durante el gobier-
no de Frei padre —curiosamente solo el lado
izquierdo de la calzada— y el resto asfaltado
hace muy poco.
En mi niñez, hace unos cuarenta y cinco
años, para los escasos propietarios de auto-
móviles de esos tiempos (los ricos), y siempre
que la ruta no estuviese cortada por tempo-
rales u otro impedimento, todo el trayecto se
recorría en poco más de media hora.
Hoy ha disminuido la distancia (al revés
del tiempo de recorrido) entre Talca y Colín,
ya que, siguiendo el destino de todas las ciuda-
des de provincia, Talca ―San Agustín de Tal-
ca― se derramó pródigamente en las últimas
décadas devorando con celeridad kilómetros
cuadrados de tierra agrícola, convirtiéndo-
los en población, cúmulos de casas idénticas
con sus reducidos antejardines, pasajes y el
rutinario tramado de calles en damero. La
ciudad de Talca hacia el sur–poniente, direc-
ción en que el valle no le opone el obstáculo
de ningún río o cerro, creció desde el barrio
de La Florida, La Florida talquina ―el límite
inconmovible campo-ciudad durante toda mi
infancia y juventud―, hasta más allá del case-
río del Culenar, ya en vías de desaparecer por
completo, aproximándose al de Talca Chico,
superponiéndose a la comuna de Maule, ha-
ciendo sucumbir bajo el cemento los fundos de
los Ide, los Reyan, los O’Ryan, parcelas más
pequeñas, árboles, chacras, caserones y ran-
chos de adobe; el recuerdo de las personas que
los habitaron, padecieron y murieron en ellos
y las historias que podrían contar y ya nadie
contara. Talca ya está al lado nuestro.
Colín, Colinas, compadre, campesinos,
chacras. Apenas puede mi retina reconsti-
tuir el paisaje que hace no más de cinco años
se perfilaba en el lugar donde hoy se instaló
el vasto estacionamiento encementado y las
moles del Homecenter y el Tottus o, más al
sur, los colegios Montessori, Santo Tomás,
San Agustín, el cementerio Parque del Mau-
le, las sucesivas villas de apretadas casas para
clase media o viviendas sociales. El grupo po-
blacional más adelantado de la ciudad hacia
el campo —llamado popularmente «las casas
amarillas»― es la Villa Carlos González Cru-
chaga, población de no muy buena fama por
© colección museo o'higginiano

y de bellas artes de talca

ser el sitio en que viven uno que otro narco y
pato malo, cuyo nombre recuerda a un obispo
católico, un monseñor rangoso que, junto al
obispo Camus y el cardenal Silva Henríquez,
destacó en la oposición a la dictadura del ge-
neral Pinochet.
Pero Talca no termina hoy en un punto,
no hay una frontera precisa que la separe del
campo, no hay muro ni cercado: se deshila-
cha, meramente se deshace o, más bien, se
encuentra permanentemente en marcha,
haciéndose ―y deshaciéndose― cada mes,
cada día, penetrando en medio de los potre-
ros por una lonja o un rectángulo, desapare-
ciendo y reapareciendo a manchones dispa-
rejos. La frontera entre Talca y el campo se
asemeja a las orillas de los ríos en este sector,
bajos de caudal en el verano, que no vienen
encausados por un lecho definido, sino que
ocupan un espacio incierto que se modifica
por las subidas y aluviones anuales, aunque
cada vez menos potentes, domesticadas ya
sus aguas por las grandes represas de la pre-
cordillera. Todavía, con todo, de pronto la
ciudad se acaba y el camino ahora de asfalto
se interna dando giros por un terreno llano
mr | 84
En mi niñez, hace unos
cuarenta y cinco años, para
los escasos propietarios de
automóviles de esos tiempos
(los ricos), y siempre que la ruta
no estuviese cortada
por temporales u otro
impedimento, todo el trayecto
se recorría en poco más de
media hora.
Hoy ha disminuido la
distancia (al revés del tiempo
de recorrido) entre Talca y
Colín, ya que, siguiendo el
destino de todas las ciudades
de provincia
sin calles ni poblaciones, bordeado a menu-
do por modestos o presuntuosos chalets en
sus orillas que surgen en medio de álamos y
zarzamoras. ¿Estamos ya en el campo? Así
lo parece si el ojo se queda en la superficie
de las cosas, pero si se pudiera hablar de «un
espíritu de la ciudad», de su prolongación
inmaterial como cultura, habría que reco-
nocer que engloba a Colín (y quizás todo),
el cual, como lo contaré más adelante, a su
vez, despertó urbanamente en las últimas
tres décadas y comenzó también a ponerse
en marcha no sabría decir si en pos de Talca o
huyendo de ella. Me imagino que este acerca-
miento o acoso o invasión o, ya simplemente,
absorción, lo vienen practicando las grandes
urbanizaciones de la zona central respecto de
sus caseríos periféricos desde hace décadas.
Esta indeterminación de los límites en-
tre campo y ciudad, empero, no solo es físi-
ca y urbanística, sino también cultural. Por
esa irregular y mutante orilla de ciudad, ni
propiamente ciudad ni campo, pululan mon-
tones de gente, es un territorio nómada, de
emigrantes haitianos y colombianos, tempo-
reros urbanos, estudiantes, campesinos se-
miurbanizados y habitantes de la ciudad me-
dio huasos que viven en el borde, cuyas casas
limitan con una autopista y luego con potre-
ros donde pastan unas vacas o donde tras las
panderetas de los patios corre un canal sucio
con sus sauces y después vienen las chacras
y pastizales. La gente de estos bordes y de
Colín mismo es también así, un engendro,
mezcla curiosa entre urbana y rural, local y
mr | 85
global, un tipo nuevo y desde luego bastante
movedizo, mestizo en muchos sentidos y sin
pertenencia clara porque aquellos dos nítidos
polos de antaño ―campo y ciudad― tam-
bién han perdido precisión e inmovilidad.
No queda aquí, quién sabe si para bien o
mal, casi nada del campesino a la antigua, del
habitante rural de hace cincuenta años, el
peón o inquilino de fundo, los patrones y ca-
pataces también se han extinguido o mutado
hasta tornarse irreconocibles. Muy de tarde
en tarde, por ejemplo, se ve a alguien mon-
tado a caballo: el jinete en su cabalgadura es
ya casi un exotismo que brota de pronto, por
ejemplo, para una festividad religiosa, como
la Purísima. En cambio, se usa la bicicleta,
cada vez más el automóvil ―muchos sin pa-
peles al día― y la micro de recorrido ―la
tradicional Talca-Linares de Perales, con
un horario en la mañana y otro en la tarde,
partiendo del terminal de buses Lorenzo Va-
roli―, a la cual se han añadido cada hora las
micros Taxutal que llegan al centro de Colín
y recorren las poblaciones del Colín Nuevo.
De vez en cuando se ve un taxi colectivo ha-
ciendo una carrera pirata, porque solo hasta
© colección museo o'higginiano

y de bellas artes de talca

«la Carlos González», esa avanzada de la ciu-
dad, hay itinerarios autorizados y llegan allí
varios buses más de recorrido. Un circuito
casi en desuso es el que va del centro de Co-
lín, doblando hacia el sur en el cruce donde
se ubica el retén de Carabineros ―nuestro
«barrio cívico»― y, después de atravesar la
línea del tren, tomando a la derecha por la
llamada «esquina borracha», sigue el camino
escabroso que atraviesa el cerro conduciendo
a Querquel y Santa Rosa de Lavaderos, un
hermoso rincón que se extiende como un cu-
chillo entre los cerros de Maule y Colín y el
río Maule, su frontera. Por todas estas vías
ya pocos caminan a pie, salvo distancias cor-
tas, con la excepción de don Manuel Lara,
quien merece una nota aparte, una especie
de reliquia viva de otro tiempo, los tiempos
del inquilinaje.
Al escribir estas notas que están afligidas
por la velocidad de los cambios y por la desa-
parición completa de lo que existía antes de
ello ―paisajes, personas, costumbres, mo-
dos de pensar, hacer y creer―, un antes, a
su vez, superpuesto sobre otros estados ante-
riores desaparecidos hace mucho tiempo, se
mr | 88
me vino a la cabeza lo que me dijo una amiga
arquitecta al ver los potreros que rodean Co-
lín, llanos y arbolados todavía perdiéndose
en suaves lomajes hasta un horizonte lejano:
«Dentro de menos de veinte años todo esto
estará construido». No niego la posibilidad
de que acaso, en una buena dosis al menos,
ese pasado merezca morir y estoy consciente
que el tono lastimero que usted, quizás, haya
advertido es solo una «estructura de senti-
miento», una ilusión nostálgica, que se repite
de tiempo en tiempo cuando alguien mira re-
trospectivamente el lugar en que vive.
Hoy solo el 14 % de la población de Chile
vive en zonas rurales y el aporte de la agricul-
tura suma, a lo más, el 13 % de la economía
nacional. La inmigración campo-ciudad se
produjo bruscamente a partir de finales del si-
glo xix. Los campesinos emigraron en masa,
huyendo de la malas condiciones materiales y
morales que padecían en las haciendas, atraí-
dos hacia el norte por el auge minero y hacia
los centros urbanos mayores por la oferta de
empleo y las mejores condiciones de vida que
prometía la industrialización generada en las
primeras décadas del xx, principalmente en
Santiago. Entre los años veinte y sesenta, el
ritmo de la emigración continuó alentado en-
tonces por la industrialización urbana impul-
sada ahora por el Estado. La ciudad, en vez de
cumplir las promesas de prosperidad, relegó
a los excampesinos a conventillos y a las ba-
rriadas marginales: las poblaciones callam-
pa. Los gobiernos y las distintas instituciones
políticas concentraron su atención y acción
sobre la indigencia urbana que, antes de la
segregación actual en barrios, era próxima,
visible y gravitante electoralmente. El resto
de gente que iba quedando en el campo fue
entregada a su suerte y hasta bien entrado
el siglo xx, el poder central había dejado un
vacío en la zona que los propietarios de las
tierras venían ocupando sin contrapesos des-
de mediados del siglo xviii. Las leyes socia-
les, a partir de los años treinta, incompletas
y tardías para el campo, fueron ineficaces
para modificar costumbres y culturas secu-
lares que perduraron hasta bien entrada la
década del setenta.
No obstante esta merma cuantitativa y
creciente de la importancia del mundo rural,
la relación entre el campo y la ciudad será
mr | 89
Si bien en la actualidad la
región del Maule conserva
una alta tasa de ruralidad
y en esta comuna es
todavía mayor, en el
valle de Colín la forma de
habitar el paisaje ha
cambiado radicalmente en
las últimas décadas porque
la política del Estado ha
promovido la desaparición
del rancho aislado,
concentrando al hombre de
campo en pueblos con una
estructura urbana, a esca
la menor, muy semejante a lo
que podría ser una
población de viviendas
sociales de Santiago o
de otra gran ciudad de
provincia.
central en la política, la literatura y la cul-
tura de los dos primeros tercios del siglo, y
reventará violentamente a fines de los años
sesenta cuando ya menos de un tercio de la
población vivía en los campos.
 Si bien en la actualidad la región del Mau-
le conserva una alta tasa de ruralidad y en
esta comuna es todavía mayor, en el Valle de
Colín la forma de habitar el paisaje ha cam-
biado radicalmente en las últimas décadas
porque la política del Estado ha promovido
la desaparición del rancho aislado, concen-
trando al hombre de campo en pueblos con
una estructura urbana, a escala menor, muy
semejante a lo que podría ser una población
de viviendas sociales de Santiago o de otra
gran ciudad de provincia.
El nuevo campo, el campo de Colín, subiste
de un modo muy diferente al campo antiguo,
presetentero, aquel cantado por la literatura
criollista y que sobrevive como congelado en
la mentalidad de tantos habitantes de la urbe
y en el recuerdo de los colinenses más viejos.
Ese antiguo campo chileno, el que se re-
construye en septiembre en Santiago duran-
te «la semana de la chilenidad», ha muerto
acá en Colín, pero es aún una potente ilusión
fantasmagórica del citadino, una construc-
ción simbólica y compleja, alimentada man-
comunadamente por los afanes de cierta éli-
te, por políticas culturales del Estado y por la
mr | 90
nostalgia del habitante de la ciudad y de los
pequeños pueblos rurales, una sensibilidad
que es un remanente ectoplasmático de la
migración del campo a la ciudad.
Así, a veces puedo palpar esa sensibilidad
todavía en estos días, por ejemplo, cuando
converso con taxistas santiaguinos que me
llevan al terminal de buses o a la estación de
ferrocarril, al oír las historias de su padre o
su abuelo emigrados a Santiago desde el cam-
po y la bucólica y pastoral descripción de la
zona rural de donde provenía su familia e,
incluso, de las vacaciones que, de tanto en
tanto, pasan en las tierras de algún tío o fa-
miliar descendiente de los que se quedaron.
El colmo fue hace poco cuando tomé en pleno
centro a un taxista, una suerte de caricatura
del huasamaco, que cuando logré interrum-
pir su verborrea payasesca, temeridad en que
jamás incurro, y le pregunté «¿Señor, usted
vive en el campo?», me respondió: «No, pero
mi taita de niño me contaba de su vida en el
sur y yo, le prometo, soy feliz en medio de las
vacas y los caballos y, le cuento, que si usted
sigue derechito por Carmen hasta el final,
en La Pintana, cuando la calle ya no se llama
Carmen, va encontrar mi solar [sic], donde
tengo una yegua y dos caballos, con su pese-
breras y todo y, le digo más, que si mi mujer,
que no es mi señora, conviviente nomás, se
me pone mañosa, yo pesco todas mis cositas
y me voy a la pesebrera a dormir con los ca-
ballos». Y mientras me seguía contando con
su lenguaje artificialmente pintoresco su vida
de huaso en Santiago, pensaba en la fuerza
que poseen estas ideologías capaces de cons-
truir personajes como Luis Valentín Ferrada
o Manuel González, el chofer que conducía
mi taxi, cuyo vínculo real con el campo era
nulo (acaso el de su taita también era puro
cuento) y, sin embargo, había logrado plas-
mar en él un prototipo que lo fascinaba y
moldeaba por entero.
¿Qué de verdadero y qué de falso hay en
esa imagen del campo y del huaso chileno a
la antigua? ¿De dónde surge su atractivo,
cómo y cuándo surgió el mito? ¿Cuál ha sido
y cómo ha cambiado el vínculo social, eco-
nómico y cultural entre la ciudad y el campo
en nuestra historia? ¿Cómo concurrió la li-
teratura y el arte a estas transformaciones?
Para el Estado chileno colonial o republi-
mr | 91
cano, español o criollo, socialista o liberal,
civilizar consiste en crear ciudades y pueblos,
y el campo, más todavía hoy, que demográfi-
ca y económicamente pesa poco, es un terri-
torio difuso, difícil de promover a través de
políticas, sin contenido preciso, más bien un
telón donde proyectar ficciones y nostalgias,
que no ha sido ni es prioridad. Eso no signifi-
ca, sin embargo, que ciudad y campo hayan
funcionado desconectados ni que el campo
presente rasgos del todo opuestos o inde-
pendientes de aquella, sino que siempre se
ha dado una continuidad a veces más visible y
directa, otras más subterránea y oblicua, en-
tre ambos. Colín ―que en documentos más
antiguos aparece como «Collin» o «Collin-
hue»― inesperadamente, a medida que es-
cribo este libro, me ha ido resultando un mi-
crocosmos ejemplar ―quizás el instrumento
óptico adecuado― para mostrar el cariz y el
matiz de algunas de esas movedizas, aunque
siempre promiscuas, relaciones y preguntas,
forzándome a avanzar y retroceder y, sobre
todo, a mezclar, con tensión y fuego, memo-
ria e historia, recuerdo personal e indagación
acerca de esa cosa extraña llamada Chile.
 BLAN

© Carlos Piña
mr | 92
NCA ZÚÑIGA por Cristián Rau

«Me parece que esa vitalidad

es lo que tenemos en común
en estos entornos, en donde la
obsolescencia no es tan castigada
como en las grandes ciudades»
mr | 93
Tres señores de edad, uno
con chupalla y dos con jockey,
todos con sus buenas parkas,
miran a la cámara y medio
que sonríen. Están sentados
en un paradero, de esos con
tejas de arcilla, la estructura
hecha en rollizos impregna-
dos y los muros de cemento,
generalmente pintados en co-
lores crema-chillones, típicos
de las zonas rurales maulinas.
Da la impresión de que no es-
peran a ninguna micro ni bus,
más bien parece que están
matando la jornada. En la foto
anterior, una pareja de vieji-
tos aparecen sentados —a
una distancia prudentemente
pudorosa—; él de sombrero y
bastón, ella con un delantalci-
to coquetón y medias tejidas.
No sonríen, pero parecen a
gusto. La banca y ellos están
apoyados en un muro de la-
drillos; se deja ver una calle de
cemento; unos yuyos que des-
puntan en la sombra y, más
atrás, unas casas con rejas de
malla de gallinero y cubiertas
de zinc. Ambas fotos, la pri-
mera tomada en Casas Viejas
y la otra en Chanco, están im-
presas en un sobrio blanco y
negro, sin gran saturación de
contrastes; sin ampulosidades
estéticas.
El libro Espacio público ru-
ral (Sa Cabana, 2021), de la
arquitecta y profesora de la
Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Talca Blanca
Zúñiga, muestra a través de
una serie de fotografías (to-
madas en su mayoría por sus
alumnas y alumnos), acom-
pañadas de algunas sucintas
reflexiones, cómo los habitan-
tes de los sectores periféricos
de las ciudades y de las zonas
rurales de la región del Maule
transforman ciertos escena-
mr | 94
rios en espacios públicos «no
oficiales». El frontis de un al-
macén de barrio, las graderías
de una cancha de fútbol, el re-
fugio de un arriero arriba en
la cordillera o un puesto con
sombra, pasan a ser utilizados
como lugares donde las per-
sonas, sin pensarlo demasia-
do, confluyen y comparten.
Crean communitas, postula
Zúñiga en el epílogo, pro-
poniendo que en este tipo de
resignificación de escenarios
por parte de los habitantes de
un sector, las fronteras que
separan a los miembros desa-
parecen, la identidad se cede
para asegurar la superviven-
cia común.
Estas reflexiones sobre la
apropiación de ciertos espa-
cios que no fueron pensados
ni propuestos por el apara-
taje estatal ―o por la arqui-
tectura—, sirvió además
para establecer cierto punto
de contacto entre varias pu-
blicaciones recientes y más
o menos locales que han sis-
tematizado dudas, cavilacio-
nes similares y que tienden
a especular sobre las formas
de construir/habitar espacios
que, por estar situados en lu-
gares alejados de las ciudades
y sus posibilidades, han in-
ternalizado en sus soluciones
pragmáticas ―constructivas
o de habitabilidad— sus ruti-
nas, oficios y prácticas vitales.
Pensamos, por ejemplo, en
Ruina (Bifurcaciones, 2021),
de Jonnhatan Opazo, Del te-
rritorio al detalle (Bifuraciones,
2021), editado por Germán
Valenzuela, Vivienda rural en el
Valle Central (arq Ediciones,
2017), de Felipe Alarcón, y
Donde la arquitectura no llegó:
conversaciones abiertas con Gru-
po Talca (A2, 2021).
HAY UN ASUNTO QUE ME
PARECE INTERESANTE
COMO PUNTO DE PARTIDA.
PESE A QUE EL LIBRO SE
LLAMA ESPACIO PÚBLICO
RURAL VARIOS DE ESTOS
LUGARES, O ESCENARIOS,
ESTÁN EMPLAZADOS
EN SECTORES QUE
PODRÍAMOS DEFINIR
COMO URBANOS (O
URBANIZADOS). ¿CÓMO
DELIMITAS ESA LÍNEA
ENTRE LO URBANO Y LO
RURAL?
Hay una definición de urba-
no en nuestro país, que está
operativa desde el 2010, mo-
mento en que Chile pasa a ser
miembro de la ocde, y dice
que para ser considerados
urbanos, el sector debe conte-
ner un centro poblado de más
de 200 000 habitantes. Si lo
vemos desde esa perspectiva
mr | 95
incluso algunas ciudades de
la región, tales como Curicó
o Linares, debieran ser con-
sideradas rurales. Pero si nos
vamos a lo más esencial, son
lugares que aún conservan
una manera de habitar que se
cocina a fuego lento. Pueden
tener ya ―y al fin— calles
asfaltadas, pero tienen un
transitar pausado... Desde mi
manera de ver contienen un
reloj biológico interno como
grupos humanos, que habili-
ta a sus habitantes a generar
estas instancias que fueron
retratadas en el libro.
MÁS ALLÁ DE
LOS ESTÁNDARES
INTERNACIONALES,
EN ESTAS «CIUDADES
INTERMEDIAS» HAY UN
TRÁNSITO MUY FLUIDO
ENTRE AMBAS ALMAS QUE
LA COMPONEN (RURAL
Y URBANA; MODERNA
Y ARCAICA) Y POR
ENDE ENTRE RELOJES
BIOLÓGICOS DISTINTOS.
¿QUÉ RESCATAS DE ESTE
MOVIMIENTO OSCILANTE
ENTRE AMBOS LUGARES?
Creo que a ratos esos relojes
biológicos se contraponen.
Para nosotros, los citadi-
nos, el tiempo es un recurso
escaso, por lo tanto, un bien
valioso. Me parece que en
lo rural funciona distinto,
por eso para nosotros esa
manera de relacionarse en-
tre sus habitantes se cubre
de extrañeza hacia nuestros
ojos. Sería maravilloso que
esa lentitud fuese una condi-
ción que permeara a nuestra
existencia cotidiana.
GIULIANO PASTORELLI,
EN EL PRÓLOGO A DONDE
LA ARQUITECTURA NO nera maravillosa lo que ha
LLEGÓ: CONVERSACIONES sido esencial para nosotros
CON GRUPO TALCA, SE como Escuela en la forma-
CUESTIONA EN TORNO A ción de arquitectos desde sus
«SI TIENE O NO SENTIDO inicios: el territorio. Eso, en
CENTRAR LA PRODUCCIÓN el entendido de que la poten-
DE PENSAMIENTO DENTRO cialidad de lo que tenemos no
DE LOS LÍMITES URBANOS está necesariamente en las
EN UN PAÍS CON TANTA ciudades de la región, sino
RURALIDAD» Y «CUÁLES que en todo aquel saber ha-
SERÍAN LOS APORTES cer que está en lo no-oficial,
DESDE NUESTROS en los márgenes de lo reco-
CONOCIMIENTOS SI nocido. Aquello que se hace
DICHA DESURBANIZACIÓN sin un afán estético, sino que
INTELECTUAL SE LLEVARA nace desde su íntima verdad. 
A CABO» ME PARECE
QUE ESTE TRABAJO EN LA VISIÓN DE GRUPO
CLARAMENTE BUSCA ESE TALCA HAY UNA GRAN
FIN. ¿QUE PIENSAS EN ESE PREPONDERANCIA Y
SENTIDO? RESPETO POR LOS SABERES
Y LOS OFICIOS. ¿CÓMO SE
Me parece que tanto Mar- APLICA EN LOS ESPACIOS
tín del Solar como Rodrigo QUE TRABAJASTE?
Sheward, los miembros de
Grupo Talca, lograron em- En esos espacios los saberes
paparse y cristalizar de ma- u oficios son clave, pues no
mr | 96
son un asunto de opción. Se
construye con lo que se tiene
y cómo se sabe construir. El
saber hacer muchas veces vie-
ne fuertemente relacionado a
los oficios. Nosotros como ar-
quitectos aprendemos de esa
relación y la tratamos de tras-
ladar a nuevos lugares, pero
es sin duda en estos espacios
en donde ese saber hacer tie-
ne origen. Como decía antes,
no es una opción.
PERMÍTEME VOLVER SOBRE
UNA PARADOJA QUE
MENCIONASTE: ESTÉTICA
VERSUS VERDAD. ¿PODRÍAS
PROFUNDIZARLA?
Me refiero a que hay una in-
fluencia muy potente desde
la cultura de masas que dicta
el cómo deben lucir las cosas.
De alguna manera, estos lu-
gares mantienen su verdad
interior. Quizás me apoyo
en el concepto griego de la
alétheia que trabaja Heideg-
ger, en donde la verdad nace
desde el desocultamiento,
desde cuando la verdad en
realidad es una revelación de
la existencia en sí misma. En
la manera y el modo en el que
los usuarios se presentan a sí
mismos frente a los otros, en
lo público, pareciera haber
una verdad que les es propia.
A tal punto que el modo y la
manera de estar en lo públi-
co, entre un poblado y otro,
no revisten necesariamente
las mismas características.
Claro que estas maneras, en sí
mismas, seguramente siguen
una estética que les es propia,
pero pareciera no estar tan a
merced de una cultura de ma-
sas que es incapaz de ver, y
por lo tanto reconocer, estas
excepcionalidades.
mr | 97
PARADEROS, VEREDAS,
CANCHAS DE TIERRA, EL
FRONTIS DE UN BAZAR DE
BARRIO O LA LOMA DE
UN CERRO SON ALGUNOS
DE LOS ESPACIOS QUE SE
RETRATAN EN ESTE LIBRO.
¿QUÉ ES LO VALIOSO DE
ESTOS LUGARES?
Nada y todo. Los espacios que
ahí se consolidan no son en sí
mismos. La tienda de varie-
dades es solo una excusa que
atrae a sus fieles día a día y
desde ahí se generan las ins-
tancias de reconocimiento, de
encuentro, de consolidación
de lo público; como aquella
instancia en la que todos te-
nemos algo valioso que com-
partir. Es desde ahí que tam-
bién uno puede comprender
que desde esa empatía entre
aquellos que se encuentran
frecuentemente, esté la capa-
© Nicolas Ahumada
cidad de ellos de organizarse,
construirse como comunidad, za. No son objetos repetibles CONSTRUCTIVOS?
en el sentido del communitas
de Esposito, en donde cada
uno se debe al otro, en don-
de el yo es menos prioritario,
quizás, que el nosotros. Es de
ahí que el lugar en sí mismo
no es lo importante, sino que
lo que es capaz de albergar.  la producción en serie. Nues-
LA ELECCIÓN DE ESTOS
ESPACIOS POR PARTE DE
SUS USUARIOS PARECE
SER AZAROSA, EN TANTO
QUE SON REFUGIOS
PASAJEROS, A VECES
SIMPLES TECHOS PARA
VER PASAR EL TIEMPO.
¿CUÁL ES EL VALOR DE
ELLOS EN TÉRMINOS
ARQUITECTÓNICOS? TE
LO PREGUNTO PORQUE
PARECEN NO SEGUIR
NINGÚN «PROGRAMA»
DADO.
QUE LOS PROCESOS
¡Exacto!, y ahí reside su belle-
infinita cantidad de veces.
No porque sean muy exito-
sos como espacios públicos,
en una ocasión lo serán en
otra locación, pues no son
en sí mismos. Como sociedad
nos debemos muchas veces a
tro legado fordista ha traído
como consecuencia la necesi-
dad de que una vez consegui-
do un éxito, hay que repetirlo
una innumerable cantidad de
veces, y con ello hemos per-
dido la capacidad de observar
con detención y desde ahí
operar. Estos lugares van en el
sentido absolutamente opues-
to a los procesos de seriación.
¿PARECE, ENTONCES, QUE
SON MÁS IMPORTANTES
LAS FORMAS DE HABITAR
ESTOS ESPACIOS
mr | 100
Me parece muy interesante tu
ángulo, pues desde tu mirada
son dos asuntos, el habitar
el espacio y el proceso cons-
tructivo. Cuando en el libro se
identifica un lugar, ese lugar
está compuesto del cobijo y de
lo cobijado, son una sola cosa.
No existe el espacio público
sin sus bordes, y no existe el
espacio habitado sin sus for-
mas de ser habitado. Es una
simbiosis que, al menos para
mí, es indivisible.
En ese sentido creo que el
español nos hace separar con-
ceptos. El idioma inglés hace
una linda síntesis que nos sir-
ve para este caso, en donde el
verbo «to be» engloba en un
vocablo dos definiciones que
son pertinentes a esta conver-
sación: ser y estar. Me parece
que estos lugares tienen esas
dos condiciones en un solo lu-
gar. El ser en su condición abs-
tracta y el estar en una condi-
ción más concreta. Estos son
los lugares del «to be».
ME GUSTÓ MUCHO QUE
LAS FOTOS TENGAN UN
SENTIDO DESCRIPTIVO,
QUE SIMPLEMENTE
NOS MUESTREN LOS
ESCENARIOS, Y QUE
NO HAYA UN AFÁN POR
ESTETIZAR LO SIMPLE Y A
VECES PRECARIO.
Quizás ahí difiero, pues si
bien los escenarios están
simplemente mostrados ―y
no pretendo romantizar en
lo absoluto la pobreza rural,
pues sigue siendo pobreza―
creo que ahí hay una dis-
tinción que hacer. En estos
lugares hay una pobreza de
medios económicos, que les
dan más autonomía sobre
sus opciones a los propios
habitantes, pero hay un
asunto central. Estos lugares
guardan una riqueza enorme.
En el solo acto de tener la
oportunidad de sentarse en
una sencilla banca de madera
a ver el tiempo pasar, y desde
ahí  esperar a un potencial
(o no) encuentro. Ahí, justo
ahí, estamos frente a algo que
para nosotros es un lujo. Yo
diría que el bien más escaso de
todos, el tiempo, y eso es algo
que hay que reconocer. La po-
breza no está necesariamente
en no tener bienes materia-
les. Creo que un ejemplo de
ello es que uno pudiese decir
que la cabaña de Heidegger en
la Selva Negra era tremenda-
mente pobre por lo sencillo de
su materialización, pero creo
que es innegable la riqueza
mr | 101
que ella contenía en tanto
fue capaz de albergar todas las
ideas que para nosotros aún
son claves como sociedad.
ESTOY DE ACUERDO. EN
ESE MISMO SENTIDO,
¿CÓMO CREES TÚ QUE
SE DEBIESEN PENSAR
ESTOS LUGARES PARA EL
FUTURO COMPRENDIENDO
QUE LO IDEAL NO SERÍA
TRANSFORMARLOS EN
CIUDADES Y MANTENER
SUS CARACTERÍSTICAS,
SUS RIQUEZAS?
Ahí creo que no tengo una
respuesta concreta para en-
tregarte, pues, para comen-
zar, antes de saber el cómo se
deben pensar también lo que
está relacionado a quienes lo
debiesen pensar, entonces
es difícil definir en términos
metodológicos cómo se pen-
sarán si no se sabe quiénes
lo pensarán. En lo concreto,
es diferente el escenario de
pensarlos desde un gobierno
regional (top down) a pen-
sarlo desde las comunidades
(bottom up). Creo que la clave
está en lograr vincular ambas
miradas para definir el deve-
nir de estas lugaridades, y eso
como figura hoy no existe.
GERMÁN VALENZUELA
PROPONE QUE UNA DE
LAS CARACTERÍSTICAS
COMUNES EN LA
PRODUCCIÓN
ARQUITECTÓNICA
LATINOAMERICANA
RECIENTE CONSISTE
EN «LA INTELIGENCIA
CON QUE SE CONSIGUE
MUCHO CON POCO».
ME PARECE QUE ESTE ES
UNO DE LOS ASUNTOS
FUNDAMENTALES DE TU
LIBRO, ¿NO? CELEBRAR LA mos también a su merced al
CREATIVIDAD EN TORNO momento de hacernos cargo
A CÓMO SE SOLUCIONA de nuestros hábitats.
CON LOS ELEMENTOS QUE En estos lugares rurales aún
SE TIENEN A LA MANO LOS se conservan algunas de estas
PROBLEMAS URGENTES. lógicas de la autogestión del
CIERTA CHISPEZA DEL hábitat cotidiano, esa chispeza
CHILENO. a la que tú aludes, no es más
que ver lo que hay alrededor
Es que creo que en los últimos y saber operar con eso como
cien años, al menos en Chile, materia de base. Parece sen-
ha ocurrido un fenómeno bas- cillo, pero no lo es tanto para
tante característico en nues- alguien que nunca ha vivido
tras sociedades: pasamos de en ese estado de las cosas. Al
ser gestores y constructores parecer esa capacidad de re-
de nuestros entornos do- accionar y salir ganando con
mésticos y productivos a ser lo que tengo a mano se acer-
consumidores de ellos; terce- ca bastante a lo que cotidia-
rizamos el «saber hacer» que namente se denomina inno-
nos hacía capaces de autoges- vación, solo que aquí no hay
tionar nuestros espacios. Y patentes de por medio.
con eso, como sociedad, nos
hemos sumido en una pobre- PODEMOS PERCIBIR
za enorme, pues dependemos CIERTO HILO CONDUCTOR
siempre de otros (maestros, EN ALGUNAS IDEAS
Homecenter, etcétera) y esta- PUBLICADAS
mr | 102
RECIENTEMENTE Y EN paz de arribar a sistemas de relación dialéctica, en don-
CIERTA FASCINACIÓN POR innovación incluso; es desde de hay siempre una que in-
LO PEQUEÑO, POR LO donde los hábitats nacen y, forma a la otra, en un loop
DESPRECIABLE —SE con ello, las comunidades ahí que es tan continuo como
AVENTURA A DECIR albergadas. la vida misma. Habitamos y
GREGORY COHEN EN desde ahí construimos lo que
LA PRESENTACIÓN DEL LA ÚLTIMA. MÁS ALLÁ DE luego habitaremos, etcétera.
LIBRO—. «ARQUITECTURA ESTAS CARACTERÍSTICAS Esta lógica, yo creo, que hace
DE ESCASEZ» LO LLAMA SOBRE LAS QUE HEMOS que lo construido se encuen-
GERMÁN VALENZUELA ESTADO CONVERSANDO tre siempre en medio de un
O «ESTACIÓN —NECESIDAD, INGENIO, proceso de cambio, pues lo
TERMINAL» —EL USO OFICIO, ETCÉTERA—, entiendo como una exten-
ÚLTIMO E IMPENSADO ¿PODRÍAMOS RECONOCER sión de la vida de quienes lo
QUE  SE LE DA A ALGUNOS CIERTAS FÓRMULAS habitan, y esta rara vez se
OBJETOS EN EL MUNDO COMUNES EN LA FORMA mantendrá en una constan-
RURAL— QUE SOSTIENE DE CONSTRUIR PRIMERO te invariable, sino que todo
TOMÁS ERRAZURIZ. Y DE HABITAR LUEGO, EN lo contrario. Los ciclos vita-
¿COMPARTES ESTA ESTAS ZONAS RURALES? les nos cambian, y con ello
IMPRESIÓN? («CULTURA Y PAISAJE nuestros requerimientos con
SE VINCULAN COMO el entorno construido. Me
Interesante, yo creo que con EXPRESIÓN CONSTRUIDA» parece que esa vitalidad es
lo que describes, más que una PROPONE FELIPE lo que tenemos en común en
estación terminal es la esta- ALARCÓN). estos entornos, en donde la
ción germinal, pues es desde obsolescencia no es tan cas-
esa mirada creativa sobre las Entre el construir y el habi- tigada como en los entornos
cosas del entorno que soy ca- tar me parece que hay una de las grandes ciudades.

mr | 103
mr | 104
 NEONORTINOS
LITERATURA FRONTERIZA EN EL NORTE GRANDE
por Rodrigo Ramos Bañados | fotografías Samuel Salgado

mr | 105
LOS NEOCHILENOS
como una banda de ladrones,

salimos de arica

y cruzamos la frontera

de la república.

por nuestros semblantes

hubiérase dicho que cruzábamos

la frontera de la razón.

y el perú legendario

se abrió ante nuestra camioneta

cubierta de polvo

e inmundicias

como una fruta sin cáscara,

como una fruta quimérica

expuesta a las inclemencias

y a las afrentas.

ROBERTO BOLAÑO
 E
l denominado norte
grande es un territo-
rio anexado a chile
tras la violenta gue-
rra del pacífico o del
guano. entendemos
por el Norte Grande la zona geográfica que
comienza en Arica y termina en la ciudad de
Taltal. Las conexiones comerciales y la con-
finidad cultural, en este caso la literaria, nos
permiten visualizar a otro norte, desde el
punto de vista chileno, en los últimos quin-
ce años. Este territorio abarca el sur de Perú,
incluyendo Arequipa y especialmente Tacna;
además de Cochabamba, en Bolivia, y en me-
nor medida Salta, en Argentina.
O mr | 107
Puede decirse que «Norte Grande» es un
concepto acuñado después de la novela ho-
mónima de Andrés Sabella. La denomina-
ción ha sido cuestionada con el tiempo desde
la literatura, como veremos más adelante,
«porque el norte de Chile de grande tiene
poco», escribió el poeta Luis Moreno Pozo,
en una metáfora de desencanto.
El desarrollo del comercio, a través de
tratados y carreteras, bautizó al citado te-
rritorio como la Zona de Integración del
Centro Oeste de América del Sur (Zicosur).
De esta manera, Zicosur se ha transforma-
do en una palabra para catalogar todo tipo
de actividades transfronterizas comercia-
les con un alcance que llega hasta Para-
guay. En el área cultural de
Antofagasta, por ejemplo,
el apellido Zicosur lo lleva
una feria del libro, un festi-
val de teatro y un festival de
orquestas. Hasta antes de la
pandemia, la feria del libro
era el principal evento cul-
tural de Antofagasta, por su
cantidad de asistentes y por
el respaldo económico de la
gran minería y del Estado,
a través de financiamientos
para la cultura. La excusa
era el libro para desarrollar
una feria donde se vendían
hasta jabones.
El vínculo literario al que
nos referiremos en este texto
es más profundo y silencioso,
pero a finales de la segunda
década de este siglo logró una
visibilidad nacional.
Puede considerarse como
un hito mayor la premiación
del concurso para jóvenes
Roberto Bolaño desarrollado
en Arica, con el anexo de una
presentación en Tacna de los
ganadores y escritores perua-
nos. La actividad se realizó
por cuatro años consecutivos,
cuestionando el simbolismo
de la frontera en un territorio
con intereses comunes.
Arica y Tacna pueden ser
entendidas como un área
metropolitana que alberga
alrededor de un poco más de
medio millón de habitantes.
La frontera, en este caso,
cumple más bien un rol buro-
crático. Más al sur de Arica
se encuentran Iquique, Toco-
pilla, Calama y Antofagasta,
ciudades unidas por la Pana-
mericana, que mantienen el
común denominador de estar
emplazadas en el desierto
más seco del mundo.
Si podemos cuantificar el
impulso literario respecto al
mr | 108
surgimiento de nuevas edito-
riales y a la creación litera-
ria, es el eje Arica y Tacna el
más prolífico de este Nuevo
Norte Grande. Luego Iqui-
que, y en menor medida An-
tofagasta, que en los últimos
años ha estado concentrado
como un importante polo de
gestión literaria y cultural.
R etrocedamos en el tiempo.
Antes del conflicto bélico, en
las medianías del siglo xix,
Iquique era un puerto mayor
para Perú; Arica había sido
fundada en 1541 y Calama
ya era capital provincial en
1540, bajo la bandera boli-
viana. Antofagasta, puede
decirse, es la única ciudad
novel surgida en la década de
1860 como puerto utilitario
para la floreciente industria
minera que comenzaba a ex-
tenderse cerro arriba.
Todas estas ciudades, a las
que podemos sumar a Tacna,
en los años posteriores a la
guerra experimentaron un
proceso de «chilenización»,
a veces solapado y en otras
cruento. El punto más ex-
tremo lo encontramos en las
Ligas Patrióticas, una suer-
te de clanes paramilitares
amparados por la autoridad
para expulsar por la fuerza a
peruanos, bolivianos y todo
lo que pudiera ser considera-
do de «rostro andino».
La floreciente industria
salitrera atrajo inmigrantes
de todas las nacionalidades
a los nuevos territorios chi-
lenos. Es en Antofagasta
donde el crecimiento fue
más explosivo y donde se
evidenció con mayor fuerza
esta ola inmigratoria pro-
veniente mayormente del
sur de Chile y de países li-
mítrofes y europeos, espe-
cialmente balcánicos. De
esta manera se va confor-
mando una identidad social
más acorde al momento de
la Revolución Industrial, di-
ferente al Chile del sur, don-
de prima una oligarquía te-
rrateniente y conservadora
que se acomoda en el poder
a través de la política.
Desde el centro del país,
donde históricamente se han
tomado las decisiones, estas
tierras de riquezas insospe-
chadas son vistas como un
botín de guerra. Surge en el
norte una fuerte crítica hacia
el centralismo, opinión que
se extiende hasta nuestros
días. El caso más patente es
el de Antofagasta, donde el
mr | 109
extractivismo privado y es-
tatal ha invertido lo mínimo
en la región.
En ese territorio en mo-
vimiento de principios del
siglo xx, la imprenta cum-
ple un rol fundamental para
manifestar las molestias,
demandas y propiciar el
debate. Surgen diarios: en
las paredes son desplegados
avisos de las más diversas ín-
doles. A medida que avanza
el siglo, las malas condicio-
nes laborales en la minería
son denunciadas a través de
folletos. Las imprentas, en
manos de las organizaciones
obreras, cobran un real pro-
tagonismo comparable a las
actuales redes sociales.
De estas imprentas rela-
cionadas al quehacer de los
trabajadores surge en Iqui-
que la que para algunos es
considerada la primera no-
vela fundacional del norte.
Se trata de Tarapacá (1903),
escrita bajo el seudónimo de
Juanito Zola.
La anécdota que rodeó a la
novela resume las conse-
cuencias de la aparición de
una obra crítica hacia la in-
dustria minera y las clases
privilegiadas que emanan
de esta. En este caso, el li-
bro fue inmediatamente si-
lenciado. Luego, incluso, se
atentó con fuego contra la
imprenta y hasta con la vida
de los autores. Pero vamos
por parte.
Nicanor López y Osvaldo
Polo dieron vida al seudóni-
mo Juanito Zola. Ellos man-
tenían una imprenta y un
periódico llamado El Pueblo,
cuya línea editorial era de-
latar las malas condiciones
laborales de los obreros en
contraposición a los privile-
gios de la clase adinerada de
Iquique, visible en espacio-
sas casonas de pino Oregón
de la calle Baquedano, toda-
vía muy bien conservadas.
La novela, a su modo, se ade-
lanta a la fatídica matanza
de la Escuela Santa María, el
21 de diciembre de 1907. Ta-
rapacá lleva las ideas críticas
del periódico a la literatura.
Las opiniones posteriores
sobre la calidad del texto
son dispares, sin embargo,
lo valioso es que retrata muy
bien una época de profundas
divisiones sociales.
Más adentro del siglo pa-
sado, un caso menos extre-
mo lo padeció la novela Car-
nalavaca (1932), de Andrés
mr | 110
Garafulic. Carnalavaca hace
referencia a una gran mina
de cobre que cambiará la
historia del país. La alusión
es a Chuquicamata. Con un
discurso crítico y político,
Garafulic aboga por la nacio-
nalización del cobre que en
Carnalavaca está en manos de
capitales estadounidenses. El
mérito de esta novela es que
proyecta el actual mapa de la
minería en el norte de Chile,
donde a excepción de Codel-
co, todas las minas son pri-
vadas. Carnalavaca padeció el
silenciamiento en su tiempo,
especialmente en los medios
de la propia región minera.
El crítico literario Yerko Mo-
retic, en un artículo de épo-
ca, puntualiza que «a causa
de razones obviamente polí-
ticas, ha sido olvidada o sub-
estimada por la mayor parte
de los críticos».
 Un relato más amable es
la novela Norte Grande (1944)
del carismático poeta Andrés
Sabella Gálvez. A diferencia
de las novelas anteriores,
Norte Grande ha sido muy di-
fundida en esta zona a través
de la cofradía literaria que
el escritor formó durante su
vida. Si bien el nombre de
Sabella está más relacionado
a la poesía, aquí incursiona
en la prosa con una obra que
en su momento generó todo
tipo de reacciones por eng-
lobar la crónica, la poesía,
la historia y, por cierto, la
prosa. El libro sigue provo-
cando polémicas por la omi-
sión de cruentas matanzas,
sin embargo, es una pieza
fundamental en la historia
literaria de aquel territorio
del país. Norte Grande contó
la historia del salitre con sus
logros y desesperanzas.
L a literatura nortina pre-
dictadura es generosa. Las
temáticas comunes pueden
englobarse en la minería con
las alabanzas hacia su traba-
jador; un hombre rudo que
soportó desventuras sociales
y climáticas para arraigarse
en la hostilidad del desier-
to. Hay frases significativas
como «el hombre que domó
el desierto». Siempre la fi-
gura masculina en el pedes-
tal, dejando a la mujer en un
segundo plano o sumida a
labores de esposa, cantinera
o prostituta. En menor me-
dida, la literatura hace refe-
rencia al mar, especialmente
con Salvador Reyes en sus
cuentos de El incendio del as-
tillero (1964).
Los narradores que me-
jor reflejan estos tópicos son
Mario Bahamonde y Luis
González Zenteno. A ambos
mr | 111
los une la raíz comunista, en
una época en que la intelec-
tualidad nortina simpatizó
con las ideas que acuñaron
los obreros del salitre y luego
del cobre.
Bahamonde se transfor-
ma en una figura funda-
mental dentro de lo que se
puede hablar de identidad.
Mezcla un trabajo poético,
ensayístico y en prosa. La
mayoría de sus cuentos es-
tán basados en este hombre
nortino, a ratos vivaz, ale-
gre, violento y otras veces
triste, que abrió camino en
la pampa agreste. De Baha-
monde es la frase que dice
que «el nortino es hijo legí-
timo de la aventura», que se
desmarca de los pueblos ori-
ginarios y hace referencia a
quienes poblaron el norte
pese a todas las inclemen-
cias climáticas y laborales.
La cita de Bahamonde per-
manece vigente en el tiem-
po al revisar las nuevas mi-
graciones, especialmente de
colombianos y venezolanos
que se han asentado en dicha
zona. Bahamonde también
podría decir de ellos que son
nortinos, «hijos legítimos de
la aventura».
El iquiqueño Luis Gonzá-
lez Zenteno, cuyo legado es
poco conocido, reflejó muy
bien el movimiento obrero
de Luis Emilio Recabarren en
las obras Caliche (1954) y Los
pampinos (1956). Al igual que
Bahamonde, y tantos más
como Homero Bascuñán, su
trabajo no ha sido rescatado
ni conectado con las nuevas
generaciones de lectores.
Es Andrés Sabella, con su
labor de articulador en los
medios de Santiago y caris-
ma, el principal responsable
de la visibilización de la lite-
ratura nortina a nivel nacio-
nal. La frase de Pablo Neruda
es clara: «Mientras Sabella
nortiniza la literatura, yo la
ensurezco». En Antofagasta
es, sin duda, el escritor más
influyente, en una ciudad
que siempre lo buscó y en-
contró como maestro, poeta
y amigo.
Yolanda Nana Gutiérrez,
poeta de Arica que vivió gran
parte de su vida en ese lugar,
es una autora a quien le faltó
más reconocimiento nacio-
nal en vida o, por lo menos,
eso dicen las crónicas sobre
ella. Sus poemas, que caben
en lo que Nicanor Parra de-
sarrolló como antipoesía,
recorrieron el mundo; fue-
ron recopilados en The South
America of the Poets (1970)
con traducciones al inglés,
francés e italiano. Recibió
mr | 112
elogios de Parra, Pablo Neru-
da y del mismo Andrés Sa-
bella por su poesía. También
cultivó la narrativa y apare-
ció en varias antologías.
E n Arica surge Tebaida, una
revista literaria-poética que
va a transcender. Aparece en
1966, pero hay que esperar
hasta 1968 para ver editada
su primera publicación con
ese nombre, bajo el alero de
Alicia Galaz y Oliver Welden,
donde sobresalen las xilogra-
fías de poesía visual de Gui-
llermo Deisler. Este último es
una figura trascendental en la
primavera de las artes plásti-
cas en Antofagasta, a finales
de la década del sesenta y
principios de los setenta. Fue
académico de Artes Plásticas
de la sede Antofagasta de la
Universidad de Chile, época
que coincidió con Mario Ba-
hamonde como jefe de Exten-
sión de esa sede.
El nombre Tebaida provie-
ne de Tebas como concepto,
una fortaleza en el desierto,
«un desierto de amistad», se-
ñaló Galaz en una de sus en-
trevistas.
En Tebaida, que conectó
los setecientos kilómetros
que separan Arica de Anto-
fagasta, participaron, en-
tre otros, los poetas Óscar
Hahn, Ariel Santibáñez,
Guillermo Ross-Murray, An-
drés Sabella, Miguel Morales
Fuentes, el tocopillano Luis
Moreno Pozo y Héctor Cor-
dero. Miguel Morales Fuen-
tes, conocido bajo el apodo
de Tipógrafo Huraño, se ha
transformado con el paso del
tiempo en un referente poé-
tico de Antofagasta, cuya pe-
queña obra, en cantidad, ha
conectado generaciones por
su sutileza.
Un hecho importante de
Tebaida es el vínculo con Perú,
el más prolífico que se había
dado entre ambos países, a
través de autores como Wins-
ton Orrillo, José Luis Ayala,
Alberto Varcárcel, Omar
Aramayo, Rosa del Carpio,
Arturo Corcuera, Alejandro
Romualdo, entre otros auto-
res. El grupo además organizó
numerosas actividades como
talleres de poesía y recitales.
No solo es referencia a nivel
nacional, sino que interna-
cional a través de Guillermo
Deisler. Esto transformó
al trabajo de Alicia Galaz y
Oliver Welden en quizás el
proyecto literario de mayor
trascendencia acuñado en el
mr | 113
Norte Grande hasta la segun-
da década del siglo xxi, te-
niendo a Arica, nuevamente,
como escenario.
E n dictadura la edición de
libros decrece, como es de
suponer, por las propias li-
mitaciones de la época. Ariel
Santibáñez es perseguido y
desparecido; Eduardo Díaz
Espinoza es proscrito y per-
seguido; y Andrés Sabella
es sacado de su cátedra de
la Universidad Católica del
Norte, liderada por un mi-
litar, por razones políticas.
Las carreras humanistas van
desapareciendo y, a su vez,
surgen otras enfocadas hacia
los negocios y la minería. Sa-
bella se refugia en su casa de
calle Uribe en Antofagasta,
donde continuó escribiendo
artículos, algunos crípticos
contra la dictadura, para re-
vistas como Hoy, y reunién-
dose con sus discípulos.
En un aciago panorama
para la edición de libros so-
bresale la novela Ruta Pana-
mericana (1979) de Mario
Bahamonde, que puede con-
siderarse la primera «novela
contemporánea del norte»,
es decir, una novela cuyo leit
motiv no es la minería y to-
dos sus vericuetos. El texto
puede leerse como una me-
táfora de un viaje al desa-
rraigo o al exilio; o tal vez,
la referencia a la dictadura
y el viaje sin retorno.
No podemos dejar de men-
cionar la labor de varios ensa-
yistas e investigadores como
Sergio Gaytán Marambio,
Germana Fernández, el pro-
fesor Huberto Plaza, Osval-
do Maya o Mauricio Ostria,
quienes durante décadas sis-
tematizaron el trabajo de los
escritores y escritoras de ge-
neraciones anteriores, y fue-
ron capaces de hacerlos circu-
lar a las nuevas generaciones.
Destacados de los años
ochenta, en Iquique, son los
poetas Cecilia Castillo, Jai-
me Ceballos y Juvenal Ayala,
quien también se ocupó de la
investigación literaria. A me-
diados de esa década surgió
una peña conocida como La
Guayaba, que fue escenario
para trovadores, algunos ins-
pirados en la poesía de Miguel
Hernández. En Antofagasta,
por su parte, sobresale la poe-
ta Nelly Lemus, cuyas letras
inspiraron canciones del gru-
po Illapu, como «Arrurrú la
faena», «Morena Esperanza»
o «Escribo», por ejemplo.
mr | 114
El Norte Grande como
concepto es cuestionado.
Luis Moreno Pozo escribe
en un poema: «Yo descubro
todo un norte diminuto, em-
polvado de hambre, sombra
y silencio, gimiendo con olor
a perros».
Andrés Sabella fallece
en Iquique el 26 de agosto
de 1989, terminando una
de las más sobresalientes
carreras literarias en la
historia del norte. Dejó un
legado profundo y brillante,
aunque sin buscarlo opacó
la carrera de otros autores
menos carismáticos.
E l regreso a la democracia
marca a nivel nacional un
reinterés por nuevas voces
narrativas. Las editoriales
multinacionales buscan au-
tores y, de esta manera, co-
mienzan a fijarse en escrito-
res que vienen llegando del
exilio o de zonas periféricas
del país, como Punta Arenas.
Patricio Riveros Olava-
rría es un autor que viene
retornando del exilio. A me-
diados de los noventa regre-
só a Iquique para radicarse
en el barrio El Morro, luego
de vivir afuera, primero en
Holanda y luego en Cuba.
Tras casi un año en el exte-
rior, Riveros Olavarría zafó
de la expulsión con ingenio.
Junto a su tío propiciaron
que un conocido empresa-
rio de derecha enviara una
carta a un diario de Iquique,
afirmando que Riveros era
un extremista. La misiva le
significó asilo político en Eu-
ropa. A fines de los noventa
publicó su libro de relatos en
una editorial multinacional
y fue cronista del diario El
Nortino de Iquique, momen-
to donde pude conocerlo per-
sonalmente en mi calidad de
estudiante en práctica.
Entremedio destaca en
Antofagasta el prolífico Víc-
tor Bórquez Núñez. Este, que
ya despuntaba en los años
ochenta como discípulo de
Andrés Sabella, genera un
relato urbano, detallista, de
atmósfera, muy influenciado
por su pasión que es el cine.
Un cuento suyo fue llevado a
cortometraje por la falleci-
da cineasta Adriana Zuanic.
Uno de los grandes méritos
de Bórquez es abordar la
temática homosexual. Es el
primer autor que se dedica
exclusivamente al tema en
el Norte Grande, con ciertas
excepciones en su obra.
mr | 115
En la misma década, en
1994, aparece publicada La
reina Isabel cantaba rancheras
(1994), de Hernán Rivera
Letelier, novela que puede
considerarse como el primer
best seller del Norte Grande y
el inicio de la carrera de uno
de los escritores más vendi-
dos, traducidos e importan-
tes en los últimos veinte años
en el país. El mayor mérito
de Rivera Letelier es generar
una gran obra sobre la pam-
pa salitrera, a través de un
anecdotario que combina los
problemas sociales con el hu-
mor negro, en una suerte de
picaresca. Todo esto, a través
de una singular prosa poética
que ha sido elogiada a nivel
internacional, como también
criticada de cursi por algunos
críticos nacionales.
Antes de La reina Isabel,
Rivera Letelier era un poeta
pampino cuyos textos no eran
desconocidos en el ambiente
literario de Antofagasta y
María Elena de finales de los
años ochenta. Sin embargo,
su destino de escritor auto-
didacta, como le gusta defi-
nirse, cambia totalmente al
publicar su primera novela.
Luego vienen Himno del ángel
parado en una pata (1996) y la
que es quizás su mejor obra,
Fatamorgana de amor con ban-
da de música (1998).
La presencia de Rivera
Letelier es parte del paisaje
urbano de Antofagasta. El
escritor habitualmente toma
café en la peatonal Prat,
oportunidad donde comparte
con sus lectores, firma libros
y se da tiempo para sorpren-
der a más de un transeúnte
con su peculiar sentido del
humor. Ha sido postulado al
Premio Nacional de Litera-
tura en varias ocasiones, sin
éxito hasta la fecha.
Uno de los momentos li-
terarios más vibrantes lo
produjo la desaparecida uni-
versidad privada José Santos
Ossa (ujso), a través de un
inédito programa de literatu-
ra encabezado por la acadé-
mica Patricia Bennett. Aquí
se publicaron libros con una
edición cuidada y un diseño
que sobresale. Destaca, entre
otros, el autor Patricio Jara,
que se había hecho conocido
a nivel del underground como
fanzinero de metal. Llega
a la literatura influenciado
por autores como Lovecraft
o Stephen King, además del
incentivo del profesor Hu-
berto Plaza. Sus cuentos so-
bresalen en las primeras ver-
siones del naciente concurso
de cuentos para escritores
de la Universidad Católica
mr | 116
del Norte. En adelante, Jara
se transforma en un actor
importante de la literatura
en Antofagasta, corriendo
por un carril distinto al de
Hernán Rivera Letelier. Jara,
con un tono preciso, riguro-
so y en momentos amparado
en investigaciones histórica,
sobresale desde dicha ciudad
a nivel nacional. El interés
por la historia genera obras
notables como El Sangrador
(2002) o Quemar un pueblo
(2009), que abordan una
Antofagasta anterior a la
Guerra del Pacífico.
Las temáticas en narra-
tiva dan cuenta de un nor-
te urbano, con personajes
que evaden la realidad y, en
otras ocasiones, cometen
actos propios de cuento ne-
gro. En los relatos hay un
concreto cuestionamiento
hacia la condición de ciudad
de paso minera o universita-
ria, con su población flotante,
nombre de una antología. La-
mentablemente en el mejor
momento de este proyecto
editorial, la universidad es
vendida y pasa a ser parte
de la cadena de la Universi-
dad del Mar. Patricio Jara se
radica en Santiago. El res-
to de los autores como Juan
Luis Castillo, José Ossandón
o Enrique Pizarro no sigue
publicando, a excepción de
Iván Ávila, quien con el paso
del tiempo interactúa como
guionista y escritor. Ávila
retoma las publicaciones en
los últimos tres años, con un
nuevo impulso a través de
Ediciones Hurañas, edito-
rial cuyo trabajo revisaremos
más adelante.
Más joven, pero conecta-
do con este nexo de la ujso y
los talleres de Patricio Jara,
es Francisco Schilling. Este
autor antofagastino se radica
en Santiago, donde publica la
novela Los Héroes (2015), so-
bre la Batalla de la Concep-
ción. Esta revisión de auto-
res nortinos sobre la Guerra
del Pacífico se complementa
con la novela Prat (2009) de
Patricio Jara y la antología
Pacífico: historias de la guerra
(2020), donde, entre otros,
participan Jara y Schilling.
La época del programa de
literatura de la ujso coin-
cide con la aparición del
suplemento «Sabella» de El
Mercurio de Antofagasta, que
fue una revista originada
por el director Marco An-
tonio Pinto y el periodista
Sergio Concha Gamboa, que
dio la posibilidad de publicar
textos literarios a autores lo-
cales, como también fue un
espacio de entrevistas y rese-
mr | 117
ñas para libros. El arribo de
un nuevo director al diario,
Arturo Román Herrera, sacó
de circulación a la revista al
calificarla carente de interés.
El círculo Manuel Durán
Díaz siempre se mantuvo
presente en medio de los
años noventa, con Eduardo
Díaz a la cabeza y una gene-
ración de poetas como Ro-
gelio Cerda, Miko Cepeda,
Eduardo Farías Alderete,
Álvaro López Bustamante y
Esperanza Díaz, entre otros,
que se mantuvieron aparte
por una posición más críti-
ca o política en algunos ca-
sos. Y, en otros, puramente
estética. El círculo Manuel
Durán Díaz generó publica-
ciones como fanzines y li-
bros durante esos años, sin
embargo, su fuerza radicó en
los recitales poéticos. Fuerza
que se mantiene hasta la ac-
tualidad, con otros nombres
pero quizás con más camara-
dería entre sus integrantes.
En los próximos años, la
literatura en Antofagasta en-
tra a una fase donde interesa
más la gestión cultural.
E n 2005 Antofagasta es
sede del Segundo Encuentro
de Poetas Jóvenes. La activi-
dad, organizada por el poeta
Eduardo Cuturrufo, contó
con la presencia de Tomás
Harris, Teresa Calderón,
Miguel Morales Fuentes y
Juan Malebrán, entre otros,
además de cincuenta poetas
provenientes desde Arica
hasta La Serena. Hubo po-
nencias, recitales poéticos y
una recordada bohemia en la
residencial que los cobijó.
Una aparición fugaz en
la escena literaria de Anto-
fagasta fue la del Colectivo
Nueva Nortinidad, donde
participan autores como Ál-
varo López, Kamila López,
Juan Luis Castillo Yupanqui,
Eduardo Farías Alderete,
Víctor Escobar y quien escri-
be. El objetivo de este grupo
fue proponer temas que cru-
zan a las ciudades del norte,
los cuales, en muchos casos,
no habían sido descifrados
como un fulgurante nacio-
nalismo provocado por la in-
migración, el diario vivir en
una población periférica y
la nueva clase media aspira-
cional, efecto de la minería y
la narcocultura. El colectivo
propuso tres manifiestos, un
ciclo de cine, carretes y lue-
go se diluyó. Parte de los au-
tores del grupo participaron
mr | 118
en 2009 en una antología
virtual de escritores de Ari-
ca y Antofagasta, impulsada
por la editorial Cinosargo de
Arica, cuya edición estuvo a
cargo de Daniel Rojas Pa-
chas, siendo un enlace entre
autores de ambas ciudades
después de Tebaida. El tra-
bajo puede encontrarse en
Google.
La gran minería, a través
de sus recursos destinados a
la cultura, se transformó en la
plataforma para que gestores
culturales organizaran gran-
des proyectos, especialmente
en Antofagasta y, en menor
medida, en Iquique. Estos mi-
llonarios recursos, sumado al
aporte estatal para la gestión
literaria, se concretaron en la
Feria Internacional del Libro
Zicosur, Filzic.
El evento, organizado por
el poeta e ingeniero comer-
cial Patricio Rojas Figueroa,
surgió con el objetivo de en-
lazar diversas expresiones
artísticas en torno al libro. Y
esto, con una variada oferta
artística, transformó a la fe-
ria en un esperado panorama
de entretención cultural en
Antofagasta. La Filzic logró
sus mejores momentos cuan-
do se organizó en el patio de
la empresa de ferrocarriles
en dicha ciudad, oportuni-
dad en la que participaron
autores de la talla de Leonar-
do Padura o Gioconda Belli,
entre otros. La amistad en-
tre Patricio Rojas Figueroa
y Hernán Rivera Letelier
permitió a este último trans-
formarse en el anfitrión de la
feria. La poeta antofagastina
radicada en Santiago, Sole-
dad Fariña, también fue una
invitada habitual. La crítica
que se le hizo a la actividad
en sus últimas versiones fue
la abundancia de comercio
ajeno a la cultura. Un stand
con libros podía ser vecino
de uno que vendía jabones u
otro con quesos artesanales.
Claramente se había perdido
la esencia.
Un momento alto de Filzic
se logró en agosto de 2013,
cuando Antofagasta, como
ciudad y sorprendentemen-
te como referencia literaria
chilena, fue invitada a la Feria
del Libro de Lima. La delega-
ción nortina fue encabezada
por Hernán Rivera Letelier
y Víctor Bórquez. Junto a
ambos autores viajaron alre-
dedor de treinta artistas, de
diversos géneros, quienes se
presentaron en el escenario
de la actividad. Fui como pe-
riodista acompañando a la de-
legación. Lo que rescato más
fue la conexión de los escrito-
mr | 119
res antofagastinos con los de
provincias peruanas, diálogo
que coincidió en cuanto a la
crítica hacia el centralismo de
Santiago y Lima.
A una menor escala sur-
gió en Antofagasta la Fe-
ria del Libro Crea, Arma
tu Libro, organizada por el
poeta Danilo Pedamonte.
A diferencia de la grandilo-
cuencia de Filzic, esta feria
dio cabida a editoriales in-
dependientes de Santiago y
de regiones, lo que permi-
tió un diálogo concentrado
solo en la literatura. La fal-
ta de recursos desvaneció
al evento, después de tres
versiones. Pedamonte más
tarde se transformó en un
reconocido librero, además
de continuar con su labor
de poeta, cronista y pintor,
transformándose en una de
las personalidades carismá-
ticas del ambiente literario
antofagastino.
La minería, a través de
empresas como sqm y Es-
condida, levantó una serie
de concursos de cuentos,
con premios millonarios que
contrastaron claramente con
la realidad de otras ciudades
de Chile. Es decir, en un mo-
mento, y esto a principios
de la década de 2010, Anto-
fagasta era una suerte de El
Dorado literario. Por ejem-
plo: dos millones de pesos al
primer lugar del concurso de
cuentos de la pampa, impul-
sado por sqm, con Rivera Le-
telier como jurado principal;
un millón y medio de pesos
para el primer lugar del con-
curso de cuentos de la Uni-
versidad Católica del Nor-
te, auspiciado por Minera
Escondida, y los consabidos
«100 palabras», apoyados
por la misma minera. Esta
inusitada cantidad de dinero
por escribir un cuento gene-
ró masivas participaciones.
Un ganador que se repitió
en estos concursos fue el es-
critor Andrés Olave, bajo el
seudónimo de Sebastián Fu-
rios. Olave, quien es un lec-
tor empedernido y seguidor
de autores estadounidenses
como Thomas Pynchon, se
radicó en San Pedro de Ata-
cama. Publicó una novela de-
nominada La tienda de regalos
(2015) por la editorial Ab-
ducción de Santiago. De es-
tos concursos, solo sobrevive
el de la Universidad Católica
del Norte para escritores de
la zona comprendida entre
Arica y La Serena, y que ya
lleva veintitrés versiones.
Ganadores de este concurso,
ente otros, han sido Patricio
Jara, Sergio Moya, Álva-
mr | 120
ro López y Patricio Riveros
Olavarría. Sin embargo, la
deuda de este evento es con
el género femenino. A la fe-
cha no hay ninguna mujer
que lograra el primer pre-
mio, considerando una serie
de autoras que participan
constantemente como Aida
Santelices, quien sí ha sido
destacada en otros certáme-
nes literarios.
A finales de la primera dé-
cada del 2000, Arica man-
tiene una comunidad lite-
raria bastante activa que
puede revisarse en la anto-
logía Heptadárica (2001),
donde participaron autores
como Rodolfo Kahn, Reinal-
do Hugo, Jorge Cannobbio
y Markos Quisbert, entre
otros. La actividad literaria
también estuvo presente en
la labor del grupo Rapsodas
Fundacionales, con diversas
publicaciones en narrativa y
poesía.
A mediados de la década
irrumpió en el panorama ari-
queño el escritor chileno-pe-
ruano Daniel Rojas Pachas.
El autor estudió Pedagogía en
Lengua en la Universidad de
Tarapacá. Junto a él, otros jó-
venes ariqueños como Mauro
Gatica, Rolando Martínez y
Tito Manfred, por mencio-
nar a algunos, provocaron
una nueva renovación del
panorama literario ariqueño.
Gatica proyecta una mirada
cruda de vivir una nacionali-
dad impuesta en un contexto
de frontera.
Un hito trascendente que
representa el interés de mi-
rar hacia al norte, de pro-
fundizar la frontera, en vez
de dirigirse hacia el centro
de Chile como lo propone Fi-
lzic en Antofagasta, es el en-
cuentro Guillotina en 2011,
que propiciaron Daniel Rojas
Pachas y Gatica. Guillotina,
desde su origen, encadenó
un trabajo asociativo entre
autores de Arica e Iquique
con Perú y Bolivia, logran-
do réplicas en Arequipa y
La Paz. En los encuentros
circularon editoriales como
Canita Cartonera de Iquique;
Yerba Mala de Bolivia; Dra-
gostea, Cuadernos del Sur y
Cascahuesos de Perú; ade-
más de la naciente editorial
Cinosargo. De aquellos nexos
y la participación de autores
como Juan Malebrán, Mille
Torrico, Martín Zúñiga, Ro-
lando Martínez, entre otros,
surgió luego el encuentro
mr | 121
literario Tea Party, que en
un lapso de cinco versiones
llevó a Arica un centenar de
poetas latinoamericanos, que
cimentó un espíritu de con-
fraternidad.
Cinosargo es el proyecto
de página web y posterior
editorial de Rojas Pachas,
que comienza a desarrollar
un catálogo que llama la
atención a nivel nacional, a
pesar de las desprolijidades
en la edición. Genera espa-
cios para textos de narrativa
que se sumergen en los vi-
deojuegos, la ciencia ficción
y especialmente el terror, a
través del autor Pablo Es-
pinoza Bardi quien exalta
una versión del género muy
explícita donde confluyen
el canibalismo y el gore, lo
que le ocasiona una serie de
fans tanto en Chile como en
Perú. Sin duda es un autor
que quizás por la aspereza
del tema no ha sido valorado
en su real magnitud.
La editorial Cinosargo y
después La Liga de la Justicia,
encabezada por Mauro Gati-
ca y Tito Manfred, editan sus
libros en Tacna. El propósito
es abaratar los costos. A tra-
vés de un trabajo hormiga,
los libros en mochilas llegan
a cuentagotas a Chile, en un
tránsito con un sabor hasta
romántico. Rojas Pachas,
por ejemplo, hasta arrienda
una bodega en Tacna. A ve-
ces viaja dos o tres veces a la
semana a buscar libros.
El nexo con Perú se hace
estrecho. Autores del otro
lado de la frontera como
Kreit Vargas son publicados
en las editoriales de Arica.
Cinosargo se inserta en el
circuito de ferias del sur de
Perú. Mientras, editoriales
del otro lado se hacen conoci-
das en el norte chileno. Una
de estas editoriales es Cua-
dernos del Sur, liderada por
el carismático autor peruano
Willy González.
A principios de los años
2000 el panorama literario
en Iquique está remitido al
ya mencionado autor Pa-
tricio Riveros Olavarría y a
la Universidad Arturo Prat
(unap). La publicación más
popular de los años noventa
tuvo relación con la crónica
sociológica, como el libro Del
Chumbeque a la Zofri (1970) de
Bernardo Guerrero. Esta obra
se transforma en un fenóme-
no que revalora la historia de
la ciudad.
A los anteriores autores
se suma el trabajo silencioso
del poeta Pedro Marambio,
quien ha publicado libros de
poesía como Reinos extraños
mr | 122
(1990) y Corazón a tientas
(2002).
El galardón al poeta iqui-
queño Óscar Hahn como
Premio Nacional de Litera-
tura, el año 2012, se miró
desde lejos de Iquique, pues
el autor hacía años que había
dejado la ciudad. Algo simi-
lar sucedió en 2014 cuando
el narrador antofagastino
Antonio Skármeta recibió el
mismo reconocimiento. Su
relación con Antofagasta se
remitía a sus primeros años
de vida.
En Santiago, el iquiqueño
Diego Zúñiga publica la no-
vela Camachanca (2009), la
cual relata el viaje de un jo-
ven con su padre hacia Tac-
na. Al igual que Patricio Jara,
Zúñiga desarrolla su carrera
literaria en la capital. En am-
bos casos se desprende la idea
de que quedarse en provin-
cia significa estancarse. Los
dos publican en editoriales
multinacionales y cuentan
con una red de medios a ni-
vel local e internacional, que
constantemente destaca su
trabajo. Zúñiga reconoce que
Iquique, donde pasó la infan-
cia, es su lugar, su obsesión.
Patricio Jara, al igual que
Hernán Rivera Letelier, tiene
una calle con su nombre en
Antofagasta. A diferencia de
Hahn y Skármeta, cuya obra
literaria tienen poco y nada
de guiños a sus ciudades de
origen, Jara y especialmente
Zúñiga, cuya obra alcanza in-
sospechados caminos, siem-
pre regresan a Antofagasta e
Iquique, respectivamente, en
sus textos.
Es a finales de la primera
década del año 2000 donde
se produce un movimiento
literario acuñado en los ba-
res de Iquique, en particular
en los locales Democrático,
Colocolo y Cupurucho. Apa-
recen poetas como Juan Ma-
lebrán, Danitza Fuentelzar,
Juan Podestá y Roberto Bus-
tamante. Se genera un diálo-
go entre distintas instancias
artísticas, enriqueciendo la
calidad de las obras. En con-
traste a Antofagasta, donde
el arte y la gestión cultural
dependen del paladar de la
empresa privada, en Iquique
se proyecta una creación más
crítica y, por ende, vanguar-
dista. La conexión con los au-
tores de Arica se profundiza,
a diferencia de Antofagasta,
donde lisa y llanamente no
hay vínculos.
Con el tiempo, el poeta
Juan Malebrán y el poeta
ariqueño Mauro Gatica se
radican en Cochabamba,
Bolivia. El primero dedi-
mr | 123
cándose a la gestión cultu-
ral desde el centro cultural
Matadero, donde lleva a
cabo un intenso intercambio
cultural entre ambos países,
dando a conocer autores a
ambos lados de la frontera.
Gatica, en cambio, junto a
su pareja Patricia Requiz,
poeta boliviana, emprende
la editorial cartonera Elec-
trodependiente, desde don-
de publican a autores chile-
nos y bolivianos, a través de
un sobresaliente trabajo de
encuadernación artesanal.
Esto provoca un renovado
interés de parte de lectores
bolivianos hacia obras de au-
tores del norte de Chile.
A mediados de la década
pasada, los poetas Roberto
Bustamante y Juan Male-
brán organizan el Festival
Literario Matute. El nombre
hace referencia a la bolsa
matutera, donde se traslada
mercadería entre ciudades
fronterizas. Matute, junto
a Tea Party, cumplen el pro-
pósito de generar lazos entre
autores fronterizos, además
de irrumpir en espacios pú-
blicos con el fin de difundir
los textos.
Es Juan Podestá con su li-
bro de cuentos Playa panteón
(2015) quien devuelve la na-
rrativa a Iquique, después de
Patricio Riveros Olavarría.
Podestá, con una fijación en
el cuento negro, crea his-
torias entre el desierto y la
frontera. Un antecedente
importante es que este es el
primer libro de autores nor-
tinos que publica la edito-
rial de Valparaíso Narrativa
Punto Aparte, con la edito-
ra Marcela Kupfer. Poste-
riormente y con el mismo
sello vendrán los libros de
mi autoría, Namazu (2013)
y Pinochet Boy (2016), y dos
novelas de Daniel Rojas Pa-
chas, de las que más adelan-
te hablaré.
Arica con el paso de los años
se consagra como centro de
la literatura joven nacional,
bajo el afán del Ministerio
de la Cultura por descentra-
lizar. La ciudad es sede por
varios años consecutivos de
la premiación del concurso
para escritores jóvenes Ro-
berto Bolaño. Otra razón
más subjetiva para desarro-
llar este evento puede tener
como antecedente el poema
de Roberto Bolaño «Los neo-
chilenos», donde el escritor
narra un viaje hacia el norte,
mr | 124
con énfasis en la frontera de
Arica y Tacna.
Un hecho destacable se
produjo en el marco de la
premiación 2013 del Rober-
to Bolaño en Arica, cuando
se lanza la antología Nunca
salí del horroroso Chile (2013)
―nombre en alusión al
poema de Enrique Lihn―,
de Cinosargo, que incluyó
a autores de ambos lados de
la frontera, además de un
grupo de Santiago al sur,
con presentaciones tanto en
Tacna y Arica. Los viajes a
esta ciudad peruana son un
cuento aparte para los au-
tores de Santiago. Algunos,
por desconocimiento, se sor-
prenden con la interacción
fronteriza. Tacna les resulta
una vía de escape donde pa-
rece estar todo permitido, a
diferencia del frío y marcial
Chile de la capital, o del sur.
 En la segunda mitad de
década pasada surge en Ari-
ca la editorial Lusevo, del
narrador Luis Seguel Vor-
phal ―de ahí el nombre de
la editorial―, que en el úl-
timo tiempo ha sobresalido
por abordar en sus novelas
temas como la contamina-
ción por el plomo en Arica
y el abuso en la Iglesia ca-
tólica. Es en Lusevo donde
el académico antofagastino
Benjamín Guzmán publica
su Proyecto Citadelle (2019).
Se trata de un ensayo sobre
memoria, política y violen-
cia sustentado en cuatro
novelas del norte que son
Random de Rojas Pachas,
Los Héroes (2015) de Pablo
Schilling, Los Tambores de
Doménico Modugno (2015) de
Luis Seguel y Ciudad Berraca
(2018), de quien escribe.
Editorial Aparte es el pro-
yecto editorial del poeta y
profesor ariqueño Rolando
Martínez Trabucco, que se
propuso sostener un catá-
logo exigente de poesía, en-
sayo y crónica con autores
de diversas partes de Chile.
De los autores nortinos des-
tacan Juan Malebrán, Juan
Podestá, Rodrigo Rojas Te-
rán, la peruana Estefanía
Bernedo y Mauro Gatica, de
cuyo libro nos referiremos al
final de este texto. La cuida-
da edición y la distribución
de los libros le dieron una
notoriedad nacional a esta
editorial. Uno de los textos
más emblemáticos de Apar-
te es el poemario Cumbia
ácida (2020), de Rojas Te-
rán, donde utiliza la cum-
bia chicha, muy escuchada
en el norte de Chile, para
revelar entre otras cosas la
explotación laboral agrícola
mr | 125
en los valles de Arica. Sin vi-
sualizarlo, y quizás solo des-
cribiendo su entorno, Rojas
Terán creó uno de los textos
poéticos más potentes apa-
recidos en los últimos años
en el norte.
Iquique en la actualidad
mantiene dos interesantes
proyectos editoriales, Nava-
ja y Sismo. La primera es li-
derada por el poeta Roberto
Bustamante y mantiene un
catálogo con autores locales
y de otras partes del país.
Sismo, a cargo del poeta e
investigador literario Jona-
than Guillén, también ha
apostado por los autores re-
gionales y, en especial, por
las nuevas voces femeninas,
a través de Áridas: mujeres
poetas emergentes (2020). Es
en Sismo donde Bustaman-
te publica su libro de poemas
Zaire (2021), en cuyas pági-
nas hace referencia a hechos
de África, a sus dictadores,
sus luchas, para enrostrar-
nos en la cara lo parecidos
que somos en Chile o en Sud-
américa.
En Antofagasta surge
Ediciones Hurañas, cuyo
nombre es un homenaje al
poeta Miguel Morales Fuen-
tes, conocido como el Tipó-
grafo Huraño, a cargo de la
académica de Periodismo
de la Universidad Católica
del Norte, Constanza Cas-
tro. Son publicados auto-
res locales como Jorge Ci-
fuentes, Verónica Arévalo
e Iván Ávila, o el rescate de
la obra de Miguel Morales
Fuentes, con una traduc-
ción al inglés. Sobresale la
antología Zona de sacrificio
(2019), con cuentos que re-
tratan la, a ratos, fútil vida
en una ciudad minera. Uno
de los libros más destacados
de Hurañas es Geografía del
desastre (2015) de Jorge Ci-
fuentes, quien compone un
entramado literario como
una vía de escape ante una
decepcionante ciudad, don-
de ni siquiera los bares ni
la droga tienen un buen sa-
bor. La distribución es local
y puede considerarse como
exitosa, si el éxito se puede
medir en ediciones agotadas
de alrededor de trescientos
cincuenta ejemplares. Los
libros son vendidos dentro
del circuito de librerías y
especialmente en los bares
de Antofagasta, como La
Leonera, que al igual que el
Democrático en Iquique, o el
Pacífico en Arica, se trans-
forma en un reducto litera-
rio. Iván Ávila, reconocido
periodista y guionista, es
quien mejor vende sus libros
mr | 126
en el circuito de bares.
Debemos mencionar
también a tres narradoras
antofagastinas: María Luisa
Córdova y Andrea Amos-
son, ambas provenientes
del periodismo. La primera
es oriunda de Copiapó y se
da a conocer con su novela
Mamerta (2017), que descri-
be el proceso de la materni-
dad. Amosson, después de
un periplo por varias ciu-
dades de Chile y el mundo
por estudios, se radica en
Estados Unidos, donde pu-
blica varios trabajos, pero
es su novela Las mujeres de la
guerra (2019) la que le da no-
toriedad nacional e interna-
cional. La autora adopta el
tema de la Guerra del Pacífi-
co desde el punto de vista de
las mujeres. La tercera es la
poeta Zuleta Vásquez, quien
con una sobrecogedora sen-
sibilidad ha desarrollado una
silenciosa y valorada obra
poética. Sus trabajos de a
poco se han dado a conocer
en otros lugares del país.
La gestión de Ediciones
Huraña y de las iquiqueñas
Sismo y Navaja permite sos-
tener que ya no es necesario
mirar al centro para mante-
ner un proyecto editorial en
provincia. A esto se suma la
importancia, en ambos ca-
sos, de generar clubes de
lectura regional.
A modo de conclusión, el
panorama actual de la lite-
ratura en este Nuevo Norte
Grande es de constante re-
troalimentación entre las
ciudades. Una muestra de lo
anterior, a nivel de difusión,
es el Ciclo de Escritores y
Creadores del Norte, gesta-
do por Roberto Bustamante
y el artista plástico Fernan-
do Ossandón. Salvo en el potente y cruda para disec-
caso de Aparte, cuya apuesta cionar este territorio fron-
es a nivel nacional, las edi- terizo impuesto, cuyo origen
toriales locales pueden sub- está en una cruenta guerra
sistir dentro de los circuitos por intereses económicos.
locales, sin mayores proble- Gatica escribe: «En un Baño
mas, lo que de alguna ma- Público del Terminal Inter-
nera permite a los autores nacional», dice, «Imagino
escribir desde y para sus te- un Chile / sin chilenos».
rritorios. El intercambio con
escritores de Perú, Bolivia y
Argentina se propicia en en-
cuentros como Matute o Tea
Party, y en una mayor escala
en Filzic. Ciertamente para
la literatura de este Nuevo
Norte Grande las fronteras
son imperceptibles, pero sus
letreros, sus hitos y su his-
toria hacen referencia a la
procedencia de limitar vio-
lentamente el territorio.
Quizás Mauro Gatica en
su libro La Comarca (2021),
que se presenta como un en-
sayo poético, sea la voz más
mr | 127
 ALGUNA VEZ
SALÍ VESTIDA
DE PLUMAS
Y TACOS
AGUJAS
POR SILVIA
FALORNI
mr | 130
«traduttore, traditore», dice el famoso proverbio italiano. Especialmente
tratándose de literatura, no pareciera extraño pensar que sea prácticamente imposible tra-
ducir un texto sin «traicionarlo». Es evidente que, además de la narración, son muchos
los elementos que componen y caracterizan un libro: la forma en que el autor o la autora
utiliza las palabras, construye las frases, inserta elementos culturales y describe lugares y
personas; y hasta el efecto que la lectura produce en quienes leen está ligado a las culturas
involucradas. En muchas oportunidades, comentando mi trabajo de traducción de obras del
autor chileno Pedro Lemebel, me han preguntado: «¿Cómo lo haces? ¡Debe ser imposible
traducir a Lemebel!». ¿Imposible?, no. ¿Difícil?, por supuesto. ¿Dolores de cabeza?, sin la
menor duda. Para más claridad, voy a citar a la traductora del mismo autor en lengua inglesa,
Gwendolyn Harper: «Siempre que le digo a alguien aquí en Chile que estoy traduciendo a
Pedro Lemebel, la noticia provoca tanto admiración como algo similar a la piedad». Pero al
final, cuando tocan el timbre y vienen a dejar las copias del libro recién impresas, no hay nada
más emocionante que abrir el paquete y tocar con la mano el producto de tanto sacrificio:
oler las páginas frescas, con olor a tinta, e imaginarse a todas las personas que, gracias a esa
traducción, tendrán acceso a un pedacito de mundo chileno. Porque la traducción construye
puentes, y sí, merece la pena.
Conocí la obra de Lemebel después de terminar mis estudios de pregrado en Mediación Lin-
güística en Italia, donde nací y viví hasta hace pocos años atrás. Tenía alrededor de veintitrés

mr | 131
años cuando, aburrida de la eterna búsqueda de trabajo posuniversitaria, decidí participar en
un laboratorio de traducción que tenía el objetivo de publicar una recopilación de crónicas
escogidas entre las contenidas en Háblame de amores (2012), de Lemebel. Fue amor. Quedé
atrapada en esa escritura tan coloquial y rebuscada a la vez, tan metafórica, tan cortante, tan
violenta y delicada al mismo tiempo. Lo primero que hice después de la publicación del libro
fue volver a estudiar, y en 2017 estaba terminando el magíster en Lingüística y Traducción
Literaria en la Universidad de Pisa. Mi tesis, la traducción de otro libro de Lemebel: De perlas
y cicatrices (1998). Ahora sí estaba sola; no tenía el apoyo y la guía que había tenido en la opor-
tunidad del laboratorio, y me enfrenté con un proceso de traducción mucho más complicado.
Un día me senté con una compañera para almorzar en la placita frente al edificio del
departamento de Idiomas. Comentábamos nuestros trabajos, y recuerdo mi preocupación
por lo desesperante que se me estaba revelando la traducción. Mi compañera me recordó
que había llegado un correo que anunciaba una beca para una pasantía y se podía escoger
el lugar según la necesidad. Me dijo: «¡Deberías postular!». La idea me pareció de lo más
descabellada y, obviamente, al final postulé el último día antes del cierre. Fue así que algún
día de octubre me compré un pasaje, hice las maletas y llegué a Santiago con la sensación
de que todo fuera un sueño. Uno que dura todavía cuatro años después, mientras escribo
esto en Talca donde vivo con mi pareja, tres gatos, mis libros traducidos y un tanto de
incredulidad.
Lo que pasa es que en Chile ocurrió algo mágico: cada día me sentaba en el patio de un
hostal en Ñuñoa, a dos pasos de la Universidad de Chile, y leía las palabras de Lemebel sobre
el río Mapocho, el bar Las Lanzas, el garaje Matucana 19, el barrio Bellavista o el cerro San
Cristóbal. Tan solo tenía que tomar una micro para conocer esos lugares, caminar por las
calles que él describía en el libro que tenía entre mis manos, mientras respiraba el mismo
aire de los y las protagonistas de las crónicas. Fui al barrio Lastarria, donde Lemebel vivía,
y conocí a sus amigos y amigas. Miré los mismos programas en televisión, escuché la mis-

mr | 132
ma radio, canté las mismas canciones, tomé la misma micro. Estaba en el libro mientras lo
traspasaba a mi idioma, en una suerte de catarsis que hacía que las páginas pasaran a través
de mis ojos a mi cuerpo, me llevaran por la ciudad y luego me trajeran de vuelta al patio del
hostal, para que las palabras volvieran a aparecer en mi computador, traducidas al italiano.
No obstante, tampoco fue un proceso fácil. Sin duda la escritura de Lemebel es un rom-
pecabezas para cualquier traductor o traductora: empezando por lo más básico, como los
chilenismos, la comida (¡ay, qué asombrosa variedad de mariscos!) y los modismos, hasta
enfrentarse con problemas más serios a la hora de describir esas personas caracterizadas
por rasgos lingüísticos que las distinguen sin tener que decir más: las señoras cuicas, los
huasitos, el flaite y su lenguaje codificado; ni hablar de la variedad de expresiones fantasio-
sas para designar a una persona homosexual y todo el vocabulario que viste «de plumas» la
escritura del autor en torno al tópico. ¿Y qué tal las referencias semiocultas al cancionero
popular? Miren estos extractos ―tomados de las crónicas «República Libre de Ñuñoa» y
«Los Prisioneros»―, poniendo atención a lo que ven subrayado y en negrita:

Desde Ñuñoa, el habitante puede creerse afortunado de corretear en bicicleta por sus anchas
avenidas sombreadas de árboles, y ostentar cierta libertad de provincia, cierta pituquez de pueblo
chico, donde no hace falta casi nada: ni las plazas, ni la municipalidad, ni el estadio, ni las univer-
sidades, ni tampoco esos colegios clasistas con nombre de santo inglés, donde los hijos de Ñuñoa
aprendieron las vocales con acento extranjero. Esos Colleges, Academys, School, donde estudiaron
juntos, hicieron la cimarra juntos, se pajearon juntos, y se fumaron sus primeros pitos escuchando
a Silvio Rodríguez, y luego y pronto y después, terminaron allegados a la casa familiar, hippientos
y solterones bostezando los cuarenta.

Ellos hicieron bailar la protesta con las cuatro notas de su poético pop, su sencillo pop, su irónico
pop, y la lírica resentida de sus letras burlándose de los que no se llamaban ni González ni Tapia.

mr | 133
© Leonora Vicuña
© Leonora Vicuña
Tenemos una mezcla de chilenismos, invenciones, y una referencia a la famosa canción de
Los Prisioneros. Se darán cuenta enseguida (o mejor dicho, ¡altiro!) que ciertas expresio-
nes representan un desafío traductológico que tal vez puede obligar a tomar decisiones que
favorecen un elemento a costa de otro, y es donde hay que admitir que, a veces, no se puede
«salvar todo». Pero, ¿es necesario salvar todo? ¿Qué significa, en realidad, traducir?
La palabra «traducir» tiene una etimología hermosa: del latín traducere, el lema se com-
pone de trans («de un lugar a otro») y ducere («guiar»). Guiar de un lugar a otro. Lo encuentro
fantástico. ¿Qué es la traducción, sino un medio para acompañar a las personas en un mara-
villoso viaje? Cuando viajamos a un lugar que no conocemos, donde se habla otro idioma, se
come otra comida y se vive de otra manera, la única forma de tener una experiencia enrique-
cedora es abrirse a las novedades, aprender sobre esa cultura, su historia, su arquitectura,
sus calles, sus perfumes. Eso es lo que la traducción de un libro debería regalarles a quienes
leen. Para lograr eso, retomando mi precedente pregunta, no es estrictamente necesario
«salvar todo», sino encontrar el balance entre el estilo de la escritura, la historia que se nos
cuenta a través de ella y la comprensibilidad en el nuevo idioma. Construir un puente sólido.
En la práctica, no es fácil, pero se puede. ¿Cómo encontrar ese balance? Es importante
no «domesticar» el texto donde no es necesario. Para hacer un ejemplo banal, ¿qué suerte
de experiencia les estaría ofreciendo a quienes leen si todas esas variedades de mariscos
que mencioné antes las redujera a un par de vongole (almejas)? ¿O si, simplemente, borrara
todo el vocabulario colorido usado e inventado por Lemebel? Hay términos que no se pueden
perder en el camino; sin embargo, si se fijan en el siguiente ejemplo, se van a dar cuenta de
lo complicado que puede ser lograr ese objetivo (y ojalá el problema mayor fuera el marisco).
Los que siguen son nombres travestis escogidos del listado al final de la crónica «Los mil
nombres de María Camaleonte», contenida en Loco Afán (1997):

mr | 138
 la pinche

la maricombo

la putifrunci

la ilusión marina

la yo no

la no se fía

la pide fiado

la loca de la cartera

la multimatic

la maría lui-sida

la sui-sida

la depre-sida

la insecti-sida

la ven-sida

mr | 139
En suma, harto difícil, pero debemos entender lo que hace del libro ese libro y trasmitirlo al
otro idioma para que sea comprendido en su verdadera esencia. Como ya he destacado, en
mi caso fue fundamental (y lo sigue siendo) mi estadía en Chile, pero no es siempre posible
viajar físicamente al lugar de procedencia del libro. A veces, teniendo suerte, se puede hablar
con el autor o la autora. Pero la verdad es que en algunos casos no se puede hacer nada de
nada, y una simplemente se queda con el libro en la mano y su computador. ¡Y menos mal
que ahora existe Google! En el pasado hubo tiempos bien difíciles para quienes quisieran
dedicarse a la traducción. Ni quiero imaginármelo.
A este propósito, recuerdo lo que nos enseñó un muy buen profesor que tuve en la univer-
sidad. Durante un taller hicimos un ejercicio sobre un libro que él mismo estaba traduciendo:
Exit West de Mohsin Hamid. Lo que el profesor hacía era, prácticamente, un análisis científico
del libro, en el que iba anotando y clasificando distintos elementos textuales. Personajes,
lugares, las acciones y cualidades asociadas a estos, y más. Un tremendo trabajo que le
permitía deconstruir y reconstruir el entramado del libro, como si fuera a quitarle el reves-
timiento para buscar la estructura y luego volver a ponérselo, pero de otros colores. Esto
también venía acompañado de un trabajo de estudio del contexto de producción de la obra
y de su autor. Lo encontré genial. Ya se estarán dando cuenta de cuánto trabajo, esfuerzo y
dedicación se esconden detrás de este oficio.
Cualquiera sea la técnica o la estrategia utilizada, lo que importa es bajar en las profun-
didades del libro. Entender lo que se esconde entre las líneas, pensar en quién, cuándo y
cómo lo escribió. Solamente así se puede transmitir el contenido de un texto sin traicionarlo,
ofreciendo una lectura enriquecedora y construyendo ese famoso puente. El trabajo de tra-
ducción, de esta forma, les ofrece una oportunidad única a quienes traducen: sumergirse y
llegar a formar parte, a través del libro, de la cultura de procedencia del mismo, y aprender
como nadie sobre el territorio que lo vio nacer y que es contenido en él.
En particular, las crónicas de Pedro Lemebel representan un tipo de escritura tan entre-

mr | 140
lazada con el territorio y la urbanidad chilena que, podríamos decir, son una de las mejores
lecturas para conocer el país en todos sus aspectos. Al menos lo fueron para mí. Los textos
contenidos en De perlas y cicatrices ofrecen fotografías nítidas de la sociedad chilena que cues-
tionan la herencia cultural del Chile de la Transición. Dicho cuestionamiento se revela a
través de una voz que recorre diferentes espacios sociales, siempre desde el punto de vista
de la marginalidad, y que saca a la luz la segregación y jerarquización haciendo uso de un
género literario, la crónica, que nació como instrumento para contar las grandes gestas de los
guerreros en la antigüedad. El uso de la crónica de Lemebel representa un acto de rebelión,
y toda su poética escritural se mezcla con los coros de las revueltas sociales que ocurrieron
en el país a partir de octubre de 2019. Cabe mencionar también que su estilo de escritura
reproduce la oralidad y representa, prácticamente, un manual de instrucciones (nunca tan
obvio, pero sí es un corpus muy abundante) para hablar el español chileno. También contie-
ne expresiones poéticas y gusto por la palabra, todo ello insertado en una mirada trágica, a
veces melodramática y a la vez irónica e irreverente.
Por todas estas razones, muchas veces he pensado que leer y traducir a Lemebel es como
tirarse al agua helada. Sus crónicas son como el océano chileno: agua heladísima, pero ex-
tremadamente rica en minerales y biodiversidad. Lectura (y traducción) difícil, pero gene-
rosa. Y a propósito de agua, ¿se acuerdan de Ranma ½? Ese joven que un día cayó al estanque
encantado y que si tocaba agua fría se transformaba en mujer. El anime japonés. Bueno, ya
que estamos con metáforas, podemos decir que la traducción es casi lo mismo que tirarse a
un estanque encantado, pero nunca sabemos en qué nos vamos a transformar.

Alguna vez salí vestida de plumas y tacos agujas.

Alguna vez salí llorona.
Alguna vez salí asesina.
Alguna vez salí víctima.

mr | 141
 Alguna vez salí enamorada.
Alguna vez salí cantante.
Alguna vez salí encapuchada.
Alguna vez salí bailarina.
Alguna vez salí pájaro.
Alguna vez salí creyéndome toda una escritora y me puse a copiar a lemebel
en mi artículo sobre lemebel.

Aparte del intento de chiste, esto es en serio. La traducción nos trans-

forma, y cada vez que trabajamos con un texto nuevo le agregamos un
pedacito a nuestra alma. Aprendiendo nuevos lenguajes, nuestra iden-
tidad también se transforma un poco. Personalmente, es con mucho
orgullo que me atrevo a decir, al cabo de años de estudio, que ya estoy
toda una chilena po, ¿cachai?
 © Leonora Vicuña
mr | 143
foto de Elde Gelos intervenida por Asma Brath
Una modesta proposición:
VEINTE AÑOS DE
PROVINCIA EN
UN PUÑADO DE
LIBROS Jonnhatan Opazo

pesquisas imposibles,
mapas sin territorio,
cementerios y nómades

mr | 145
Antes de partir, una precisión metodológica para sortear este
breve paseo lleno de baches y moras salvajes venidas de la
imaginación de Lovecraft: no proponemos de ninguna forma un
canon ni mucho menos un ranking, adicciones propias de una
época de velocidades varias que modula su rapidez en listas
para el consumo de fin de semana. No somos el Reader’s Digest
ni la Revista de Libros. Aclaración necesaria en tiempos que
el ímpetu de consumista se disfraza de crítica literaria, redes
sociales mediante: «impresentable que no esté la novela de
Perico los Palotes», dirá el estudiante de Literatura o Periodismo
que salvó dos años de su vida con una beca dedicada al estudio
de escritores que son la promesa mejor guardada de su cuadra.
Comentamos los libros que tenemos a mano, algunos rastreables
rápidamente en el tráfago del marketing de las editoriales
indie; otros, para mala fortuna de sus autores, esperando ser
encontrados por investigadores y adictos a la petite histoire.
La lista, como el Santuario de sor Teresa, está incompleta.
Dicho eso, podemos comenzar.

mr | 146
LA PROVINCIOLOGÍA COMO UNA DE LAS
BELLAS ARTES
Ambos libros compendian un trabajo de hor-
miga realizado por años. En el caso de Mario
Verdugo, Arresten al santiaguino! Biblioteca de
autores regionales (Overol, 2018) es, en pa-
labras del mismo autor, «la cara infame de
una investigación» que busca «indagar en las
escalas locales de intelección y experiencia li-
teraria, en la construcción simbólica de los te-
rritorios no metropolitanos, en las narrativas
estereotípicas sobre las provincias de Chile».
A pesar de la infamia, la contratapa del li-
bro no escatima en colocarlo «en la tradición
de autores como Wilcock, Plutarco, Max Aub
o John Aubrey». Modestia aparte, los perfi-
les que Verdugo ofrece son indagaciones en
torno a obras tan particulares como desco-
nocidas. Yosuke Kuramochi, Pepita Turina
y León Ocqueteaux son algunos de los escri-
tores a los que Verdugo resucita como a un
Lázaro en su lecho. Cadavéricos y algo apo-
lillados, estos autores regionales gozan de una
segunda vida en la que pueden campear a sus
anchas, no sin ser agarrados para el chuleteo.
mr | 147
Por ejemplo: «Según se dijo en cierta reseña,
si Julio Iglesias Meléndez hubiese tenido que
elegir entre sus propios libros y una mujer
bella, aun la más bella del mundo, se hubiera
quedado de seguro con los libros».
Viaje al fin de la noche de la provincia que
consigna a excéntricos varios, desapareci-
dos, uno que otro contemporáneo y, cómo
no, poetas. Malos o buenos, da lo mismo. La
poesía chilena, a pequeña o gran escala, suele
acumular historias esperpénticas para el uso
del detective o el ilustrador.
Territorios invisibles (Inubicalistas, 2017),
de Felipe Moncada, toca una tecla similar
aunque algo alejada de las infamias propias
de la investigación de posgrado. Moncada,
como Verdugo, se sirve del dispositivo libro
para compendiar un trabajo de años. Estos
territorios inubicables que Moncada foto-
grafía, sin embargo, respiran de otra forma.
Sin la cortapisas de la prensa —la mayoría
de los textos de Mario Verdugo aparecieron
inicialmente en The Clinic y otros en estas
mismas páginas—, Moncada se permite
devaneos y vagabundeos varios en donde la
anécdota histórica se encuentra de cara con
la digresión epistemológica o el arte sublime
de irse por las ramas.
A diferencia de Verdugo, Moncada escoge
un corpus viviente y en desarrollo: la mayoría
de los autores que aparecen en el libro, dis-
persos todos desde la frontera norte hasta los
canales australes, siguen activos como poe-
tas, críticos o ensayistas. Bernardo González,
Américo Reyes, el mismo Verdugo —mise en
abyme—, Ricardo Herrera, Alejandro Lavín
o Chiri Moyano son algunos de los citados
La cercanía con los estudiados le posibili-
ta a Moncada, si nos permiten la expresión,
un acercamiento aurático a esos libros cuya
circulación es limitada y espectral. Miremos
esta descripción de Casa deshabitada (Edi-
ciones del Herrero, 2010) de Pablo Araya:
«Usando sus conocimientos de artesano de la
madera, ha construido la extensión del con-
tenido del libro en una bella autoedición, de
manera que el esqueleto externo del libro (la
caja que lo contiene) es la persiana de una
ventana, el marco de una puerta, o un viejo
mr | 148
portón de alerce con bisagras de madera».
Milagros de la autoedición, que cuando no
es un estrepitoso fracaso logra artefactos que
son la consumación de un afecto vital del que
la escritura no es más que uno de sus tantos
epifenómenos: «Así el libro es el fragmento
de una vieja casa en miniatura y los dedos del
lector al pasar de papel en papel (otra forma
de la madera), podrían ser los pasos de un cu-
rioso que asoma a pasillos y corredores, oye
voces en la penumbra, se tropieza con obje-
tos en desuso, de manera que el objeto-libro
posibilita estimular la imaginación para in-
ternarse más allá de la lectura, en el lenguaje
de la materia».
Libros para provinciólogos y curiosos de
las tramas invisibles de un territorio lleno de
poetas, narradores, chamulleros, luchado-
res, memoriosos; gente, en fin, con ganas de
contar algo, de hacer cortocircuitos con el
lenguaje o sencillamente atizar los carbones
de la memoria antes que caiga la noche.
A modo de posdata habría que consignar
«Perdidos leyendo traducciones», la colum-
na de Cristóbal Gaete en la revista La palabra
quebrada. Cristóbal, todo sea dicho, habría
estado mucho más capacitado que nosotros
para acometer esta tarea. En esa columna,
como un Juan Forn del Cardonal, vagabun-
dea en libros poco o mal leídos, vendedores
de cuneta, escritores secretos, poetas sui-
cidas. A ratos parece una continuación en
clave no ficción de Crítico (Garceta, 2016).
En otros, un ajuste de cuentas con la me-
moria personal, atado porfiadamente a la
literatura. En cualquier caso, es un corpus
que todavía se está escribiendo. Quizás lo
tengamos en nuestros estantes haciéndole
compañía a Valpore (2009; Garceta, 2015)
y Motel ciudad negra (Hebra, 2014). Quién
sabe. Quizás Cristóbal quiera dejar esos tex-
tos dispersos y diseminados en papel diario.
Ya veremos.
PUEBLOS INVENTADOS, POLIFONÍAS
ESPECTRALES: PASEO POR UN PAÍS
IMAGINARIO
Faltaban seis años para su muerte. Con va-
rias ruedas pinchadas, en 1997, Bolaño es-
cribe una lista de recomendaciones «sobre
mr | 149
el arte de escribir cuentos». En el punto
número once, a modo de digresión, escribe:
«Libros y autores altamente recomendables:
De lo sublime, de Seudo Longino; los sonetos
del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya
biografía escribió Lord Brooke; La antología de
Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios
ejemplares, de Enrique Vila-Matas».
No sabemos cuántos cuentistas leyeron a
Lee Masters, pero sí podemos calcular ―a
vuelo de pájaro― cuántos poetas chilenos
lo hicieron y se sirvieron del procedimiento
para darles voz a canallas, migrantes desdi-
chados, cazadores de recompensa, pastaba-
seros y exploradores. Ya no a la manera del
Canto general, sino a la manera de los cuchi-
cheos en voz baja.
Partamos por el norte. «Bienvenidos al ce-
menterio más viejo de Chile». Esa frase abre
La comarca. Ensayo sobre el desarraigo (Aparte,
2021) de Mauro Gatica. Antes de esta nueva
edición, La comarca circuló en una edición
cartonera a cargo de Fugitiva Ediciones. En
ese limitado tiraje, encuadernado a mano
con hojas de oficio, Gatica empujaba su obra
hacia el libro-objeto: a medida que avanzá-
bamos en los poemas, aparecían mapas de la
frontera, fotografías, transcripciones de ar-
chivos del siglo xix, además de una infinitud
de epígrafes que nos avisaban que teníamos
en nuestras manos el trabajo de archivista
poseído por los fantasmas del desierto.
El texto vuelve a nosotros sin esos recor-
tes, algo más higienizado, pero sin perder el
sistema nervioso que anima este monstruo
deforme armado con cuerpos de soldados
muertos en batallas de violencia absurda,
chicos que roban osamentas del cemente-
rio, entre otros.
«De Chile nos botaron por peruanos / y acá
nos despreciaban por chilenos. // Llegamos
a Lima / a sufrir lo imposible», leemos en el
poema «Olga Contreras Taucare». Mauro
Gatica ―esto lo supimos en una conversa
con él hace un par de años― escribió este
libro contra el patriotismo de cuneta de una
ciudad encajonada entre desierto, mar y
frontera. Un espejismo hecho de calaminas,
palmeras y prostíbulos. Muchos de los poe-
mas son transcripciones de relatos encontra-
dos en la biblioteca de la ciudad donde vivía
antes de migrar hacia Bolivia. Todas esas
mr | 150
voces fisuran la inocencia perversa del rela-
to nacional para revelarnos su anverso: una
ciudad fronteriza donde se trafica cocaína en
ovoides y el Morro de Arica, postal turística
por excelencia, es el lugar donde los suicidas
saltan al vacío.
El libro archiva voces que están en el bor-
de de los relatos oficiales. Se transforma así
en el gemelo oscuro del himno nacional con
sus versitos naïve. Como se apunta en el poe-
ma «En un baño público del terminal inter-
nacional»: «Imagino un Chile / sin chilenos».
Pienso una novela de corte futurista: en
un Chile sin árboles ni ríos, las toponimias
mapuche han sido reemplazadas por nombres
en inglés. En ese país devastado, el castellano
es una seña lejana, cosa de viejos y eunucos
románticos perdidos en un pasado ectoplas-
mático. En ese futuro imposible podría estar
Black Waters City (Nuevenoventa, 2018) de
Américo Reyes, que los neochilenos consig-
narían como «ciudad de las aguas negras» ig-
norando la lengua que les dio el nombre.
Antología de Black Waters City (2018) es va-
rias cosas a la vez: Américo revisita su obra,
recicla sus poemas y les asigna otras auto-
rías. Multiplica el yo poético en una variedad
de heterónimos que cuentan las miserias y
alegrías pobres de un Curicó que es más real
que el Curicó en que Américo Reyes dilata
sus días. Más real porque sabemos que ese
mundo posible terminará por devorarse los
murmullos del día a día.
A esta antología se le podría aplicar una
cita de Borges que usa Zambra en la contra-
tapa de otro libro que nombraremos más ade-
lante: «Es una lástima que la palabra poeta
haya sido dividida en dos», a propósito de los
poetas que cantan y los que cuentan histo-
rias. Américo maneja ambos oficios, los sub-
sume a su imaginario de porno de matorral
y fisura el Maule patrimonial con su pueblo
barroco y dicharachero.
Un poco más al sur de este imaginario
polifónico, Colonos (Cuneta, 2011) de Leo-
nardo Sanhueza y Animitas (Gramaje, 2015)
de Yeny Díaz Wentén funcionan como un
coro de fantasmas. En el caso de Sanhueza,
las pellejerías de los migrantes europeos en
la Araucanía durante el siglo xix. Colonos
rastrea en las miserias de una República he-
cha con tres listones y una plancha de zinc
mr | 151
donde los migrantes europeos de segunda
llegan con promesa de Jauja y se van con las
manos vacías o derechamente no se van por-
que se quedan acá, muertos: «¿Qué estamos
haciendo aquí Franz, August, Bernard, / en-
tre cuatro palos parados, borrachos como
polillas / que se desploman de la luz al licor,
mientras el viento / y la lluvia tocan sus po-
lonesas sobre el barro?».
Como reza el coro de cierta cancioncita
pop, «estamos viviendo en tierra robada».
Los colonos que Sanhueza trae a la vida mue-
ren en tierra robada, sin gloria.
En el caso de Animitas, Díaz Wentén hace
cantar a esas grutas que, diseminadas a lo
largo y ancho del Chile real e imaginario, nos
recuerdan que caminamos sobre huesos. Díaz
a ratos nos recuerda a Violeta Parra: además
de recopilar historias, su prosodia es la de las
cantoras campesinas. Su repertorio de sím-
bolos también: «Hay noches en que vemos pa-
sar al diablo / con su hocico lleno de nombres,
baila / y su sombra enciende la luna. // Por las
noches nos colgamos del brazo de algún ca-
minante / y lo dejamos en su casa, para que
vuelva / todos los días por el mismo caminito».
 El libro también es un tributo a sus muer-
tos, a los muertos del extractivismo salvaje
que campea a sus anchas a lo largo y ancho
del territorio (Víctor Mendoza Collío, «¡Ay!
Que balas por la espalda. / ¡Ay! Que rabia de
mil perros.»); a los muertos de la dictadura
militar (Víctor Lidio Jara Martínez, «Pobre
vine y como pobre morí / con los huesos al
aire / y sin manos mi guitarra quisiera to-
car, / tocar al Dios de mis canciones y / pre-
guntarles por qué»); a los suicidados y su
tragedia antigua (Antenor Casio Sánchez
Quintero, «lo pillaron colgado del cerezo
junto al camino de las Dianas. Dicen que sus
deudas con el cielo eran infinitas y su mujer,
Toda Vitalia, huyó hacia el norte con su her-
mano Cleofe de la Cruz»).
El mote de «cementerio más lindo de Chi-
le», dice Christian Formoso, viene de la tra-
dición oral puntarenense. Puntualiza: «Re-
conozco en el patetismo del mito local, los
elementos de la lengua-geografía representa-
dos, no por símbolos tradicionales (bandera e
himno en el caso chileno) sino (…) por aquella
misma almohada sobre la que todos hemos de
soñar». El libro en cuestión —El cementerio
mr | 152
más hermoso de Chile (Cuarto Propio, 2008)—
es el Spoon river más austral de nuestro terri-
torio. Formoso, a la manera de un arquitecto
de lugares imposibles, piensa el volumen como
un paseo por distintos pabellones.
El ejercicio acá es similar a Colonos y La
comarca: el poema funciona como un registro
de oralidades espectrales que son resucitadas
en esta singular danza macabra. El fantasma
como reverso le permite al autor jugar tam-
bién con los reversos delirantes de la consti-
tución identitaria de Punta Arenas. Sirvan de
ejemplo estos versos: «“Punta Arenas es una
tremenda / oportunidad de negocios / porque
se trata del cementerio / más hermoso de
Chile” // El ejecutivo local / señaló que Mc-
Donald’s / Cementerio garantiza / calidad y
servicio / como en otros países (…) Por ello
la empresa / tiene presencia / en el 97,7 % / de
los grandes / cementerios chilenos».
El sueño de la razón produce monstruos de
diversa ralea. Las mutaciones perturbadoras
que el modelo neoliberal introduce en nues-
tros territorios reales e imaginados, como si
de una semilla de legumbre sometida a ra-
diación y agrotóxicos se tratase, son abor-
dados por las obras citadas como un modo de
conjurar la subjetividad que esa devastación
produce a mansalva. Todos estos cemente-
rios, pueblos inventados, coros de fantasmas,
en fin, son un poco eso: el murmullo enlo-
quecido del viento que sopla por igual entre
el cableado eléctrico, los pinos radiata y un
roble huacho que pronto van a talar.
INVESTIGADORES DE OFICIOS
Y OTRAS HIERBAS
Una definición que nos parece adecuada para
tratar estos trabajos es la que propone Vania
Cárdenas en Tierras blancas de sed. Cartografía
oral del valle de Huasco (Inubicalistas, 2019):
«Más allá de las líneas rojas con las que en el
mapa se encuadra la nominación del terri-
torio y sus límites físicos, existen espacios
que el cartógrafo ha dejado en blanco como
esperando ser escritos desde el tránsito de
sus habitantes, desde sus movimientos».
Movimientos, migraciones, que se suceden
al ritmo de las transformaciones productivas
de cada zona del país, pero también oficios,
mr | 153
vivos o no, que nos hablan de una permanen-
cia y una memoria territorial común, ya sea
en el valle de Huasco o en el Aconcagua.
Entre el cambio climático y la constante
migración campo-ciudad, las prácticas de los
sectores campesinos del país van desapare-
ciendo o adaptándose. Oficios campesinos del
valle del Aconcagua (Inubicalistas, 2017) de
Cristian Moyano Altamirano se detiene en
estas dinámicas como antropólogo y arqueó-
logo cultural para «poner en valor» ―que se
repite en este tipo de trabajos― los diversos
oficios de distintos caseríos de la zona del
Aconcagua. Moyano es explícito en sus mo-
tivaciones: «El arraigo que siento hacia mi
pueblo, es la inspiración y motivación para
revivir parte de la historia de Quebrada Al-
varado y sus alrededores, escudriñando y
desempolvando retazos de estas».
El lector encontrará en este libro, que ya
cuenta con una segunda edición, testimo-
nios, fotografías y gráficas que ilustran los
resultados del trabajo de Moyano, sea para
oficios extintos como para aquellos que si-
guen vigentes. Así, por ejemplo, nos entera-
mos del trabajo de los pozos neveros. Como
el nombre lo indica, el oficio consistía en al-
macenar la nieve que caía en el cerro Punta
Imán en unos hoyos cavados en zonas altas
del cerro. Los trabajadores, además de cavar,
debían volver en invierno a apisonar la nieve.
Llegada la primavera, los trabajadores iban
cerro a arriba, sacaban la nieve de los pozos,
la cortaban en grandes cubos y la transpor-
taban con tropas de burros. La lista de oficios
continúa con hortelanos, pajareros, trabaja-
dores del adobe, entre otros.
El ya mencionado libro de Vania Cárdenas
va en una línea similar. Los testimonios, en
este caso, permiten reconstruir una geogra-
fía sensible de una población trashumante cu-
yos oficios los obligan a llevar una vida al día.
Pero discuten también como un modo de re-
presentación, literario e historiográfico, que
ha relegado al norte imaginario a la actividad
salitrera y al minero que encontramos en Sa-
bella o en las crónicas de Homero Bascuñán.
Cárdenas habla de formas de vida de hombres
y mujeres que, a lo largo y ancho del Valle de
Huasco, van ejerciendo de arrieros, agriculto-
res o mineros. Su trabajo permite conformar,
en sus palabras, mapas sensibles sin fronteras
mr | 154
fijas. Formas de ser que desafían los identaris-
mos fijos que ponen la pauta en el siglo xxi.
Pero Cárdenas toca un punto clave: la
tarea de recoger el testimonio y enmarcar-
lo dentro de una continuidad histórica nos
permite una lectura política. La vida de estas
pequeñas comunidades como ejemplos de re-
sistencia ante el modelo económico que hoy
hace aguas por todos lados. La autora cierra
el libro con una expresión de Walter Ben-
jamin: «La humanidad se frota los ojos». El
gesto de quien se despereza y puede ver más
allá, sea hacia el futuro o hacia un pasado que
destella en un momento de emergencia.
Leticia Zapata, Jonathan Vera y Loreto
Arias publicaron Oficios del río Maule. Rescate,
promoción y valoración de las prácticas culturales
de la cuenca del río Maule (2017). A diferencia
de los dos libros comentados más arriba, este
título, desarrollado con un fondo estatal, no
cuenta con los canales de distribución edito-
rial tradicionales. Es el caso, lamentablemen-
te, de muchas investigaciones de este tipo.
Nosotros logramos conseguirlo a través de
un website de Facebook que promocionaba
las actividades del proyecto.
 Lamentable, decimos, porque el objeto li-
bro es de buena factura y trae un apartado de
fotografías antiguas que hacen que la investi-
gación tenga un espesor mucho mayor. Junto
con el trabajo de entrevistas y caracteriza-
ción histórica ―estamos hablando de un ofi-
cio que comienza a finales del siglo xviii―,
la mezcla de testimonio y fotografía permite
acceder a una dimensión distinta de la me-
moria común. Que hayan sido tomadas en un
tiempo en que la fotografía análoga reducía
la posibilidad de disparos nos habla un poco
de la importancia del oficio en la constelación
del relato familiar: el trabajo como construc-
tor de una subjetividad que está ligada a un
modo de vivir lo común.
Huella al mismo tiempo espectral, en un
país ―y un territorio― donde las transfor-
maciones históricas vienen acompañadas
de la mutación de las matrices productivas
y, con ello, la disolución de estas comunida-
des. En el caso de Constitución, nos dicen los
autores, el golpe de Estado del 73 y la insta-
lación de la celulosa Arauco.
Algo similar ocurre con Lo Figueroa, paisaje
cultural (2021). El libro corresponde a la te-
mr | 155
sis de grado de la arquitecta Daniela Vilches.
Tuvimos noticias del trabajo a través de redes
sociales y para cuando quisimos adquirir un
ejemplar ya se habían agotado. Conseguimos
el pdf con la autora ―práctica subterránea
y efectiva de circulación que a estas alturas
es una institución en sí misma― y lo con-
signamos acá por las mismas razones que los
títulos anteriores: Vilches traza una carto-
grafía sensible de una pequeña comunidad
de la zona central chilena con dos objetivos
visibles: levantar un puñado de información
dispersa sobre Lo Figueroa y densificar su pe-
queña historia con un trabajo que aporta una
mirada histórica, pero también archivística
y, por qué no, artística. De este modo, el li-
bro ofrece una mirada compleja cuyo interés
no es exclusivamente académico: «Veintiséis
años después vuelvo a este lugar, esta vez con
una mirada diferente ―nos dice en el pró-
logo―. Me asombro a descubrir cosas que
antes no vi, la imagen es la misma, pero esta
vez hay más cosas por ver».
La investigación como una cuestión vital,
que despliega potencias que permiten que
los habitantes de un lugar reconstruyan tra-
mas vitales. Daniela, en este caso, explora
la dimensión del paisaje como un elemen-
to que atraviesa el relato de la comunidad
investigada: «En esta localidad se distingue
la fuerte influencia de la actividad econó-
mica sobre el territorio. Aquellos tejidos y
tramas de cultivos que matizan junto con la
configuración del habitar doméstico». En las
fotografías, que la autora logró recopilar a
través de trabajo de campo, vemos cómo
esta ligazón entre trabajo, identidad y te-
rritorio se traduce en formas de vida: en una
fotografía cuya fecha aproximada es 1960,
vemos a cuatro mujeres. Al centro, la madre
lleva un vestido oscuro y carga en brazos a
quien suponemos es su hija menor. La acom-
pañan dos niñas vestidas de manera similar
aunque con colores claros ―el blanco y ne-
gro no nos permite saber esto―. Las muje-
res están rodeadas de matas de choclo aún
en crecimiento y atrás, justo a su derecha,
vemos un árbol que tal vez sea un ciruelo.
Las fotografías que se suceden reproducen
una estructura similar: son estampas de la
vida campesina del Maule. La secuencia más
interesante corresponde a una serie sobre el
mr | 156
Club Deportivo Unión Figueroa, que según un
documento presente en el libro fue fundado en
1932. En la serie de fotografías podemos ver
los distintos uniformes que cada generación
de jugadores acuñó para su época, así como el
paso del tiempo proyectado en los cortes de
pelo y el uso de patillas a la vieja usanza.
A modo de coda: la lista de investigacio-
nes con enfoque similares merecería un tra-
bajo de archivo en sí mismo. Es cosa de mirar
la cantidad de proyectos Fondart y afines que
año a año, en diversas líneas, levantan rela-
tos, archivos o investigaciones en torno a la
multiplicidad de temáticas que emergen en
cada rincón de este angosto pasillo que co-
necta el desierto con el mar austral.
LAS RUINAS DE VALPARAÍSO
Si en los libros anteriores acusamos recibo
de un trabajo por recuperar las memorias lo-
cales, sea en oficios, prácticas o archivo, los
ensayos de La destrucción de Valparaíso. Escritos
antipatrimonialistas (Inubicalistas, 2020), de
Pablo Aravena, lee entre líneas estas estra-
tegias contemporáneas por recuperar simbó-
licamente modos de vida que materialmente
han sido destruidos o desplazados. Valparaí-
so, podríamos argumentar, es apenas un sín-
toma de un fenómeno que se viene dando a
gran escala en Chile. A saber, la patrimonia-
lización como estrategia del Estado para ha-
cerle un saludo a la bandera a un pasado que
discursivamente es afirmativo del statu quo.
La reflexión de Aravena nos recuerda a
otros teóricos que han advertido este fenó-
meno que se multiplica en diversos lugares
de la cultura. Simon Reynolds, por ejemplo,
trabaja esto largamente en Retromanía (Caja
Negra Editora, 2012). La adicción del pop a
su propio pasado, sirviéndose, entre otras co-
sas, de ideas como los futuros cancelados de
su amigo Mark Fisher. El horizonte reflexivo
de Aravena discute con las consecuencias que
a una ciudad portuaria con un pasado prole-
tario e intelectual potente le significaron la
persecución política en 1973 y la declaración
del turismo como actividad esencial en los
noventa.
Vale la pena citarlo. Cuando habla del
18 de octubre del 2019 y los saqueos, Ara-
mr | 157
vena dice: «Se deshacen de una ciudad que
no les brinda nada más que la escenografía
melancólica de sus vidas desperdiciadas. ¿Y
los “valores patrimoniales”? Pues será cosa
de turistas, emprendedores de la cultura, el
Ministerio respectivo y de esos micronacio-
nalismos que practican el culto chauvinista
a la ciudad».
Volvemos a lo que decíamos al principio:
hay que leer este libro y preguntarse si la des-
trucción de la sociabilidad popular y el exceso
de patrimonialismo no terminará por trans-
formar nuestras ciudades en cáscaras hue-
cas, simulacros de un mundo del que queda
una maqueta y algo más.
DOS LIBROS AUSTRALES
Puede que el frío y la lluvia del sur chileno
hagan que sus escritores se inclinen por el
arte sublime de contar historias. Raúl Ruiz,
quizá el más excelso exponente del arte de la
evocación verbal, habla en varias entrevistas
de su infancia chilota junto al radioteatro y
las historias de brujos.
 Paganas patagonias (Lom, 2018) de Óscar
Barrientos es un libro que revitaliza esta tra-
dición tan vieja como la presencia humana en
la Tierra. Los relatos reunidos en este volu-
men son un bestiario de excéntricos, paisajes
hostiles y monstruos imaginarios. Barrientos,
por supuesto, se permite también una suerte
de crítica cultural en clave ficción al describir
las prácticas absurdas de los mercanchifles
del turismo y la academia. Así, por ejemplo,
nos encontramos con un grupo de autoayuda
que promueve las bondades del devenir-cas-
tor o un agente turístico que necesita salvar
a toda costa el turismo en temporada baja a
partir de prácticas contra natura. Una mala
lectura podría catalogar el libro de heredero
del realismo mágico, cuando lo cierto es que
a través de la parodia y el esperpento lo que
Barrientos hace es fisurar esa representación
para mostrarla desnuda y medio indigna en
su condición de puro simulacro.
Una memoria negra de la Patagonia es la
que presenta Galo Ghigliotto en El museo de
la bruma (Laurel, 2019). La premisa del libro
es sencilla: un grupo de investigadores ―se
nos dice en las primeras páginas― quiere
mr | 158
reconstruir el catálogo de un museo pata-
gónico que fue misteriosamente quemado.
Con ese pie forzado, un poco a la manera
de los ejercicios de la Oulipo, Ghigliotto va
narrando poliédricamente la Patagonia en
su versión más macabra: coto de caza para
hombres blancos y europeos que acabaron
con los habitantes originales de esa zona
austral; tierra incógnita para personajes
como Magallanes, Darwin y Bruce Chatwin;
campo de concentración durante la dictadu-
ra militar; refugio de nazis que sortearon los
juicios posguerra y envejecieron para servir
de soldados a Pinochet; y así.
Un libro que a todas luces es heredero de
In Patagonia del ya mentado Chatwin, en
tanto supone un viaje al fondo de ese sur
austral imaginario. Libro, todo sea dicho,
poco usual en Chile, que parece tener tanto
cobre como novelas confesionales. El museo
de la bruma, pensamos, se parece mucho más
al cine documental de José Luis Torres Leiva
o de Tiziana Panizza que a otras obras lite-
rarias que se publicaron ese año. Todavía
más: libro que nos invita a pensar un poco
―como no se suele hacer por estos lados―
en torno a esa dicotomía nefasta de civili-
zación y barbarie, que aparecería con tanta
frecuencia en ciertos cronistas chilenos tras
la revuelta de octubre.
Dos libros sobre un sur austral que tiene
tantas capas como líquenes los bosques de
la Patagonia.
LA CONJURA DE LOS FANTASMAS
El informe Rettig debería tener un anexo
donde se consignen a todos los torturado-
res ―militares, carabineros, otras Fuerzas
Armadas― que murieron tranquilamen-
te en sus casas sin recibir ninguna clase de
condena. Un deseo quimérico en un país de
criminales que cada cierto tiempo son recor-
dados por los hijos o nietos de las víctimas de
torturas y desapariciones.
En el pueblo hay una casa pequeña y oscura (La
Pollera, 2021), del narrador y guionista Vla-
dimir Rivera Órdenes, es un ajuste de cuen-
tas doloroso con su pasado y, por añadidura,
con el fantasma de impunidad y violencia que
ronda en las calles de Parral. Una literatura
mr | 159
comprometida no debería serlo tanto por su
explícita adscripción como por el compromiso
de contar esas vidas mínimas que el olvido se
traga. Las crónicas de este volumen narran las
peripecias de la militancia política de izquier-
da en un pueblo como Parral, que como otros
del Valle Central llevan sobre sus hombros el
peso de la cultura patronal.
El Chile que muestra la crónica de Rivera es
el Chile que el relato neoliberal ahogó rápida-
mente con sus guirnaldas de plástico y la vida
en cuotas. El nacimiento del campamento 21
de noviembre, fundado entre otros por el pa-
dre del autor ―«ninguna calle lleva el nom-
bre de mi padre», dice Vladimir mirando a la
cara a la Historia―, los militantes de izquier-
da acribillados y arrojados al río Putagán, los
compañeros de curso que terminaron de mili-
cos o devorados por la depresión. El libro es un
caldo de natre con alquitrán y tripas de gato:
un trago amargo de memoria en el país de los
emprendedores que dan vuelta la hoja y miran
hacia adelante.
Libro militante, decíamos, con una memo-
ria personal que se construyó dándose cabeza-
zos contra un muro de plomo. Como Vladimir,
varios, muchos, tantos, en el coro trágico que de vez en
cuando vuelve y hace temblar las vitrinas, las comisa-
rías y los carros policiales con rabia vieja.

AL CIERRE

No por culpa sino por amor al oficio, consignamos acá

algunos libros que nos habría encantado colocar en
esta lista si el tiempo y el acceso a los libros nos fuese
menos mezquino.
—Coyhaiqueer (Ñire Negro, 2019) de Ivonne Coñuecar
—Desove (Cagtén, 2018) de Claudia Jara Bruzzone
—Spandau (Tácitas, 2013) de Gloria Dünkler
—Sentido de lugar (Komorebi, 2021) de Sergio Man-
silla
—Escribir & tachar. Narrativas escritas por mujeres en
Chile (1920-1970) (Overol, 2020) de Ana Traverso y
Andrera Kottow
—Ciudad berraca (Alfaguara, 2018) de Rodrigo Ramos
—Tríptico de Cobquecura (Liberalia, 2007) de Andrés
Gallardo
—Explicación de todos mis tropiezos (Uqbar, 1995) de
Óscar Bustamante
—Isla Riesco (Jamspter, 2019) de Mariana Camelio
 © colección museo o'higginiano

y de bellas artes de talca

mr | 161
mr | 162
 DAR LA BATALLA COMO SI SIRVIERA:

EDITAR DESDE AQUÍ

por Yanko González | fotografías Elde Gelos

mr | 163
P
ara comenzar, so
pena de majaderías
diacrónicas, quiero
compartir algunas
minucias del pasado
local —porque si no
es en Medio Rural, ¿dónde?― que, debido a
su presencia eminentemente oral, requieren
registrarse de algún modo. Seguidamente,
conformado el contexto y algunos casos,
quiero abordar ciertas derivas reflexivas so-
bre la edición «situada». Ahora bien, debo
advertir de plano que no me formé, ni quise,
ni estaba en mis mejores pesadillas oficiar de
editor, aun a tiempo parcial. Me basta larga-
mente con el enredo y la sospecha que susci-
ta, mayormente en la academia, el embutido
mr | 164
que arrastro desde cabro, que es la de escribir
poemas y ganarme la vida como antropólo-
go. Digo, fui arrojado a la edición ―y a una
bastante singular, la universitaria― debido
a mi bibliofilia, pero, sobre todo, por la ver-
güenza. La vergüenza de estar en una uni-
versidad con más de sesenta años de historia,
formadora intelectual de gran parte del sur
austral de Chile y epicentro de movimien-
tos culturales y literarios cardinales para la
propia intelección territorial, huérfana de
un sello editorial, desabrigada imperdona-
blemente de libros propios. Desde mi punto
de vista, aquello era más que una omisión bu-
rocrática de cariz económico o un sesgo de la
derecha antiintelectual o agropecuaria. No.
Era tanto una traición a la idea de universi-
dad humanista ―idea grabada a fuego por su
rector fundador, un mestizo penquista, «fe-
deralista», discípulo de Alejandro Lipschutz
y mirado en menos por la germanidad local,
como lo fue Eduardo Morales Miranda―
como también un desprecio por el objeto y
por el soporte libro en todas sus poliédricas
formas, y que, para más remate y como se
sabe, ha sustentado históricamente a la uni-
versidad como institución desde el Medioevo
(sin los editores venecianos no conoceríamos
un ápice de lo que escribieron y tradujeron
los sabiondos de la Universidad de Padua).
En fin, una vulgaridad que por vergüenza me
lanzó a batallar y a colaborar con las ganas
de colegas, amigas y amigos para impulsar
una editorial. Por muchos años la universi-
dad mantuvo una imprenta (la «Central de
Publicaciones»), donde se imprimieron in-
formes, catálogos de carreras y discursos y
donde, con el apoyo del rector Félix Martínez
Bonati, brotó de sus prensas una de las más
bellas revistas de arte y creación literaria de
la década de los sesenta, Trilce, de la mano
del grupo homónimo. Pero se trataba de una
imprenta, no de una editorial. Es decir, pren-
mr | 165
sas sin criba ni criterios de calidad científica
o creativa de las obras a publicar y desligada
de toda la jodida cadena eslabonada de la edi-
ción (evaluación, gestión de derechos, arte y
diseño, distribución, promoción, etcétera).
En rigor, hasta bien entrada la década de
los setenta la producción de libros litera-
rios o de «literatura de imaginación» desde
el aquí ―Valdivia y parte del sur de Chi-
le― era escasa si descontamos esa prensa
de tipos alzados y devenida en offset de la
Universidad Austral de Chile. Al menos,
ahí salieron algunos títulos autoeditados,
como los del propio grupo Trilce. Después,
el golpe de Estado no hizo más que conver-
tirla en una prensa de informes, arqueos y
boletines. Pero hacia fines de la década los
setenta, se articula desde algunos colecti-
vos de escritores y artistas plásticos (los
grupos Matra e Índice fundamentalmente)
una incipiente actividad de publicaciones.
Una pequeña imprenta tarjetera sirvió como
única infraestructura de Ediciones Siglo xv
Artesanía Gráfica, animada por el narrador
Pedro Guillermo Jara y el artista plástico
Ricardo Mendoza. Su sello publicó algunos
libros, como el poemario de Jorge Ojeda
Águila Chatarra (1982), y diversas revistas
culturales, como los primeros números de
Oh Valdivia y Caballo de Proa. A poco andar,
a comienzos de los ochenta, el mismo Ricar-
do Mendoza junto a otros artistas fundan
en Valdivia Ediciones El Kultrún, de larga
historia y calado, clave en el desafío de des-
concentración cultural y literario del país.
A finales de los años ochenta y principios
de los noventa se le sumarán las pequeñas
editoriales literarias, como Paginadura, di-
rigida por los críticos y poetas Óscar Galindo
y David Miralles, y Barba de Palo, comanda-
da por el poeta Jorge Torres. A esas alturas
temporales, estos sellos conviven con otros,
como Alborada de Jorge Santamarina o Ma-
risa Cuneo Ediciones, dedicadas a publica-
ciones de divulgación científica, y algunas
imprentas que fungen a veces como edito-
ras, como la del poeta Mario Contreras en
Castro o la imprenta Cóndor en Ancud. A
mediados de los noventa se suma otro sello
prolífico que arriba a Valdivia, Editorial Fér-
til Provincia, liderado por Heddy Navarro y
Bruno Serrano, y más allá surgirán otros se-
mr | 166
llos relevantes, como Polígono en la ciudad
de Puerto Montt, entre otros. No obstante,
creo que Ediciones El Kultrún se destacará
por sostener una actividad editorial siste-
mática y progresiva, apostando de manera
deliberada por literaturas territorializadas
o de producción situada, interpelando críti-
camente la subordinación político-escritu-
ral, inscribiendo gran parte de su esfuerzo
en una fricción con las literaturas fijadas y
sacramentadas por la recepción del mercado
o el prestigio de la escucha académica san-
tiaguina. No es casual que bajo su firma apa-
rezca casi la totalidad de las obras de Maha
Vial, Jorge Torres, Rosabetty Muñoz, Cle-
mente Riedemann, Mario Contreras, entre
otros autores fundamentales de la literatura
reciente del sur de Chile. Como se sabe y sal-
vo por su desdén por el comercio de libros, el
funcionamiento de El Kultrún se emparenta
con las primeras editoriales de Occidente.
El criterio que la guía responde a las filias
y fobias de su único responsable y editor,
Ricardo Mendoza, que cual Aldo Manucio
funge además de crítico y lector, de diseña-
dor y conceptualizador visual de cada título,
dotando de una fuerte presencia identitaria a
sus libros. Así, por su pertinacia, continuidad
y cualidad, Ediciones El Kultrún ha sido y es
un excepcional hito geocultural, pues ha po-
sibilitado contar fuera de la centrópolis con
uno de los mejores editores del país, tanto
por sus altos conocimientos en composición,
prensa y gráfica, como textuales, estéticos y
literarios. Por lo mismo, Mendoza aunó, en
un tiempo de extrema precariedad formati-
va, a tres o cuatro sujetos en uno. Es cierto
que parte del quehacer de todo sello lo dejó
fuera casi desde sus inicios, como lo es una
expedita distribución y comercialización de
sus libros, pero como toda microeditorial
atendida por su propio dueño, esas labores
excedían las propias fuerzas o su interés.
Al mismo tiempo, debido a los imperativos
de sobrevivencia del sello, se autoimpuso la
publicación de libros por encargo que, con
todo, no opacaron su magisterio y curatoría
en la edición de libros altamente relevantes
para la literatura chilena reciente más allá de
San Bernardo. Con todo y con casi trescien-
tos títulos publicados, El Kultrún ha sido un
ejemplo que ha fungido como un eslabón dia-
mr | 167
crónico con un nutrido, inédito y auspicioso
campo editorial provincial, con sellos ya ma-
duros o en proceso, como Arte Sonoro Aus-
tral, Komorebi, Libros Verde Vivo, Trafún
Ediciones, Austrobórea Editores, Ediciones
A89, entre otros, los cuales están articulán-
dose en un colectivo de editoriales del sur
austral de Chile. Un breve paréntesis: resul-
ta muy importante desde el punto de vista
del desarrollo, espesor y desconcentración
editorial y literaria la experiencia de Ofqui
de Temuco ―con un catálogo objetual muy
cuidado y deliberadamente territorial―,
Cartonera Helecho de Puerto Montt, Ñire
Negro en Coyhaique y la refortalecida Edi-
torial de la Universidad de Magallanes. Es
notable en este sentido la presencia y cons-
tancia de Austrobórea Editores y Ediciones
A89, ambos sellos situados en la comuna de
Paillaco ―«provincia de provincia»― y no-
tablemente activos.
Como se colegirá, son demasiadas dé-
cadas que la Universidad Austral de Chile,
responsable no solo de diseminar o extender
conocimiento, sino de provocarlo, suscitarlo,
incorporarlo, soportarlo y hacerlo transitar,
estaba ausente y muchos de sus miembros o
autores publicaban en editoriales universi-
tarias o comerciales de Santiago o el extran-
jero. En el intertanto, decenas de universi-
dades en Chile ya contaban o comenzaban a
contar con editoriales. Resultaba evidente
que la fundación de editoriales en el seno de
estas instituciones ―véase el caso de Eudeba
en Argentina, ediciones de la unam en Mé-
xico, para no hablar de Oxford University
Press― ha sido, históricamente, la verifica-
ción pública de su vocación pública y, en to-
dos los casos, expresión de su consolidación,
proyección y compromiso social.
Así, de manera tardía, la Universidad Aus-
tral publica finalmente su primer título bajo
su propio sello editorial hacia 2014. Desde
ese año, lo que vino fue menos la ansiedad
por «ponerse al día» con todo lo que la uni-
versidad había dejado de publicar en sesenta
años, que la urgente cavilación sobre el lu-
gar, el estar allí de la edición. Cuestión que
nos pareció crucial para no terminar en una
desaliñada imprenta de actas de congresos,
fardos de papers envueltos en tapas, o repli-
car acríticamente otros proyectos editoriales
mr | 168
metropolitanos de boutique. Es decir, se trata-
ba de resolver un cruce complejo que pasaba
por la exigencia de ser un sello universitario,
situado en un espacio periférico, con un pre-
supuesto y capacidades limitadas y rodeado
de una progresiva y activa producción edito-
rial independiente y universitaria, pero em-
plazado en territorios con precarios circuitos
de circulación, metabolización y absorción de
lo producido.
«Dar la batalla como si sirviera» fue y es
el lema de este trance, pues implicaba la obli-
gación primera de una detención reflexiva:
entender que no se puede competir con las
transnacionales que saturan por volumen los
escaparates de las cadenas de librerías (lo que
genera, entre otros pesares, que cualquier li-
bro se convierta en un yogurt: caduca rápido
y velozmente es remplazado). Tampoco po-
demos competir con las editoriales universi-
tarias metropolitanas con presupuesto hol-
gadísimo, o con editoriales de la centrópolis
con acceso histórico y privilegiado a la hoy
esmirriada y desfalleciente prensa cultural,
o con editoriales situadas en instituciones de
investigación cuyos miembros escriben libros
y se han sublevado sistemáticamente contra
la tiranía del paper. Igualmente, se hacía ne-
cesario entender, bajo estas limitaciones, que
el desarrollo de un catálogo no podía estar se-
cuestrado por servirse a sí misma, publicando
solo a sus docentes (problema grave en mu-
chas editoriales universitarias). De la misma
forma, entendimos que una editorial univer-
sitaria, de vocación pública y «situada», está
mandatada a articularse al ecosistema del
libro territorial, es decir, no replicar ―res-
tando las escasas fuerzas― las colecciones
y líneas de otras editoriales del acá (como la
vital colección de poetas y narradores del sur
de Ediciones El Kultrún), más bien lo opues-
to: servir al resto de editoriales independien-
tes o microeditoriales, libreras, libreros y
mediadores, cuyas coordenadas, más allá de
nuestros síes y noes estéticos y curatoriales,
fortalezcan el espesor simbólico y lectoría
de sus espacios como un modo abiertamen-
te politizado de corregir las desigualdades
culturales infranacionales, pero también
infrarregionales. Finalmente, y aunque pa-
rezca una paradoja, un sello ―universitario
o no― no puede traducir la identidad geo-
mr | 169
cultural donde opera en una jaula fetichista,
monologante y chovinista, empecinada en
satisfacer su propio ego y espejo territorial.
Curiosamente, si queremos lograr el predica-
do político-territorial, creando, fortalecien-
do y desconcentrando autorías y lectorías, el
camino debe sostenerse no en un equilibrio
ramplón entre lo propio y lo ajeno, sino en
un énfasis extraordinariamente dinámico y
dialógico, entre el aquí, el allá y el mucho más
allá. Esto es lo que ha ido guiando nuestro
catálogo y creo que es clave en la actual hora
de la edición desde el aquí.
Ejemplos en esta frecuencia conocí en el
mundo de la edición inglesa y catalana, pero
muy distante de nuestras condiciones ob-
jetivas. Por lo mismo, déjenme acudir muy
brevemente a un par de casos más cercanos
para cualificar esta mirada. Quiero referirme
al caso de la editorial Vox ―ahora llamada
Vox-Lux―, dirigida por Gustavo López des-
de Bahía Blanca. Gustavo comenzó hacia el
año 1993 a editar básicamente poesía, desde
un espacio similar por lejanía y configuración
socioespacial a algunas ciudades intermedias
del sur de Chile. Todo indicaba que sería un
intento, como otros, destinado a potenciar
y repotenciar la producción poética local,
levantando de algún modo las banderías a
veces quejicas y ensimismadas ante el vór-
tice porteño o rosarino que todo lo borra, lo
abduce o sacraliza con su canon y sus mil edi-
toriales de poesía. López y la patota lírica que
lo apañaba hicieron una ruta peculiar para el
momento: comenzó a publicar autogestiona-
damente lo más granado de la poesía joven
latinoamericana y de Bahía Blanca, es decir,
construyó un catálogo donde Marcelo Díaz,
Lucía Bianco, Mario Ortiz, Sergio Raimon-
di, entre otros bahienses, convivían mano a
mano y sin pasar por Buenos Aires, con lo
más destacado de la poesía emergente con-
tinental. En poco tiempo estaba publicando
una antología de poesía joven chilena, pero
también belga, alemana, e hizo circular por
varios países (Gustavo con gran esfuerzo in-
tentaba viajar acompañando a sus autoras
y autores) a los bahienses junto a los hoy
reconocidos Arturo Carrera, Fabián Casas,
Laura Wittner, Martín Gambarotta, Mari-
na Mariasch, Daniel Samoilovich, Washin-
gton Cucurto, Alejandro Rubio, Luis Chávez,
mr | 170
Homero Pumarol, entre muchos otros, y en
cuidadas y primeras ediciones. De tal forma
y por casi una década, si te querías enterar
de la poesía argentina y buena parte de la
poesía latinoamericana joven, debías pasar
de largo, pararte en Bahía Blanca y descifrar
el catálogo vivo que Vox estaba vertiginosa-
mente construyendo y comunicando. Un
solo movimiento político-curatorial y te-
rritorial ―no de musculatura económica ni
institucional― desordenó y desconcentró el
canon y, simultáneamente, lo más importan-
te, reveló y relevó las enormes voces propias.
En nuestro caso, junto con abrir las obliga-
das colecciones científicas y académicas, re-
servamos el estrecho margen presupuestario
que quedaba para articular en libros algunos
de estos puntos de vista que he compartido:
abrimos colecciones ausentes en nuestro te-
rritorio y parte del país y que creí muy nece-
sarias en tanto compromiso social de la uni-
versidad para la mediación y fomento lector,
como los libros sobre libros, la lectura y la
cultura escrita; otras que disputan en el ám-
bito del ensayo contingente los nudos críticos
en la relación conocimiento especializado/
sociedad, y una de las últimas colecciones y
con la cual queremos honrar estéticamente al
objeto libro a través de su diseño y materia, la
colección Caballo de Proa ―tributo a la desa-
parecida revista homónima y «más pequeña
del mundo» que dirigía desde Valdivia el fa-
llecido narrador Pedro Guillermo Jara― de
traducciones de literaturas contemporáneas
excepcionales, vertidas, algunas por primera
vez, al español y preferentemente hechas por
escritoras/escritores del sur de Chile, de tal
modo de domiciliar esas voces y encomiar las
autorías territoriales. Así, la editorial cubre
espacios débiles en cuanto al conocimiento
de literaturas relevantes, desconocidas o au-
sentes en nuestra lengua y tradición; abre
otras lecturas formativas ―la mayoría son
antologías cuyo diseño se enfoca a lectores
jóvenes― y las coloca a disposición de ma-
nera prioritaria en el territorio. Ahora bien,
no somos ingenuas ni ingenuos: hay un «efec-
to colateral» muy interesante desde el punto
político en el campo de fuerza socioliterario:
si el poeta y ensayista Luis Felipe Fabre en el
d. f. o el crítico argentino Edgardo Dobry en
Barcelona quieren leer al maravilloso David
mr | 171
Antin en castellano, sabrán que su ojo lector
tendrá que viajar hasta el sur de Chile para
capturar a Antin y de paso al poeta valdiviano
y patiperro Andrés Anwandter, quien lo tra-
duce. Lo propio ocurrirá con el excepcional
poeta alemán Helmut Heißenbüttel, práctica-
mente inédito en nuestra lengua y traducido
desde Valdivia por Breno Onetto. Claro, eso
implica un largo trabajo curatorial que hemos
ido haciendo con muchos amigos y cómplices
que forman parte de nuestro comité de cola-
boradores de esta colección y de esta quimera,
pero ese es el motor de la edición territorial:
dar la batalla como si sirviera.
Finalmente, y a la luz de estas señales,
vale la pena insistir en que este artilugio de-
venido códex o epub es, fundamentalmente,
una máquina para pensar, aun mucho antes
que se escriba e imprima. A pesar de todas las
debilidades de la historia, de las «condiciones
objetivas del aquí», editar libros desde el aquí
supone deberes reflexivos que anteceden a
la mera elección o criba e impresión: supone
transformar el proceso en énfasis y los libros
en un punto de vista, política y territorial-
mente interpelante.
 SERGIO

mr | 174
mr | 174
O MANSILLA
por María José Cabezas Corcione | fotografías Samuel Salgado

«La “suralidad” es un sentir

y una condición: un habitar entre
el hoy y el ayer, pero asumiendo
que se habita solo en el aquí
y el ahora»
mr | 175
mr | 175
El académico y poeta Sergio
Mansilla publicó, en 2021, el
libro Sentido de lugar: ensayos
sobre poesía chilena de los te-
rritorios sur-patagónicos en la
editorial valdiviana Komore-
bi Ediciones, un interesantí-
simo y extenso ensayo donde
escudriña y propone nuevas
visiones respecto a la poe-
sía del sur y sus diferentes
denominaciones de origen.
El volumen está compues-
to por veintidós textos que
recorren la obra de destaca-
dos autoras y autores desde
la selva valdiviana hasta la
Patagonia, donde resaltan
autores como Maha Vial,
Verónica Zondek, Jaime Luis
Huenún, Bernardo Colipán,
Ivonne Coñuecar, Marlene
Bohle, Christian Formoso,
entre otros.
Convencidos de que algo
particular se trama en la re-
lación entre editor y autor, le
pedimos a María José Cabe-
zas Corcione, de Komorebi
Ediciones, que entrevistara
a Sergio Mansilla para pro-
fundizar sobre esta valiosa
propuesta y cómo aporta al
necesario rescate de las poé-
ticas del sur de Chile.
DESDE UN ÁMBITO MÁS
GENERAL, Y TOMANDO EN
CUENTA LA IDEA DE QUE
«LOS POETAS SABEN Y
SIENTEN QUE EL LUGAR
QUE HABITAN AL MISMO
TIEMPO LOS HABITA
A ELLOS», ¿PODRÍAS
PROFUNDIZAR A QUÉ TE
REFIERES CON ESTO Y
CÓMO LO DESARROLLAS
EN SENTIDO DE LUGAR?
Habitar en su sentido más
primario alude a crear há-
mr | 176
bitos y actuar en función de
ellos. Tener hábitos es actuar
ante determinadas circuns-
tancias de un modo reitera-
tivo y familiar. Los lugares
son circunstancias espaciales
que nos obligan a adaptarnos
a ellas. Y adaptarnos impli-
ca crear modos de acción que
hacen que nuestro acontecer
diario se torne familiar y con
sentido. Siempre ocurre así;
lo que sucede es que a menu-
do los lugares donde estamos
o habitamos no son lugares
fuertes, es decir, los vivimos
simplemente como circuns-
tancias externas en las que
hemos sido depositados por el
destino, por la vida, por deci-
siones con frecuencia pura-
mente pragmáticas. Existen,
sin embargo, lugares carga-
dos de un aura identitaria
poderosa, por distintos mo-
tivos; por ejemplo, porque
tienen una larga historia,
porque poseen paisajes de
extraordinaria belleza, por-
que en ellos hay ya instala-
da una tradición identitaria
marcadora de diferencias
sustanciales en relación con
los demás. Chiloé podría ser
un ejemplo de este último
caso. En Sentido de lugar par-
to de la idea de que el sur y la
Patagonia son lugares fuertes;
y no es una idea puramente
arbitraria, pues al revisar la
poesía escrita en y desde esos
lugares, diversas marcas de
lugar ingresan a la escritura
a modo de huellas referencia-
les que nos obligan a transi-
tar recursivamente entre el
texto y su espacialidad (o es-
pacialidades) referida, nom-
brada, mencionada, evocada.
Creo haber puesto en eviden-
cia este punto en los ensayos
que componen el volumen.
Y dado que eso es así, creo
que es lícito sostener que
los lugares nos habitan, una
formulación metafórica para
decir que nuestras estructu-
ras de sentir se hacen en y con
nuestras experiencias de lu-
gar, solo que tales experien-
cias no se reducen ya a la sola
percepción de la espacialidad
física, sino que incluye toda
la trama social, cultural, fa-
miliar, vital que acontece
en los lugares donde trans-
curre nuestro vivir. Desde
este punto de vista, el lugar
es también un acontecimien-
to. Y en tanto tal, puede ser,
como muchas veces lo es, un
acontecimiento flotante, no
arraigado a ninguna geogra-
fía en particular que tenga
un sello de singularidad no
intercambiable, sino justa-
mente al revés: un aconteci-
miento que habla más de una
mr | 177
transitividad desarraigada,
marcada por el nomadismo o la
sola provisionalidad del vivir,
como lo sería un hospital, una
cárcel, un campo de concen-
tración. Así es como he conce-
bido la noción de «no-lugar» en
el libro, si bien no dejo de hacer
mención a Marc Augé, quien
acuñó el concepto en el campo
antropológico y sociológico.
EN EL LIBRO ABORDAS LA
ESCRITURA DE POETAS
QUE VAN DESDE LA SELVA
VALDIVIANA HASTA LA
PATAGONIA. ADEMÁS,
REFLEXIONAS A PARTIR
DE OBRAS DE AUTORAS Y
AUTORES QUE EN CIERTA
FORMA DISTINGUEN
UN «LUGAR» —POR
MENCIONAR, LA CIUDAD
QUE HABITO (KULTRÚN,
2012; APARTE, 2021) DE
VERÓNICA ZONDEK, Mi interés por los poetas misferio norte. Siempre me
TERRITORIO CERCADO no metropolitanos, ligados ha interesado la poesía de
(KULTRÚN, 2015) DE MAHA a territorios periféricos, a todas partes del mundo en
VIAL O REDUCCIONES la provincia, viene de muy lo que concierne a mis lec-
(LOM, 2012) DE JAIME LUIS atrás. Es parte de mi propia turas como escritor, pero a
HUENÚN—, PERO A SU VEZ experiencia de vida. Me for- la hora de estudiar sistemá-
EXHIBES A OTROS AUTORES mé como escritor en la pro- ticamente a autores u obras,
MENOS CONOCIDOS Y vincia; en la provincia me he preferido siempre aque-
QUE SE DISTANCIAN DEL formé como crítico. Incluso llos y aquellas que denotan
CANON METROPOLITANO en los tiempos en que estu- periferia, no centralidad (ni
O CENTRALISTA. A dié en los Estados Unidos, geográfica ni canónica), si
PARTIR DE ESTO, lo hice en una universidad bien puede que algunos de
PODRÍAS COMENTARNOS que geográficamente se ubi- esos autores lleguen a ser
LA MOTIVACIÓN POR ca en el noroeste de ese país, más tarde figuras paradig-
RESCATAR A ESTOS cerca ya de la frontera con máticas. Y si mis trabajos
AUTORES, POR EJEMPLO, Canadá. Seattle es una ciu- en algo contribuyen a ello,
RAMÓN QUICHIYAO Y dad grande, pero por su ubi- habrá valido la pena el es-
SU «POÉTICA DE LOS cación y por su historia (se fuerzo. Se trata, podríamos
BOSQUES», O MARLENE funda en el siglo xix) está, decir, de una opción cultu-
BOHLE Y SU PARTICULAR podría decirse, en los um- ral-política en el sentido de
VISIÓN COMO MUJER brales de la nación estadou- poner atención en quienes
SOBRE LA COLONIZACIÓN nidense. Su paisaje se parece no necesariamente la han
ALEMANA, Y QUÉ SIMBOLIZA mucho al del sur de Chile, de tenido fácil para llegar a
ESTA INCLUSIÓN, DESDE EL modo que las circunstancias convertirse en escritores, no
SENTIDO Y CONSTRUCCIÓN de la vida me han llevado al solo por el hecho de que es
DE UN LUGAR. sur incluso estando en el he- naturalmente trabajoso ha-

mr | 178
cerse de un lugar en el cam-
po literario sino, sobre todo,
porque han tenido que bata-
llar a veces duramente para
asegurar la sobrevivencia
propia y de los suyos. Natu-
ralmente, situaciones como
estas las hallamos en todas
partes; pero mi interés por
el sur y la Patagonia arranca
también del hecho de que es-
tos territorios han sido y son
mi casa geográfica, mi casa
simbólica, mi casa de memo-
ria. Escribir sobre poetas de
estas latitudes es también un
reconocimiento a los míos.
En este contexto es que
he puesto atención en Ra-
món Quichiyao y Marlene
Bohle. Se trata de autores
nada estudiados hasta aho-
ra, con obras de muy escasa
circulación, pero que, desde
mi mirada, ofrecen podero-
sas representaciones de su
entorno-lugar-comunidad.
Quichiyao habla de la selva
valdiviana, aunque no desde
una perspectiva meramen-
te paisajística: propone una
especie de conversación con el
bosque cuyos interlocutores
son los árboles y los huma-
nos que han vivido o viven
en él. De manera que su
poesía es una incursión en
la memoria, en su memoria,
en la de su comunidad, mas
también es una incursión en
la botánica, en la geografía.
Veo en la mirada de Quichi-
yao una forma simbólica de
relacionarse con la naturale-
za que va a contracorriente
del modo más conocido de
tratar la naturaleza en la
literatura latinoamericana:
como expresión o represen-
tación de la barbarie, de lo
monstruoso. O bien al re-
vés: como un espacio idíli-
mr | 179
co. Aquí no es ni lo uno ni lo
otro. Es, nada más, el espa-
cio del transcurrir de vidas
signadas por una memoria
trágica de despojos causa-
dos por procesos de coloni-
zación intranacionales (siglo
xix principalmente). En el
caso de Bohle, me llamó la
atención su mirada femeni-
na sobre las mujeres de su
pueblo de origen, Salto Chi-
co, cerca de Puerto Montt.
Sobre todo, porque explora
situaciones asociadas con
la colonización alemana o
germánica, que revelan una
cara nada conocida de ese
proceso: el rol subalterno
de las mujeres, no solo de las
de origen germánico, sino
de todas quienes, por una
razón u otra, no han sido
las vencedoras de ninguna
historia: las locas, las suici-
das, las infieles, las mujeres
solas después de los cuarenta
años, las oficiantes de traba-
jos paupérrimos, las que se
convencen de sus propias
fantasías. Estas situacio-
nes también son las marcas
identitarias del sur de Chile.
UNO DE LOS ASPECTOS
QUE ABORDAS Y
PROBLEMATIZAS
CORRESPONDE A
CONCEPTOS QUE ESTÁN
PRESENTES EN LA
LITERATURA CONSIDERADA
«DEL SUR» Y QUE HAN
DEVENIDO EN CLICHÉ
DURANTE LOS ÚLTIMOS
AÑOS, TAL COMO
«SURALIDAD», «LARISMO»
O «TERRITORIO». SE
PUEDE ENTENDER QUE A LO
LARGO DE ESTOS ENSAYOS
INTENTAS DISCUTIR Y
PONER EN TELA DE JUICIO
ESTAS PRELECTURAS Y
APORTAR OTRA MIRADA
DESDE DONDE ABORDAR LA
ESCRITURA DE ESTOS LARES.
SI PUDIERAS EXPLICARNOS
DE QUÉ SE TRATA ESTA
IDEA O BÚSQUEDA POR
DESMITIFICAR LAS
NOCIONES USUALMENTE
ASOCIADAS A «LO
SUREÑO».
Los lugares necesitan ser
cartografiados de alguna
manera para diversos efec-
tos. Para la literatura chi-
lena sureña, en particular
para la poesía, el peso de la
tradición lárica es enorme y
a veces no deja respirar, en
cuanto que a lo lárico se lo
suele tratar como una marca
registrada total e indeleble-
mente caracterizadora de la
identidad y naturaleza de la
poesía chilena contempo-
mr | 180
ránea del sur. Riedemann
reparó hace ya un tiempo
en el efecto pernicioso de
este estereotipo de lo lárico
para comprender y apreciar
la poesía chilena sureña
en su diversidad y poliva-
lencia. Introdujo, creo que
con enorme acierto (lo digo
en el libro), el concepto de
«suralidad». Y yo me apro-
pio de este hallazgo teórico,
pero hago un esfuerzo por
complejizarlo un poco más
de manera que el resulta-
do final sea no un simple
rechazo a los estereotipos,
sino un esfuerzo por ver la
dimensión de verdad y de no
verdad que puedan tener ta-
les estereotipos y las propias
categorías analíticas utili-
zadas, confrontados ambos
con una visión historizada
de la realidad de la que la
poesía se hace cargo. Si lo
conseguí o no, eso lo deci- lidad material de los lugares O «TERRITORIO» DE
dirá el lector. El ejercicio de y no como simple extensión LOS POETAS, Y QUE SE
desmitificación es esencial a de una cierta tradición poé- INSINÚA EN SENTIDO
la crítica, y la crítica litera- tica? Existe también lo que DE LUGAR, ES LA
ria no es ajena a esta tarea, se suele llamar afinidad de CONCEPCIÓN Y VALOR QUE
por supuesto. Pero tampoco sensibilidades, que obedece TIENEN LOS SÍMBOLOS Y
hay que perder de vista que a respuestas similares ante EXPERIENCIAS ASOCIADAS
la desmitificación puede vol- circunstancias similares, A LA INFANCIA. SABEMOS
verse también otra forma de aunque puedan pertenecer TAMBIÉN QUE EN TU
mitificación. Mi esfuerzo, en tales circunstancias a tiem- FORMACIÓN COMO POETA,
consecuencia, propone una pos muy diferentes. Esta es EL HABITAR EN CHILOÉ
forma de leer que opere en la tesis que deslizo en un ca- FUE DETERMINANTE
varias dimensiones, de ma- pítulo cuando sostengo que EN TU ESCRITURA Y
nera que lo que se ve válido el «larismo» sureño (que no EN LA REFLEXIÓN DE
en una dimensión, no nece- define en absoluto a toda OTRAS POÉTICAS. EN
sariamente lo es si cambia- la poesía de esta latitud) es ESE SENTIDO, ¿CÓMO
mos la dimensión de la mi- más una «coincidencia» de CREES QUE INFLUYE EN
rada. ¿Lo lárico tiene validez circunstancias con las de TU INFANCIA CHILOTE
como marca singularizadora Rilke en su tiempo, que una EL CONCEPTO DE
de al menos cierta poesía del simple prolongación de la «CHANGÜITAD»?
sur? Sí lo tiene, lo cual no poética teillieriana.
quiere decir que sea «copia» Changüitad es en realidad un
de la estética de Teillier, y topónimo. Alude a un sector
si aun lo fuera, ¿por qué no OTRO ELEMENTO rural ubicado a unos cuatro o
pensarla como resultado de ATRACTIVO QUE SE PUEDE cinco kilómetros al norte de
un modo de tratar con la rea- ASOCIAR AL «LUGAR» Curaco de Vélez por la costa,

mr | 181
en la isla de Quinchao. Ahí
me crie («me crecí», diría-
mos en Chiloé). Hace ya mu-
chos años que no vivo ahí. La
casa de infancia, construida
por mi abuelo probablemen-
te en la década de 1920, ya
no existe. Solo la tierra per-
manece, librada ahora de sus
habitantes que la cultivaban,
que la rozaban, que le arran-
caban los necesarios frutos y
bienes para sostener la vida
humana en un lugar paisa-
jísticamente muy bello, pero
también muy hostil, sobre
todo en una época como las
de los años de 1960 cuando ir
a la escuela nada más era un
esfuerzo enorme. Debía yo
caminar una hora para ir y
otra para volver por la playa.
Ese mundo ya no existe. Ha
sido reemplazado por formas
de vida propias de la moder-
nidad consumista, aunque
también con facilidades ini-
maginables en mi infancia:
caminos pavimentados, luz
eléctrica, comunicaciones
globales, apertura al turismo
a gran escala, acceso mucho
más masivo a la educación
avanzada. Soy de aquella
parte de la humanidad que
ha sido testigo de la desapari-
ción de su mundo de infancia
y la sustitución de este por
un mundo nuevo, con todo
lo bueno y lo malo de ambos
mundos. Por eso la memo-
ria, la conciencia de lugar,
transita entre mundos anta-
gónicos, y, en consecuencia,
a menudo nuestra literatura
parece contradictoria, osci-
lante entre la nostalgia y la
aceptación de un presente en
el que no llegamos nunca a
sentirnos completamente en
casa. Tampoco la nostalgia es
la solución estética ni menos
mr | 182
ética, sino solo un sentimien-
to que aparece y desaparece
como los catricos, esos ríos
subterráneos que asoman a la
superficie de tanto en tanto.
La «suralidad» es un sentir y
una condición: un habitar en-
tre el hoy y el ayer, pero asu-
miendo que se habita solo en
el aquí y ahora en realidad.
La literatura en este entorno
con frecuencia es un home-
naje a la memoria de esos se-
res humanos que sufrieron el
territorio o el lugar, que a su
manera trabajaron para que
sus descendientes no vivan
las estrecheces y sacrificios
que ellos vivieron.
mr | 183
© colección museo o'higginiano

y de bellas artes de talca

mr | 184
 COORDENADAS CONSTITUYENTES:

SUTURAR LAS CONFIANZAS

por Rosabetty Muñoz

mr | 185
TODO SE JUEGA EN EL TERRITORIO
DEL LENGUAJE
Las palabras armarán la trama de las nuevas
relaciones, del nuevo habitar, de la nueva con-
vivencia. Por eso es tan importante que haya
saberes distintos, variadas hablas, decires que
han estado postergados, como la de pueblos
ancestrales o las mujeres o las comunidades
que viven en lugares muy apartados de los
centros de poder, o las de poblaciones que
sufren los costos del mal llamado progreso y
que son asumidos como lugares de sacrificio,
aceptados como daños colaterales del sistema.
El desafío es desplazar el lenguaje de exper-
tos jurídicos o de la vociferación de lo econó-
mico como lo fundamental hacia otras formas
de comunicar; eso se hará llenando los vacia-
dos de palabras, se construirá persiguiendo
los significados, los sentidos, repasando una
y otra vez cómo se entiende cada concepto.
Discutir el lugar de las palabras, recupe-
rar la simpleza. Eso que ya sabe nuestra gen-
te más sencilla: el valor de la poesía. Porque
sienten que aunque las ideas sean complejas,
la metáfora sirve para comprender por medio
mr | 186
de imágenes mundos más amplios. Es el en-
tendimiento lírico que está en las canciones
de Víctor Jara, en la poesía de Violeta Parra,
en las crónicas de Lemebel, todo ese lenguaje
que ha saltado las vallas de lo enmascarado
y ha usado las figuras para taladrar la costra
superficial y acceder a verdades tan necesarias
como el agua.
Se habrá de escribir una Constitución que
podamos comprender todos, que podamos
contar a los niños, que podamos leer con emo-
ción, sintiéndonos parte.
El lenguaje no puede crear contra la reali-
dad, el tan ansiado encuentro con otros no se
puede dar en el cuerpo muerto de un escrito
sin sangre.
Por eso, los constituyentes trabajarán en
el abierto espacio de la creación:
Primero, hay que afinar el oído, la com-
prensión, sintonizar con lo que expresa la
gente en las calles, en las poblaciones, en los
pueblos perdidos del largo territorio; hay que
sintonizar permanentemente para recono-
cer cuando las cosas están dadas para cons-
truir realidad.
Segundo, rectificar el lenguaje. Lo que ex-
presa debe ser lo que significa porque si no
es así, se queda sin hacer lo que necesitamos
con urgencia. Si no se corrigen las palabras,
el decir, se falsean expectativas, se obscurece
la confianza.
Tercero, buscar lenguaje inspirador que
eleve el tono interior, que convoque a actuar
según códigos que nos mejoren, nos devuel-
van la dignidad, ya no por decreto o por ac-
ción del Estado, sino por nuestras propias
acciones y decisiones.
DESMONTAR LA MAQUINARIA
QUE SAJÓ EL TEJIDO SOCIAL
Una tarea imprescindible será escuchar esa
historia que está sepultada en la calle y en los
cuerpos. Después de largas décadas sin consi-
derar las vidas mínimas, se debe atender a lo
particular, a la historia local; no es tiempo de
grandes discursos, sino de atención a lo pe-
queño que, sumado, va formando comunidad.
Tenemos la posibilidad de soñar un Chile
que acoja la enorme diversidad de culturas
que conviven en el territorio común, que abra
mr | 187
sus profundas capas vivas y que guarde la fra-
gancia de lo que hemos sido en distintas épo-
cas, un Chile que es múltiple y que es capaz de
transformarse sin dejar sus maravillas atrás.
Vivenciar (como decía Mistral) a los pue-
blos originarios, raíces de nuestra cultura;
a los inmigrantes que enriquecen nuestro
quehacer, nuestra comprensión de la rea-
lidad, a los distintos habitantes que no han
tenido voz ni han participado de lo que en-
tendemos como país.
Reparar en la cantidad de términos que se
han ido abriendo camino y conquistan áreas
que parecen lejanas, reparar en cómo fueron
permeando, colonizando la cultura o en la
educación, la salud. ¿Por qué debiésemos ha-
blar de consumidores culturales o industria
cultural, o déficit hospitalarios o clientes en
clínicas y escuelas? En estos meses de pande-
mia es determinante cómo nos enfrentamos
a una situación extraña y remecedora: todo
el aparato informativo vomita números. La
muerte es un número, los cuerpos enfermos
son números. Sabemos que podemos armar
un nuevo pacto social porque el trato inhu-
mano todavía nos asombra, todavía no cru-
zamos la barrera de la indiferencia. Estamos
en un momento crucial en que podemos des-
bancar una legitimada forma de palabreo, esa
que ha ido oscureciendo y degradando otras.
Como la poesía, o la filosofía.
Se fue formando una masa de palabras para
guiar al rebaño ―digámoslo así―, llevándolo
a considerar que solo aquello que nos trae éxi-
to dentro del sistema nos define: si logramos
RESPETAR EL HABITAR DE LAS
tener, depositar, cuantificar, es que hemos lo-
grado «ser alguien». Todo lo que queda fuera COMUNIDADES
de las cifras es puesto en duda, marginado. Se
constituye un espacio de solos que compiten,
que van desdibujando los límites de los valo-
res que traían generaciones anteriores, se va
difuminando la frontera entre lo bueno y lo
malo, lo correcto y lo incorrecto.
Heidegger enseña que la palabra es la casa
del ser. De modo que si el lenguaje se desmo-
rona, se desmoronan modos de pensar y de
existir. El lenguaje es un tejido fino y sedoso
en el que se da forma al mundo.
En un país que fomenta la competencia y el
individualismo, las palabras se van sumando
a ese paradigma y ahondan en la brecha, la
rotura de las confianzas. Entonces, el nuevo
pacto social buscará cómo decir un país que
privilegia otra manera o maneras de ser hu-
mano, donde es más importante la persona
que los bienes y es más importante armar for-
mas de ser con los otros, una celebración de
estar juntos, una forma de resolver los proble-
mas en forma comunitaria.
Se trata de una misión preciosa: es constituir
lo que queremos, fundar una sociedad distin-
ta, diversa, plural. Desde los principios bási-
cos, la idea es sembrar la metáfora de lo que
realmente tiene valor considerando quiénes
somos, quiénes queremos ser y cómo quere-
mos habitar estos lugares.
Crear un nuevo contrato social exige revi-
sar y conocer las distintas comunidades que
componen un mapa del que solo se han dibuja-
do los contornos generales. Habrá que ir com-
poniendo con las voces de sus representantes,
las vidas ignoradas de tantas localidades para
situarlas en relieve.

mr | 188
 Hasta ahora no había espacio para pensar
el desarrollo desde las especiales formas de
vida en las provincias, por ejemplo. Más bien
formábamos parte de un país cuyas leyes im-
piden maneras de relacionarse en forma ar-
mónica con la naturaleza/el medio natural,
que dificultan el organizarse, que no permiten
que las pequeñas y dispersas comunidades re-
suelvan sus problemas de acuerdo a su manera
de entender la realidad. Volver al respeto por
la propiedad comunitaria y resguardar bienes
esenciales como el agua, el mar, las semillas.
Que no pertenezcan a privados. Pensar Chiloé
(de nuevo la lírica) como metonimia, como un
espacio político, territorial: que permita a to-
dos tomar decisiones ligadas a sus problemas
específicos y vinculadas con el patrimonio.
Resguardar la riqueza humana y natural por
medio de la voz ciudadana reunida, consejos
de ancianos que toman decisiones atingentes
a la comunidad. Y todo esto en permanente
diálogo, atentos a la evolución del tiempo en
otras latitudes. Somos parte de un sistema
mayor y complejo, eso hay que considerarlo.
Quiero decir que no somos, o no debiéramos
ser, los vivientes del sur, los defensores de una
mr | 189
visión bucólica; no somos y no debiéramos ser
los guardianes de un supuesto paraíso natural
donde los seres humanos son mejores que en
el centro o las grandes urbes. Más allá de los
estereotipos y prejuicios nuestro esfuerzo ha
de ser «decir el sur», pero uno diverso, con
las puntas afiladas, con todas sus impiedades
y también maravillas.
Entonces, los constituyentes habrán de
respetar la diversidad y defender las particu-
laridades de los territorios a la hora de pensar
en las políticas públicas. Cuidar que la toma
de decisiones políticas considere siempre los
valores y voces locales.
Se requiere disponer la mesa para que sean
los invitados los que hablen. Disponer el en-
cuentro, pulir las palabras y celebrar con ellas
un encuentro.
EL PORVENIR NUESTRO ESTÁ ALLÁ ATRÁS
Quiero pensar en el ejercicio de la memoria
como patrimonio. Más allá de las huellas ma-
teriales, de los objetos o construcciones que
son señas de una determinada cultura (tam-
bién importantes de considerar), pienso en las
manifestaciones afectivas, emotivas, que fue-
ron conformando el tejido cultural de nues-
tras distintas culturas. Todos esos elementos
que parten de la gente y han dado cuerpo a un
imaginario particular, una forma de entender
el mundo que es significativa e identificable
frente a otros modos de ser y vivir.
Hay tantas comunidades que se fundan
sobre una masa de palabras no dichas, de un
silencio preñado que sostiene la lengua. Que
mira a los que no están, que los sigue recor-
dando. La palabra es un gesto límite, signos
que permiten fijar el escurridizo tiempo, el
aire, ciertas formas de mirar, contar, amar.
Cuando se van los antiguos, ¿qué queda de sus
palabras? ¿Cómo se decía…?
Su espíritu se fundió con el de todos los de
sus antepasados y ese denso aliento permane-
ce suspendido en la composición del aire nues-
tro. Respiramos el polvo dorado de los que no
están, somos ellos en la finísima materia que
se adhiere a las fosas nasales, que entra en
oleadas al aterciopelado paisaje interior.
Detrás de nuestros gestos, entonces, repo-
sa el silencio espeso que heredamos. Enormes
mr | 190
territorios de palabras perdidas y con ellas,
un mundo por decir: ¿cómo nombraban el
goce de ver encenderse los ñires? ¿Cuál era
la forma en que compartían el milagro de ver
abrirse los fiordos frente a ellos? ¿Cómo de-
cían la majestad de los hielos, la dulzura de
un canal manso? ¿Cuáles eran sus palabras
para el amor? ¿Se demoraban nombrando el
paisaje del deseo o solo respondían a la urgen-
cia de la carne? ¿Tenían voces para el miedo,
para la profunda indefensión de sus cuerpos
desnudos? ¿Cómo sentían el aire purísimo, la
suavidad de las aguas, la enormidad de los ris-
cos? ¿Nombraban de cuántas formas al viento
que doblaba las copas de los árboles, al que sil-
baba furioso alrededor de su choza, al que les
murmuraba mensajes de sus muertos al oído?
¿Cómo señalaban el azul de todas las formas
que el agua y el hielo desplegaban?
Toda esa materia vital, el encuentro pri-
mario con un mundo imponente, de belleza
extrema, no ha desaparecido. Todo ese tejido
de voces da forma a la sombra que nos sigue,
aunque no queramos verla/sentirla.
Es central el reconocimiento de las cultu-
ras ancestrales. Reconocer y abrazar nuestra
historia que sabemos milenaria.
El derecho a la cultura es interdependien-
te de otros derechos como la educación o la
autodeterminación, que permitirá que cada
territorio responda a sus propias necesidades
y formas de vida. Así no volverán a perderse
ricas tradiciones o manifestaciones culturales
por el obligado cambio de vida de los habitan-
tes, según modelos impuestos que nada tienen
que ver con su propio proceso histórico.
LA DICHA DEL AGUA
Estamos compuestos de agua. Esta es la gran
metáfora sobre la que se funda la idea del país
que queremos armar: aquello que es vital no
puede ser objeto de transacciones comerciales
ni estar expuesto a la propiedad, no se puede
privar de su uso o beneficio a nadie. Cualquier
diálogo posible, parte del cambio del eje que
sostiene la estructura del cuerpo total del país
y esa imagen del agua, la fuente de vida, nos
recuerda que hay temas intransables.
Como zahoríes buscando sentido, el con-
cepto del «buen vivir» fluye fresco y nutritivo
mr | 191
desde las voces antiguas de nuestros pueblos
originarios. Se trata de pensar un país que
respeta su espacio natural y convive armo-
niosamente con las especies que no son suyas,
sino parte de un ecosistema que a todos nos
permite vivir y prosperar.
Hemos visto la dicha del agua evaporar-
se, hemos visto camiones aljibes repartiendo
litros en casas, a los animales sedientos ba-
beando en las pampas. No puede hablarse de
progreso si hay familias que no tienen agua
potable. No se puede hablar de desarrollo si el
agua tiene propietarios y si la explotación de
algunas empresas contamina nuestro líquido
vital.
Caminando hacia el buen vivir, con el agua
como elemento primordial para el ecosistema,
avanzamos hacia todo aquello que representa
la dignidad que tanto se ha pedido/exigido en
las calles: respeto a los derechos humanos, ha-
bitación, trabajo, jubilación, salud igualitaria
y de la mejor calidad posible.
Los derechos sociales básicos están conte-
nidos en esta metáfora esencial. Sin esta agua
propia de la vida no es posible siquiera pensar
en el porvenir.
INTERCAMBIAR SABERES QUE NOS AYUDEN
AL BUEN VIVIR
Y entrar de lleno a pensar en una educación
que piense orgánicamente en otra forma de
enseñar, de aprender los saberes de las co-
munidades y al mismo tiempo dialogar con el
mundo abierto fuera de nuestros territorios.
Hay experiencias aisladas, hay esfuerzos par-
ticulares, pero falta una orientación general,
una columna vertebral que nos sitúe en el fu-
turo sin abandonar la rica cultura ancestral.
Dibujar un país que cuide a sus ciudadanos
dándoles educación pública de calidad, que
les garantice una formación y un derecho a
la felicidad. Formar almas como decía Gabrie-
la Mistral y no trabajadores para la economía
o intereses empresariales. Sin colegios que
ahonden la desigualdad y la separación entre
sus ciudadanos.
Una educación pertinente nos impulsará a
soñar un sur libre y soberano. Que tiene con-
ciencia de sus orígenes y desde allí se dispara,
respondiendo con imaginación, reflexión,
creatividad, al necesario diálogo con otros
territorios.
mr | 192
Para que exista un verdadero desarrollo,
la educación tiene que participar formando
ciudadanos críticos, responsables, comprome-
tidos, que se sientan llamados a compartir el
bien común aun desde los lugares más remo-
tos, no en la estrechez con que se estigmatiza
lo provinciano, sino en la capacidad de com-
partir el destino de pertenecer a un territorio
que se recrea constantemente.
EL ARTE, UN PAN EN TODAS LAS MESAS
El arte es fundamental a la hora de recoger
nuestra memoria patrimonial. En estos días
de peste nos ha quedado claro que necesita-
mos de las resoluciones colectivas, de la unión
y la cooperación comunitaria. No es en sole-
dad como podremos vencer esta pandemia,
sino en conjunto, entre todos. Tal vez sea la
oportunidad para volver a pensar en nuestra
cultura ancestral, tan llena de recursos, para
resistir en entornos duros con un clima feroz.
Sostener el ánimo, la energía, la pasión aun
en medio de una pandemia, fue una labor de
todos: hablar desde la esquina y señalar «allá
está el porvenir que soñamos» mientras la ca-
lle mostraba su cruda carne de desesperación
y desamparo.
Es necesario un arte que comunique, abra
canales de exploración para reconocernos y
comprender el mundo que habitamos. Ese
goce profundo del descubrimiento no puede
estar concentrado en élites o tratado como
suntuario; tiene que garantizarse un acceso
universal a todas las expresiones artísticas y a
los espacios públicos liberados para el libre de-
sarrollo de las artes. Puesto que las expresio-
nes artísticas son reflejo de nuestras culturas,
creemos que los artistas y actores culturales
deben ser parte de nuestra familia, de nuestro
presente y nuestro porvenir.
Desde los espacios locales, la creación artís-
tica tiene desafíos propios. Hacer arte desde
las provincias nos exige una alerta constante
para no caer en folclorismos, pero tampoco
puede ser complaciente con sus propios cote-
rráneos que igual trampean con la idea de la
belleza superior de nuestro territorio.
El tejido cultural del que formamos parte
es complejo y representar su densa carne es
un reto, por eso es tan importante borronear
mr | 193
la idea de un centro que administre la legiti-
midad de los discursos. El reconocimiento del
valor que tienen las distintas obras es esencial
para el desarrollo artístico desde las diversas
culturas que componen nuestro largo país.
Queremos un país donde esté representa-
da toda la riqueza del gran tapiz que somos.
Desde octubre del 2019 asistimos al desplie-
gue de una cultura colorida, rica en ternuras
ancestrales, antiguas memorias que buscan
las formas de sanar las heridas que provoca
un sistema injusto: escuelas de rock, mura-
lismo, danzas pintadas, música, poesía, toda
una resistencia que ha servido para hilvanar
esta fuerza vital que ahora debe ser declarada
y valorada en el nuevo pacto social.
Reconocer, entonces, la diversidad que so-
mos y permitir que se desplieguen cuerpos,
imaginarios, territorios, enriqueciendo la vida
comunitaria, es nuestro empeño hoy. Como
un archipiélago unido por las aguas de una
cultura común.
 EGON
MONTEC

mr | 194
© Eduardo Mardones y Carlos Toledo mr | 194
CINOS
por Stefano Michelet Dellamaria

«La reforma a la descentralización

se parece mucho a la Hidra de Lerna:
le cortaron la cabeza al intendente y
aparecieron el gobernador regional y
el delegado presidencial»
mr | 195
mr | 195
Egon Montecinos Montecinos es uno de los ¿CUÁNTO HA INFLUIDO LA VIVENCIA
máximos expertos chilenos en descentraliza- DEL PUEBLO CHICO EN TUS BÚSQUEDAS
ción. Vive en Valdivia, pero nació en Pichi- PERSONALES Y PROFESIONALES?
rropulli, una localidad rural de la comuna de
Paillaco, que en mapudungun significa «pueblo Ha sido fundamental para darle un sello a lo
pequeño». Académico de la Universidad Aus- que investigo, hay mucho de proximidad en
tral, fue intendente de la región de Los Ríos mi vida y en la agenda de investigación que
entre el 2014 y el 2017. Es un fanático del re- desarrollo. Por ejemplo, el estudio de caso
gionalismo y de Colo-Colo: «En el fútbol y en siempre es mi método. Y en la dimensión de-
el amor no importa descentralizar», nos acla- mocrática igual; me crie en dictadura, nací
ra de inmediato. Se define como un «animal en 1973, y me acuerdo que viví ahí hasta los
territorial» porque se movió durante casi toda veintiséis. Entonces, gran parte de mi vida la
su vida en un radio de doscientos, trescientos viví en un pueblo chico en dictadura y veíamos
kilómetros a la redonda. Como si Pichirropulli de manera muy periférica la política global,
fuera su centro de gravedad. Inquieto con los pero sucedían cosas que eran propias de ese
temas de la política, es irónico para expresar tiempo, como el soplonaje. Afortunadamente,
sus ideas y usa muchas metáforas para hacer en el pueblo no hubo desapariciones, estuvo
comprensible la jerga académica. «Cada acto cerca. Pero mucho soplonaje, líderes políti-
público debe ser un acto de pedagogía», afir- cos a los que no les resultaban las cosas por
ma. Como de costumbre en estos tiempos, nos ser de territorios marcados, en la periferia.
encontramos en una plataforma virtual, a la Todo esto ha definido mi investigación y mi
distancia, para conversar sobre territorio, re- forma de ser, las relaciones cara a cara son
gionalismo y descentralización. fundamentales.

mr | 196
¿Y EN LA POLÍTICA?
En lo político también, uno de mis sellos fue
darles un lugar protagónico a los sectores
apartados, alejados. La política para mí siem-
pre ha sido una tangente, está ahí porque la
estudio ―especialmente los temas locales y
regionales―, me gusta, pero para observarla,
jugar cuando se puede, pero no para hacerla
una forma de vida. Ahí me falta algo, quizás lo
que para algunos se llama ser un «animal polí-
tico». Debe haber algún gen o algún virus que
se te mete y te transforma en animal político y
¿CÓMO CREES QUE LOS CIUDADANOS DE A
hace que te dediques a eso toda tu vida. Yo me
considero un animal político, pero un gato, PIE ENTIENDEN LA NOCIÓN DE TERRITORIO?
no un león. Me meto cuando puedo, cuando
quiero y por supuesto cuando me invitan. No
acostumbro meterme donde no me invitan,
cuando me nombraron intendente no me fui a
ofrecer a La Moneda. Me apasiona mucho más
investigar, sistematizar, explicar, comprender
procesos asociados a todo eso que se juega en
la política. Me siento como esos comentaristas
deportivos que tuvieron la posibilidad de jugar
a la pelota. Tuve el privilegio de ejercer el rol
de capitán del equipo acá en la región donde
nací y me crie, siendo un hijo de la periferia.
Eso me emociona. No tengo ganas incontro-
lables de volver a la política, tampoco una
negación de lo que hice, muy por el contra-
rio, estoy orgulloso de haber implementado
innovaciones en democracia participativa que
quedaron, como el Fondo Regional de Inicia-
tiva Local Participativo.
Explicar el territorio es complicado, porque
en el imaginario está asociado a la comuna,
a la provincia, a la región. Es decir, a límites
administrativos, no a construcciones sociales.
A veces la gente lo asocia a «identidad». En-
tonces las personas no lo conceptualizan como
territorio, sino a «cómo somos en regiones»:
el chilote, el valdiviano, el unionino, el riobue-

mr | 197
nino, etcétera. Nosotros, los regionalistas,
les agregamos otros elementos: el poder, lo
económico, las vocaciones productivas. Y
ahí ya se me pierde la ciudadanía. Cuando
hablas de territorios ganadores, perdedores,
competitivos, la gente se pierde y nosotros
también. En general el regionalista tiene
un problema grande: no sabe explicarle a la
gente de Liquiñe, Neltume, de Pichiquema,
de los territorios apartados, qué diablo está
defendiendo de su vida cotidiana. Como re-
gionalistas tenemos una misión: ciudadani-
zar esto para que sea efectivamente un tema
de agenda pública, no de élite.
¿NO LOGRA ENTONCES EL MOVIMIENTO
REGIONALISTA CONECTAR CON LA
CIUDADANÍA?
Creo que no. Una de las críticas que les hago
a los movimientos regionalistas en Chile y
a quienes estudiamos el regionalismo es que
estamos plagados de hombres y se pierde
la dimensión femenina del territorio, que
tiene mucho que ver con la proximidad,
mr | 198
con las señales del día a día, con la capaci-
dad de diálogo permanente. En general, la
masculinización de la política tiene que ver
con la imagen del gerente preocupado de
los grandes temas; ese ideario, en mi con-
cepto, está en retirada. Ricardo Lagos es la
expresión de eso, pensando al país en cin-
cuenta años más. Hoy la gente en regiones
quiere, además de eso, otra cosa: escucha
y solución a sus problemas. El movimiento
regionalista en Chile también es elitista y
no traduce sus conceptos en el lenguaje de la
vida cotidiana, no logra seducir al habitante
común de regiones. Si ya el tema de la des-
centralización es de élite, los regionalistas
lo hacen aún más. No saben explicar, y digo
«no saben» porque a mí me gusta explicarle
a la gente qué es esto del regionalismo y la
descentralización. Pero tampoco es un tema
que a la gente le seduzca mucho, como para
que se tome la sobremesa de un almuerzo
familiar el día domingo o una conversación
entre amigos con el asado. El tema no está
ahí: hoy importan las pensiones, la educa-
ción gratuita, la mala calidad de la salud, la
corrupción en la política, etcétera.
A PROPÓSITO DE ESTO, EL ESTALLIDO
SOCIAL DEL 2019 SE PUEDE
ENTENDER COMO UNA CRISIS DE LO
COTIDIANO. ¿CUÁNTO CONTARON LAS
REIVINDICACIONES TERRITORIALES? ¿FUE
LA DESCENTRALIZACIÓN UN TEMA?
No mucho. Sería muy fanático si te dijera que
la descentralización fue parte de los diez te-
mas que estaban en la agenda pública al mo-
mento del estallido social. Probablemente,
fue en la racionalización del estallido social
cuando aparecieron los alcaldes y otros líde-
res políticos diciendo que el centralismo los
tiene agobiados y que también en regiones van
a protestar. Pero acá en Valdivia, en Puerto
Montt, la gente protestaba porque la salud, la
educación, las pensiones son miserables. Por-
que el petróleo, la bencina, está allá arriba. No
fue el tema central. Cuando en noviembre de
2019 se firmó el Acuerdo por la Paz Social y la
Nueva Constitución, allí recién se racionaliza-
ron los problemas que teníamos acumulados.
Sin embargo, era un tema que desde hace
un par de años estaba en la agenda política,
luego de que se discutiera y aprobara ―en
mr | 199
2017― una reforma descentralizadora. El
tema estaba tan aislado que fracasó. Fraca-
samos. La reforma a la descentralización se
parece mucho a la Hidra de Lerna: le corta-
ron, metafóricamente, la cabeza al intenden-
te y aparecieron el gobernador regional y el
delegado presidencial. Este último es la ex-
presión del centralismo, de negarse a perder
poder, control. La presidenta Bachelet planteó
la elección directa de la principal autoridad
regional, el intendente. En ese entonces, lo
único que no se definió descentralizar fue la
cuestión de la seguridad interior, ahí estamos
todos de acuerdo. Pero solo eso, no la gestión
y la coordinación de los servicios. Y hoy día el
delegado tiene capacidad de gestión de servi-
cios públicos: significa priorizar agenda, de-
signar y coordinar seremis, ser el responsable
político de vialidad, de los caminos indígenas,
etcétera. Ahí fracasamos como centroizquier-
da. El problema es que en esta materia de la
descentralización el progresismo es muy con-
servador en Chile. Yo me considero progresis-
ta, de centroizquierda ―no de izquierda―,
pero parezco ultraprogresista al lado de estos
gallos que son muy conservadores a la hora de
distribuir poder en el territorio. Jaime Quinta-
na, Guido Girardi, por ejemplo, u otros como
la mayoría de los senadores democratacristia-
nos, algunos socialistas. La mejor expresión
de lo que te estoy diciendo es que en el Senado
la bancada regionalista es transversal, desde la
udi hasta el Frente Amplio, pero es minorita-
ria. Ese es el progresismo en Chile.
MUCHOS DICEN QUE TENDREMOS UN
«MONSTRUO DE DOS CABEZAS» CON EL
GOBERNADOR REGIONAL Y EL DELEGADO
PRESIDENCIAL COGOBERNANDO. ¿CÓMO
CREES QUE SE CONSTITUIRÁ EL NUEVO
ESQUEMA DE GOBERNANZA REGIONAL?
¿COLABORACIÓN? ¿COHABITACIÓN
TENSA? ¿CONFLICTO ABIERTO?
Primero, yo creo que no va a ser un mons-
truo de dos cabezas. Las regiones nunca
han sido monstruos, son ovejitas. Se van a
poder dar diversos escenarios, va a depen-
der mucho del territorio, de cómo son las
dinámicas políticas de las regiones. Yo me
imagino que en territorios que tienen menos
mr | 200
exposición mediática, menor importancia
país, podría haber mayor colaboración. En
los sectores donde la ciudadanía tiene un
rol protagónico en la gestión pública puede
haber más colaboración, porque puede ser
el cable a tierra y decir: «Oigan, déjense de
pelear y preocúpense de los temas impor-
tantes». Pero en Santiago va a existir un
problema de cohabitación política muy im-
portante. Por más o pocas atribuciones que
tenga el delegado, ahí vas a tener una diná-
mica política nacional instalada en la región
Metropolitana, que es muy conflictiva en
temas de orden público. El gobernador re-
gional va a ser un jugador de veto que se va
a unir mucho con la ciudadanía, va a estar
en sintonía con sus demandas. Y el delegado
va a ser un «presidente chico» para disolver
marchas, etcétera, como lo era el intenden-
te, pero con menos exposición mediática.
¿DÓNDE SE ORIGINA ESTE PROBLEMA?
Yo creo que lo complejo acá es que la función
de gobierno no se deja completamente esta-
blecida en el gobernador regional, se com-
parte. La legitimidad ciudadana claramente
está del lado del gobernador, pero una par-
te de la capacidad de gestión va a estar por
el lado del delegado, primero. El delegado
puede nombrar a los seremis, es el encar-
gado de coordinar a los servicios públicos
desconcentrados y deberá hacer presente a
las autoridades nacionales competentes las
necesidades de la región de manera oportu-
na. Es una gran fragilidad de este modelo,
que creo va a producir relaciones poco coo-
perativas.
¿SE PUSO LA CARRETA POR DELANTE
DE LOS BUEYES AL COMENZAR POR
LA ELECCIÓN DE GOBERNADOR
REGIONAL, CUANDO HAY UN CONJUNTO
DE CUESTIONES QUE AÚN NO ESTÁN
REGULADAS?
Si aplicamos la teoría secuencial de la des-
centralización, somos un país atrasado en
términos de descentralización política. Por
lo tanto, yo creo que había que dar este paso.
mr | 201
Ahora, el paso había que darlo con otros pa-
sos secundarios que no se dieron, como, por
ejemplo, dejar al delegado presidencial redu-
cido a funciones de seguridad interior o de
fiscalización de servicios públicos. Así era
el diseño original de la reforma: que coor-
dinara las policías, extranjería y fiscalizara
si un seremi anda dejando en la mañana al
hijo o hija en la escuela con el auto fiscal o
si maneja tomado. Fiscalizar, que es distinto
a coordinar. Ahí creo que está la principal
falencia de la reforma política.
¿Y A NIVEL FISCAL?
Después debería haber venido la parte fiscal:
aumentar el fndr (Fondo Nacional de De-
sarrollo Regional) o fortalecer la capacidad
de decisión del gobernador para cambiar
partidas presupuestarias de recursos que
ya están asignados centralmente. Pero no,
sigue siendo el ministro. En mi concepto se
debía dar el paso, pero se dio de manera in-
completa. Como dice el colombiano Leyva
Botero, la mayoría de los procesos de des-
centralización en América Latina fracasan
porque le dan mucho énfasis a la autonomía
política y poco a las relaciones entre los ni-
veles de gobierno.
¿LA RECIENTE REFORMA ES EL TREN
POSTRERO? SI NO FUNCIONA, ¿TENDRÁ
SENTIDO SEGUIR HABLANDO DE
DESCENTRALIZACIÓN, LUEGO DE DÉCADAS
DE PROMESAS INCUMPLIDAS?
Si no hubiese existido el proceso constitu-
yente, mi respuesta habría sido que hay que
probar y profundizar esta reforma, al menos
durante uno o dos períodos, y hubiese in-
sistido mucho en reducir las funciones del
delegado presidencial. Pero con el proceso
constituyente, creo que esta reforma tiene
muy poca vida. De hecho, he evitado todos
los llamados de los regionalistas a mejorar-
la. Es una guerra pirriana que yo no estoy
dispuesto a dar. La gran batalla se está dan-
do por allá en la constituyente, ¿y nosotros
queremos ir a dar una pequeña batalla? Me-
jor incidamos en lo constituyente, hombre.
mr | 202
Y transmitamos este mensaje: si vamos a
seguir con un modelo unitario, el delegado
presidencial no tiene por qué tener atribu-
ciones de gestión.
¿ES EL FEDERALISMO UNA VÍA POSIBLE?
Si vamos a pasar a un modelo federal, asig-
némosle un propósito. No como el federalis-
mo de los argentinos, de los venezolanos, de
los brasileños, que no lo tienen. Nosotros sí
podríamos construir un federalismo con pro-
pósitos, como la reivindicación indígena, la
desigualdad territorial. O avanzar en un mo-
delo regional como el italiano, el español o el
colombiano, que me gustan mucho. He con-
vencido a un par de amigos a que incidamos
en el proceso constituyente y que dejemos que
esta reforma avance. Que Piñera pase a la his-
toria en este tema como lo hace en los otros,
es decir, implementando algo que nunca qui-
so apoyar. Hay que tener los ojos puestos en
la gran batalla, no insistir tanto en mejorar
esto, creo yo, porque este gobierno no tiene
vocación por mejorarla.
EN UNA RECIENTE COLUMNA
ESCRIBISTE QUE DESCIFRAR LA IDEA
DE DESCENTRALIZACIÓN EN CIERTOS
ACTORES POLÍTICOS ES IGUAL A
DESMENUZAR LA IDEA DE «PAZ PARA EL
MUNDO», DADO QUE TODOS QUEREMOS
PAZ, PERO ALGUNOS LA QUIEREN A
PUNTA DE «BALA Y TANQUE». ¿CÓMO
RECEPCIONA LA INSTITUCIONALIDAD
POLÍTICA REGIONAL ESTE PROCESO?
¿SERÁ CAPAZ DE CONSTRUIR POLÍTICAS
PÚBLICAS SI NUNCA LO HA HECHO
REALMENTE?
Sin proceso constituyente, hubiésemos teni-
do que hacer un gran esfuerzo. Con proceso
constituyente, los únicos que la van a pasar
mal en términos políticos son los nuevos go-
bernadores regionales. Van a tener tres años…
olvídate: el primer año no van a tener presu-
puesto propio, recién el segundo año van a
elaborar su presupuesto. Solamente en 2023
los gobernadores elegidos ahora van a tener
su sello. Y el 2023 capaz que tengan que re-
hacer la estructura organizacional regional.
Este primer período va a ser horrible. Yo creo
mr | 203
que la institucionalidad política no ha discuti-
do cuál es el propósito que le quieren dar a la
distribución del poder en el territorio. ¿Qué
queremos resolver? Todo el espectro político,
de izquierda a derecha, quiere descentralizar.
Pero cuando tú comienzas a conversar con po-
líticos de derecha y les dices: «Ok, pero ¿en
qué consiste tu idea? ¿Vas a aumentar el gasto
subnacional de 14,5 % a 27 %, para ponernos
a la par de la ocde?», te responden: «Mira…
sí, pero con instrumentos que permitan sos-
tener el control del centro». Bueno, entonces
tú no quieres descentralizar, quieres seguir
administrando las formas de distribución
territorial del poder político que instauró la
Constitución de 1980, que produce actores
subnacionales débiles. La dictadura quería te-
ner competidores débiles a nivel subnacional
en la salud y la educación para que el merca-
do hiciera lo suyo. Colombia tiene un mode-
lo neoliberal como el nuestro, pero también
Estados regionales tan fuertes que financian
las universidades regionales hasta el 70 %.
¿De qué estamos hablando cuando hablamos
de descentralización a nivel territorial? ¿Del
modelo chileno perfeccionado, es decir, sin
gobierno regional fuerte, para que el mer-
cado entre y haga lo que quiera? No, ahí es
donde la derecha no quiere y la izquierda se
queda pasmada. La distribución territorial del
poder político es ideológica. La institucionali-
dad política local poco ha procesado esto, y los
regionalistas también: cuando te pones agudo
emerge su visión conservadora, apocada, de
quien ha tomado la descentralización como
un eslogan. «No te pongas comunista, no te
pongas extremo», me dicen. De inmediato
aparece ese complejo de hablar de ideología,
de hablar de política en los temas políticos te-
rritoriales. Es como si un futbolista te dijera:
«Ya po’, no te pongas jodido. No hablemos de
fútbol, no futbolicemos la discusión». Es un
poco contradictorio.
MUCHO SE HABLA DEL CLIENTELISMO
EN LAS MUNICIPALIDADES Y POCO DEL
CLIENTELISMO EN LOS GOBIERNOS Y
CONSEJOS REGIONALES, A LA HORA DE
DISTRIBUIR LOS RECURSOS DESTINADOS
AL TERRITORIO. ¿ESTE PROCESO AYUDARÁ
A CAMBIAR CIERTAS DINÁMICAS?
mr | 204
Sería muy optimista si te dijera que sí; pero
al menos le va a hacer algo de contrapeso a
la captura política de los intermediarios con
el gobierno nacional, que son hoy día los par-
lamentarios y algunos alcaldes con más peso.
Pero no creo que con esto se sane el clientelis-
mo político, incluso lo puede llegar a reprodu-
cir. Pero este es un análisis más de aula, por-
que si lo dices públicamente los detractores
del proceso te van a decir: «¿Viste? Va a ser
lo mismo». No se va a acabar la captura polí-
tica y el caudillismo que hay en regiones, pero
las fuerzas políticas se van a descentralizar de
alguna forma, van a haber bolsones electora-
les en que van a tener que ir a negociar y no
a imponer. Probablemente esto va a llevar a
que descentralicemos también los partidos
políticos. Por ejemplo, hoy día, para inscribir
a un candidato de la comuna de Maule, Cal-
buco o San Juan de la Costa, al candidato a
concejal de esa comuna lo tiene que inscribir
su presidente nacional del partido, en Santia-
go. Es decir, el presidente regional no tiene
ninguna incidencia, al menos formal. Eso es
una distorsión, porque si hubiera una reforma
política que define que los partidos a nivel re-
gional pueden llegar a acuerdos e inscribir los
candidatos en el Servel regional, otra cosa pa-
saría. Se comenzarían a empoderar las élites
regionales, que hoy día no pasa. Una reforma
de este tipo ayudaría a hacer contrapeso.
¿ES LA ESCALA REGIONAL UNA BUENA
ESCALA PARA DESCENTRALIZAR? CREO
QUE ES UNA DIMENSIÓN ENGAÑOSA,
DIFÍCIL DE COPAR PARA LA SOCIEDAD
CIVIL. ¿QUIÉNES TIENEN LA POSIBILIDAD
O LA CAPACIDAD DE SER ACTORES A
ESCALA REGIONAL?
Otra vez: depende del propósito. Cuando se
crea la Corfo, se territorializa el país. Diseña
territorios de planificación económica para
reconstruir Chile. Luego la Odeplan hace lo
suyo, pero también con una lógica de arriba
hacia abajo, para el desarrollo económico.
La dictadura persigue la seguridad interior y
tiene fines geopolíticos. Nunca hemos cons-
truido territorios con fines democráticos a
nivel regional, jamás. Las demandas de Los
Ríos, de Ñuble, las que se están fraguando
mr | 205
en Aconcagua, son demandas provincia-
les. Yo tengo una tesis, de que ―en una de
esas― con la constituyente vamos a volver
a las veinticinco provincias, que fueron las
que generaron identidad y son capaces de
cohesionar. Pero nunca el propósito ha sido
empoderar territorios, nunca habíamos ele-
gido autoridad regional. No hay rendición
de cuentas. En Chile las diferencias se dan
a nivel comunal, no a nivel regional. Mi
respuesta no es taxativa, exhaustiva, pero
claramente nunca hemos tenido la posibili-
dad de construir territorios regionales desde
abajo, si no, hace rato tendríamos federalis-
mo o un Estado regional. Las regiones siem-
pre se han construido desde arriba, y esa es
su gran dificultad para tener élites políticas
y sociedad que las sostengan. Entonces la
actoría social es más comunal. Mi esperanza
es que los gobernadores sean gatillantes de
identidades regionales.
mr | 206
 © Felipe Contardo y Antonio Chaparro
mr | 207 mr
mr | 208
 LA CULTURA
EN TIEMPOS
CONSTITUYENTES
por Paulo Slachevsky | fotografías Cristián Labarca

I. LA CULTURA COMO FUERZA TRANSFORMADORA

El mundo de la cultura ha jugado siempre un rol muy relevante en todos los

grandes avances en favor de una sociedad más democrática. Basta recordar los
años sesenta y setenta, momentos de una verdadera explosión creativa en los
más diversos ámbitos, y también los ochenta, donde las más diversas expresio-
nes culturales se entrelazaban en la protesta social contra la dictadura. Como
entonces, desde octubre del 2019 podemos ver cómo la calle en insurgencia se
expresa en los muros de la ciudad, la música, la poesía, la fotografía, el teatro,
el audiovisual, etcétera. Canciones como «El derecho de vivir en paz» o «El
baile de los que sobran» vienen a transformarse en símbolos del movimiento,
himnos contra la brutal represión, puentes también entre diversos momentos

mr | 209
históricos donde la esperanza se refleja en
las voces y en el brillo de los ojos de las y los
manifestantes.
Lamentablemente, como sucedió en los
años ochenta, los sectores populares, la calle
y la cultura misma, verdaderos motores de
los cambios, quedan de lado, y en la institu-
cionalización del nuevo período se les asigna
un rol totalmente secundario. Meros espec-
tadores unos, teloneros los otros.
En el momento constituyente que vivimos
no debemos repetir la misma historia. Ni
los sectores populares ni la cultura pueden
quedar ausentes si queremos hacer realidad
los anhelos de una vida digna que reclama
el país. No pueden ser una vez más los mis-
mos de siempre, los que han administrado
el modelo por más de tres décadas, quienes
dominen la constituyente. Y no se trata solo
de un tema de forma, de asignarles espacios
en la Convención Constitucional a represen-
tantes de los movimientos sociales, de los
pueblos indígenas o al mundo de la cultura.
Es un tema de fondo, del país que queremos
y de las posibilidades de construirlo que nos
otorgará la nueva carta magna.
mr | 210
La cultura, en su sentido amplio como en
su sentido referido a las expresiones cultura-
les propiamente tales, es básica para avanzar
hacia una sociedad más justa, fraterna, igua-
litaria y libertaria. Requerimos un profundo
cambio cultural en la forma de hacer política,
en la manera de relacionarnos con la natura-
leza y con el prójimo, liberándonos de la cul-
tura de la competencia, de la dominación, de
la cultura de explotación de unos sobre otros,
de la cultura patriarcal.
Los desafíos de la cultura, como del libro
mismo, son transversales a muchos de los de-
safíos que enfrentamos como país y es fun-
damental integrarlos en un lugar central de
nuestra vida política y social. La educación
que tenemos, la baja participación democrá-
tica, nuestra condición de simples exportado-
res primarios donde domina la lógica extrac-
tivista que arrasa con la naturaleza, la brutal
desigualdad, están estrechamente vinculadas
a déficits culturales y a una mentalidad polí-
tica que reduce la estrategia de desarrollo a
una serie de índices macroeconómicos. ¿Es
acaso posible pensar en una real democracia
sin sujetos activos, pensantes, críticos; me-
jorar nuestra educación sin elevar los nive-
les de comprensión lectora; romper el cepo
que nos limita a exportadores primarios sin
fomentar una ciudadanía creativa y produc-
tora que pueda potenciar toda la riqueza de
nuestras mentes?
Parafraseando a Antonio Gramsci, quien
señala que «somos todos intelectuales» en sus
notables Cuadernos de la cárcel, somos todos
creadores, productores culturales. Todos te-
nemos una mente capaz de tener su propia
visión del mundo, «participar activamente
en la producción de la historia del mundo, ser
guías de sí mismos», si logramos liberarnos
de «una concepción de mundo “impuesta”
mecánicamente por el ambiente externo, y
por lo tanto por uno de los tantos grupos so-
ciales en los cuales cada cual se encuentra au-
tomáticamente incluido desde su entrada en
el mundo consciente». Para una vida digna,
es fundamental potenciar esa capacidad de
ser sujetos activos, constructores de la vida
cultural, social y política. Como individuos,
comunidades y como países.
También, para evitar reflujos reacciona-
rios, como en los años treinta del siglo xx,

mr | 211
como hoy en día con los Trump y Bolsonaro,
hay que democratizar la cultura, el libro, ha-
cerla accesible a todas y todos, no solo a las
élites. Lograr una mayor densidad cultural en
el conjunto de la población, activar todas las
mentes, no solo es un buen antídoto contra
las demencias, sino también contra el auto-
ritarismo y la pérdida de sentido y valor de
la democracia
Para un mejor vivir, un vivir con los otros
y no contra los otros, con la naturaleza y no
sobre la naturaleza, se requiere, de manera
urgente, un profundo cambio cultural, po-
ner en un lugar central a la cultura, en toda
su amplitud de sentidos como en sus expre-
siones concretas. Y ello debe reflejarse en la
nueva Constitución, condición necesaria,
aunque evidentemente no suficiente.
II. LA CULTURA EN LA rencias, el artículo 98.1 señala: «La diver-
NUEVA CONSTITUCIÓN
No es casualidad que en la Constitución
del ochenta esté ausente la cultura, apenas
aparece cuatro veces a lo largo del texto y
mr | 212
como un elemento sin mayor relevancia.
Gran diferencia con las constituciones de
países como Ecuador, Bolivia y Colombia,
donde la palabra cultura está presente de
manera transversal: ciento veintinueve en
la de Ecuador, cinco de las cuales como di-
versidad cultural; veintinueve en la de Co-
lombia; noventa y nueve en la de Bolivia.
Desde el mismo preámbulo y el artículo 1
de la Constitución del Estado Plurinacional
de Bolivia, vemos la importancia que se le
da al concepto: «Bolivia se constituye en un
Estado Unitario Social de Derecho Pluri-
nacional Comunitario, libre, independien-
te, soberano, democrático, intercultural,
descentralizado y con autonomías. Bolivia
se funda en la pluralidad y el pluralismo
político, económico, jurídico, cultural y
lingüístico, dentro del proceso integrador
del país». Más adelante, entre otras refe-
sidad cultural constituye la base esencial
del Estado Plurinacional Comunitario. La
interculturalidad es el instrumento para
la cohesión y la convivencia armónica y
equilibrada entre todos los pueblos y na-
ciones. La interculturalidad tendrá lugar
con respeto a las diferencias y en igualdad
de condiciones». Queda así explícita, en la
misma Constitución, la radical importancia
de la cultura. Se trata de un derecho básico,
y no puede quedar a merced de los intereses
y voluntades de los gobiernos de turno.
De hecho, el derecho a la cultura ya
está presente en los artículos 22 y 27.1 de
la Declaración Universal de los Derechos
Humanos de 1948: «Toda persona, como
miembro de la sociedad, tiene derecho a la
seguridad social, y a obtener, mediante el
esfuerzo nacional y la cooperación interna-
cional, habida cuenta de la organización y
los recursos de cada Estado, la satisfacción
de los derechos económicos, sociales y cul-
turales, indispensables a su dignidad y al
libre desarrollo de su personalidad»; «toda
persona tiene derecho a tomar parte libre-
mente en la vida cultural de la comunidad,
a gozar de las artes y a participar en el pro-
greso científico y en los beneficios que de él
resulten», siendo considerado un derecho
humano de segunda generación, protegido
y garantizado por el Pacto Internacional
mr | 213
de Derechos Económicos, Sociales y Cul-
turales de 1966 de las Naciones Unidas, el
que parte del concepto mismo de dignidad.
Este señala: «Reconociendo que, con arre-
glo a la Declaración Universal de Derechos
Humanos, no puede realizarse el ideal del
ser humano libre, liberado del temor y de la
miseria, a menos que se creen condiciones
que permitan a cada persona gozar de sus
derechos económicos, sociales y culturales,
tanto como de sus derechos civiles y polí-
ticos».
Lamentablemente, en tiempos de he-
gemonía neoliberal, se tiende a confundir
los derechos con el acceso, con el consu-
mo. Como si la participación democrática
fuera solo el voto. En los mismos diálogos
ciudadanos del proceso constituyente de
Michelle Bachelet, la palabra cultura se
reducía al derecho al acceso a la cultura.
Pero es mucho más que un tema de acceso,
el mismo pacto de 1966 reconoce el dere-
cho de toda persona a «participar en la vida
cultural» y hace explícito la necesidad del
«desarrollo económico, social y cultural».
Es fundamental entender los derechos cul-
turales en un sentido amplio: a nivel per-
sonal; a nivel de las comunidades locales; a CONSTRUCCIÓN DE FUTURO
nivel de los pueblos, como es el caso de los
pueblos indígenas; y a nivel de los países:
el derecho a la protección y fomento de sus
expresiones culturales.
Para hacer efectivo ese derecho a nivel
de los pueblos y naciones, y haciendo frente
a la concentración, la uniformización y do-
minio de un tipo de expresiones culturales
que potencia el mercado, las que a su vez
marginan y anulan las expresiones cultura-
les locales, se elaboró y aprobó la Conven-
ción sobre la Protección y la Promoción de
la Diversidad de las Expresiones Culturales
de Unesco del 2005. Esta ayuda a enfrentar
una división internacional del trabajo que
fortalece los tratados de libre comercio, que
busca consolidar un modelo con países pro-
ductores a nivel intelectual y cultural mien-
tras otros, meros exportadores primarios,
quedan como consumidores en la materia.
Los países tienen el derecho y el deber de
proteger y fomentar sus expresiones cultu-
rales, y eso es necesario consagrarlo en el
texto constitucional.
mr | 214
III. LA CULTURA EN LA
En tiempos de protestas y pandemia, cuando
tanto se habla y condena la violencia de los
manifestantes, encarcelando injustamente
a muchas/os jóvenes cuya lucha posibilitó el
momento constituyente presente, hay que
ser conscientes de que hace tiempo vivimos
cotidianamente en la sociedad toda, y en el
ámbito cultural en particular, tres «pande-
mias» que han ejercido una violencia bestial
sobre todas y todos, y sobre nuestras expre-
siones culturales:
• El colonialismo, y en particular el colo-
nialismo cultural, que ayer y hoy margina
nuestra creación y producción cultural.
• La dictadura cívico-militar y su brutal re-
presión contra el otro, la crítica, el pensar
y el arte, que provocó un abrupto corte en
nuestro desarrollo político, social y cultu-
ral en el largo camino de conquista de los
derechos, y cuya mentalidad represiva
sigue instalada en la base legal y mental
de nuestra institucionalidad y sociedad.
 • Y el neoliberalismo, que entre otros ha
mercantilizado la producción cultural,
concentrando en manos de multinaciona-
les «lo que vende», enfatizando la lógica de
la competencia y los concursos que termi-
nan anulando los sentidos de comunidad,
excluyendo y limitando la bibliodiversidad
como la diversidad cultural misma. Ese
dominio tiende a desactivar igualmente el
sentido liberador y trasformador del que-
hacer cultural, al reducirlo todo a simples
mercancías. Toda la potencia cultural del
qué se dice, se esfuma en la maraña del
dónde y cómo se dice.
Para revertir esas fuerzas poderosas que
marcan nuestras mentes, se requiere pen-
sar y trabajar culturalmente en los diversos
niveles, y sentar bases en la propia Consti-
tución, como un Estado social de derecho,
plurinacional, democrático, garante de los
derechos políticos, sociales, económicos y
culturales, que proteja y promueva la diver-
sidad de nuestras expresiones culturales.
Es imprescindible revalorar la cultura
y también a quienes se dedican a ello coti-
mr | 215
dianamente, garantizando sus derechos so-
ciales para una vida digna, como la salud,
la educación, la previsión, etcétera. Como
país, una y otra vez celebramos a Gabrie-
la Mistral y Pablo Neruda, pero ¿cómo es
posible potenciar nuevas y nuevos Mistral,
Parra y Neruda si excluimos su creación
porque no vende? Es urgente liberar a la
cultura del mercado, fortaleciendo un eco-
sistema diverso y justo, que plasme en la
Constitución la relevancia del tema y le dé
continuidad en una institucionalidad cultu-
ral potente, que lejos de considerar un gasto
los recursos en cultura, una pérdida, se asu-
ma como una apuesta de presente y futuro
para la comunidad que construimos, en un
pilar central de la estrategia de desarrollo
del país, que nos permita salir de su lógica
extractivista. Que integre transversalmente
los desafíos culturales en la institucionali-
dad toda, como por ejemplo en el Ministerio
de Educación, el cual debería jugar un rol
central, enfrentando el colonialismo cul-
tural que le domina, valorando la creación
propia y de países hermanos. Como decían
las huelguistas de la industria del textil a
principios del siglo xx, queremos pan, pero
también rosas. La cultura es el espacio para
que florezcan las rosas.
Basta en tal sentido de seguir gastando
en tanques, carros y tecnología para afinar
el control ciudadano y la represión, basta
de gastar el dinero de todos los chilenos en
escopetas y proyectiles antimotines que
arrancan los ojos a nuestros jóvenes. Debe-
mos contar con recursos para que se multi-
pliquen los libros, el canto, la danza, la fo-
tografía, las producciones audiovisuales, las
obras de teatro, los muros vivos que vemos
desde octubre y tantas expresiones cultu-IV. A TERMINAR CON TODO
rales que siguen emergiendo, potenciando APARTHEID CULTURAL
una sociedad creativa, con la mirada atenta,
productora a nivel intelectual en los más di-
versos ámbitos y disciplinas.
Y al igual como fue la experiencia de la
Política Nacional de la Lectura y del Libro
2015-2020, que se elaboren e implementen
de manera participativa políticas cultura-
les generales y por área, donde se vinculen
también estrechamente los recursos en esos
ámbitos con la política misma ―cosa que no
ha ocurrido―, permitiendo abrir círculos
virtuosos a nivel creativo, donde las diver-
sas instituciones y programas vinculados se
comprometan verdaderamente con un ob-
jetivo común. Para todo ello, desde la Cons-
titución hasta las políticas públicas mismas,
es básico y necesario recuperar el habla, el
diálogo, la primacía del bien común; arti-
cular iniciativas, intercambios, y no seguir
funcionando como islas en cada ámbito, en
cada área, donde prima más la competencia
que el trabajo mancomunado.
Cuando iniciamos Lom en marzo de 1990,
en momentos que terminaba la dictadura y
se abría el camino de una larga transición,
sin verdadero arcoíris, sin destape posdicta-
torial, dominaba el gris de en la medida de lo
posible. Se fueron esfumando los tejidos de
la resistencia antidictatorial, apagando las
voces independientes en los medios de comu-
nicación y los medios y espacios autónomos
mismos. Cada uno parecía armar su propio

mr | 216
camino de sobrevivencia en el reino de la jun-
gla neoliberal en que se transformó Chile. Y
si bien era posible hacer cosas, aportar desde
otras lógicas, en esa senda individual poco se
lograba cambiar; en gran medida cada uno
quedó limitado a ser una voz testimonial de
«El sur también existe». En nuestro caso,
el cruce de caminos con Ediciones Trilce,
Txalaparta y era en el Salón Iberoamerica-
no de Gijón que organizaba el escritor Luis
Sepúlveda, posibilitó aunar energías para un
trabajo conjunto en el ámbito del libro, en
resistencia desde la edición independiente
contra el dominio de un sello comercial, co-
lonial y de concentración por sobre el senti-
do cultural y liberador del trabajo —valga la
redundancia— con el libro.
A ese encuentro y el desarrollo de ini-
ciativas conjuntas, le siguió ―junto a siete
editoriales locales― la fundación de la Aso-
ciación de Editores Independientes de Chile,
hoy Editores de Chile, que reúne actualmen-
te a cerca de cien editoriales independientes
y universitarias; así también, junto a otras
asociaciones del mundo de la cultura, nace la
Coalición Chilena para la Diversidad Cultu-
mr | 217
ral y surge la Alianza Internacional de Edi-
tores Independientes, que reúne a muchas
editoriales independientes de diversas lati-
tudes. Desde esos espacios, se aunaron las
voluntades para un trabajo de largo aliento
en favor de revalorar y reconocer la impor-
tancia de la creación local, de un intercam-
bio diverso y equilibrado a nivel cultural, de
potenciar ecosistemas locales del libro, don-
de el mercado no puede dictar el modelo y
la ley, donde es imprescindible recuperar el
sentido público y de bien común que tiene el
quehacer cultural. La propuesta Una Política
de Estado para el Libro y la Lectura, fruto
de la Mesa del Libro en la cual Editores de
Chile jugó un papel central, puso el énfasis
en la necesidad de tener políticas públicas
sistémicas en la materia. Esta iniciativa es-
tuvo a la base de la primera Política Nacional
del Libro y la Lectura, nunca implementada,
así como la que se elaboró e implementó de
manera participativa en el segundo gobierno
de la presidenta Michelle Bachelet.
Sin duda estos esfuerzos colectivos cons-
tituyen pequeños «corrimientos de cerco»
en un sistema que posibilita un brutal do-
mr | 218
minio de una industria del entretenimiento que, como señala la
carta abierta «¿Qué se dice y dónde se dice?: carta abierta de las y
los editores independientes a los autores, autoras e intelectuales
comprometidos con un mundo más justo» de la Alianza Interna-
cional de Editores Independientes, de julio de 2020, limita la fuer-
za transformadora del trabajo cultural. Creemos que es necesario
fortalecer ese trabajo desde abajo, desde los artífices del quehacer
cultural, en una acción conjunta de estos en cada sector y entre los
diversos ámbitos, en favor de una real democratización cultural, de
consolidar ecosistemas sustentables en cada área. No nos cabe duda
que son caminos lentos y que se hace necesario realizar el trabajo de
las hormigas, pero hoy más que nunca tenemos la oportunidad de
dar un salto cualitativo y cuantitativo al plasmar en la Constitución
misma la cultura como uno de los ejes que nos permita establecer un
piso diferente, una mirada diferente, verdaderamente democrática,
multiplicando desde la diversidad, desde el espacio público, desde
la independencia, desde lo territorial, las capacidades creativas de
todas y todos, que posibiliten terminar con todo apartheid cultural.
Los desafíos de la cultura y de la educación, el derecho democrá-
tico a la información y la comunicación, al acceso al conocimiento,
a la diversidad cultural, la lucha por una vida digna, como la pro-
tección de nuestra biodiversidad, son desafíos interrelacionados,
no mundos separados, que tienen que ver con el tipo de democracia
que queremos, de ciudadanos y sujetos activos o simples y limitados
consumidores. Démosle a la cultura, en este momento histórico,
toda la potencia liberadora, comunitaria y constructiva que tiene.
 OBSCENO,
DESCARNADO,
ENORME

por Lucy Oporto | fotografías Cristián Labarca

mr | 220
mr mr
| 220| 220
mr | 221
no,

ninguno

tenía un alma.

JUAN DE QUINTIL
cosa, en efecto, terrible y voluble
es el discurso humano , vario en
sofismas, y agudo, penetrando en
los oídos para imprimirse en la
mente y dominarla; una vez que ha
persuadido a quienes ha arrebatado
a que lo amen como verdadero, allí
dentro permanece, por más falso y
engañoso que sea, imperando como
un prestidigitador, que tiene por
aliado al mismo que ha embaucado.

discurso de acción de gracias

de san gregorio taumaturgo

a orígenes de alejandría
ESPÍRITU E INSTINTO
Desde octubre de 2019, Chile viene precipi-
tándose de modo manifiesto hacia la barba-
rie y la crisis total: moral, espiritual, política,
social, institucional, económica y sanitaria.
Tales aspectos apuntan a dimensiones de la
cultura entendida, en principio, como lo pro-
pio del ser humano en lo relativo a la transfor-
mación de su mundo y de sí mismo.
Las relaciones y tensiones entre instinto y
espíritu intermediadas por arquetipos y sím-
bolos han sido ampliamente estudiadas por
C. G. Jung. Dicho espíritu, en cuanto hiper-
conciencia y saber absoluto superior y ante-
rior a los seres, aunque insondable, puede ma-
nifestarse como fuerza, potencia, energía en
movimiento, presciencia, inteligencia y crea-
ción, haciendo posible la objetivación del alma
humana a través de imágenes, arquetipos y
símbolos, para que esta pueda conocerse a sí
misma. De ahí que la elaboración del instinto
solo sea posible a través de las imágenes arque-
típicas, y que la primacía del instinto, sin más,
solo conduzca al automatismo de un estado de
inconsciencia carente de conocimiento.
mr | 224
El punto de partida es aquí la cultura en-
tendida como objetivación del alma arraigada
en el espíritu de la profundidad, y en considera-
ción de este, en oposición a cualquier forma
de barbarie, ignorancia y decapitación de la
conciencia. El presente ensayo examina de-
terminados eventos y expresiones en confron-
tación con esta proposición.
CULTURA Y BARBARIE
En el curso de la historia de Occidente, el
término «cultura» ha tenido dos significados
principales. Por un lado, refiere a la formación
del ser humano en orden a su mejoramiento
y perfeccionamiento. Y, por otro, al producto
de dicha formación; esto es, «el conjunto de
los modos de vivir y de pensar cultivados, ci-
vilizados, pulimentados a los que se suele dar
también el nombre de civilización».1
El primer significado de «cultura», relativo
a la formación del ser humano singular, corres-
ponde a la paideia de los griegos y a la huma-
nitas de los romanos de la época de Cicerón y
Varrón. Ambas concebían la educación del ser
humano en el horizonte de la plena realiza-
ción de su naturaleza, a través de la búsqueda
de la verdad, del conocimiento de sí mismo y
de su mundo. Y, en ambas, la filosofía tenía
una importancia fundamental debido a su re-
lación con la investigación.2
En cuanto al segundo significado, relativo
al producto de dicha formación, el término
«cultura» ha sido empleado sobre todo en los
ámbitos de la sociología y la antropología,
en el sentido de «conjunto de modos de vida
creados, aprendidos y transmitidos por una
generación a otra, ante los miembros de una
sociedad particular».3 En este caso no se trata
ya de «la formación de un individuo en su hu-
manidad o en su madurez espiritual», sino de
«la formación colectiva y anónima de un gru-
po social en las instituciones que lo definen».4
Tal entendimiento de la cultura ha sido consi-
derado útil en los campos de la sociología, la
antropología y la filosofía contemporáneas,
ya que no hace referencia «al sistema de los
valores al que orientan estos modos de vida»,
abarcando así «tanto la civilización más evo-
mr | 225
lucionada como las formas de vida social más
toscas y primitivas».5
Ahora bien, antiguamente las humanidades,
las humaniores litterae, comprendían el estudio
del griego y del latín, la gramática, la retórica,
la poesía y la historia. Las «Letras humanas»
eran así llamadas porque se consideraba que
humanizaban al ser humano, puliéndolo, ci-
vilizándolo y apartándolo de la animalidad.6
En confrontación con este horizonte, y dada
la actual crisis, es pertinente considerar el
origen de los términos «barbarie», «bárbaro»,
«vandalismo» y «anomia».
«Barbarie» deriva del latín barbaries. Signi-
fica «falta de cultura o civilización» y «fiereza
y crueldad». Por otro lado, «bárbaro» deriva
del latín barbarus, y este del griego βάρβαρος
(bárbaros). Es una voz de origen onomatopé-
yico, a partir del sonido bar.7 «Bárbaro» es la
expresión con que griegos y romanos nom-
braban a los extranjeros, en oposición a civis,
«ciudadano». Después, dado que «los bárbaros
estaban generalmente menos adelantados en
civilización que los romanos, bárbaro pasó á
significar lo opuesto de humanus, esto es in-
culto, grosero, ó ignorante, opuesto á doctus;
y, por último, el que habla mal, opuesto á di-
sertus, diserto».8
Y aunque «bárbaro» y «cruel» pueden ser
entendidos como sinónimos, existe una dife-
rencia entre estos. «Cruel», crudelis, deriva del
latín cruor, que antiguamente se usó en caste-
llano, y significa «sangre derramada». Sanguis
«es la sangre que mantiene la vida, la sangre
que circula». En cambio, cruor «es la sangre
cuajada, la que se derrama, la que sale de una
herida». De ahí «crudeza», «crudo» («que
todavía tiene el cruor; esto es, no cocido»),
«crueldad» y «cruentamente» (esto es, «con
derramamiento de sangre»), entre otros.9
«Cruel», crudelis, «es el que no tiene piedad, ni
compasión; el que se complace en hacer sufrir
á sus semejantes».10 No obstante, «uno es bar-
barus por su origen, por sus costumbres, por su
falta de cultura intelectual, por su idioma; y el
crudelis lo es por instinto, por mala índole».11
En relación con los anteriores, «vandalis-
mo» designa la «devastación propia de los ván-
dalos» y, de modo general, «espíritu de des-
trucción que no respeta cosa alguna, sagrada
ni profana». El término deriva de «vándalo»,
12
y este de wandle, «nombre de una tribu escan-
mr | 226
dinava ó germánica (…), formado del alemán
wandelen, andar, caminar». «Vandalismo» ha
sido entendido como «sistema destructor de
las ciencias y las artes; por alusión á los ván-
dalos, pueblo bárbaro, que habiéndose hecho
dueños de Roma en el año 455, saquearon
aquella capital, y destruyeron todas las obras
maestras del arte que allí se conservaban».13
Por último, «anomia» significa «ausencia
de ley» y «conjunto de situaciones que deri-
van de la carencia de normas sociales o de su
degradación».14 Deriva del griego ἀνομία (ano-
mía): «Falta de leyes; desprecio de las leyes,
injusticia, maldad».15
OBSCENO, DESCARNADO, ENORME
El actual devenir de Chile en su hundimien-
to, ostensible en su barbarie, vandalismo y
anomia, corresponde a una especie de clima
interior, al presentimiento de algo obsceno,
descarnado y enorme, pero indeterminado e
incomprensible de suyo: la posibilidad de
una instintividad sin espíritu; esto es, una di-
sociación radical, una ausencia y un vacío
espiritual en que la pregunta por el senti-
do de la vida sería superflua, porque la vida
misma, en su forma noble y autoconsciente,
sería imposible.
La corrupción, disolución y banalización
de expresiones como «cultura», «resignifica-
ción» y «dignidad», entre otras, constituyen
una manifestación más de este proceso de
precipitación en la barbarie que ha venido
brotando desde dentro de Chile tras una in-
cubación indeterminada e invisible, en últi-
mo término, como si el oscuro marasmo que
mostraba su superficie hubiese ocultado un
monstruo, un espíritu inmundo o un no-ser.
Dichas expresiones han exhibido sus límites
e, incluso, su impostura, con ocasión de los
eventos de octubre de 2019, seguidos de la ex-
tensa peste mundial. Ambos, acontecimien-
tos disolventes en vistas a la descomposición
y la muerte.
Un ejemplo de esta degradación cultural se
relaciona con el monumento al general Ma-
nuel Baquedano (1928), del escultor chileno
Virginio Arias (1855-1941), debajo del cual
yace la tumba del Soldado Desconocido.
El viernes 5 de marzo de 2021, la estatua
mr | 227
ecuestre fue incendiada, en el marco de una
nueva jornada de desórdenes, y tras meses
de intentos de destruir definitivamente el
monumento por hordas que venían reunién-
dose en la plaza Baquedano y sus inmedia-
ciones periódicamente, incluso desde antes
de octubre de 2019. Días después, y luego
de un intento de cortar las patas del caballo
Diamante con un esmeril, el Consejo de Mo-
numentos Nacionales hizo retirar la esta-
tua de la resignificada «plaza de la Dignidad»,
para beneplácito de quienes solo esperaban
ganar un trofeo y, así, tener la satisfacción
de haber podido ejercer su miserable pe-
queño poder, al modo de las barras bravas y
otras hordas estúpidas e ignorantes, como
los saqueadores y los linchadores.
Y ahora, ¿qué viene? ¿Cuál sería la esme-
rada y profunda propuesta cultural de la hor-
da? ¿En qué consistiría la triunfal «dignidad»
de estos seres?
La permanencia o no de monumentos his-
tóricos en un determinado lugar puede ser
objeto de discusión, pero que estos sean sis-
temáticamente vandalizados durante meses,
y a vista y paciencia de la fuerza pública, es
inaceptable. En este terreno de lo indiferen-
ciado y disolvente, los monumentos, estatuas,
iglesias, centros culturales, universidades,
hoteles, la red del metro y otras instalacio-
nes, tanto públicas como privadas, están en
un mismo nivel respecto de la descarga im-
pulsiva e instintiva colectiva, indiferenciada
y anónima que, en efecto, acabó destruyén-
dolas con ocasión de los eventos de octubre
de 2019 y posteriormente (entre muchos
otros, el Museo Violeta Parra, el Centro Arte
Alameda, la Universidad Pedro de Valdivia y
el Hotel Principado de Asturias, que fueron
incendiados; todos, en las inmediaciones de
la plaza Baquedano). Constituyen formas de
barbarie y, hasta la fecha, los afectados por
esta violencia sistemática a lo largo de Chile,
en ciudades devastadas y arruinadas como
Valparaíso, por ejemplo, continúan siendo
mayoritariamente ignorados o considerados
en el último lugar tanto de las prioridades so-
ciales como en los asuntos de debate público.
Un caso ejemplar de ceguera ante la
evidencia de la pendiente a la barbarie y
la escalada de la violencia en curso son las
declaraciones del historiador Sergio Grez
mr | 228
Toso, académico de la Universidad de Chi-
le, quien justificó la quema de la estatua de
Baquedano en los siguientes términos: «Hay
un cuestionamiento de la idea y de la historia
del Estado-nación de Chile, centralista, ho-
mogeneizador, excluyente, con conducción
oligárquica la mayor parte del tiempo, y de
sus símbolos».16
¿En serio? Pero cuestionar la idea y la his-
toria del Estado-nación supone la facultad
de pensar, razonar y analizar, así como una
capacidad de conciencia y autoconciencia
que los perpetradores de estos y otros hechos
similares no han demostrado tener. No obs-
tante, para Grez, esta «desmonumentaliza-
ción de facto por parte de los manifestantes
en distintas ciudades del país», acontecida
«con el denominado estallido social», ad-
quiere un carácter épico: «Hay que entender
las historias y memorias colectivas como un
campo de luchas entre fuerzas opuestas que
tratan de significar o resignificar determi-
nados personajes, símbolos o períodos de la
historia. Hay una lucha por la memoria que
es constante y dinámica».17
Ahora bien, conforme a sus declaraciones,
dicha significación o resignificación está en
función del «presente con perspectiva de
futuro», porque «lo que manda es el futuro,
lo que ordena el relato y la reconstrucción
histórica no es el pasado en sí, sino la pers-
pectiva de futuro que de manera consciente o
inconsciente los historiadores e historiadoras
quieren dar a ese relato e interpretación».18
«Resignificar» y «resignificación» son
términos bastante usados actualmente en
ámbitos tales como la psicología, la historia,
la educación, el arte, la política, la economía
y el campo de la cultura en general. Deno-
tan la concesión de una nueva significación,
orientación o valor a determinados acon-
tecimientos, conductas, hechos históricos,
costumbres, tradiciones, obras o maneras de
enseñar, entre otras manifestaciones, confor-
me al devenir o el surgimiento de nuevas con-
cepciones o interpretaciones en el marco del
saber, aunque también con fines ideológicos.
El 18 de octubre de 2020 fue celebrado el
primer aniversario de la «primavera de Chi-
le», que incluyó, entre otros hechos violentos,
el incendio de dos iglesias decimonónicas en
el centro de Santiago. Mientras la cúpula de
mr | 229
una de estas se desplomaba, la horda vito-
reaba extasiada ante el penoso espectáculo.
Poco después, el 23 de octubre de 2020, dos
días antes del plebiscito de entrada al proceso
constituyente, una intervención digital fue
publicada en YouTube:19 durante una nueva
jornada de desórdenes en la plaza Baqueda-
no, aparece un helicóptero transportando
una enorme estatua del perro llamado Negro
Matapacos, el ídolo teriomorfo de esta horda
de perros y su santificada «otredad». Dicha
estatua es puesta encima del monumento,
mucho más pequeño, el cual desaparece ins-
tantáneamente y sin señales de destrucción
o de «efectos colaterales», aplastado bajo el
peso de aquella.
¿Es este un ejemplo de resignificación en el
marco del saber? ¿Es esta una forma de re-
significar «personajes que la masa identifica
como símbolos del Estado-nación», en tér-
minos de Grez? Y, si esto es así, ¿cuál sería
la diferencia fundamental entre la imagen
del denostado general Baquedano en una
época que no es la suya, y la del santifica-
do perro Negro Matapacos surgido en esta?
¿Son intercambiables para «la masa»? Y, por
último, ¿cuál sería, en este caso, la «pers-
pectiva de futuro» que «manda» el relato o
interpretación histórica?
Si, en último término, la reconstrucción
histórica depende de la arbitrariedad de la
masa y su vacío del pensamiento, y si hay
historiadores funcionales a su voluntad en-
vilecedora, entonces no hay verdad históri-
ca, y «resignificar» se acercaría, más bien, a
«mentir», «tergiversar», «acomodar», «falsi-
ficar» y «manipular» los hechos de la realidad.
Incluso a «posverdad», término ampliamente
difundido que acusa tanto la disolución de la
necesidad misma de buscar la verdad como el
cinismo que se place en esta decadencia. Así las
cosas, los historiadores, igualmente capricho-
sos, podrían ofrecer cualquier visión, pues solo
desempeñan una función, a saber, «ordenar el
relato de manera consciente o inconsciente» en
vistas a un hipotético futuro determinado por
la masa. Es decir, sin ningún cuidado por inda-
gar en la naturaleza de esos hechos, ni mucho
menos en sus propias motivaciones, conscien-
tes o inconscientes. Pues, al parecer, ni siquiera
los hechos cuentan, sino tan solo «el relato» y
sus efectos manipuladores según convenga.
mr | 230
«DIGNIDAD», FASCINANTE VIOLENCIA
El término «dignidad» significa, entre otras
acepciones, «cualidad de digno», «exce-
lencia, realce», «gravedad y decoro de las
personas en la manera de comportarse».20
Deriva del latín dignitas, que significa, asi-
mismo, «valor personal, dignidad, mérito»,
«virtud», «consideración, estima», «con-
dición, rango, honor», «sentimiento de la
dignidad, honradez», «belleza majestuosa,
magnificencia».21 Las principales acepcio-
nes de este término y su etimología indican
que la dignidad es un valor superior, cuyo
horizonte es el florecimiento, perfecciona-
miento y ennoblecimiento de lo humano,
mediante el autoconocimiento y el desarro-
llo de sus mejores facultades.
A partir de octubre de 2019, el término
«dignidad» se posicionó con la sustitución
del nombre «plaza Baquedano» por el de
«plaza de la Dignidad», correspondiente a
uno de los focos de más intensa, sosteni-
da y visible destructividad en el centro de
Santiago. Así, paradójicamente, la dignidad
fue exigida de modo abyecto, mediante la
destrucción, la barbarie, el vandalismo y la
inmundicia, sin mayores demostraciones
de escándalo público ante estos hechos. Es
más, se ha ido posicionando con toda natu-
ralidad, incluso entre personas ilustradas y
del ámbito académico, la idea de que esta
violencia sórdida e impune habría hecho po-
sible la realización del plebiscito de entrada
al proceso constituyente del 25 de octubre
de 2020 y a las elecciones para la Conven-
ción Constitucional de los días 15 y 16 de
mayo de 2021, como si estos eventos, por sí
mismos, debiesen ser considerados ya en el
cumplimiento de la vociferada transforma-
ción de Chile. ¿Es que acaso parte de dicha
legitimación consiste en postrarse ante la
barbarie y sus agentes como acción de gra-
cias? Sin embargo, esta es otra manifesta-
ción de ceguera y fascinación provocada por
el apetito de poder asociado al despliegue
de la barbarie, y otra forma de manipula-
ción que, una vez más, niega el peso real de
sus devastadoras consecuencias, en favor
de su deificación.
Peor aún, a la luz de estas consideracio-
nes, el término «dignidad», tal vez el más
mr | 231
corrompido junto con el de «cultura», de-
viene repugnante, vomitivo, ya que ha sido
pervertido, deformado y convertido en
una máscara conveniente, una impostura,
una forma de encubrimiento del lumpen-
fascismo,22 y una forma de legitimación de
la barbarie, a través de la victimización, la
manipulación, el cinismo, el desprecio por
la búsqueda de la verdad, y la incapacidad
de hacerse cargo de las responsabilidades
personales, cómodamente delegadas en la
horda de vándalos y su épica rastrera, opor-
tunista y falsa.
En suma, el uso del término «dignidad»,
despojado de su espíritu, encubre una fór-
mula representativa del lumpenfascismo,
manifestada a través de aquel movimiento
pretendidamente liberador: «Si los podero-
sos pueden abusar, robar, saquear, depredar,
invadir, destruir, incluso violar y matar im-
punemente, ¿por qué no nosotros, “los más
vulnerables”?».
Así se cierra el círculo de la fascinante
violencia, de los prestigios de la barbarie
con su anhelada impunidad y poder, de la
instintividad pura y su imposible espíritu.
NARCOFASCISMO, PSICOPATIZACIÓN,
PSEUDOHUMANIDAD
Una de las manifestaciones más siniestras de
esta paulatina destrucción y corrupción de la
cultura es el fenómeno del crimen organizado,
el sicariato y el narcotráfico, cuya expansión,
transnacional incluso, viene manifestándose
abiertamente en Chile desde antes de octu-
bre de 2019. El término «narcocultura» es,
por sí mismo, aberrante, pues concede a este
fenómeno un estatuto y una dignidad que no
corresponden a la cultura en su antigua con-
cepción, cuyo foco era la formación integral
del ser humano a través del conocimiento y el
autoconocimiento. Aunque tal vez sí corres-
ponda al moderno entendimiento de cultura,
capaz de nivelar distintos modos de vida, ig-
norando los sistemas de valores y jerarquías
asociados a estos.
El crimen organizado, el sicariato y el
narcotráfico, con su pseudoestética, su pseu-
dopensamiento y su pseudohumanidad, vul-
garidad, ostentación y estridencia, constitu-
yen la culminación del lumpenfascismo y su
industria del envilecimiento; esto es, la transver-
mr | 232
salidad de la dominación y su emancipación,
legitimadoras de la barbarie, desde «los más
vulnerables» hasta los grandes amos invisi-
bles, unidos por la avidez y el devoramiento,
tanto de objetos como de seres humanos: la
ilimitada realización, sin principio ni fin, del
hedonismo de la sociedad de consumo, el verdadero
fascismo, en términos de Pasolini. La autoani-
quilación de Chile.
Fuegos artificiales hasta altas horas de la
madrugada, ráfagas, animitas levantadas en
recuerdo de adolescentes asesinados, conver-
tidos en sicarios, que asesinan o se asesinan
entre ellos, y «narcovelorios», «narcofunera-
les» o «funerales de alto riesgo» escoltados por
la fuerza pública, además de su penetración
en el mundo político y la presencia de cárteles
extranjeros operando en Chile, son algunos
de sus aspectos visibles, signos obscenos de su
prepotencia y poder corruptor y disolvente.
¿Qué harán las ciencias naturales y socia-
les, el derecho, la pedagogía, las artes, lo que
aún queda de las humanidades, la teología y
la filosofía ante este fenómeno? ¿Tendrán,
acaso, el descaro de «resignificarlo»? ¿Lo es-
tudiarán o pensarán, para combatirlo o para
legitimarlo? ¿Surgirán disciplinas y filosofías
prontas a justificar su pretendida dignidad
cultural y su «otredad»? ¿Es que ya existen?
El crimen organizado, el sicariato y el nar-
cotráfico no son una cultura. Son, cabal-
mente, manifestaciones de la psicopatización
terminal de la sociedad chilena: un pensamien-
to que no piensa, un vacío del pensamiento
habitado por el mal en su vileza constitutiva,
ínsita en su abismo, sus tinieblas, su promis-
cuidad expansiva, indiferenciadora, carente
de sentimientos, y su monstruosa ausencia de
alma y espíritu.
Peor que la dictadura, peor que la peste, peor que
la miseria, peor que la muerte, peor que la crisis en
curso, peor que el nigérrimo abismo: instintividad
pura y barbárica, enteramente ajena al espíritu y
contra el espíritu. Narcofascismo: la transgresión
absoluta, el mal absoluto.
¿Qué hará este país cruel, frívolo y vil,
negligente y autocomplaciente en su desi-
dia, junto con su educación paupérrima, sus
algoritmos triunfalistas y su costoso capital
humano avanzado, frente al crimen orga-
nizado, el sicariato, el narcotráfico y sus
lacras abominables?
mr | 233
EL ESTADO DE LAS COSAS
Según Jung, el acontecer histórico es una oca-
sión para que la fuerza del inconsciente colec-
tivo o lo desconocido psíquico se manifiesten.
Los elementos aquí presentados apuntan a
una progresiva descomposición en varios ni-
veles, correspondientes a la crisis en curso.
Tales elementos son, primero, la corrupción
del lenguaje, que se muestra a través de térmi-
nos como «cultura», «resignificación» y «dig-
nidad», cada vez más espurios y despojados de
su espíritu, irradiación y fuerza. Segundo, la
desolada ruina del monumento al general Ba-
quedano, debido a la instintividad de la horda.
Tercero, las ciegas declaraciones del historia-
dor Grez, justificando la vandalización de los
monumentos. Y cuarto, la extraña y siniestra
adoración colectiva a la imagen del perro Ne-
gro Matapacos, que apunta a un poderío de
lo meramente instintivo, en vistas a su rea-
lización futura. Estas situaciones, imágenes
y declaraciones son manifestaciones de una
destrucción de la cultura, en mayor o menor
grado, y validaciones, abiertas o encubiertas,
de la barbarie en curso. Casi se diría que la fas-
cinación e hipnosis provocadas por la violencia
desatada a partir de octubre de 2019 ha per-
manecido hasta ahora, aunque de otro modo.
El caso del historiador Grez, entre otros
intelectuales y académicos chilenos y extran-
jeros, es particularmente inquietante, pues se
trata de una persona educada e ilustrada que
aparece validando la degradación, la barbarie
y la anomia. Lo peligroso es el alto grado de
irracionalidad encubierta presente en sus de-
claraciones. Es una muestra de que el proceso
en curso es inconsciente, regresivo, maligno,
destructivo y disolvente del pensamiento.
El futuro es incierto y siniestro, a pesar
del triunfalismo que ha despertado en algu-
nos la merecida derrota de la derecha y la ex
Concertación de Partidos por la Democracia
en las elecciones para la Convención Cons-
titucional y demás. De ahí la necesidad de
perseverar en interrogantes relativas a las
relaciones entre espíritu, instinto, cultura y
barbarie: ¿es posible recomponer los nexos
entre instinto y espíritu, en orden a un autén-
tico desarrollo de la cultura? ¿Subyace fatal-
mente la barbarie a la cultura? ¿Permanece la
barbarie como un fuego negro que arde pero no
mr | 234
ilumina, como una irradiación latente y sote-
rrada, hasta que aquella vuelve a reactivarse
con ocasión de alguna crisis profunda de lo
humano? ¿Es la barbarie inherente a la na-
turaleza humana, más bien que la necesidad
de conocer, crear y construir a través de la
cultura? ¿Es la violencia que busca legitimarse en
la historia, referida por Armando Uribe, una
forma autónoma de barbarie e instintividad
sin espíritu?23
¿Y qué hacer en medio de estas duras
tensiones? ¿Qué queda? Tal vez, solo perse-
verar en silenciosos esfuerzos constructivos
personales y de pequeñas comunidades, don-
dequiera que estén, a pesar de la precariedad
material y, sobre todo, humana. Y nunca, ni
siquiera en medio de lo peor de lo peor, re-
nunciar a pensar ni abjurar de la capacidad
de conciencia. Porque una vida sepultada en
la miseria espiritual, moral y material, en la
abyección y la inconsciencia; una vida sepul-
tada en la barbarie, el fascismo y la maldad
sin límites, no merece ser vivida ni ser con-
siderada vida. Porque una vida sin espíritu, o
contra el espíritu, es y será el infierno, el cruento
vacío de la aniquilación y extinción de lo humano.
mr | 235
 NOTAS AL FINAL
1 Abbagnano, N. (1993 [1961]). Diccionario de filosofía. «Cultura». Fondo de Cultura Económica, p. 272.

2 Cf. Op. cit., p. 272.

3 Op. cit., p. 276.

4 Ibid.

5 Op. cit., p. 277.

6 Cf. Monlau, P. F. (1856). Diccionario etimológico de la lengua castellana. «Humanidades». Imprenta y

estereotipia de M. Rivadeneyra, pp. 300-301.

7 Real Academia Española (2001). Diccionario de la lengua española. «Barbarie», «bárbaro». Vigésima

segunda edición.

8 Diccionario etimológico de la lengua castellana. «Bárbaro», p. 209.

9 Op. cit., «cruel», p. 239.

10 Op. cit., «bárbaro», p. 209.

11 Op. cit., «bárbaro», pp. 209-210.

12 Diccionario de la lengua española. «Vandalismo».

13 Diccionario etimológico de la lengua castellana. «Vándalo», «vandalismo», p. 450.

14 Diccionario de la lengua española. «Anomia».

15 Pabón de Urbina, J. M. Diccionario Manual Griego. Griego Clásico-Español. Vox, p.53.

16 Entrevista de Claudia Carvajal G. a Sergio Grez Toso (https://radio.uchile.cl/2021/03/06/sergio-grez-y-fue-

go-a-monumento-a-baquedano-hay-un-cuestionamiento-de-las-historias-oficiales-hegemonicas/): «Se entiende mejor el

papel jugado por ciertos académicos en el extravío de muchos jóvenes. En estado de éxtasis ante la posibilidad de

materializar, por fin, la soñada toma del poder por los revolucionarios, han dado soporte ideológico al frenesí,

mr | 236
sin mayor preocupación por converger con los delincuentes. Esos académicos, en todo caso, se han cuidado de

observar la marcha de la historia desde un lugar protegido. Su propio pellejo no ha estado en riesgo. Tampoco

el sueldo que les paga el Estado Nación». (Muñoz Riveros, S. «Los padrinos de la violencia». En La Tercera,

10/3/2021, https://www.latercera.com).

17 Entrevista de Claudia Carvajal G. a Sergio Grez Toso, op. cit.

18 Ibid.

19 «Momento exacto. Intervención digital sobre plaza Dignidad»: https://www.youtube.com/watch?v=hXmr-

9JeBlw4&t=297

20 Diccionario de la lengua española. «Dignidad».

21 Diccionario ilustrado latino-español /español-latino. «Dignitas». Bibliograf / Vox, p.141.

22 Cf. Oporto Valencia, L. (2015). La maduración de la Serpiente. En Los perros andan sueltos. Imágenes del

postfascismo. Editorial Usach, pp. 249 y ss.

23 Cf. Oporto Valencia, L. (2015). Espíritu fascista y teratocracia infernal. En Los perros andan sueltos.

Imágenes del postfascismo. Editorial Usach, pp. 177 y ss.

mr | 237
mr | 238
mr | 239
COLOFÓN

CRÉDITOS OTRAS FOTOGRAFÍAS P.172 CARLOS PIÑA | P.178 NICOLÁS AHUMADA

P.184 EDUARDO MARDONES Y CARLOS TOLEDO
P.196 FELIPE CONTARDO Y ANTONIO CHAPARRO

ISBN 978-956-6067-34-4

IMPRESO EN ANDROS IMPRESIONES

244 PÁGINAS BOND AHUESADO 90 G

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

SE AUTORIZA SU REPRODUCCÍON PARCIAL
PARA FINES ACADÉMICOS Y/O PERIODÍSTICOS
MENCIONANDO LA FUENTE EDITORIAL
LOS LIBROS Y LAS REVISTAS SON CULTURA