Traducciones de Lydia Davis

Sergio Arturo Ariza

Desde abajo, como un vecino

Si yo no fuera yo y me oyera desde abajo, como un vecino, hablándole a él, me diría lo
contenta que estaba de no ser ella, de no sonar tal y como ella está sonando, con una voz
como su voz y una opinión como su opinión. Pero no me puedo oír desde abajo, como un
vecino, no puedo oír cómo no debería sonar, no puedo estar contenta de no ser ella, como lo
estaría si pudiera oírla. Y sin embargo, puesto que soy ella, no lamento estar acá, arriba,
donde no puedo oírla como una vecina, donde no puedo decirme, como tendría que hacerlo
desde abajo, lo contenta que estoy de no ser ella.

From Below, as a Neighbor

If I were not me and overheard me from below, as a neighbor, talking to him, I would say
to myself how glad I was not to be her, not to be sounding the way she is sounding, with a
voice like her voice and an opinion like her opinion. But I cannot hear myself from below,
as a neighbor, I cannot hear how I ought not to sound, I cannot be glad I am not her, as I
would be if I could hear her. Then again, since I am her, I am not sorry to be here, up
above, where I cannot hear her as a neighbor, where I cannot say to myself, as I would have
to from below, how glad I am not to be her.

*
1) En la traducción he puesto “como” por igual en partes donde las palabras eran distintas: “as”,
“like”, “the way”. Ensayé mantener las diferencias en la traducción pero no resultaban orgánicas,
a veces, o concisas. Decir: “desde abajo, cual un vecino”, no me terminaba de convencer. Y no sé
si, realmente, las diferencias en el original son aquí tan determinantes como para que el sentido
pueda cambiar. Tampoco estoy seguro de la decisión, en todo caso.
2) Primero había traducido “how glad I am” como “cuán contenta estoy”. Preferí hacer un poco
más larga la frase –“lo contenta que estoy” – en aras de que no sonara tan feo como “cuán
contenta”, ni tan poco natural.
 La madre
La niña escribió una historia. “Pero podría ser mejor si escribieras una novela”, dijo su
madre. La niña construyó una casa de muñecas. “Pero mejor si fuera una casa de verdad”,
dijo su madre. La niña hizo una pequeña almohada para su padre. “Pero quizá una colcha
sería más práctica”, dijo su madre. La niña cavó un pequeño hoyo en el jardín. “Pero mejor
si cavaras un gran hoyo”, dijo su madre. La niña cavó un gran hoyo y allí se fue a dormir.
“Pero mejor si durmieras por siempre”, dijo su madre.

The Mother
The girl wrote a story. “But how much better it would be if you wrote a novel,” said her
mother. The girl built a doll-house. “But how much better if it were a real house,” her
mother said. The girl made a small pillow for her father. “But wouldn’t a quilt be more
practical,” said her mother. The girl dug a small hole in the garden. “But how much better if
you dug a large hole,” said her mother. The girl dug a large hole and went to sleep in it.
“But how much better if you slept forever,” said her mother.

*
1) Solo después de “…if it were a real house”, dice “her mother said”, y no al revés, como está en
el resto del cuento. ¿Tendría que traducir “su madre dijo”? ¿O intentar otra variación forzada
para que persista la diferencia? No creo que esté sacrificando demasiado por mantener “dijo su
madre”.
2) Primero había traducido “small pillow” y “small hole” por “almohadita” y “hoyito”. Me
parecía que daba incluso más contraste entre la hija y la mamá. Pero los diminutivos, en general,
se me hacen muy feos, y si “pequeño…” funcionaba igual que en el original, pues mejor dejarlo
así. Además, leyéndolo varias veces, el diminutivo me sonaba irónico.
 Las bisabuelas
En la reunión familiar, las bisabuelas fueron dispuestas en el solario. Pero por algún
problema con los niños, y al mismo tiempo que el cuñado había caído en un letargo etílico,
las bisabuelas fueron olvidadas mucho tiempo por todos. Cuando abrimos la puerta de
vidrio, avanzamos entre los cauchos, y nos acercamos a las ancianas iluminadas, era
demasiado tarde: sus manos engarzadas se habían confundido con la madera de los mangos
de sus bastones, sus labios se habían sellado en una sola membrana, sus ojos se habían
endurecido y a lo lejos se enfocaban inertes en el bosquecillo de castaños donde los niños
alumbraban aquí y allá. Solo a la vieja Agnes le quedaba algo por dentro, pudimos oír su
aliento succionando entre su boca, pudimos ver su corazón trabajando bajo su vestido de
seda, pero aun cuando nos acercamos ella tembló y quedó tiesa.

The Great-Grandmothers
At the family gathering, the great-grandmothers were put out on the sun porch. But
because of some problem with the children, at the same time as the brother-in-law had
fallen into a drunken stupor, the great-grandmothers were forgotten by everyone for a very
long time. When we opened the glass door, made our way through the rubber trees, and
approached the sunlit old women, it was too late: their gnarled hands had grown into the
wood of their cane handles, their lips had cleaved together into one membrane, their
eyeballs had hardened and were immovably focused out on the chestnut grove where the
children were flashing to and fro. Only old Agnes had a little life left in her, we could hear
her breath sucking through her mouth, we could see her heart laboring beneath her silk
dress, but even as we went to her she shuddered and was still.

*
1) Traduje “were put out” por “fueron dispuestas” porque me parecía, más que con otras
opciones, que sonaba casi, casi a utilería acomodada por ahí, un mobiliario apenas.
2) Invertí el final de la segunda frase, sin que pierda el sentido, dejando “very long time” antes de
“by everyone”, porque traduciéndolo tal cual se veía forzado, no encajaba con naturalidad.
3) Traduje “gnarled” por “engarzadas”, con inmensas pérdidas, pero sin saber cómo más
solucionarlo sin que, de pronto, la traducción diera una imagen demasiado lejana del motivo de
los nudos de árboles, y de la madera que sigue. Creo que “engarzadas” no termina de funcionar
como quisiera, pero no aventura hacia opciones muy inconexas.
4) Invertí el orden de “their eyeballs had hardened and were immovably focused out”, creo que sin
perder el sentido, para que tuviera más fluidez la frase, por las mismas razones que argumenté en
la nota 2.
5) Preferí “tembló” en vez de “se estremeció” o “se sacudió”, porque con estas dos últimas creo
que pierde su condición de cosa casi inanimada, casi muerta.