BEATO SEBASTIN DE APARICIO (1502-1600)

por Gaspar Calvo Moralejo, o.f.m.

El beato Sebastin, religioso profeso franciscano, fue humilde campesino en Espaa y despus obrero y empresario en Mxico, creador de caminos y de medios de trasporte, las carretas, generoso benefactor de los pobres. Se hizo fraile cuando ya tena ms de 70 aos, y durante el resto de su vida fue un hermano humilde e infatigable. Muri en Puebla, donde es muy venerado.

En los albores del siglo XVI, el 20 de enero de 1502, nace en La Gudia, Orense, el tercer hijo de Juan Aparicio y Teresa Prado. En aquel hogar campesino se recibe con alborozo la llegada de un varn, despus de las dos nias. Ya en la casa haba un hombre ms para el trabajo. En la iglesia parroquial de San Martn, con el bautismo, recibe el recin nacido el nombre de Sebastin. Los primeros aos del pequeo son como los de un nio cualquiera. En una familia labradora, por tierras de La Gudia, no poda ser de otro modo. Con emocin, escucharon los felices padres, Juan y Teresa, las primeras palabras balbucientes de su hijo. Ellos protegieron sus torpes pasos iniciales y lo levantaron amorosos en sus primeras cadas. De ellos aprenda el nio las oraciones que jams olvidara. Sebastin era el embeleso de toda la familia. Teresa estaba siempre preocupada de su pequeo. Cuando sala al campo en la sementera, Sebastin, bajo la mirada cariosa y solcita de su madre, jugueteaba al sol sobre una manta tendida en el suelo, mientras el viejo arado romano remova la tierra fecunda. Ya mayorcito correteaba Sebastin entre las ovejas, espantaba a las cabras o persegua a las alborotadoras gallinas. Era ya todo un hombre a sus diez aos, llevando hacia el prado de hierba jugosa as vaquias marelas que rumian su mansedumbre por los senderos. Tambin jugaba y tiraba piedras a los pjaros como los otros muchachos, y corra hacia la iglesia cuando tocaban las campanas y se cansaba de estar formalito durante el rezo del rosario. Para los campesinos de entonces la escuela era un lujo desconocido. Eran muy pocos los que entendan de letras. Por eso Sebastin, no es extrao, tampoco supo leer ni escribir. Aprenda de memoria las enseanzas de sus padres, que le contaban la historia sagrada y le hacan repetir el Credo, los Mandamientos, el Padrenuestro o el Avemara. De ellos aprendi tambin a temer, amar y servir a Dios, nuestro Padre. Era lo mejor que ellos saban, las enseanzas de su propia fe, que los felices padres, Juan y Teresa, enseaban a su pequeo con sus palabras y con el ejemplo de su vida. Aprendi tambin pronto Sebastin a uncir las vacas al carro, segar la hierba, formando con ella los tpicos palleiros gallegos, rozar el monte, cortando el tojo para cama del ganado, arreglar una azada o afilar las hoces, podar o hacer un injerto. Con unos maestros como sus padres, tuvo Sebastin buena escuela para adiestrarse en su oficio de labrador. Al amor de a lareira, el hogar inolvidable e imprescindible para el campesino gallego, donde siempre espera la olla del sabroso caldo, de ellos aprenda tambin Sebastin las lecciones de honradez y trabajo, el ejemplo de una vida cristiana, el rezo del Rosario a la Virgen, que jams olvidara. En las fras y largas noches del invierno haba ms tiempo para aprender esas inolvidables lecciones. Era una continua sementera en aquel corazoncito inocente que dara abundante fruto en un otoo todava lejano. Al igual que todos los muchachos de su edad, en los sufridos jumentos que pastan tranquilos en la pradera, hara sus primeras piruetas practicando la equitacin. Ms de una vez dara, sin duda, con su cuerpo en tierra; y tendra que dolerse de las contusiones recibidas. Era imperdonable que un muchacho campesino no supiese cabalgar, aunque el aprendizaje fuese en ocasiones doloroso. Sebastin, entre bromas y veras, iba aprendiendo poco a poco lo que sera fundamental en su vida. No todo en la casa de los Aparicio era tranquilidad. Haba tambin la preocupacin constante de una incierta cosecha; la zozobra por si se lograran los cabritos o el ternerillo, que con impaciencia se esperaban; o si el valor de los frutos de la cosecha en la feria vecina sera suficiente. Por si fuera poco, un da el dolor conmueve lo ms ntimo de aquel hogar campesino. Sebastin est enfermo. La peste bubnica ha hecho presa en su cuerpo adolescente. A sus pocos aos no tiene Sebastin esperanza de vida. Est herido de muerte. Para evitar el

contagio hay que alejar al enfermo del poblado y dejarlo en la soledad del campo. En una especie de choza solitaria en el monte es abandonado Sebastin a su propia suerte. Que Dios vele por l. Es duro, sobre todo para una madre, tener que tomar esta medida. Teresa tiene que hacerlo. Son las exigencias sanitarias de aquella poca. No hay otro remedio que aceptarlas, por dolorosas que sean. Con lgrimas y suspiros deja entre aquellas paredes destartaladas a su Sebastin, quemado por la fiebre y mordido por el dolor. En una yacija de paja queda descansando su cuerpo. Todos los das, para que no se muera de hambre, le lleva su madre desde el hogar el queso que ella elabora con maestra y mino, un trozo de pan de centeno, leche espumosa y nutritiva, un poco de agua. El silencio y la soledad del pequeo enfermo es acompaado por el canto de algn pjaro, el chirriar de los carros cargados de hierba, el aullido de los lobos en las noches interminables, que sobrecogen de espanto su corazn, y la constante proteccin de Dios, que oye los ruegos del pequeo y la incesante oracin de su madre. Un da no responde Sebastin a su llamada. El corazn de Teresa late con violencia. Parece que la garganta se le anuda. Por un momento cruza su mente la idea de algo irreparable. Y entra decidida en la pobre estancia. Sebastin est inconsciente por la calentura. La madre, con la pesadumbre de su dolor y la amargura de sus pensamientos, tiene por fin que alejarse. En su mente no hay lugar para otra idea: tal vez maana cuando vuelva... La puerta de la casucha donde yace Sebastin ha quedado entreabierta. Un lobo de los que merodean por las escabrosidades montaosas de La Gudia se acerca sigiloso en el silencio de la noche. El olor de la carne febricitante e infecta lo atrae de manera irresistible. Entra en la estancia. Olfatea con ansiedad su presa, y clava certeramente sus dientes vigorosos en el tumor maligno. Su lengua golosa se entretiene en lamer la herida purulenta. El animal se marcha satisfecho. Al recordar Sebastin por la maana lo que a veces le parece habr sido una pesadilla, ha desaparecido la fiebre. Sebastin est curado. Milagro? Providencia de Dios para con el pequeo. A la maana siguiente, alegra y sorpresa de la madre, cuando ve de nuevo a su hijo. En el cuerpo todava maltrecho de Sebastin ha desaparecido la fiebre y el peligro de contagio. Entre asustada y feliz oye lo que su hijo le cuenta y regresa gozosa con el pequeo al hogar donde todos se felicitan. Sebastin ha empezado a ejercitarse en el trabajo. Su quehacer de labrador, bajo las enseanzas de sus padres, se va aumentando cada da. Ya sabe ordear las vacas, atender al ganado y conocer las ordinarias dolencias de los animales. Ara con la yunta de vacas y carga el carro con la hierba jugosa que l mismo siega. Sabe levantar con piedras un cierre de una finca, o reparar las ruedas chirriantes del carro, que saltan torpes sobre los pedruscos del estrecho camino. Para ser labrador no hay slo que conocer el campo y los animales; hay que ser veterinario y herrero, carpintero y albail. Una tradicin oral que llega hasta nuestros das recuerda que Sebastin estuvo de jornalero en una casa solariega de la vecina parroquia de Fumaces. All era ms abundante el ganado caballar y vacuno. Atendiendo solcito a su cuidado creca la experiencia de Sebastin, que le sera tan necesaria. Los aos mozos de Sebastin adquieren reciedumbre en el yunque del trabajo. En el hogar paterno aprende la honradez cada da y la obediencia amorosa a los mandamientos santos de Dios Nuestro Padre, que se graban profundamente en el corazn del joven, que ya sabe desde entonces que Dios es su mejor amigo. Emigrante por tierras de Espaa En el corazn de todo gallego hay siempre un afn de aventura. La emigracin es su cauce y la morria, su inseparable compaera. Sebastin tambin siente en su pecho joven la voz de esta llamada. Hay que abrirse nuevos caminos y buscar la manera de ganar algn dinero, para mejorar la situacin econmica de sus padres y hermanas. Muchas veces lo ha pensado. Ir a la siega a Castilla le atrae. Pero ms le fascina la ilusin de la joven Amrica, ignota y lejana, donde las riquezas nunca se agotan con la fantasa. Como tantos otros jvenes vigorosos, hacia sus veinte aos, rompe Sebastin los lazos del afecto que le ligan al hogar y a terria. Las Portillas de la Canda y del Padornelo ya quedan a sus espaldas. Pasa por las zamoranas tierras de Sanabria, con el embrujo de su lago misterioso. Atraviesa la tierra del pan. Cruza el Duero, dejando a su margen derecha la amurallada y seorial Zamora. Y por las tierras del vino llega Sebastin a Salamanca. No le atrae el seuelo de la vida estudiantil ni los afanes de la ciencia. Ignora entonces Sebastin hasta las primeras letras y ni siquiera sabe escribir su nombre. l busca trabajo al que est hecho. Quiere ganarse con honradez el pan de cada da, sin perder nunca de vista los consejos paternos: Vive como verdadero hijo de Dios; que seas trabajador y honrado. Para eso tiene Sebastin unos brazos vigorosos y una juventud pujante, que no conoce la fatiga. Y cuenta con su voluntad, que es incansable. El primer trabajo que encuentra es en casa de una viuda joven, acaudalada y noble. All se coloca como criado. El espritu servicial y trabajador del joven gallego, su diligencia en cumplir con el deber, lo apacible de su carcter complaciente, la melosidad inconfundible de su acento gallego y la buena planta del muchacho, ganan el corazn de su seora. Se enamora perdidamente de Sebastin. Ni sus miradas ardientes o sus palabras amorosas, ni sus argucias femeninas, pudieron vencer la integridad de Sebastin. El respetuoso afecto que le tena a su ama no se abrasaba en fuego de pasin ni desenfreno que pudiera mancillar la limpidez de su alma. Supo ser hombre de temple. Vencer la pasin con la entereza. La fe que aprendi de sus padres y su conciencia rectamente formada, a cuyo dictamen se atena caballerosamente, fue su mejor consejera. La huida de aquella situacin difcil y comprometida fue su triunfo. Nuevamente Sebastin emprende viaje. Emigrante por los caminos de Espaa busca, con la honradez y el trabajo, el propio sustento y ayudar a los suyos. Honrado y trabajador, como sus padres le queran, sabe encauzar rectamente su juventud por la senda del bien. En la oracin pide al Seor fortaleza para ser dueo de sus actos y no juguete inconstante de ardientes pasiones. Sebastin es todo un carcter. Todo un hombre. Extremadura, la tierra de los Conquistadores, da un nuevo temple a su recio espritu. En Zafra encuentra colocacin al servicio de Pedro de Figueroa, pariente cercano del Duque de Feria. La atencin de los animales y el transportar con ellos los paos desde un batn de su amo, eran su quehacer de cada da. Sebastin se haca querer por su docilidad, trabajo y buenos modos. Era, adems, naturalmente, uno de esos jvenes con garra para el ligue, que fcilmente entusiasmaba a las jvenes enamoradizas. Una de las hijas de su amo estaba coladita por l. Las sonrisas, los agasajos y regalillos frecuentes, las mil disculpas de hacrsele la

encontradiza con pretextos insignificantes, eran otras tantas seales del amor que por l senta. Un da la joven prepara con todo esmero y sigilo unos hojaldres para ofrecrselos a Sebastin. Cuando el mozo est acomodando los animales, al terminar la faena del da, se presenta ante l con la disculpa y el obsequio. Nuestro joven gallego, que no quiere entender tanta delicadeza, o que ve demasiado claro lo que aquello significa, dice que no est acostumbrado a tantas finuras. Sin ms tira los hojaldres en el pesebre ms cercano, donde los jumentos coman con avidez el ltimo pienso de aquel da. Despechada la joven por este modo de proceder, y encendida por la clera y la vergenza, no pudo por menos de decir: Qu cierto es, Sebastin, que no se hizo la miel para la boca de asnos como t. Y se march airada. Tal vez el incidente anim a Sebastin a dejar este trabajo y marcharse hacia otras tierras. Amrica era una idea que no le abandonaba. Con su atillo al hombro se encamina hacia Sanlcar de Barrameda. No saba l que en Guadalcanal tendra que detenerse ms de lo que hubiera querido. Unas fiebres malignas han hecho presa en su vigorosa salud. Tiene que guardar cama. Largos fueron aquellos das y muchas las mermas de sus ahorros. Recuperada la salud, prosigue su ruta. Sanlcar de Barrameda era la salida obligada para las tierras del Nuevo Continente. All fue Sebastin buscando trabajo y la oportunidad de poder embarcarse. Un amo lo recibe a su servicio. En las faenas del campo, que tan bien conoce, va pasando los das. Pero el salario es escaso. As no le era posible realizar sus deseos: enviar algn dinero para sus hermanas y emprender viaje a Amrica. Nuevamente a buscar trabajo. Otro acaudalado labrador lo recibe a su servicio. Siete aos sirvi Sebastin en la nueva casa. Las cosechas parecan multiplicarse desde que Sebastin se hizo cargo de la hacienda. Trabajaba y saba trabajar. Era un regalo para la vista ver unas vias tan cuidadas y unos campos de mieses tan bien atendidos. Otra vez y siempre se hace realidad que el trabajo es un tesoro para los hombres. La penuria econmica de Sebastin se fue recobrando. El amo saba corresponder a la fidelidad y al trabajo del honrado gallego aumentndole el salario y dejndole, como una participacin en beneficios, la explotacin de unas tierras a su favor. Las pocas exigencias de su vida y el espritu de ahorro de que estaba animado, hacen que Sebastin pueda ver cumplidos sus deseos. Sus hermanas han recibido ya la dote que Sebastin les haba enviado para su matrimonio. Como hombre tiene tambin Sebastin sus dificultades. Hay dos mujeres que intentan cambiar el rumbo de su vida. Un hombre trabajador y honrado como l nunca sera mal partido. Supo Sebastin mantenerse firme en la nobleza de sus pensamientos. Y ante la facilidad que le brindaban al pecado y la incitacin descarada que le hacan, record que el hombre es ms hombre cuanto ms domina sus instintos. Su dignidad de cristiano est por encima de toda clase de bajezas. En la oracin y en el apartarse de las ocasiones con valenta logra la victoria. El puerto de Sanlcar de Barrameda era hervidero de gentes que iban o llegaban del Nuevo Mundo. Las noticias de los grandes tesoros, de las cosas ms incomprensibles y de las aventuras ms fantsticas eran conversacin obligada que marcaba el ambiente propio de aquel puerto. Todos se sentan conquistadores o encomenderos. Tambin Sebastin se dej llevar algunas veces por la fantasa. Y cuando sus ahorros se lo permiten empieza a preparar su pasaje. El amo quiere retenerlo consigo. Le ofrece doblar el sueldo que le daba. Pero Sebastin ya lo ha decidido. Se marchar a Mjico. Todava le queda algn dinerillo para hacer all frente a sus primeras necesidades. Empezaba a ser realidad en Sanlcar de Barrameda el proyecto que Sebastin acariciaba en su mente desde los aos ya lejanos en que abandona su hogar en La Gudia. La ilusin se llama Amrica (1533) La ilusin de Amrica abras el corazn de millares de espaoles. Aventureros, soldados, mercaderes, labradores, misioneros... salan frecuentemente del puerto de Sanlcar de Barrameda. Las naves, en meses de navegacin, zozobra y molestias, surcaban constantemente los mares. Los Reyes de Espaa daban normas, no siempre atendidas, para encauzar provechosamente esa riada humana. Tuvieron que limitar y condicionar esas emigraciones para que Espaa no se despoblase. A la Nueva Espaa que naca ms all de la mar ocana tienen que ir hombres ciertamente dispuestos a ganarse la vida; pero sin perjuicio del florecimiento de aquellas regiones y de sus habitantes. A todos los que partan se les ofrecen tierras, exencin de impuestos, y otros beneficios; pero a la vez se les exige la inversin de una dcima parte de todos sus ingresos en edificios, plantaciones, mejoras que les inviten a permanecer en aquellas tierras y que no puedan llevarse, si se marchan, pues quedaran en ornato de aquella repblica y aprovechamiento de otros vecinos... sera causa del acrescentamiento de dicha poblacin, como se dice en la Real Cdula de 16 de febrero de 1533, en defensa de los indios y de los intereses de aquellas tierras. Por la Casa de la Contratacin tenan que pasar todos los emigrantes para Amrica. No pierdo la ilusin de poder encontrar algn dato que d a conocer algo relacionado con el viaje de Sebastin al Nuevo Mundo. Slo se sabe que en 1533 se hizo a la mar como un emigrante cualquiera. Las incidencias del viaje no nos son conocidas. Seran, sin duda, las normales en aquellas travesas, incmodas e interminables. Tres meses de navegacin haba que tenerlos como seguros. Los bigrafos ms antiguos se complacen en recordar que Aparicio era el pasajero cumplidor ejemplar de todos sus deberes a bordo. Si Sebastin era un emigrante de tantos, bien a las claras aparece que no cualquier emigrante era como Sebastin. *** El 21 de abril de 1519, Viernes Santo, desembarca Hernn Corts en Mjico y funda la ciudad Villa Rica de la Vera Cruz. Vincula en un solo nombre la riqueza de las nuevas tierras y la fe religiosa del Conquistador, que recordaba as tan solemne fecha. Veracruz sera el puerto principal de la Nueva Espaa al que arribaran plyades gloriosas de misioneros, legiones de soldados, mercaderes, emigrantes y aventureros. En aquel puerto desembarcara tambin, un da hoy desconocido, de 1533, como un emigrante ms, Sebastin de Aparicio. Tal vez sera en el verano, si tenemos en cuenta lo que dice Fr. Toribio de Benavente en 1540: Luego que desembarcan, que es de mayo hasta septiembre cuando vienen de Castilla. Uno de los principales historiadores de Mjico, el P. Cuevas, describe la llegada al puerto de Vera Cruz de toda aquella eterognea turba de inmigrantes. Todos llegan mareados, lnguidos, destrozados, despus de tres meses de navegacin.

La inactividad obligada en los das siguientes al desembarco, la humedad del clima y el calor, las ansias de proseguir las aventuras hacia lo desconocido y de llegar a la misma antigua capital azteca, Mjico, o las noticias que a Veracruz llegan de una nueva ciudad fundada precisamente para los emigrantes, hacen que muy pronto Sebastin dirija sus pasos hacia Puebla de los Angeles. Era fundador de esta ciudad Fr. Toribio de Benavente o Motolina, como lo llamaban los naturales de aquellas tierras, admirados por su pobreza. Uno de los famosos franciscanos llamados Los Doce Apstoles de Mjico. El 16 de abril de 1531 comenzaba el trazado de la nueva poblacin, dirigido por el infatigable Motolina. l haba dicho all la primera misa con que se inician los trabajos de explanacin del terreno. Los franciscanos haban sido los patrocinadores de esta idea. A su instancia, la Audiencia Real autoriza su edificacin. La finalidad que se busca con ella es solucionar el grave problema de los emigrantes que llegaban a la Nueva Espaa. Unos estaban a la espera de tener indios a su servicio como encomenderos, y nada hacan en espera de lucrarse sobradamente. Otros, con vagabundear de un sitio a otro, queran ocultar su pereza o el fracaso de su viaje. Muchos que hubiesen querido hacer la Amrica sin dar golpe, andaban arrastrando las lacras de una vida ociosa, sin estabilidad ni ilusiones honradas. De ellos deca Fr. Toribio de Benavente, en carta al Emperador Carlos V con fecha de 2 de enero de 1555: Mucha gente que hay ociosa, cuyo oficio es pensar y hacer mal que emigrase a otras tierras donde pudieran hacer algo de provecho. Para todos estos emigrantes necesitados, para que hiciesen algo de provecho queran aquellos benditos franciscanos se estableciese la nueva ciudad, Puebla de los Angeles, entre Veracruz y Mjico, en un lugar sano y frtil. All tendran un hogar, trabajo abundante y remunerador con el laboreo de las tierras dadas a su servicio, y una vida ordenada como en cualquier ciudad de Espaa. All podran vivir cristianamente y ser ejemplo a los indios que se convertan a la fe y para los que quisieran convertirse y dejar su vida nmada y errante por las montaas y espesuras. Estos eran los propsitos de los fundadores de Puebla. Y en verdad que quedaron cumplidos. Las cuarenta familias que all se establecieron, como sucede en nuestros das en los poblados nuevos de colonizacin, tenan unas calles bien trazadas y unas casas acogedoras, campos de labor y medios de vida. As tiene origen la actual Puebla de los Angeles en 1531. En los aos inmediatos a su fundacin, en 1533, llega Sebastin de Aparicio a la ciudad de Puebla. Al no ser muchos todava sus moradores, le fue fcil encontrar terreno para su cultivo. Era Sebastin uno de los hombres ms a propsito para los fines que se haba fundado la ciudad. Un cristiano viejo, ferviente, sincero, y por eso trabajador y honrado. Sera sin duda un puntal excelente en aquella obra colonizadora y evangelizadora que hacan los misioneros franciscanos. Saba conjugar admirablemente su piedad autntica, el sentido religioso de su vida y el trabajo honrado. Era verdad lo que el mismo Sebastin dira en los ltimos aos de su vida: Siempre he trabajado por el amor de Dios. Fue un autntico misionero seglar. Sin duda le toc pasar momentos difciles. La misma Puebla pas por horas de incertidumbre, ante el peligro de no poder subsistir como ciudad. Su fundador, Fr. Toribio de Benavente, nos dice que estuvo esta ciudad tan desfavorecida, que estuvo para despoblarse, y ahora ha vuelto en s y es la mejor ciudad que hay en toda la Nueva Espaa despus de Mjico. Esto lo escribe en 1540. Tambin para esta fecha tena nuestro Sebastin la satisfaccin de ver cmo se afianzaba la ciudad y su vida en ella iba contribuyendo a que prosperase. Las faenas del campo entretienen su actividad durante los primeros aos. Pero un hombre prctico como l, tena otras iniciativas que le espoleaban constantemente. Pensaba en la mejora de su posicin econmica, en ayudar a los indios, en crear otras actividades que le fuesen beneficiosas y con las que poder ayudar a otros. Vea un gran campo abierto a su iniciativa que no poda dejar sin provecho. Dos aos despus, en 1535, empezara a poner en prctica sus nuevas y revolucionarias ideas. Al paso de su carreta ya en Puebla (1535) Entre los animales importados de Espaa y que, aclimatados a aquellas tierras, haban proliferado abundantemente, figuraba el ganado caballar y vacuno. De tal forma haban llegado a multiplicarse que, en muchos sitios, entre ellos Puebla, era ya ganado cimarrn, salvaje, el que antes haba sido domstico. Los naturales no los utilizaban en su servicio. La libertad y la abundancia de pastos influan notablemente en su multiplicacin. Si alguna vez se sacrificaba alguna vaca era para aprovecharle la piel solamente, dejando su cuerpo en el campo, pasto de alimaas y aves de rapia. Sebastin haba contemplado muchas veces cmo los inquietos novillos correteaban por aquellas planicies o laderas sin que nadie se lo impidiese y sin que se les buscase utilidad alguna. Y pens servirse de ellos para el campo. Haba que ir en su busca. Era interesante ver al valeroso y forzudo gallego perseguir y acorralar a los animales hasta llegar a apresarlos, logrando despus domar su bravura domesticndolos. Sebastin iniciaba en Mjico una nueva forma de trabajo. Por entonces ya debi hacerse familiar la figura de Sebastin de Aparicio, jinete en su caballo, recorriendo sus milpas en promesa de cosecha abundante. Se le vio persiguiendo a los vigorosos novillos para lanzarles al galope el lazo que frenara su agilidad y bravura. Era, como alguien ha dicho, la floracin primera del charro mejicano, su prototipo, cuya estampa vigorosa y simptica todava perdura. Pero el campo requera medios para el transporte de las cosechas, de la lea que se traa del monte. No poda hacerse todo a hombros de los indios. Por Puebla pasaban constantemente las recuas interminables, de las que tambin formaban parte los indios, llevando a Mjico las mercancas desembarcadas en Veracruz. Para evitar el trabajo agotador de los nativos y buscando una manera ms cmoda de transporte y con mayores beneficios, piensa Sebastin en las carretas tiradas por vacas tranquilas que recorren las quebradas tierras de su Gudia natal en la inolvidable Galicia. Se pone al habla con otro emigrante, gallego sin duda, carpintero de oficio, y forma con l una pequea sociedad. Algn tiempo despus la primera carreta que rueda por tierras mejicanas lanza al aire el alegre chirrido de sus ejes. Si a m me gusta que suenen, poda decir satisfecho. Era cosa admirable y nunca vista para los naturales de aquella tierra. El camino de Mjico a Veracruz, abierto en 1522, no estaba previsto para el trfico rodado que entonces all se desconoca. Hay que adaptarlo a la nueva necesidad. Sebastin no se arredra. Solicita permiso de la Audiencia Real y pone manos a la obra. l mismo es ingeniero y contratista, pen y maestro que ensea a los que vienen buscando trabajo. Cuando est en condiciones, empiezan sus

carretas a transportar mercancas desde el puerto a la capital. Se organiza el primer transporte rodado en tierras de Mjico, y quiz de toda Amrica. Lleva en sus carretas el avituallamiento para las naos que parten hacia Espaa, y como retorno, igual que en nuestros das, las mercancas que haban llegado a puerto. En 1540, Fr. Toribio de Benavente dira con alborozo que en Puebla haba muchas carretas como en Espaa transportando trigo, maz, lea... y las que vienen del puerto traen mercaderas y a la vuelta llevan bastimentos y provisiones para los navos. El emigrante Aparicio es el primer transportista de Mjico. Bien lo recuerdan ufanos los mejicanos de nuestros das. No le fue mal con su feliz ocurrencia al trabajador emigrante. Su honradez a carta cabal y la fidelidad con que cumple los compromisos le hacen merecedor de la confianza que en l depositan sus clientes, cada vez ms numerosos. Para poder atenderlos no le queda otra solucin que aumentar sus carretas. El negocio iba ciertamente sobre ruedas. La ampliacin de su industria de transporte y tal vez la perspectiva de nuevas posibilidades, hacia 1542, le animan a trasladarse a la misma capital del Virreinato. Su bigrafo, Snchez Parejo, puntualiza que antes de poner en prctica esta decisin apart la compaa que tena hecha. Deshizo la sociedad con su amigo el carpintero. Sin duda que Sebastin de Aparicio tiene que estar incluido en el nmero de aquellos espaoles de quienes Fr. Toribio de Benavente escribira al Emperador Carlos V, en 2 de enero de 1555: Ac hay muchos labradores y oficiales y otros muchos que por su industria y sudor tienen qu comer. Hacia Zacatecas Son pocos los datos que hoy se poseen de las andanzas del emigrante gallego en su nuevo destino. Se pueden, no obstante, deducir fcilmente. Por aquellos aos, el Real y Minas de Ntra. Sra. de los Remedios, en tierras de Zacatecas, creca en importancia y nombrada por sus ricos yacimientos mineros, principalmente de plata. El transporte del precioso metal hasta la capital azteca, a lomos de jumentos, era por dems difcil y arriesgado. La falta de caminos y los frecuentes ataques de los chichimecas feroces, que se defendan de los conquistadores, hacan ms arriesgada la aventura. Esto mismo debi ilusionar a Sebastin. Le hizo recordar sus primeros tiempos de Veracruz a Puebla, y decide ponerse de lleno a la obra. Letona resume toda su actuacin diciendo que se propuso abrir el camino hacia Zacatecas y que logr su intento. Las carretas de Sebastin comienzan a circular por la nueva ruta. Fue el mayor y mejor comercio del Reino. El trazado del camino a Zacatecas no fue ciertamente nada fcil. Muchos diran que era una temeridad su intento. Sebastin, con una cuerda osada y con infinito trabajo, logra su propsito. Las ingentes dificultades de la arriesgada empresa se vencen con aquel su modo de ser humilde, constante, sufrido, alegre. Carga sobre sus hombros y su economa la responsabilidad de la obra. Siempre estaba en los sitios ms difciles por la dureza del trabajo o por la peligrosidad del mismo. El peligro no provena solamente del complicado trazado y realizacin del camino. Era la tenaz oposicin de los chichimecas no slo a los conquistadores, sino tambin a los pioneros del progreso. Sebastin haba sabido granjearse el afecto de los indios. Y no los tema. Siempre los atenda con prodigalidad en lo que necesitasen. Entre el ganado de sus carretas nunca faltaba un novillo domado que regalarles, o abundancia de maz o frijoles que ofrecerles. Los aceptaba tambin a trabajar bajo sus rdenes y enseanza, pagndoles religiosamente. Cuidaba con afecto a quienes le servan. Cuando era necesario saba interceder por los indios ante otros amos menos solcitos y arreglar las disensiones que entre ellos surgiesen. Para los chichimecas, la presencia y el nombre de Sebastin era ms que suficiente garanta de paz y honradez, de trato fraterno y de preocupacin solcita. Los chichimecas amaban a Sebastin. Por eso lo ayudaron grandemente en las obras que realizaba. El camino de Zacatecas supo tambin del trabajo de los mismos indios a quienes pagaba con caritativa justicia. As pona en prctica las disposiciones de los monarcas espaoles para el trato de los indios. Ellos tambin tenan para Sebastin detalles constantes de agradecimiento: Le traan frutos y otros regalillos, mostrndose deseosos de quererle servir y agradar. En las carretas de Sebastin empez a llegar un da a Mjico la plata que se extraa de las minas de Zacatecas. Muchas veces hizo rendicin de sus mercancas en la Casa de la Moneda, fundada en Mjico en 1535. Y otras tantas veces se comprob la honradez del carretero y la seguridad de poner en sus manos tan codicioso tesoro. En uno de estos viajes llega Sebastin a Mjico desde Santa Mara de Zacatecas con su valiosa carga. En la Plaza Mayor, como en cualquier mercado de nuestros das, los puestos de venta extienden sus mercancas sobre el suelo. Un cacharrero tiene expuesta su frgil mercanca esperando a los clientes. Las chirriantes melodas de los ejes de las carretas anuncian la llegaba de Sebastin. Los bueyes, de andar cansino, no ven obstculo alguno en los puestos de la plaza. Y una de las carretas aplasta con su peso las vasijas de barro. Es una verdadera cacharrera la que se arma. Los gritos y denuestos del vendedor no hacen mella en el paso tranquilo de los bueyes. Aparicio, que iba en la ltima carreta, no se ha enterado del percance ocurrido. Al advertirlo trata de arreglar aquel desaguisado y pagar al irritado vendedor los destrozos ocasionados en sus mercancas. Pero ste no se aviene a razones. Gritos, insultos y amenazas se suceden sin fin. Con la espada en la mano desafa a Sebastin a que, si es hombre, mida con l sus fuerzas. Al no valer otras razones, muy tranquilo, Sebastin desenvaina tambin su espada. Y con repugnancia se apresta al singular combate. Muy poco necesita Aparicio para dar pronto en tierra con el bravucn e irritable cacharrero. Pocas eran sus fuerzas y argucias para quien estaba acostumbrado a domar furiosos novillos. Rpidamente le ha puesto Sebastin la rodilla sobre el pecho. Con el pomo de su espada le hace unos breves ademanes en el rostro. Quieres ms todava?, parece decirle. Acobardado, sobre el mismo polvo de su derrota y temiendo no sera fcil desentenderse de tan vigoroso contrincante, le pide que, por amor de Dios, le perdone. No quiere or otra cosa. Se incorpora Sebastin, ayuda a levantarse al abatido cacharrero, le tiende su mano en seal de amistad y le dice bondadoso: De buen mediador te has valido. Cuando muchos aos despus Aparicio recordaba este hecho, deca tambin que no haba sentido el menor enojo por las injurias que le haban dirigido. Y que lo nico que le disgustaba era haberle podido causar el menor dao a su enemigo. Sebastin gozaba del merecido prestigio que su honradez sin tacha y su hombra de bien le granjeaban entre los espaoles y los nativos. Para l todos eran igualmente hijos de Dios: hermanos a quienes haba que ayudar siempre. Por la plaza de Mjico iba en ocasin en que el alguacil llevaba preso a un pobre hombre. Deba tres mil pesos y no poda pagarlos. Pregunta Sebastin el porqu de la detencin de aquel hombre, a quien conoca. El alguacil le indica el motivo, pero no se aviene a las

palabras de Sebastin, que le ruega lo deje en libertad, que l le pagar la deuda. El alguacil no quiere or razones y no accede a sus deseos. Providencialmente, acierta a pasar por all el juez. Sebastin le pide clemencia y se ofrece a pagar la deuda de los tres mil pesos. El juez, que conoce su honradez, se fa de su palabra y ordena la libertad del preso. Poco despus ste pagaba su deuda con el dinero que Sebastin le proporciona. Nunca Sebastin quiso recobrarlo. Se lo regal para que atendiese a su mujer y a sus hijos. Sebastin no conoca el ocio. Muchos eran sus trabajos; muchas fueron tambin sus ganancias. Aparicio, el Rico le llamaban, no sin motivo. De sus riquezas participaban siempre los indios y los necesitados. Hacerse el encontradizo con Sebastin, cuando iba con sus carretas, era cmodo medio de transporte. Siempre tena sitio para el caminante de aquellas rutas solitarias y peligrosas. Y nunca faltaba un trozo de pan de maz con que obsequiarlo. El auto stop no ha sido invento de nuestros das. Fue mucho lo que trabaj Sebastin en aquellos diez aos. Los inconvenientes de la edad, que no se detiene, el desahogo de su posicin econmica y la nostalgia de una vida ms tranquila y sosegada mueven al primer transportista mejicano a vender sus carretas. Dejar el transporte para volver de nuevo a la agricultura. Es en 1552 cuando vende su cuadrilla de carros. No fue mal negocio aquella venta. Con el dinero que dicha venta le proporciona compra una hermosa heredad a una legua de distancia de la ciudad de Mjico. Est situada entre Tlalnepantla y Atzcapotzalco. Para el cultivo de tan gran heredad necesitaba ganado abundante. A tal fin compra una hacienda ganadera en Chapultepec, a una media legua de distancia de Mjico. Otra vez se hace labrador el que fuera transportista famoso. Pronto las tierras de Sebastin pregonan el diligente cuidado de su dueo. Al adquirirlas ha cumplido las disposiciones dadas por los Reyes de Espaa. Todos los espaoles que llegaban a aquellas tierras tenan que invertir obligatoriamente una parte de sus ganancias en edificios, plantaciones, mejoras de los cultivos, etc. Algo que los obligase a permanecer all con ms estabilidad y fijeza, evitando as una movilidad excesiva. Y en caso de que se decidieran a marcharse, quedasen las tierras cultivadas en beneficio de la Nueva Espaa. Para estar ms cerca de sus tierras y de sus ganados y mejor atenderlos, Sebastin abandona la ciudad. Establece su vivienda en Tlalnepantla por algunos aos, la que todava se conservaba despus de su muerte. El hogar de Aparicio era la casa de todos. Refrigerio de sedientos, hartura de hambrientos, posada de peregrinos, alivio de caminantes, albergue y roca de los miserables indios, dice su bigrafo Snchez Parejo. Proporcionaba las semillas, los aperos de labranza, las parejas de bueyes, el dinero para atender a toda clase de necesidades. Enseaba a trabajar las tierras y a hacer las siembras en el momento oportuno. Jams acudi a los tribunales en defensa de sus intereses conculcados, ni reclam sus derechos preteridos. Perdon muchas veces a las viudas las deudas contradas por sus esposos. Era el consejero sensato y prudente, al que todos acudan confiados. El mejor vecino de todos los contornos. Enemigo de chismorreos y maledicencias. Amigo de sembrar la paz entre todos. Los indios a l acudan con una confianza sin lmites. El era su mediador cuando queran librarse de injustas opresiones de amos desaprensivos. Tened, por Dios, lstima de estos pobres -deca-, que son antojadizos y no tienen ms voluntad de servir que conforme los tratis. Les daba trabajo en sus tierras, o procuraba que otros se lo proporcionasen. Siempre tena la palabra sincera de la comprensin que necesitaban. Sebastin era su maestro en el cultivo del campo. Les enseaba a preparar las sementeras y a segar las mieses; a trillar el trigo y aventar la paja; a seleccionar semillas o buscar el mejor mercado para vender sus productos. Tambin para ellos haba siempre en casa de Aparicio el dinero necesario para las horas de escasez, sin los inconvenientes de la usura y sin el sonrojo de pedirlo como de limosna. Sus prstamos eran, con frecuencia, donacin graciosa. Su palabra era la mejor garanta en cualquiera de los muchos problemas que nunca faltan en la convivencia de cada da. Es respetado, querido y a veces envidiado. La maledicencia lleg tambin a querer salpicarlo en ocasiones. Su conducta clara y transparente fue su mejor defensa. Pronto en el trabajo y siempre infatigable. Su vestido sencillo era como el de cualquier mejicano. Saba, no obstante, vestir con distincin en ocasiones sealadas. Se conoca la austeridad monacal de su vida. Frugal comida, unos panes de maz, llamados tortillas, mojados en un poco de chile, tpica salsa de pimientos, como cualquiera de los mejicanos nativos. Los domingos y en las fiestas aada un poco de carne cocida con sal. Para el sueo no conoca la cama. Tena suficiente con una manta tendida en el suelo, o con un petate sobre el que recostaba su fatigado cuerpo. A veces pasaba la noche montado en su caballo recorriendo su heredad para protegerla de los animales nocivos. Ms de una vez lo vieron dormido sobre la caballera, apoyado en la lanza que descansaba en el suelo. Los domingos eran das de descanso. Cumplidos sus deberes religiosos, se entretena con los amigos jugando con gran maestra a la barra. No le gustaba la bebida. En su presencia nadie profera chocarreras o blasfemias. Todos los das rezaba el Rosario en casa, siguiendo la piadosa costumbre de su hogar paterno. Con frecuencia invocaba la proteccin de Santiago Apstol, cuyo sepulcro se venera en su Galicia inolvidable y de quien era sumamente devoto. Su vida de trabajo no era consecuencia de un egosmo desmedido, sino fruto de su ntimo convencimiento del deber que todo hombre tiene de trabajar y de hacer productivas las cualidades que Dios otorga. Cuanto mayor era el fruto de su trabajo, ms abundante era su caridad sincera para todos los que por amor a Dios le pedan ayuda. En todo el tiempo que fue seor de carros y labranza no gan cosa mal ganada, ni que le remordiese la conciencia a la restitucin, recuerda el bigrafo Snchez Parejo. La forma de vida seguida por Aparicio fue constante; lo mismo cuando aos despus, a sus cincuenta y cinco de edad, se traslad a vivir a Atzcapotzalco. La buena fama y prestigio de su nombre le acompaan. No falt quien se alegrase de su venida contando participar de sus bienes. Un hidalgo del pas, ms rico en pretensiones de nobleza que en abundancia de bienes de fortuna, pens que el honrado labrador no sera mal partido para su hija. De esta forma volveran a unirse la nobleza del linaje con los bienes que escaseaban. Trat de granjearse la amistad del hacendado y hacendoso gallego. Un da lo invita a pasar por su casa una tarde cualquiera. Quiere tratar con l un asunto que podra interesarle. Sebastin acepta. Es atendido con amabilidad estudiada. Como al acaso recae la conversacin en lo que all interesa. Le proponen a Sebastin casarse con la hija, joven y agraciada, del hidalgo caballero. Deca no encontrar mejores manos que las de Sebastin para confiarle su orgullo de padre. Un poco aturdido por la inesperada propuesta, y sin perder la serenidad, declina la proposicin que le hacen; pero a la vez pregunta por la dote que queran para la joven. Seiscientos pesos, le responde el padre, entre esperanzado y reticente. Pues esos mismos le doy yo para regalo de la joven -aade Sebastin-. Vayan a recogerlos a mi casa. Y cort la conversacin. Las pretensiones del hidalgo no alcanzaron cuanto queran.

Los matrimonios de Sebastin (1562ss) No fueron muchos los aos que vivi Aparicio en Atzcapotzalco. La abundancia de ganado que tiene en Chapultepec le mueve a marcharse a vivir en aquella heredad. Los achaques de sus muchos aos, la grave enfermedad de que se vio acometido, las splicas insistentes de los amigos, le haban hecho pensar muchas veces en la conveniencia que para l sera contraer matrimonio. As evitaba la soledad de su casa y poda tener siempre quien le atendiese. Para Sebastin estas razones no eran suficientemente fuertes como para hacerle desistir de su decidido propsito de permanecer soltero. Sobre todas estas conveniencias humanas l prefera la guarda de su virginidad. Esta era la nica razn por la que no se haba casado. No dejan, sin embargo, de pesar mucho las razones de quienes le aconsejan el matrimonio. En alguna de sus enfermedades haba tenido que ser llevado a casa de un amigo para poder atenderlo. El peso de los aos no tardara en dejarse sentir. No puede continuar solo. Sebastin piensa en todo esto. Y, sobre todo, acude a la oracin, pidindole al Seor que le ilumine en tan decisivo momento. Sera el ms importante de su vida. Pone tambin diligencia humana consultando a su confesor para que le oriente. Hay una circunstancia, providencial sin duda, que le hace comprender que Dios quiere de l que contraiga matrimonio. Un amigo de Aparicio tiene una hija casadera. Poda ser una solucin para Sebastin y un buen partido para la joven, lo que al padre le interesaba. Y le propone la idea. Todo est decidido. A sus sesenta aos, en 1562, en la iglesia franciscana del convento de Tacuba, Sebastin Aparicio contrae matrimonio. Es un padre carioso y amante para con la joven esposa. Ella est de acuerdo con su esposo en la proposicin que le hace: los dos continuarn siendo vrgenes por amor de Dios. Para la joven esposa no faltaban ni el lecho blando y abrigado, ni las atenciones constantes. Sebastin se desviva por ella. l contina su misma vida de privaciones y de trabajos. Su lecho sigue siendo el suelo y su comida tan frugal como siempre. Reza con su esposa el Rosario todos los das. As le es ms fcil vencer las sugerencias de la carne y las tentaciones del demonio, que quiere apartarlo de su decidido empeo. La vida de continencia de Sebastin llega a conocimiento de sus suegros. Tal vez piensen que al no tener descendencia se les cierran sus esperanzas de una abundante herencia previsible, y quiz no a plazo largo dada su edad. Y esto no les agrada. Suponen que esa actitud del anciano esposo pueda ser debida a falta de amor, o por una impotencia, consecuencia de sus muchos aos. Tratan por eso de amenazarle de entablar un proceso para que sea declarada judicialmente la nulidad de aquel matrimonio. En este medio tiempo la joven esposa ha cado enferma. Su dolencia se agrava con rapidez y fallece todava en el primer ao de su matrimonio. En la misma iglesia donde fue la boda se celebraron con solemnidad los funerales y el entierro. Sebastin hace entrega a los padres de su difunta esposa de los 2.000 pesos que le haba asignado como dote. Slo encuentra consuelo para su dolor en la oracin incesante. La dolorosa circunstancia que le oprime le decide a cambiar nuevamente de domicilio. Otra vez se encamina a Atzcapotzalco. Tiene bastante trabajo en su heredad, aparte de la constante atencin al ganado. A los dos aos del fallecimiento de su esposa decide casarse nuevamente. Los consejos insistentes de los amigos y las sugerencias de otro conocido suyo que le presenta a su hija para que la proteja con su nombre y dinero deciden a Sebastin a contraer un segundo matrimonio. Mara Esteban comparte con el anciano Aparicio el gran secreto de su vida virgen y lo acepta. Ser para l como una hija cariosa con su padre. Tambin ahora la incomprensin, la chismorrera y las palabras injuriosas contra el Santo viejo no cesan. Sebastin sabe callar y ofrecer al Seor su renuncia. Postrado en cama por grave dolencia, hace testamento, en el que deja por heredera a su esposa, si le sobrevive. El enfermo empieza a recuperarse. Su constitucin robusta vence la enfermedad. Algn tiempo despus, Sebastin sigue su vida ordinaria de trabajos y austeridades. Un da ha salido a recorrer los campos. Su joven esposa espera la llegada de Sebastin cogiendo fruta en un rbol. Se desgaja una rama y Mara Esteban cae al suelo, quedando malherida. Cuando Sebastin llega a casa se encuentra con el doloroso espectculo. No son suficientes los cuidados mdicos para que pueda evitarse su fallecimiento. Sebastin de Aparicio queda viudo por segunda vez. Fueron apenas ocho meses los que haba durado este ltimo matrimonio. En la iglesia de los dominicos de Atzcapotzalco se celebran con solemnidad los funerales. A los padres de Mara Esteban les entrega los 2.000 pesos de la dote y el ajuar que le haba pertenecido. Aos ms tarde, al referirse a sus dos esposas, dira de ellas Sebastin que haba criado dos palomitas para el cielo blancas como la leche. Hacia la vida religiosa Otra vez Sebastin haba quedado libre de los compromisos de su matrimonio. La muerte de su segunda esposa ha avivado en su corazn las ansias de soledad y retiro. Solamente en la oracin encontraba alivio a su pena. Sus grandes posesiones, que tanto envidiaban otros, slo servan para aumentar el vaco de su corazn. La enfermedad hace presa en su cuerpo robusto. Aparicio est desahuciado. Diligente, hace testamento de todos sus bienes en favor del pobre convento de dominicos de Atzcapotzalco, para l tan lleno de recuerdos. Dejaba tambin a aquellos religiosos de administradores para que una parte del capital la empleasen en favor de los indios mejicanos, sus amigos de siempre. Aquel testamento no pudo cumplirse. Sebastin se recupera de su enfermedad y vuelve a sus antiguos trabajos y austeridades. De da en da se va propalando el rumor de que Aparicio el Rico quiere retirarse a un convento. Su manera de vestir mucho ms sencilla, las horas largas que pasa en la iglesia, la ilusin que se le nota cada vez menor por sus tierras y ganados, las frecuentes visitas al cercano convento franciscano de Tlalnepantla, son suficientes para acrecentar los rumores. En esta ocasin no iban, ciertamente, desorientados. No faltaron los consejos previsores de los amigos que ponderaban las dificultades de la vida religiosa para un hombre de su edad y posicin. Eran tambin necesarios en la sociedad hombres tan caritativos como l era. Ni falt tampoco el ataque de un toro enfurecido, que con dificultad logra vencer Sebastin y en el que l vea una estratagema del demonio para disuadirlo. Hasta su mismo confesor daba evasivas y largas a sus deseos. Pensaba que por sus muchos aos no tena edad para comenzar una nueva forma de vida.

Sebastin haba pedido al Seor que le iluminase y ya haba tomado la decisin. Por amor de Dios dara sus bienes a los pobres e ingresara en un pobre convento franciscano. As se lo manifiesta un da a su confesor: Padre, yo estoy con nimo de dejar mi hacienda a los pobres e irme a un convento a servir a Dios lo poco que me resta de vida para recobrar de este modo algo de lo mucho que he perdido. Cuando Aparicio tomaba una resolucin era hombre tesonero para ponerla por obra. Pide a su confesor le oriente y autorice para realizar sus deseos. Hubo frailes que se oponan a su admisin. Solamente porque era muy viejo. Y no podra con las austeridades que seala la Regla. Ellos mismos seran ms tarde testigos de lo infundado de sus temores. El convento de las clarisas de Mjico est en los primeros aos de su fundacin. Grandes problemas se le presentaban. La pobreza de medios materiales no era uno de los menores. Ante la insistencia de Sebastin le sugiere el confesor que sera del agrado de Dios que las ayudase con sus bienes. Padre, delo por hecho -respondi Sebastin-; mas de mi persona qu he de hacer despus? Esto era, en verdad, su preocupacin. Lo que en verdad le interesaba. Entrar en un convento a sus aos no pareca consejo prudente. Por eso su confesor le indica que, como prueba, podra quedarse en el convento de clarisas como donado, atendiendo la iglesia, la portera, haciendo los recados que las religiosas necesitasen. Para Sebastin era inspiracin del cielo la orientacin de su confesor. Sin dudarlo, puso manos a la obra. El 20 de diciembre de 1573 firmaba el notario la cesin que Sebastin haca de sus fincas en favor de las pobres clarisas. Tendran un valor sobre los 20.000 pesos. Por consejo precavido del confesor deja otros mil a su disposicin por si llegase a necesitarlos. Aunque, como Aparicio deca: Si no perseverase en mi nueva vida, no importa; volvera a trabajar de nuevo, pues Dios me ha dado buena salud para ello. Sebastin inaugura un camino inexplorado en su vida al servicio de las pobres clarisas. En Mjico se comenta la noticia. El antiguo carretero de Zacatecas es ahora criado en un convento de monjas de clausura. La sencillez de Sebastin le haca ver el cambio como lo ms natural, algo sin importancia. Ahora serva a Dios sirviendo a sus almas escogidas. Conocedor de la dureza de otros trabajos, comenz por someterse a la monotona del quehacer diario. No es duro, pero cansa y obliga. Tocar las campanas, barrer, limpiar el polvo, hacer recados, ayudar a misa... Esto ltimo era, sin duda, lo que ms le costaba. Los latines no se haban hecho para su cabeza. No eran pequeos sus apuros al tener que responder al sacerdote la mitad en mal romance y la otra mitad en peor latn, como dice su bigrafo. Pero eso le importaba poco. Entindame Dios, que es a quien deseo agradar; que lo dems importa poco decirlo en latn o en romance, haba respondido en una ocasin siendo ya el fraile de las carretas. Los meses van pasando en su nuevo oficio y Sebastin pide con ms insistencia vestir el hbito de hermano lego franciscano. Su constancia, serenidad y el fervor de su alegra en cumplir sus menesteres favorecen el logro de sus deseos. Fray Sebastin de Aparicio El donado de las clarisas daba seales ciertas de vocacin. Aquella su caridad, sumisin y desprendimiento de todo abogaban en su favor. As lo entendieron los superiores franciscanos. El 9 de junio de 1574 vesta Sebastin el hbito franciscano, como novicio, en el convento de San Francisco, de Mjico. Siendo de edad de setenta aos, poco ms o menos, se dir en el libro correspondiente. Exactamente tena setenta y dos aos y casi cinco meses. La nueva forma de vida la abraz Fr. Sebastin de Aparicio con decisin y entereza. Cierto que bien las necesitaba. A las dificultades propias de la vida religiosa se unan sus muchos aos en contraste con la juventud de los otros novicios y con sus bromas, a veces molestas. Por si fuera poco, las horribles tentaciones del demonio, que llegaba a presentrsele en formas diversas, apenas le dejaban tranquilo. Se permita, incluso, maltratarlo con palabras y golpes que acardenalaban su cuerpo. Eran frecuentes las noches que pasaba sin poder descansar, en continua lucha contra el demonio. Su pobre celda se converta en campo de batalla. Una purificacin ms por la que Dios haca pasar a su fiel siervo. Si alguna vez el desaliento quiso abrir brecha en su espritu, en la oracin sencilla e ingenua y en el rezo del Rosario, el hombre de fe sincera y filial devocin a la Virgen encontraba la tranquilidad de su alma. El mismo San Francisco, el Serfico Padre, se present a consolarlo varias veces y prometerle total victoria. Entre luchas constantes triunfa con la gracia su voluntad decidida. El 13 de junio de 1575 poda hacer su profesin pronunciando emocionado aquellas aoradas palabras: Yo, Fray Sebastin de Aparicio, hago voto y prometo a Dios vivir en obediencia, sin cosa alguna propia y en castidad, vivir el Evangelio de Nuestro Seor Jesucristo guardando la Regla de los frailes menores... . Como no sabe escribir ni firmar, el acta de su profesin religiosa, y en su nombre, es firmada por Fr. Alfonso Peinado. Su primer destino fue, a los pocos das, el convento de Santiago, de Tecali, a seis leguas de Puebla de los Angeles. Buen comienzo bajo la proteccin de Santiago Apstol. Le recordaba aquella inmortal Compostela, en su Galicia natal, donde se venera el sepulcro del Santo Apstol, a quien Fr. Sebastin invocaba diariamente. Con la bendicin del Superior se puso en marcha, y a pie hizo el camino desde Mjico hacia su nuevo convento. Cocinero, sacristn, hortelano, portero..., a todo atenda y a todos serva Fr. Aparicio con amor, sencillez y una alegra envidiable; siempre seguro de que se servir Dios de lo que con buena voluntad hiciremos. Y en buena voluntad nadie le ganaba. Trabajo y oracin fue su vida. Siempre el Rosario entre sus robustos dedos, si el quehacer no se lo impeda. Fue una constante de su vida religiosa, como lo haba sido de seglar. Cerca de un ao tan slo estuvo Fr. Sebastin en el convento de Santiago, de Tecali. En el gran convento de Puebla de los ngeles haca falta un limosnero. La comunidad la formaban un centenar de religiosos con los estudiantes de filosofa y teologa y los enfermos que se recogan en aquella enfermera o venan de las misiones para recuperarse de sus dolencias. All va destinado Fr. Aparicio. Sus muchos aos no le haban quitado el vigor y la energa para poder llevar las carretas y recoger la limosna. Los moradores de la ciudad de Puebla, por la que tanto trabaj Sebastin, volvan a tener entre ellos al transportista acaudalado, que fue a establecerse en el mismo Mjico y ahora era un fraile franciscano, humilde limosnero del querido convento. Fr. Sebastin, limosnero en Puebla

Los misioneros franciscanos son los infatigables apstoles de Mjico. Siempre en primera fila. Siempre defensores y al servicio de los indios mejicanos. Les enseaban el catecismo, a leer y escribir, formas diversas de trabajos manuales, a cultivar la tierra... Saben llenar de ilusin otra vez su vida de pueblo vencido. Y como no hay arte ninguna que no tengan habilidad para aprenderla y usarla, dir de ellos Fr. Bernardino de Sahagn, van estableciendo as las bases de la nueva sociedad que empieza. Los frailes, como recompensa de su trabajo, para poder vivir, no tienen ms que las limosnas que las gentes les ofrecen agradecidas. Siguen el consejo de San Francisco: Acudir a la mesa del Seor pidiendo limosna. Y esto precisamente como fruto de su trabajo. Era mucho lo que se necesitaba para mantener a los religiosos que vivan en el convento de Puebla de los Angeles. En medio de sus penalidades y privaciones nunca les falt la ayuda de Dios. De su pobreza daban tambin los frailes a los que a la puerta del convento llamaban pidiendo ayuda. Siempre ser verdad que lo poco compartido con caridad siempre es mucho. Fr. Sebastin comienza su oficio de limosnero. Puebla de los Angeles y los pueblos de su contorno se familiarizan con la presencia del bendito fraile. Ya viene Aparicio, decan las gentes gozosas comunicndose su presencia. Siguiendo a sus bigrafos poda quedar delineada su imagen con estos rasgos: Era un fraile venerable por su ancianidad. Su rostro agradable y atractivo derramaba simpata. El hbito, pobre y zurcido. A sus espaldas un sombrero de paja con el que nunca se protega de las inclemencias del tiempo. Al hombro, una pequea bota de vino, su compaera. En sus manos robustas la aguijada para conducir los bueyes y el inseparable Rosario. Y los pies hechos una criba de llagas, corriendo sangre. Las tierras del Valle de Atrisco, Malacatepec, del Valle de San Pablo de Acatzingo, Tepeaca, Guetxotzingo, San Felipe, Tlascala... se alegraban con esta su presencia bendita y lo reciban como regalo del cielo. Se haba hecho para todos familiar el saludo del fraile de las carretas: Gurdeos Dios, hermanos, hay qu dar, por Dios, a San Francisco? Y las limosnas de trigo, maz, lea... llenaban las carretas de Fr. Aparicio. Nunca fue inoportuno cuando peda. Aconsejaba a los otros limosneros: No pidis a los pobres, que harto hacen los miserables en sustentarse en su pobreza. Por eso, los mismos pobres a l acudan buscando ayuda. Y si saban pedirla por amor de Dios, todo estaba logrado. Hasta su misma ropa les entregaba. Y cuando el superior, Fr. Pedro de Castaeda, le preguntaba sobre ello, la respuesta de Fr. Sebastin era rpida: Ms que me d cien azotes, que no tengo de dejar de dar lo que me piden por amor de Dios. La noche le sorprenda muchas veces con sus carretas por los caminos intransitables. Desunca los bueyes y les buscaba en las proximidades pasto jugoso donde no pudieran hacer dao en las fincas vecinas. Despus de una larga oracin se acostaba en el suelo, debajo de la carreta. As contemplaba el cielo a satisfaccin y agradeca a Dios tanta misericordia. Siempre tena en sus labios palabras de consuelo. Los que con l se encontraban por los caminos lo consideraban como una suerte grande. Seran despus testigos y pregoneros de su caridad y sencillez, verdaderamente franciscanas. Hagamos lo que tenemos de obligacin, lo dems no importa nada, le haba dicho a un religioso. En esa frase parece condensarse toda su vida. Ms elocuente en su sencillez fue esta respuesta a otro religioso que le deca que con aquella facha con que llegaba de camino provocaba la hilaridad de todos: Ranse de m o no se ran; sirva yo a Dios, que es lo que importa, que lo dems no me importa un clavo. No se encontraran palabras ms exactas que mejor retratasen la riqueza de su espritu. Era un hombre consecuente con su fe sincera. No entenda de teologas complicadas. Las ciencias de los hombres para l eran de inters muy escaso. Saba, eso s, amar a Dios. Y slo eso le basta. Cuando regresaba al convento con sus carros cargados, no necesitaba celda donde retirarse a descansar. En el mismo corral, debajo de una carreta, era feliz tumbado en el suelo. No quera dormir bajo cubierto. Quera que al abrir los ojos, al despertarse, nada le impidiese ver el cielo y bendecir cada vez a Dios por su bondad amorosa. No todos comprendan esta su manera de proceder. La consideraban fruto de su formacin tan escasa o de la cortedad de su mente. Pero el mismo Sebastin dej confundido al P. Guardin que algo de esto pensaba cuando en los ltimos das de su vida le dice estas palabras: Piensa, P. Guardin, que el dormir yo en el campo y fuera de techado es por mi gusto; no, sino porque este bellaco gusanillo del cuerpo padezca, porque si no hacemos penitencia no iremos al cielo. Y esto, aada, porque era amigo de Dios y morira por l mil muertes. Era el amor toda la teologa que Fr. Sebastin Aparicio saba y practicaba. Fray Sebastin en la vida religiosa y de comunidad Dos debilidades tena Fr. Sebastin que eran a todos notorias: los coristas y los novillos. Los religiosos jvenes destinados al rezo en el coro desde que profesan hasta que se ordenan sacerdotes, en las rdenes religiosas se denominan coristas. Se preparan en la oracin y el estudio para el presbiterado. En plena juventud, ofrecida a Dios con alegra, entre los diecisis y los veinticuatro aos, ordinariamente, son los nios de la comunidad. Fray Aparicio era para ellos el abuelo carioso que los comprende y los anima con sus palabras y su ejemplo. Era feliz entre ellos. Y los coristas esperaban ilusionados la venida del bendito limosnero. Eran sus novillejos, como l gustaba de llamarlos. Siempre se acordaba de traerles de sus correras frutas o golosinas que le daban para su propio regalo. Con estos cariitos no faltaban el consejo oportuno o la advertencia amorosa. Si con el nombre de novillejos designaba sonriente Fr. Aparicio a sus religiosos estudiantes cuando les hablaba, con la denominacin de coristillas sola referirse a sus novillos. La afectividad de su alma serfica se vuelca a raudales en esos diminutivos, que gozosamente permutaba en su empleo preciso. Tambin para sus coristillas tena Fr. Aparicio guardadas en su manga mazorcas de maz apetitoso o las hojas de verdura codiciada. Con su lengua spera saban aquellos coristillas buscar en la manga del bendito fraile lo que tanto les apeteca. Y laman agradecidos el hbito y sus pies descalzos. Pginas inditas de autnticas Florecillas franciscanas que hermosean las tierras de Mjico. Un da los estudiantes rodeaban a Fr. Sebastin. Tal vez les hablaba de la muerte, que por sus muchos aos ya vea cercana. Uno de los estudiantes, con seriedad afectada, le interrumpe para decirle que cmo se le ocurre hablar si ya efectivamente est muerto de puro viejo, y por eso tenan que enterrarlo. No hizo falta nada ms para que uno trajera unas parihuelas. Colocaron en ellas al bendito viejo y se organiza un cortejo fnebre por el claustro del convento. Los pausados sones del Miserere se oan impresionantes. Ests muerto, Fr. Sebastin, le decan, y vamos a enterrarte. Y all iban serios nuestros estudiantes con el beato sobre las parihuelas. El P. Guardin oye desde su celda el canto del Miserere y se extraa. Qu pasa?, se pregunta. Sale presuroso al claustro a ver qu ocurre y se encuentra con el fnebre cortejo. Qu es eso, Fr. Sebastin?, dice entre asustado y enrgico. Al or la voz del Superior, rompe Fray Aparicio su silencio con estas palabras: Nada, P. Guardin, que me decan los novillejos stos que yo estaba muerto y que tenan que enterrarme, y

yo pens que si ellos lo decan sera verdad. No hubo duelo en aquel entierro. La comitiva se deshizo prontamente. Unos y otros celebraron de distinto modo la ocurrencia de los estudiantes y la ingenuidad de Fr. Sebastin de Aparicio. Con sus coristillas o novillos tena tambin Fr. Sebastin sus bromas. Les haba escogido nombres con que designarlos: a uno Gachupn, que era como el jefe de la manada; a otro, Blanquillo, a un tercero Aceituno. Conocan al bendito viejo y se le acercaban cariosos y zalameros. Fr. Sebastin les hablaba como si le entendieran y les inculcaba a estos coristillas las cualidades necesarias a su vida animal. Entre ellas, claro est, el que fueran dciles para el trabajo y que no hiciesen dao a nadie. Que las palabras del sencillo franciscano eran obedecidas por los animales habr ocasin de recordarlo. *** Lo nico que a Fr. Aparicio le desagradaba en su vida andante de carretero, buscando limosnas para sus hermanos, era no poder participar todos los das con los otros religiosos en los actos de culto. Cuando se aproximaban las fechas de Pascua o en otras solemnidades del calendario, dejaba tranquilamente en el monte sus ganados y se vena al convento. Era para l un regalo asistir a la misa mayor y comulgar en tan santos das. El Superior le pregunt una vez que cmo haba abandonado la hacienda en el monte, con peligro de que los ladrones se la llevaran. All queda mi Padre San Francisco -respondi Fr. Sebastin-, cuya hacienda es sa; l la guardar, y yo os aseguro que no faltar nada. No en vano se haba preocupado el santo lego de decirle as al Serfico Padre: Padre San Francisco, vuestra hacienda es sta; mirad por ella mientras voy a or misa y encomendarme a Dios. Y nunca le falt nada. No poda decir lo mismo cuando dejaba al cuidado de los animales a un indiecito que en ocasiones le ayudaba con las carretas. San Francisco cumpla mejor los encargos que Fr. Sebastin le haca. Por eso se marchaba confiado y tranquilo a or misa. Todo quedaba en buenas manos. Con su limosna regresaba Fr. Aparicio desde Tlaxcala hacia Puebla. El eje de una de las carretas se ha partido. El fraile carretero no puede descargar cuanto lleva y ponerse a componerla. Pero s puede invocar a San Francisco. Prosigue su marcha decidido hacia el convento. La carreta, con el eje roto, va rodando normalmente. En el convento esperan a Fr. Sebastin para que fuese con urgencia a recoger otra limosna. Ante la dificultad que Fr. Sebastin expone, el Superior ha debido decirle que se las arregle lo mejor que pueda y que cuanto antes se ponga en camino. Fr. Sebastin, que quiere ser diligente en cumplir la obediencia, invoca de nuevo a San Francisco y sin vacilar emprende otra vez el camino. Alguien que ha visto que la carreta est imposible para rodar lo ms mnimo sin que se caiga la rueda, le pregunta admirado: Pero P. Aparicio, qu es esto? Fr. Sebastin, con la sonrisa ms ingenua iluminando su rostro curtido, responde con sencillez: Qu va a ser?, que mi Padre San Francisco va teniendo la rueda para que no se salga el eje. No dejaba, sin embargo, Fr. Sebastin de poner la diligencia necesaria en la solucin de sus problemas. Haca de su parte lo que poda. Como en aquella ocasin en que est a punto de salrsele una rueda y carsele la carga de lea que en el carro traa. Se quita el manto, desunce los bueyes, se coloca debajo del carro y a sus 95 aos pone su hombro vigoroso sosteniendo la carga, mientras hbilmente ajusta la rueda. Puede ya seguir su camino. El testigo que refiere el hecho, un labrador, conoca por experiencia que ni cuatro hombres podran haberlo realizado. *** Los discpulos piden un da al Seor que les ensee a orar. Y Cristo Jess ensea a los suyos el Padrenuestro. Es la oracin perfecta, repetida incesantemente en todas las lenguas de los hombres. Todos, en verdad, llamamos a Dios nuestro Padre. Cuando Francisco de Ass en su Regla manda rezar a los frailes, pone en labios de todos sus hijos no obligados al rezo de las Horas Cannicas la recitacin a lo largo de cada da de setenta y seis veces el Padrenuestro. Es la oracin del Seor. Fr. Sebastin de Aparicio, al profesar a sus 73 aos la vida franciscana, ya estaba acostumbrado a rezar el Padrenuestro. Con el Avemara lo repeta muchas veces en sus jornadas llenas de trabajos y preocupaciones. Para l no era montona y cansada esta oracin. El amor la haca siempre nueva y distinta. La que espontneamente vena a sus labios. Puede por eso llamarse a Fr. Sebastin el santo del Padrenuestro. Es sta la oracin de los sencillos de corazn. De los que dicen que no saben rezar. De aquellos a los que nada se les ocurre cuando tienen que ponerse a hablar con Dios nuestro Padre. Fr. Sebastin la repeta con fe y la viva ilusionado. El mismo Seor se complaca en manifestarle la inagotable riqueza de sus palabras. La vida entera de Fr. Aparicio se resume en la respuesta que el bendito lego franciscano da a las preguntas de otro religioso: Lo que yo hago es hacer lo que me manda la obediencia: duermo donde puedo, como lo que Dios me enva, visto lo que me da el convento; pero lo mejor es no perder a Dios de vista, que con eso vivo seguro. Una forma actual y prctica de repetir: Hgase tu voluntad. Slo no perdiendo a Dios de vista poda Fr. Aparicio haber vivido su vida de fe sincera. Pues si no fuera as, quin haba de pasar la vida que yo paso? A l le ofrezco los trabajos ordinarios de cada da, y a mi Padre San Francisco, por quienes los hago; ellos me lo reciban en descuento de mis pecados para que con eso me salve. La respuesta de Fr. Sebastin no puede superarse. Para el hombre inmerso en los mil quehaceres de cada da, para el que por la fe sabe que est aqu de paso, que la vida es un peregrinar hacia Dios, recordando a San Pablo, es un consuelo ver el ejemplo del bendito emigrante que supo siempre cumplir la voluntad de Dios, porque siempre fueron buenos amigos. Una frmula sencilla de vivir el Evangelio. Ejemplo que sigue siendo actual todava. El bigrafo Snchez Parejo resume toda la vida de Fr. Sebastin en esta frase: Toda su confianza y cuidado estaba puesto en slo Dios; l era su compaa, su comida, su bebida, su techo y amparo, y como dijo su Padre San Francisco, "y todas sus cosas". En la vida de Fr. Aparicio, Dios siempre estaba presente. Era centro de toda su actividad humana. Y esa presencia la haca ms asequible a su manera de ser, de hombre sencillo y sin estudios, con el pensamiento frecuente del Dios humanado, Cristo Jess, nuestro Seor. Era base de su vida penitente y austera. La imagen del Seor Crucificado era el mejor de los razonamientos que pudiera ofrecrsele. Y con el recuerdo de la Pasin, la Eucarista. El Santsimo Sacramento del Cuerpo y Sangre de Cristo permanente en nuestros sagrarios le hacan revivir el sacrificio de Cristo en la santa misa, a la que no siempre le era posible asistir. Saba que el mismo Seor continuaba inmolndose en el sagrario y eso le era suficiente. Contemplar el sagrario, ver una imagen de Cristo en la cruz era su mejor libro de meditacin. Y como un medio para esta presencia continua de Dios en su vida era la devocin a la Virgen. Desde que en el hogar paterno aprendi el rezo del Rosario, lo tuvo siempre como devocin favorita. Ya se ha dicho que la aguijada para conducir sus bueyes y el Rosario de Nuestra Seora no faltaban nunca en sus manos. En el pensamiento y en el corazn de Fray Aparicio, cuando domaba los novillos o

abra el camino de Zacatecas, cuando cuidaba en las noches sus mieses o recoga las limosnas con sus carretas, estaba siempre Dios a la vista. *** Una docena de bueyes sola tener el bendito limosnero del convento de Puebla. Los necesitaba para tirar de sus carretas. Causaba admiracin lo sumisos que todos estaban a su voz de mando o a su insinuacin ms leve. Los mismos jvenes estudiantes franciscanos se entretenan llevndole forraje a Fr. Sebastin para que lo distribuyera entre el ganado. Todos los bueyes, por turno, iban recibiendo el bocado apetitoso de su mano, sin que, llevados de su instinto, tratasen de arrebatrselo unos a los otros, y si esto ocurra, a la voz de su boyero se retiraban tranquilos. Imposible fuera que un hombre solo, anciano y achacoso como Fr. Sebastin, pudiera dominar los bueyes con aquella facilidad suma. Los llamaba para uncirlos al carro y venan sin resistencia. Cuando a las noches los dejaba en libertad, antes de ponerse el fraile en oracin y de echarse a descansar debajo de su carreta tena siempre unas palabras afectuosas para sus coristillas: que fueran a tal sitio determinado, que no entrasen en los sembrados, que no pelearan entre ellos... Al que era como el capitn de la boyada le encargaba los vigilase para que cumplieran sus recomendaciones y para que a la maana siguiente estuviesen a tiempo para empezar el trabajo. No faltaba ningn buey a la hora precisa. Los dueos de las heredades nunca pudieron decir que los bueyes de Fr. Sebastin hubieran estropeado su labranza. Aquella buena mujer, bienhechora constante del bendito limosnero del convento franciscano, ha visto con asombro que los bueyes de Fr. Sebastin pastaban en sus milpas. P. Aparicio -le dice acongojada-, que sus bueyes me estropean el sembrado. No se preocupe, hermana -le responde-, mis bueyes no hacen dao. Obedientes a la voz de Fr. Sebastin que los llama, se retiran de los maizales. Ni una mazorca haba sido arrancada por el apetito insaciable del ganado. Ni una sola planta haba sido partida por la pisada de los bueyes. Era verdad lo que de ellos deca el fraile de las carretas. Estaba atareado Fr. Sebastin en el acarreo de la piedra necesaria para la cerca del convento de Puebla de los Angeles. Uno de los bueyes no poda seguir trabajando por su fatiga. Fr. Aparicio lo deja en libertad. Pero no puede interrumpir el trabajo para no perder aquel da. No lejos ha visto una vaca, de las que se cran en el monte, que pasta tranquila con su ternerillo. Se le aproxima Fr. Sebastin, le echa al cuello su cordn y, sin la menor resistencia, el animal le sigue. La pone bajo el yugo y el animal, con toda mansedumbre, ayuda en su trabajo al fraile carretero. El ternerillo, con incesantes mugidos, protestaba al verse privado de su madre. Fr. Aparicio le ordena que la espere all mismo y que cese en sus lamentos. No se oy un nuevo mugido. Era ya el quinto viaje a eso del medioda. Fr. Sebastin le da permiso para que se acerque a mamar en las ubres repletas de la madre. Y le obedece al momento. A la tarde, cuando termin el trabajo, el becerrillo y su madre retozaban nuevamente en libertad. El fraile de las carretas ya no los necesitaba. Cuando le haca falta algn buey lo peda de limosna. Solamente quera los que menos necesitaban sus dueos porque no estaban hechos a someterse al yugo o por su demasiada bravura. Fr. Aparicio se quitaba su cordn, se lo pona al pescuezo del buey; era entonces ya fcil uncirlo a las carretas del bendito fraile. Cuando la gente vea estas cosas y elogiaba su santidad y vida penitente, responda Fr. Sebastin que era San Francisco quien lo amansaba porque tena falta de sus servicios. No solamente le obedecan a l en persona; incluso cuando se les mandaba algo en su nombre saban aceptar con docilidad las rdenes que se les daban. Sin poder andar mucho por las molestias de su hernia, no le era fcil recoger su ganado, y encarga a unos nios pequeos que se lo traigan. La madre de uno de ellos le hizo ver a Fr. Sebastin que los nios eran muy pequeos -el mayor no llegara a los siete aos- para que pudieran traer los bueyes. No importa, le respondi, los bueyes les harn caso. A la voz de los pequeos, que os llama Fr. Aparicio, vinieron todos sin la menor resistencia. En el camino de Atrisco a Puebla haba hecho un alto con sus carretas cargadas de trigo. Sin advertirlo, se han parado cerca de unos grandes hormigueros. Ni que decir tiene que las hormigas s advirtieron pronto la abundancia del grano. Trabajaron tan afanosamente que cuando Fr. Sebastin se da cuenta ya la carga estaba muy disminuida. Se entretenan afanosas e incansables las hormigas llevndose aquella abundancia de provisiones. Se oye de pronto la voz de Fr. Sebastin: De San Francisco es el trigo que habis hurtado, mirad lo que hacis. A la maana siguiente, cuando Fr. Aparicio va a comenzar su marcha, la carga de trigo estaba completa. Ni un solo grano haba desaparecido. Duermo donde puedo, haba respondido Fray Sebastin a cierto religioso. Si sus carretas pudieran hablarnos habran dicho que todos los caminos y en cualquiera de las cuatro estaciones del ao eran lecho adecuado para que el bendito fraile que las conduce pudiera descansar en la noche. Dios velaba su sueo. Fueron muchas las veces que las lluvias lo sorprendieron en su descanso nocturno. Cuando Fr. Sebastin se levantaba del suelo quedaba enjuta la marca del espacio que haba ocupado su cuerpo. El no se haba mojado lo ms mnimo. Como ni siquiera se haba humedecido el grano de las carretas apenas tapado y que haba encomendado a Dios mismo. Y como el agua, la misma nieve no le molestaba, no cubra con su glida blancura el lugar que ocupaba Fr. Sebastin con sus carretas. No estaba Fr. Sebastin a la intemperie. Su fe lo protega constantemente. Ando tan cansado y afligido de mis enfermedades -le deca a otro religioso en los ltimos aos-, que ya me traen apurado. Menos mal que todo se lo tena ofrecido al Seor, pues si no fuera por su amor es imposible tolerarlo. Por eso el Seor, en recompensa, le protega visiblemente de las inclemencias del tiempo, o mandaba a sus ngeles que lo ayudaran en un vado difcil. Hasta el mismo Apstol Santiago, de quien era tan devoto, se present a proteger al fraile gallego y su carreta, arrastrada por las aguas. Para el hombre de fe sincera y profunda, que siempre acepta la voluntad de Dios, a quien sinceramente ama, y la busca en todo el quehacer de su vida, todo es posible. Dios nunca falla ni deja a la intemperie, sin su proteccin, a quien le busca constantemente. Tiene ms solicitud por nosotros que por las flores del campo que l viste de hermosura. Si una madre no se olvida de su hijo, Dios no puede nunca olvidarnos. La vida de Fr. Sebastin es un mensaje continuo de esa Divina Providencia que nos ama y protege. Las limosnas que venan en sus carretas eran primeramente compartidas por los pobres que le salan al encuentro. As, Fr. Aparicio era limosnero de Dios para sus hermanos los necesitados. Y cuando le pedan el favor de sus oraciones, que los encomendase a Dios, el mismo Seor, por Fr. Sebastin, resucitaba a un nio atropellado por una carreta desbocada, curaba a un enfermo que se mora sin

remedio, haca feliz un alumbramiento cuando peligraba la vida hasta de la misma madre. Nadie quedaba sin la proteccin que Fr. Sebastin pudiera ofrecer a todo el que por amor a Dios se lo peda. Segn la mxima del mnimo y dulce Francisco de Ass, tanto es el hombre cuanto es en la presencia de Dios y nada ms. El buen o mal concepto, la opinin que de uno se tenga, no pueden dar lugar a que la propia estima se aduee del humano corazn. Sera engaarse a uno mismo. El bendito fraile de las carretas era fiel cumplidor de esta doctrina. Prefera ser olvidado por todos. Que nadie lo tuviera en consideracin. Ni siquiera para que le ofreciesen una silla. l sola, por eso, sentarse en el suelo. Tena una frase para explicar este modo de proceder tan suyo: Mejor est la tierra sobre la tierra. Dios honr a su siervo con algunas gracias extraordinarias: visiones de la Santsima Virgen, Santiago, San Francisco, San Diego... Los xtasis en que en ocasiones se le vio elevado en el aire, pudieron ser conocidos en parte por las declaraciones de algunos testigos que se asombraron ante estas maravillosas seales. Fr. Sebastin no pierde a Dios de vista en su vida. Es su mejor y ms viejo amigo. Y Dios ensalza al hombre sencillo que por su amor quiere vivir en el olvido de todos. Y que con la renuncia que hizo de su ser en aras del amor a Dios pona en prctica el consejo del gran San Buenaventura: Ama ser ignorado y tenido en nada. Es ms provechoso que ser alabado por los hombres. ltima enfermedad y muerte de Fr. Sebastin (1600) El 20 de enero de 1600 haba cumplido Fray Sebastin de Aparicio noventa y ocho aos. Pero, sin duda, ni siquiera se detuvo a precisar los aos de su existencia. Al verlo trabajar incansable nadie poda suponerse su edad. A l tampoco pareca importarle. Inasequible al desaliento, prosegua su vida penitente y trabajadora, ms lleno de Dios, a quien no perda de vista. Aquella fecha aniversario la pas Fr. Sebastin trabajando con sus carretas con la misma ilusin que en sus aos mozos, cuando l las introdujo en aquellas mismas tierras mejicanas. Las molestias de su hernia iban, no obstante, en aumento. Difcilmente poda contenerla. Sus fuerzas decrecan. Su voluntad, siempre vigorosa, trataba de sobreponerse a la fatiga y a los dolores. Pero ya todo era intil. De da en da desmejoraba sensiblemente. Del monte de Tlaxcala vena Fr. Sebastin de Aparicio con un carro de lea. Era por la tarde del domingo 20 de febrero de 1600. En el camino se haba sentido indispuesto. Fuertes dolores, acompaados de nuseas y vmitos, le haban acometido con insistencia. La hernia se le estrangulaba. Llega al convento desfallecido. No puede ms. Al primer religioso que ve le encarga que avise a Fr. Juan de San Buenaventura, que lo espera en la puerta de la huerta. All, sobre el suelo donde acostumbraba, se acost por ltima vez mirando al cielo el fraile de las carretas. Fr. Juan de San Buenaventura es otro fraile, tambin de Galicia, con quien Fr. Sebastin, por eso sin duda, tiene ms confianza. Le pide que en un comal -una especie de tapadera de barro sin asa- le traiga unos salvados calientes para aplicar a la hernia. El remedio esta vez no sera suficiente. El P. Guardin, al enterarse de lo que ocurre, dispone el traslado inmediato a la enfermera, y el mdico le ordenara: tiene que guardar cama. Eran los primeros y los ltimos das que Fray Aparicio ocupaba una celda y descansaba en un lecho. Fueron cinco jornadas fatigosas entre zozobras y esperanzas. Los vmitos no desaparecen. No puede comulgar por vitico. Fr. Sebastin manifiesta sus deseos de que le traigan el Santsimo a su celda para adorarlo, al menos, por ltima vez. Sera un gran consuelo para su espritu. Ha pedido tambin, por favor, le permitan postrarse en el suelo. Desde all adora, ensimismado, el Cuerpo Sagrado de Cristo, que recibe espiritualmente. Y en el suelo, tierra sobre tierra, recibe fervoroso el sacramento de la Santa Uncin. En aquellas ltimas horas de su vida el Padre Guardin le presenta un crucifijo, exhortndole a un acto de dolor de sus culpas. Ahora habamos de aguardar a eso? Muchos das ha que somos amigos viejos, responde Fr. Aparicio. Quin poda dar mejor y ms sabia respuesta? Gracias a Dios -dijo a otro religioso que lo animaba-, no tengo cosa que me d pena y el demonio no tiene que ver en m, que ya est vencido y se ha ido para quien es. Todo lo veo en paz. El Seor sea bendito. Ahora el demonio, como l mismo haba afirmado, le importa menos que un mosquito. Da 25 de febrero de 1600. Era hacia las siete de la tarde. Fray Sebastin, postrado en tierra, como otro San Francisco, con lucidez admirable, se prepara a recibir la visita de la hermana muerte. Su vida se extingue por momentos. Los religiosos de la comunidad se han reunido en su celda, sin que nadie los avise. Han comenzado a cantar El Credo. El rostro del enfermo se ilumina. Al repetirlo por segunda vez y llegar al se encarn de Mara la Virgen, Jess, dice Fr. Sebastin. Y en los brazos de Fr. Juan de San Buenaventura, que lo sostena, entrega su alma en las manos amorosas de Dios nuestro Padre. Fray Aparicio lo haba amado locamente hasta su ltimo suspiro. Los dos amigos viejos se han encontrado para siempre. Fr. Sebastin de Aparicio, el emigrante espaol, supo abrirse en Mjico su camino, que le llev a la Patria definitiva. Su emigracin haba terminado. Las gentes no se cansaban de contemplar los despojos mortales del fraile de las carretas. Haba un no s qu inexplicable en aquel cuerpo flexible y sonrosado. Varias veces tuvieron los frailes que amortajar el cadver porque otras tantas su hbito desapareca. Todos queran llevarse un trozo como reliquia. El aroma que se sinti en su celda a su fallecimiento segua percibindose a su alrededor y en las cosas que estuvieron en contacto suyo. El martes 29 de febrero se le pudo, por fin, dar sepultura en la iglesia de San Francisco. Sobre aquellos santos despojos fue cayendo la cal viva y la tierra que lo abrazaba amorosa. Tierra sobre tierra, como l haba dicho. En Puebla de los Angeles no se haba visto un entierro tan concurrido. Las curaciones milagrosas de los ltimos das eran rbrica divina para aquella vida ms sobrenatural que humana. Abierto el proceso de su beatificacin, hasta 968 milagros llegan a figurar en las actas, con toda la documentacin correspondiente, y los 568 testigos que declaran no dejan lugar a dudas sobre algo tan evidente. Desde entonces son incontables los que cada da ponen por mediador en sus plegarias al humilde limosnero del convento franciscano de Puebla, a Fr. Sebastin de Aparicio, el fraile de las carretas. Fue beatificado por el papa Po VI el 17 de mayo de 1789. [Gaspar Calvo Moralejo, O.F.M., Emigrante... hay camino: Sebastin de Aparicio. Madrid, Espaa Misionera, 1973, 140 pp