Reseña, 14, octubre de 1966
novela
la casa verde
mario vargas llosa
Hace cuatro años Vargas Llosa causó
un positivo impacto en el mundo litera­
rio con su novela La'ciudad y los perros.
En ella se revelaba un escritor de garra,
un verdadero novelista. Ahora vuelve el
novelista peruano residente en París a
darnos otra gran novela. Para mi gusto
mucho más ambiciosa, muy superior a
aquélla.
Nacido en 'Arequipa hace treinta años,
al sur del Peni, Vargas hizo sus estudios
secundarios —parte al menos— en Piura,
en el extremo noroeste de su patria, y
allí estrenó un drama en 1952, La huida.
Aunque residente ahora en Europa, Var­
gas no ha huido de su tierra. Ni en su
primera novela ni desde luego en ésta.
El relato se mueve íntegramente entre
los hombres y las tierras del Perú. En su
mitad norte. En la vida elemental y fuer­
te de las gentes que viven en la desértica
Piura, en una zona de la Amazonia,
sobre todo en la pequeña Santa María
de Nieva,-incrustada en la selva, y en el
-corazón de la selva misma. Esas tres
coordenadas geográficas, con algunos epi­
sodios en Iquitos y en Borja constituyen
el escenario; amplio y variado, de la no­
vela. Estamos lejos de toda civilización
refinada, lejos de universidades y am­
bientes culturales. Estamos en un mundo
primitivo, sea,blanco o de color, se llame
cristiano o pagano. Pasiones fuertes, gen­
tes rudas, selva inacabable.
Son- muchos los personajes que des­
filan en este gran fresco del norte pe­
ruano. Cada uno tiene su historia, pero
ninguno es un protagonista absorbente.
Los hilos de sus vidas tejen una inmensa
madeja en el tiempo y el espacio, se en­
trecruzan o corren paralelos, avanzan en
los años o retroceden en el recuerdo,
pero ninguno de ellos, con estar tan defi­
3
nidos, tan cargados de vida, son el per­
sonaje principal. Lo principal es la vida
misma, la vida y la naturaleza —más
aquélla que ésta— de estas gentes y estas
•razas, de ese estamento social, popular
o salvaje, que respira con fuerza, vive,
lucha y muere en los suburbios de Piura
—la Gallinacera, la Mangachería—, en el
puesto avanzado de Santa María de Nie­
va, en los ríos y bosques de la selva. Allí
donde los gobernadores son contraban­
distas y los oficiales de la policía o del
ejército que no son nativos, sueñan sólo
con volver a la civilización.
Esa vida está por encima del tiempo.
Se desarrolla en el tiempo, pero el tiem­
po apenas parece tocarla, como apenas
se notan los años en el río Marañón, en
sus pongos o en sus selvas. El autor no-
ha prescindido del antes y el después,,
pero el lector se sentirá perdido si quiere
tomar el tiempo como apoyo para seguir
el relato. Y es que en la vida que cada
hombre vive se pueden fundir en un ins­
tante el presente que vive, y el pasado
que recuerda y el futuro que espera
o que teme. Y ese recuerdo, ése temor
y esa esperanza pueden ser mucho más
intensos que el presente en el alma que
está en ese presente. El tiempo va y viene
en nuestro corazón, la vida no es una
recta cronológica. La técnica empleada
por Vargas Llosa hace que el tiempo se
ciña a la vida y no la vida al tiempo.
Baste im ejemplo. Veinticinco persona­
jes por lo menos tienen una historia per­
sonal característica en la novela. Si to­
mamos uno de ellos, el sargento Lituma,
que aparece con carácter principal en 19
episodios de la novela, y ordenamos cro­
nológicamente esos episodios, nos encon­
traremos con esta reorganización de los
mismos: 1, 12, 13, 14, 15, 2, 16, 3,17, 4, 18,
5, 9, 10, 11, 6, 8, 7, 19.
Sin embargo el tiempo tiene una cierta
función de enmarque en la novela. Toda
Tl\ — novela
ella discurre entre la juventud y la muer­
te —unos 60 años— del fundador de la
Casa Verde, don Anselmo, el creador del
prostíbulo que da nombre al relato. Con
su muerte termina la novela. Y el paso
del tiempo se va reflejando en él, casi
exclusivamente en él, y en la ciudad en
que aparece un día como un desconoci­
do, sin origen y sin pasado: la Piura
donde llueve incansable la arena del de­
sierto.
Estamos otra vez ante una novela de
típico cuño hispanoamericano: pueblos
jóvenes, gentes rudas, sencillas y fuertes,
ríos y bosques gigantes. El conjunto es
grandioso. Y si el protagonista es la vida
más que el individuo, la vida más que
el instante, el sabor épico se acentúa.
Siempre he encontrado en las grandes
novelas americanas, en Doña Bárbara,
en Don Segundo’Sombra, en La Vorági­
ne, en El mundo es ancho y ajeno, la
misma sangre joven y fuerte, el mismo
sabor homérico, el vigor épico de los pue­
blos que empiezan y se abren paso en la
historia tan sencilla y tan irresistiblemen­
te como los ríos en la selva o en los An­
des. ¡Qué lejos está esta novela de los
inacabables análisis interiores en que se
demora tanta novela europea! El hombre
rudo y joven todavía no se ha encarce­
lado a si mismo en la retorcida reflexión
de su propio ser.
La Casa Verde es en este sentido más
joven que La ciudad y los perros. No
hay en ella ningún sabor de decadencia.
No hay tampoco laS morbosidades de se­
xualidad y psicologías desviadas de aqué­
lla, aunque no se suavicen ni en realidad
ni 'en lenguaje la crudeza, de ambientes,
pasiones, costumbres. Sólo, quizá, en la
escena de la seducción de Toñita, la mu-
chachita ciega y muda, por don Anselmo,
hay una morosidad excesiva en la des­
cripción sexual. Y sin embargo hay una
ternura que en cierta manera la purifica.
Hace falta desde luego una madurez en
el lector para enfrentarse con esta no­
vela, como hace falta esa madurez para
enfrentarse con toda la crudeza de la vi­
da en sus pasiones y fuerzas primitivas.
Algo de aquella madurez comprensiva e
indulgente del doctor Zevallos al final de
su vida, cuarido ya im fue al prostíbulo
de la Casa Verde como en sus años trein­
ta para desahogar sus instintos, sino pa­
ra atender td moribundo don Anselmo.
En estas pocas líneas de crítica han
salido ya los nombres de bastantes per­
sonajes de la novela. La .Casa Verde, sin
llegar a agobiarnos —como sucede en el
Doctor Jivago, de Pastemak— con un
ejército de nombres y vidas, tiene una
maravillosa variedad de tipos humanos.
Veintitantos hombres y mujeres desarro­
llan su historia personal a través de la
novela. Cada uno está perfectamente de­
finido, tiene su individualidad propia; y
de cada uno de estos hombres y mujeres,
que se entrelazan a través de bastantes
lustros, sabemos muchas cosas. Como
en la vida, hay muchos pequeños prota­
gonistas, ninguno tan absorbente que bo­
rre a los demás o deje en el anonimato
su alma propia. No podemos dejar de
recordar a don Anselmo, el fundador de
la Casa Verde, la primera casa de pla­
cer de Piura; el hombre de origen des­
conocido, seguramente selvático, con al­
ma tan sensible a la alegría del vivir, a
las mujeres, al vino y a la música —ar­
pista hasta la muerte—, capaz de un gran
amor, de una inmensa ternura, compren­
sivo, cordial-y humano, fuertemente pa­
sional, jamás cruel ni vengativo; hombre
de sentido moral casi imperceptible, que
se hacía odiar un momento y perdonar
siempre. Y Fushía, él aventurero en lucha
continua por conseguir enriquecerse,
cruel, calculador, sensual, buen conoce­
dor de la selva y. sus tribus; un hombre
sin escrúpulos nunca y del que nunca sa­
bemos que llegara verdaderamente a
amar; su vida fue una violencia que sólo
la lepra domó. ¡Qué contraste con él el
barquero Aquilino, el hombre que enve­
jeció en los ríos, fiel como un perro a
toda amistad, incápaz de tocar un cénti­
mo que no fuera suyo, siempre al mar­
gen de la violencia en medio de la vio­
lencia, gran patriarca bondadoso de las
aguas! Y el Sargento Lituma, deseoso
de superar la indolencia picaresca de su
ambiente mangache, buscador de vida
seria en el servicio policíaco, pero con
una raíz de aquel primer ambiente que
romperá su existencia y su destino, le
complicará en una muerte trágica y le
devolverá a los «inconquistables», hecho
proxeneta de su propia' mujer. Y con
ellos Julio Reátegui, el hacendado expío-

tador, contrabandista de honorable fa­
chada ciudadana; Adrián Nieves, práctico
de río, que no se deja, arrastrar por las
aguas, pero sí por los acontecimientos;
Jum, el jefe aguaruna, al que un castigo
despiadado exacerba hasta la locura en
su fuerte sentimiento iimato de justicia;
el cabo Roberto Delgado, sin entrañas en
el castigo, vengativo; el Padre García,
tronador incansable hasta la muerte con­
tra los vicios de Piura. Y los inconquis­
tables, y el doctor Zevallos, don Fabio,
Pantacha, Seminario, etc., etc.
A esta serie de personajes masculinos
corresponde-otra importante de mujeres,
aunque el número de éstas es sensible­
mente menor en la novela: Bonifacia, la
muchachita aguaruna educada con las
Madres, asustadiza e ingenua, fácilmente
dominable, sensual junto "á una concien­
cia despierta de ló moral y religioso, que
primero tiene un gran miedo a los hom­
bres y después, encarcelado ya su marido
Lituma, es arrastrada a la vida de pros­
tíbulo por Josefino, uno de los inconquis­
tables. Lalita, la mujer ñel a los hom­
bres con quienes va conviviendo; Fushía,
Nieves, el Pesado; alma que vive al día
—«años sin pensar eri las cosas pasa­
das»—, sin preocupaciones morales, cari­
ñosa y sensual. Frente a estas dos muje­
res carnalmente ardientes, la Chunga, la
hija de don Anselmo y Toñita, fundadora
de la segunda Casa Verde, cerebral, fría,
impenetrable, más piedra que mujer, que
sólo descorre algo el velo de sus senti­
mientos al morir el arpista. Como ella,
pero en una línea completamente distin­
ta, Toñita, la chiquita que recogieron los
Quiroga y a quien unos bandoleros mu­
tilaron atrozmente, ciega y muda, es un
misterio del mundo interior inexpresado.
Un día, locamente enamorado, la raptó el
sentimental don Anselmo; otro, murió
al dar a luz a la Chunga. Seguramente
amó a su raptor y seguramente no supo
apenas distinguir el bien y el mal. Y
Angélica Mercedes, encarnación de la ser-
vicialida'd; Juana Baura, mujer del tra­
bajo, gran corazón compasivo que pri­
mero recoge a Toñita y luego a la Chun-
guita. Y las Madres, más severas y frías
que otra cosa.
Cruzan la escena el Padre García, las
Madres misioneras, Pero su paso deja
una cierta impresión de trabajo mera­
novela — 275
mente humano, sin eficacia, casi estéril.
No hay reflejo sentido de la acción de la
gracia.
En el desfile de personajes no sólo hay
una desproporción entre los masculinos
y femeninos. La hay mucho mayor entre
los «cristianos» y los «paganos». De los
salvajes como tales sólo uno aparece con
nombre y personalidad definida: Jum, el
aguaruna del que ya hemos hablado. Aun­
que aguarunas y huambisas aparecen con
frecuencia. El enlace vital de la selva con
la vida urbana está precisamente en que
don Anselmo y Bonifacia proceden de la
selva.
Quizá im lector apresurado de esta no­
vela —si es que su técnica novelística
perrnite ese apresuramiento— pudiera
pensar que ese cúmulo de hechos, luga­
res y personajes es precisamente otra sel­
va surgida al azar de una mano literaria­
mente poderosa que atrapa en su pluiria
la vida tal y como le va saliendo al paso.
Incluso parece que el autor no ha que­
rido molestarse demasiado en dividir su
obra; el índice .reza concretamente así:
Uno, Dos, Tres, Cuatro, Epílogo.
Pocas obras, sin embargo, tan cuidado­
samente estructuradas tomo esta novela.
Cada una de esa^ partes tiene una intro­
ducción y varias secciones. Cada sección
está integrada por varios episodios dis­
tinguidos sólo tipográficamente, sin nu­
meración ni título. Pues bien, un examen
atento de la estructura de la novela nos
descubre que las secciones siguen el es­
quema cuatro-tres-cuatro-tres-cuatro; que
todas las secciones de las partes Uno y
Dos tienen cinco episodios cada una, cua­
tro las de las partes Tres y Cuatro, uno
las del Epílogo. Más aún, salvo en las
secciones III y IV de la parte Tres, en
todas las demás los episodios están en­
trelazados de suerte que aparezcan siem­
pre los tres escenarios principales: Santa
María de Nieva, la selva, Piura. El eritre-
lazado de los escenarios sigue casi siem­
pre también un esquema paralelo a tra­
vés de toda la obra.
La comparación de cronología y geo­
grafía nos descubre que el escenario de
Piura se puede dividir en tres períodos
temporales: la primera Casa Verde, el
período errante de don Anselmo después
del incendio de aquélla, y la segunda Ca­
sa Verde. Todos los acontecimientos na-
276 — novela

rrados en los otros escenarios quedan
comprendidos en los períodos cronológi­
cos segundo y, tercero del primer esce­
nario. Y como los escenarios son inamo­
vibles y las acciones en ellos se desarro­
llan paralelas, es el elemento humano el
que une unos con otros: Lituma y Boni-
facia trasladando su domicilio de Santa
María de Nieva a Piura; Fushía y Lalita
huyendo dé Iquitos para acabar en la
selva y en Santa María de Nieva, respec­
tivamente.
No insistimos en estos aspectos estruc­
turales, que sin embargo creíamos nece­
sario apuntar para profundizar en la en­
vergadura de la novela que analizamos.
Un examen más atento y profundo,
aunque tampoco podemos demoramos en
este aspecto, merecería su estilo y técni-
,ca novelística. Vargas Llosa es un maes­
tro de la narración y de la descripción,
maneja prodigiosamente las más variadas
técnicas y las maneja simultáneamente,
con agilidad y dominio sorprendentes.
Y todo ello con una concisión, con una-
fuerza incisiva extraordinaria.- El diálo­
go. directo e indirecto sin solución de
continuijiad, la mezcla de diálogo y des­
cripción, la yuxtaposición, sin introduc­
ción ninguna, de planos temporales dis­
tintos —hasta tres en un mismo episo­
dio—, la alternancia de diálogos directos
del presente y del pasado sin más nexo
que la realidad psicológica del personaje
que habla, los dobles relatos simultáneos,
todo ello unido al uso continuo de la elip­
se (nunca se nos dice expresamente que
Fushía esté leproso, que Lituma sea él
Sargento, que Bonifacia sea la Selvática
de La Casa Verde), dan a esta novela
una variedad y un dinamismo interior
extraordinarios.
Esa misma riqueza de técnica y estilo
hace la lectura difícil al principio, difícil
siempre para los lectores esporádicos,
obliga a una segunda-lectura, tranqmla
y reposada, para descubrir y gustar to­
das las dimensiones estilísticas encerra­
das en ella. La Casa Verde no se puede
leer de prisa sin perder gran parte de sus
valores literarios. Decimos lo mismo de
la fuerza, precisión y riqueza de su len­
guaje, aunque no aprobemos la inclusión
frecuente de palabras -malsonantes. ¿No
se hubiera podido aplicar también aquí
la elipse?
Mucho nos hemos extendido en la crí­
tica de La Casa Verde. Creemos sincera­
mente que sus méritos pedían esto y aun
estudios más serios. Es una de esas gran­
des novelas que nos ha dado la América
española, fan fecunda en obras geniales
de este género como poco leída en Es­
paña cuando no se publican aquí direc­
tamente las novelas. Pero es una obra
para lectores maduros, para personas que
sepan ya sonreír aunque sea con lágrimas
—superación por la comprensión y el hu­
mor— ante la crudeza de la vida. Y que
sepan ungirla con la fe en la redención
interior, sobrenatural, del hombre.—TO­
MAS ZAMARRIEGO.

Mario Vargas Llosa: La Casa Verde. Barcelona, Editorial

Seix Barrai, 1966, 432 pàgs.

una mañana cualquiera ridad en la marcha de la narración y en

la explosión de los conflictos. Una intri­
carmen miezja ga interior, sicológica, que no acaba de
definirse, hace pensar en una obra «en
El reclamo editorial de esta novela herbe», como dirían los franceses, que
—Preríiio Urriza. 1965—, dice que es «se­ no ha terminado de granar, aunque haya
gún opinión de los jurados, una obra de brotado uñ tallo verde flexible y prome­
madurez- masculina». Después de leer tedor. Hasta el poco airoso papel que
detenidamente la obra no nos resulta representan los tipos masculinos ^me­
^evidente esta apreciación. Nos parece jor, el tipo, porque prácticamente sólo
positivamente femenina, de fina 'capta­
actúa uno, Pedro— nos confinila en la
ción de matices, de reiteraciones llenas
opinión de hallamos ante una obra es­
de sentimiento,'de emociones mucho más
que de pasión; de cierta amable insegu­ crita por mano de mujer.