Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bettelheim Bruno La Fortaleza Vacia Autismo Infantil Y El Nacimiento Del Yo PDF
Bettelheim Bruno La Fortaleza Vacia Autismo Infantil Y El Nacimiento Del Yo PDF
La fortaleza vacía
Autismo infantil y el nacim iento del yo
PAIDÓS Básica
Bruno Bettelheim
La fortaleza vacía
PAIDOS
B a rc e lo n a • B u e n o s A ire s • M é x ic o
Bruno Bettelheim
La fortaleza vacía
# PAIDOS
B a rc e lo n a • B u e n o s A ire s • M é x ic o
Título original: TheEmptyFortress, de Bruno Bettelheim
Publicado en inglés por Free Press, a División of Simón & Schuster Inc.
Publicado por acuerdo con el editor original Free Press, a División of Simón & Schuster Inc.
Traducción: Angel Abad
Imagen de cubierta: © Olaru Radian-Alexandr
Ajuste de cubierta: Gustavo Macri
B etthelheim , Bruno
L a fortaleza vacía: autism o infan til y nacim iento d e l y o - 1 a e d. - B u e n o s Aires: P a id ó s , 2 01 2 .
6 4 0 pp.; 2 2 x 1 6 c m s
T r a d u c i d o por: Á n g e l A b a d
ISBN 978-9 5 0-1 2 -6 85 9 -1
1. P s i c o l o g ía . I. A n g e l A b a d , tr a d . II. T í tu lo
CDD 150
TERCERA PARTE
LOS NIÑ O S LO B O
CUARTA PARTE
UN EXAMEN DE LA LITERATURA SOBRE
EL AUTISM O INFANTIL
B i b l i o g r a f í a ....................................................................................................627
Lista de ilustraciones.................................................................................... 639
AGRADECIMIENTOS
ness por seidad (tam bién h u b iera servido mismidad). El lector te n d rá en cuenta,
pues, para la p resente obra, nuestras versiones de las form as inglesas del yo, a sa
ber: S e lf (sí, el individuo total), ego (yo, sujeto de la conciencia), / (yo, sujeto de la
oración), me (yo, como acusativo o com plem ento en la o ració n ). Véanse entradas
co rrespond ien tes en Vocabulaire de laPsychoanalyse, L aplanche-Pontalis, PUF, París,
y Dictionnaire de la LanguePhilosophique, Fulquié-Saint Jean, PUF, París. (N. del t.)
No obstante, la in tro sp ecc ió n tiene sus límites. Sólo p o d e m o s
c o n te m p la r lo que es o fu e p arte de n u e s tra vida. C u a n d o inicia
mos la introsp ección , no nos d e s p re n d e m o s de nuestro sistema ac
tual de re ferencia. Por m u c h o que lo in ten tem o s, no p o d e m o s en
co ntrar fu e r a de n o sotros el suelo firm e susceptible de desplazar
nuestro m u n d o de e x p e rien cia al exterior de n u e s tra p erso n alid a d
presente. Y aún hay un límite mayor: la in tro sp ecc ió n no nos posi
bilita re c u p e r a r n u e s tra experien cia más originaria o los orígenes
de nuestro e n te n d im ie n to , condiciones ambas, en gran m edida, de
todo nu estro p o sterior desarrollo. Poco a poco, sin em bargo, n u es
tra c o m p re n s ió n em p iez a a e n riq u e c e rse con observacion es efec
tuadas sobre niños y cu idadosam ente preparadas. Ya se han efectua
do incluso algun os e x p e rim en to s, lim itados sin duda, re fe rid o s a
esta zona crepu scu lar del ser h u m a n o n aciente. Los m e jo r conoci
dos de éstos son, p o r supuesto, los estudios de Piaget.
Schachtel (1947, 1959), en tre otros, analiza esta p é r d id a de
nu estra p rim e ra e x p e rie n c ia y po r qué nos te n e m o s que lim itar a
especular sobre ella. Por ejem plo , es p ro b a b le que la e x p e rie n c ia
del lactante sea más in te n s a en cierto m o d o que la del n iñ o de
más ed ad o del adulto. Por u n a parte, está d o m i n a d a p o r sensa
ciones táctiles y olfativas. En la e x p e rie n c ia del adulto, estas sen
saciones q u e d a n a m p lia m e n te filtradas y, p re c is a m e n te a causa de
esto, un m ism o a c o n te c im ie n to p u e d e p r o d u c ir ex p e rie n c ia s di
fe re n te s en u n a p e r s o n a muy jo v e n y en otra de más edad. Por
otra p arte , co m o ha re c o n o c id o Stern (1914), to d o el c o n c e p to
del sí m ism o y de los otros carece de sentido p ara el n iñ o muy p e
qu e ñ o y no dig am o s p ara el lactante, señal de que la d istin ción
en tre sujeto y o b jeto es un d esa rro llo posterior. De m a n e r a que
tam b ién en esto, y hasta el s e g u n d o año de vida, la e x p e rie n c ia
que el niñ o tiene del m u n d o difiere ra d ic a lm e n te de la nuestra.
P ero ¿y si h u b ie r a seres h u m a n o s que co n s e rv a ra n hasta u n a
edad más tard ía este prim itivo m o d o de p e rc ib ir y e x p e r i m e n t a r
el m u n d o y a sí mismos? P orque los niños no son los únicos que vi
ven en esta re g ió n o scura de la intelig encia. A lgunos niños se
q u e d a n d e te n id o s p a r c ia lm e n te en este estadio del d e sa rro llo
em o cio n a l e in telectual, y otros vuelven a él en parte . Son niñ o s
que sufren autism o infantil, grave tra s to rn o de la infan cia descri
to p o r p rim e ra vez po r K a n n e r (1943),
A u n q u e hay niños auristas tan solipsistas com o los lactantes en
su co n tac to con la realidad , y tan poco com un icativo s com o éstos,
están en cam bio m u c h o más d esa rro lla d o s c o r p o r a lm e n te . Sus
reacc io n e s y m ov im ien tos expresivos son com p lejo s (salvo que es
tén to ta lm e n te fijad o s) y p o r ello, tam b ién , m ás re v elad o re s que
los de un lactante. D ado que su sistem a n e rv io so ce ntral está ya
p le n a m e n te desarrollado, ciertas acciones y reacciones, o la au sen
cia de ellas, no se d e b e n a n in g u n a c a ren c ia de c a p acid ad p o t e n
cial, sino al h e c h o de que, p or u n a u otra razón, ese p otencial no
ha sido actualizado. Y si b ien no viven p r o b a b le m e n t e la e x p e
rien cia del m u n d o com o el lactante, lo que e x p e r i m e n t a n no p a
sa p o r la m e d ia c ió n de u n a p e rs o n a lid a d com pleja, o al m en o s no
tan c o m p leja com o la de los niñ o s n o rm a le s de su edad.
No estam os en c o n d icio n e s de p re cisar hasta qu é p u n to es p ri
mitiva la e s tru c tu ra de sus p ersonalidades. Mas, a d ife re n c ia de los
niños débiles m en tales, cuyas reacc io n e s son re a lm e n te d em asia
do primitivas p ara su edad, la p e rs o n a lid a d de los niños autistas se
p u e d e d esa rro lla r y alcanzar u n a gran riqueza. Si, bajo tr a ta m ie n
to, esto llega a ocurrir, el caso se p r o d u c e a u n a edad m u c h o más
tardía, y e n to n c e s los n iños p u e d e n , o b ien d e c irn o s lo que les su
cede, o b ien d a rn o s pistas m u c h o más ricas de por q ué y có m o se
d esa rro lla la p erso n alid a d .
El lactante, p o r ejem plo, tiene m en o s cap acid ad p ara m an eja r
objetos y, p o r supuesto, no p u e d e m a n ip u la r los que son muy com
plejos. La actividad m a n ip u la d o ra del niñ o autista, cu a n d o ap a re
ce, nos revela m u c h o más de lo que le sucede co n fo rm e se van des
p le g a n d o los r u d i m e n t o s de su p ers o n a lid a d . P o rq u e en to n c e s
estam os en co n dicio nes de c o m p r e n d e r m ejo r lo que en el lactan
te en fase de p re v e rb a lid ad todavía está oscuro a n u estra m irada.
¿Cuáles son, p o r ejem p lo, los pasos n ec esario s en ese d e s a rro
llo? ¿Se s u ce d en las etapas cada u n a en f u n c ió n y a p a rtir de la
p re c e d e n te ? ¿De qué fo rm a ? ¿Hay acaso p e r ío d o s críticos en los
que o rg a n ism o y m edio e x te rio r d e b e n in te ra c tu a r p ara p ro d u c ir
un d e t e r m in a d o rasgo de la p e rs o n a lid a d ? ¿D ejarán de d e s a rro
llarse esos rasgos si la in te ra c c ió n no se p ro d u c e en un p e r ío d o
crítico? ¿Es posible el desa rro llo de ciertos rasgos de la p erso n a li
dad aun en el caso de que no ten g an lugar los p rim e ro s pasos en
el d esarrollo de la p erso n alid a d ?
D ado que su sistema n e rv io so central se d e s a rro lla n o r m a l
m ente (salvo en lo que re specta a ciertas capacidades, que se m a n
tienen po ten cia le s), los niños auristas t e n d ría n que ser capaces de
adquirir, en c u a lq u ie r o rd e n que fuese, los rasgos de la p e rso n a li
dad que les falta. Mas si, a pesar de su m ayor edad cron oló gica, só
lo p u e d e n h a c e r esto r e p it i e n d o la secuen cia a través de la cual el
lactante y el n iñ o p e q u e ñ o despliegan su p e rs o n a lid a d , en to n c e s
resulta que esos pasos no sólo están c o n d ic io n a d o s p o r su p a r
ticular índice de desa rro llo n e u ro ló g ic o , sino que tien en que d a r
se u n o tras otro en un cierto o rd e n i n d e p e n d i e n te de la m a d u r a
ción física.
Por o tra parte, si a co n s e c u e n c ia de experien cia s p a rtic u la res
d u ra n te el t ra ta m ie n to esos n iñ o s d e s a rro lla n rasgos de su p e r
sonalidad de los que c a rec ía n antes, p o d e m o s estar r a z o n a b le
m en te seguros de qué e x p e rien cia s fa lta ro n en su p r im e r a e tap a
de vida, qué a c o n te c im ie n to s am b ie n ta le s no o p e r a r o n en el p a
sado y qué ac o ntecim iento s explican tales o cuales etapas del desa
rrollo p re s e n te de su p e rso n alid a d . Ig u a lm e n te , si el m ism o a c o n
tecim ien to, o un a c o n te c im ie n to muy p are c id o , no p r o d u c e n un
rasgo d e t e r m in a d o en n iñ o s de ed a d es d ife re n te s , p o d r e m o s in
ferir qué p e río d o s son decisivos p ara a d q u irir o llegar a ese esta
dio p a rtic u la r en el d esarrollo de la p e rs o n alid a d .
Así pues, p o r fascin an tes que sean los p ro b le m a s p la n te a d o s
por los niños auristas, la c o m p re n s ió n que consigam os ten er de su
patología y de los p o r m e n o r e s de un tra ta m ie n to eficaz (y la razón
de po r qué lo es) tien e im plicaciones que reb asan a m p lia m e n te
ese tra s to rn o conc reto . Es obvio ta m b ié n que lo que consigam os
averiguar con el estudio de los niños auristas no se p u e d e aplicar
al desa rro llo de la p e r s o n a lid a d sin las p re c a u c io n e s de rigor
cu a n d o h ac em o s in feren cias de lo patoló g ico a lo n o rm al.
Vivir con n iñ o s auristas, estu diarlos y p ro c u ra r tratarlos, todo
ello en c o n ju n to p o d ría m o s calificarlo de e x p e rim e n to . P ero la
c o m p le jid a d de los p ro b le m a s, las g ra n d es d iferen cias e n tre los
individuos (los cuales ca m bia n siem pre de un m o m e n to a otro), la
distancia entre el o b s e rv a d o r y el o bservad o, to d o esto y m u c h o
mas, im pide p re p a ra r cu idadosa y d etallad a m e n te un ex p e rim e n to
semejante. No p uede satisfacer las exigencias del ex perim ento «cien
tífico» p uesto que, en su curso, tiene que seguir los caprich o s de
la vida, los cuales son cu a n d o m en o s imprevisibles. Y, p o r supu es
to, no p o d e m o s p r e t e n d e r co n se g u ir resp uestas unívocas.
Dado el estado actual de nuestros conocim ien tos, la n aturaleza
del f e n ó m e n o estu d iad o nos im p o n e m u ch as am b ig ü e d a d e s e in
cluso ap a ren tes contrad icciones. Y a p a rte hay que c o n tar mis p ro
pias lim itaciones com o investigador. En cu a n to a lo p rim e ro , no
p u e d o excusarm e; p or las segundas, sinceram en te las lam ento. Por
o tra parte, hay que co rrer el riesgo de las am b ig ü e d a d e s y las posi
bles co n tra d ic c io n e s si q u e re m o s estu d iar el autism o infantil o el
desa rro llo de la p rim e ra p ers o n a lid a d , am bos tan n o ta b le m e n te
preverbales y prelógicos. Es de esperar que algún día h ab re m o s re
suelto las am big ü ed a d es; mas, por el m o m e n to , ni yo ni mis cola
b o ra d o re s de la Escuela h em o s alcanzado este estadio de claridad.
Si q u e r e m o s c o m p r e n d e r p l e n a m e n te un estado psicológico,
h em o s de ser capaces de p ro v e e rn o s de u n a co n sid erable em p a tia
a te m p e r a d a p o r un ju i c i o crítico. Algunas p erso n as se h an som e
tido d e lib e r a d a m e n te a e x p e rien cia s destinadas a suscitar en ellas
la e m p a tia n ec e s a ria p ara p e n e tr a r en la e x p e rie n c ia del esquizo
fr é n ic o y p e r m i t i r a otros e s tu d iarla o b je tiv a m e n te . A esta clase
p e r te n e c e n ciertos e x p e rim e n to s re cien tes de privación sensorial.
O tro s h an utilizado drogas p a ra in d u c ir en sí m ism os estados de
tipo psicótico, y es posible que ta m b ié n de éstos p o d a m o s a p r e n
der algo valioso, a u n q u e yo lo dudo. Sin em b arg o , todos los estu
dios de esta clase excluyen el ú n ico fa cto r que a mi m o d o de ver
constituye la n a tu ra le z a e x tre m a de la exp e rien cia : la im posibili
dad de sustraerse a ella.
La co n c ie n cia de que p o d e m o s in t e r r u m p i r un e x p e rim e n to a
n u e stra v o lu n tad im pid e que la e x p e rie n c ia sea to ta lm e n te a b r u
m ad ora. Lo que destruye la p e r s o n a lid a d es p re c is a m e n te lo irre
vocable, más que la persp ectiva de la t o r t u r a o la m u erte . El sim
ple h e c h o de som eterse a u n a e x p e rie n c ia con el fin de h ac er que
p ro g rese u n a investigación científica p u e d e bastar, pues la dig ni
dad de la p r u e b a y el re sp eto p ro p io que se gana c o n trib u y e n a
ello, p ara im p e d ir que la e x p e rien cia sea d estru c to ra.
P e rs o n a lm e n te , los cam po s de co n c e n tra c ió n nazis me c o n d u
j e r o n a in tro s p e c c io n a rm e de la f o r m a más d ire c ta e in m e d ia ta
p a ra e n c o n tr a r las clases de e x p e rie n c ia capaces de d e s h u m a n i
zar. Aquella experien cia la realicé al estar a m e rc e d de unas fuerzas
que p a re c ía n q u e d a r fu e r a de to d a posib ilid ad de in flu e n c ia e ig
n o r a n d o a b s o lu ta m e n te cu á n d o t e r m i n a r ía la e x p e rie n c ia o si
r e a lm e n te acabaría. Fue la e x p e rie n c ia de vivir aislado de fam ilia
res y amigos, con severa re stric ció n de enviar y recibir in f o r m a
ción. Al m ism o tiem p o, estuve som etido a u n a m a n ip u la c ió n casi
total p or un a m b ie n te que p a re c ía c e n tr a d o en d e s tru ir u n a in e
xistencia in d e p e n d ie n te , sino mi vida.
Aún tuve o tra e x p e rie n c ia que me e n r iq u e c ió p a ra desp u é s
o b s erv ar y p e n e tr a r en el autism o infantil. De 1932 a m arz o de
1938 (fecha de la invasión de Austria) vivieron en mi casa dos ni
ños auristas (a u n q u e no los dos todo ese p e r ío d o ) . C on el fin de
que para ellos la e x p e rie n c ia f u e r a te ra p é u tic a , tuvimos que aco
m o d a r m u ch o s aspectos de nu estro h o g a r a sus necesidades. Esta
fu e mi e x p e rie n c ia inicial en el esfuerzo p o r c re a r un a m b ie n te
re a lm e n te especial, susceptible de d e s h a c e r el aislam ien to e m o
cional de un n iño y d es a rro lla r su p erso n a lid a d .
D espués, r e p e n t i n a m e n t e , tras m uch o s esfuerzos y reflexiones
p o r c re a r este e n to r n o , los p apeles se in v irtie ro n ra d ic a lm e n te .
En unas sem anas fu i som etido a un aislam iento estricto y a la p re
sión de un o s esfu erzo s p o r d e s tru ir mi p e r s o n a lid a d . Es posible
que esta re p e n t i n a inversión de papeles fu ese lo que p rim e ro me
ay u d a ra a c o m p r e n d e r cóm o los cam pos nazis p o d ía n d e s tru ir la
p e r s o n a lid a d y, después, a re e m p re n d e r, espero que con em p a tia
y p r o f u n d i d a d mayores, mi tarea inicial: la de c rear un m edio que
p u d ie r a fa v o re c e r la r e c o n s tru c c ió n de la p e rso n alid a d .
U n a vez señalados los orígen es de mi investigación sobre el au-
tismo infantil, me p erm ito subrayar que el co n te n id o de esta obra
no es fr u to de la introspección. Se basa, p o r el contrario, en los tra
bajos y observaciones de un personal especialm en te e n tre n a d o , en
la c o n fro n ta c ió n y che q u eo de sus observaciones respectivas y en las
conclusiones ob ten id as sobre esa base. (En relación con el uso de
las observacio nes en esta obra, véase el estudio «On W riting Case
Histories» en mi libro TruantsFrorn Life, 1955.) A lo sumo, lo que se
debió a la in tro sp ecc ió n fue u n a cierta im presió n directa de lo que
p u d o h a b e r sucedido en el in te rio r psíquico de la p e r s o n a estu
diada, im p resió n que no p odía, de n in g ú n m odo, pasar de la sim
ple suposición. De otra fo rm a , la utilización de la in trospecció n p a
ra el c o n o c im ie n to de los otros sería u n a simple proyecció n de la
e x p e rien cia prop ia, con escaso rigor y logro científicos.
Cinco años después de mi liberación, en 1944, volví a o c u p a r
me en aquello que se me había obligado a abandonar. Pero volvía m e
j o r equ ip ado , con recursos muy superiores a mi disposición. Ya no
p o d ía o fr e c e r un simple h o g a r al o b jeto de crear un m edio espe
cialm en te c o n v e n ie n te p a ra ayudar a los n iñ o s g ra v em en te p e r
tu rb a d o s a m a rc h a r hacia la salud m ental. E n to n c e s tuve la o p o r
tu n id a d de crear u n a in stitució n p ara ese p ro p ó s ito p re c isa m e n te
en u n a gra n universidad, a p r o v e c h a n d o sus m u c h o s recursos.
Desde ese m o m e n to , mi traba jo , la o b ra de mi vida más bien,
ha consistido en m e jo ra r c o n tin u a m e n te este m e d io especial. Más
im p o rta n te aún ha sido el esfuerzo, con ayuda del eq uipo de la Es
cuela, p a ra aplicar esas ex pe riencia s vitales g en erales y esas e x p e
riencias tera p é u tic a s especiales a los n iñ o s m ás g ra v em en te a fe c
tados, con el ñn de m e jo ra rlo s y curarlos. En las pág in as que
siguen el lecto r e n c o n tr a r á algo de lo que h e m o s a p r e n d id o de al
gu no de esos niños, c o n c r e ta m e n te del g ru p o autista.
L a b at al l a c o n t r a t e r r i b l es t e m o r e s , d e s e o s y o d i o s h a b í a c o n s u m i
do mi f u e r z a e m o c i o n a l . Así, c u a n d o iba a la E s c u e l a O r t o g é n i c a , este
p e r í o d o de mi vi da se c a ra c t e r i z ó an t e t o d o p o r u n a l u c h a t e r r i b l e , l ue
go p o r la d e l i n c u e n c i a y f i n a l me n t e p o r el t r i u n f o . El p r o c e s o q u e su
frí de c a m b i o y de r e o r i e n t a c i ó n de mis e n e r g í a s h a c i a ár e a s a c e p t a
bles y p r o d u c t i v a s se c a ra c t e r i z ó p o r u n a c o n f r o n t a c i ó n directa. N a d i e
c a m b i a a m e n o s q ue t e n g a d e s e o s de h a c e r l o ; los p r i m e r o s pasos que
u n o da en d i r e c c i ó n al c a m b i o van h a c i a el á r e a de t o m a r c o n c i e n c i a
de que «tú» e r e s el e n f e r m o y no el otr o. U n a vez a si mi l a d o est e h e
c h o , p u e d e c o m e n z a r é ñ ser i Cél p r o c e s o de r e o r g a n i z a c i ó n .
D a r s e c u e n t a de q u e u n o t i e n e u n a vi da qu e d i r i g i r p o r sí m i s m o
s u p o n e u n g r a n e s f u e r z o de c o m p r e n s i ó n , p o r se n c i l l o q u e ello p a
rezca a simple vista. No obstante, ser capaz de actuar a partir de este
dato es un triunfo considerable. La Escuela me ofreció el medio en
el que pude poner a prueba ese esfuerzo de comprensión.
T a m b ié n p o d ía h a b e r m e re fe rid o a u AAe j i As t r o s j ó v e r i f i s ,
autista y e n m u d e c id o , quien, u n a vez co n c lu id o n u e stro tra b a jo
con él, e n tró a tra b a ja r en u n a ca d e n a de m o n ta je . E n seg uida de
cidió lograr un trab a jo más cualificado y se p agó él m ism o los es
tudios en u n a escuela de p e lu q u e ría . Hace varios años que ejerce
con éxito de p e lu q u e r o , está casado y es p a d r e de u n a e n c a n t a d o
ra criatura. Todavía es algo callado, es decir, h a b la despacio y con
p o n d e r a c ió n . Las palabras no afluyen fá c ilm e n te a sus labios, p e
ro tiene un trab a jo estable y se gana bien la vida. Ha instalado un
h o g ar ag radab le y está tan bien ad a p ta d o a la vida com o el ciu d a
d an o llam ad o m ed io, e incluso más satisfecho de aq u é lla que lo
que es co m ú n.
Tras h a b e r acariciado, pues, la idea de ilustrar n u e s tro trab a jo
con casos de éxito, lleg am o s a la co n c lu sió n de que era m ás im
p o rta n te seleccionar aquellos que más nos h u b ie ra n en se ñ a d o , in
d e p e n d i e n t e m e n t e de que h u b ie ra n te r m in a d o fe liz m e n te o no.
E v id e n te m e n te , los casos más graves eran los que te n ía n m e n o s
probabilidades de concluir con un éxito, pero en cambio eran los que
m o s tra b a n un b lo q u e o más fé rre o de la p e rs o n a lid a d . Estos f u e
ron tam b ién los casos de niños más necesitad o s de ayuda y los que
p o n ía n de relieve de f o r m a c o n t u n d e n t e las m u c h a s p r e g u n ta s
que aún q u e d a b a n sin respuesta, por tan to los que más in citab an
a inten sificar el estudio. Al seleccionar n iños con los cuales no h a
b íam os o b te n id o un éxito com p leto , d es e á b a m o s e n fatizar tam
bién el h e c h o de que el tra ta m ie n to de los niñ o s auristas no es de
n in g ú n m o d o un capítulo cerrado, sino un capítulo que apen as se
em pieza a escribir ahora.
C o m o el n iñ o autista m u d o está todavía más re trasad o que el
que habla, dos de las tres historias que escogim os se re fie re n a ni
ños auristas sin uso de la palabra; son los casos de Laurie y Marcia.
El terc e r caso (el de Joey) es el de un niñ o que, al e n tra r a convi
vir con nosotros, no ten ía len g u aje en el sentido de la c o m u n ic a
ción, p ero que al m en o s no era to ta lm e n te m u do.
T a m b ié n tuvimos que d e c id ir si in clu íam o s o no en este libro
alg uno s de mis escritos ya p ublicad o s. G ra n p a rte del c o n te n id o
de Love Is Not Enough y Truants From Life p are c ía p e r tin e n te . Mas,
com o am bos libros están sin d ific u lta d al alcance del lector, se
hacía difícil j u s tif ic a r su in clu sió n aquí. En cu a n to a los artículos
a n te rio re s p u b lic a d o s en revistas científicas, sólo dos p a r e c ía n
esenciales p a ra re fo rz a r este libro (1956, 1959). P o r esta ra zón
f u e r o n re d a ctad o s de nuevo, y uno de ellos f o r m a p arte del capí
tulo «P ersistencia de un mito». De todas fo rm a s, aquí co nv iene
añ a d ir unas breves palabras sobre los prin cip ios tera p éu tico s en el
m arco de los cuales están escritos los libros citados más arriba, p e
ro poco explicitados en este v o lum en.
En la m ayoría de las in stitucio nes que conozco, el e n f o q u e b á
sico del caso, incluso con el n iño psicótico, consiste en an im arlo a
ver el m u n d o como realm ente es, que es exactam ente lo que el niño
psicótico no p u e d e hacer. E n Ju g aiL d e _ esto Lcomo vemos, n u estra
tarea consiste en crearjA sp e c ia lm e n te p a ra él un m u n d o total
m ente diferente del que él ha ab a n d o n a d o en su desesperación, más
aún, un m u n d o en el que p u e d a e n tra r a h o ra m ismo, tal com o él
(el niño) es. Esto significa, ante todo, que el p e q u e ñ o ha de sen-
tir_que estam os con él en su m u n d o privado y no~que está
tien d o la e x p e rie n c ia de que «todos q u ie re n que salga de mi m u n
do y entre en el suyo». ¿Cómo, en efecto, se consigue esto?
He h ab lad o del m u n d o p rivado del niño; en cam bio, mi a n ti
guo alum no habla de «confrontación directa». Ambos indicamos, ca
da uno a n u e s tra m an era, que u n o no p u e d e ayu da r al otro a salir
del in fie rn o a m e n o s que haya d e sc e n d id o antes hasta ese in fie r
no, en cua lq u ie ra de sus aspectos. No hay « c o n fro n ta c ió n directa»
p ara el niño e n f e rm o a m enos que alg uien se ofrezca p a ra ella, de
lo co ntrario el e n f e rm o seguirá estando solo. Esto significará siem
pre, en m ayor o m e n o r m edida, un d escenso a n u e s tro p ro p io in
fierno, p o r muy lejos que lo hayam os d ejado. Y tam b ién , hasta
cierto p u n to , se con v e rtirá en u n a c o n f r o n t a c i ó n consigo m ismo
en la m e d id a en que un o se o frezc a al otro. Al mismo tiem po , es
ta av e n tu ra no irá a n in g u n a p arte si nos lim itam os a ac e p ta r al ni
ño en su desolación. Lo que h em o s de d e m o s tra r es que p o d e m o s
salir de ella, p o r muy p r o f u n d a que sea, p ues él, p o r sí solo, en
esas p ro f u n d id a d e s , no p o d ría salir.
En definitiva, pues, en el m eo llo de n u e s tro tra b a jo no hay
n in g ú n c o n o c im ie n to p a rtic u la r ni p ro c e d e r específico, sino más
b ien u n a actitu d ín tim a ante la vida y ante los que h a n q u e d a d o
atra p ad o s en la lu c h a p o r ella. Es u n a actitud h acia los otros y h a
cia la causa de que h a g a n lo que h acen , que es en p rim e r lugar
u n a actitud p a ra con u n o m ism o y la razón de que hagam os lo que
hac em o s; u n a ac titud que antes de F reu d ni siquiera se p o d ía sos
pechar. D ado que en otro lu g ar he escrito sobre la n a tu ra le z a de
esta actitud (1966), no me re p e tiré aquí; no obstante, espero p u
blicar algún día u n a obra, largo tiem p o aplazada, sobre el e q u ip o
de la Escuela.
Me he to m a d o esta p e q u e ñ a libertad de c a m b ia r u n a p r e g u n
ta d e s e s p e ra d a p o r u n a afirm a ció n . Que esto se p u e d a p e n s a r hoy
da u n a idea del p ro g re s o alcanzado desde S hakespeare, no en la
c o m p re n s ió n de las n ecesidades h u m a n a s — esto los poetas lo sa
b e n desde el c o m ien z o de los tie m p o s — , sino en el arte de b r i n
d ar ayuda a los otros.
* They minister to a mind diseas 'd / Pluck frorn the memory a rootedsorrow, / Raz
out me written troubles o f the brain, /A n d with some sweet oblivious antidote / Cleanse the
stu jfd bosom o f thatperilous stu ff / Which weighs upon the heart.
Capítulo 2
Metamorfosis, ovid io
[el estado] del niño normal puesto al pecho debería compararse con
el estado emocional de un adulto totalmente absorbido en una acti
vidad de la máxima importancia para él, como por ejemplo el corre
dor en los últimos instantes de una carrera de cien metros, el virtuoso
en el pasaje más intenso de una partitura o el amante en el apogeo
de la unión sexual.
Josselyn (1962) h a b la de cóm o im a g in a m o s «con nostalg ia
que en n u e s tra in fa n c ia el m a n á caía del cielo» . 1
Si bien am bos au to re s critican la c o n c e p c ió n psico an a lítica
d o m i n a n t e relativa a la pasividad del la c ta n te , insisten ta m b ié n ,
en tan to que p sico analistas, en la actividad del lactan te en rela
ción con la e x p e rie n c ia oral. Esto se c o m p r e n d e sobre to d o si te
n e m o s en c u e n ta que la vida del re cién n a c id o fu e c o n s id e r a d a
m u c h o tie m p o de un m o d o p u r a m e n t e instintivo. P ero cada día
somos más co nscien tes de que, casi desde el p rin c ip io de su vida,
el lactante ya em p ie z a a to m a r n o ta de su m u n d o y le p re s ta u n a
aten c ió n d eliberada.
Los p sicólogos, p o r e je m p lo , h an estu d ia d o la m ira d a del re
cién nacido , y Fantz (1958) d e m u e s tra que los p e q u e ñ o s no sólo
ob servan y siguen con los ojos los objetos a p a r tir de las diecio c h o
horas de h a b e r nacido , sino que d u ra n te las p rim e ra s sem anas de
vida ya d istingu en varías fo rm a s geom étricas. W olffy White (1965)
d e m u e s tra n que niñ o s de tres a cuatro días no sólo siguen los ob
j e t o s con los ojos, sino que adem ás giran la cabeza p ara seguirlos
mejor. Y lo que es más im p o rta n te , su estudio m u e s tra de m a n e r a
co nv in ce n te que las criaturas hac en esto m u c h o m e jo r todavía si
están en «una co n d ic ió n de silenciosa vigilia a n á lo g a al estado de
a ten ción del adulto».
Así pues, la a te n c ió n y observación del re cién n ac id o p a ra con
el m u n d o e x te rio r tie n e n m u c h o p a re c id o con n u e s tro p ro p io es
tado de atención . Y él se distrae, lo m ism o que n o so tros, cu a n d o
está e m o c io n a lm e n te d e m asia d o p r e o c u p a d o . Q ue p reste m ayor
V
Estos ejem p lo s m u e s tra n que el lactante es to d o lo activo que
le p e r m ite n el m ed io y su e q u ip o biológico. Estos son c ie r ta m e n
te instructivos p o rq u e revelan que, si las cosas van mal, la m a d re y
su recién n a c id o p u e d e n p lan te a rs e u n a lu ch a que con el tiem po
no h ará sino em peorar. E nseguida, el beb é vuelve la cara o inclu
so g olpea a su m a d re , lo que ésta in te r p r e ta en el sentido de que
no es u n a b u e n a m adre, en lugar de averiguar qué es lo que va mal.
Y en p arte es verdad, es decir, la m a d re no estaba lo bastan te u n i
da a su b eb é p ara d esc u b rir lo que h a b ía ido mal. O quizá se sen
tía tan in seg u ra que se c o n d e n ó antes de c o m p r o b a r que lo ú nico
que im p e d ía la lactancia era la posición de su p e c h o o el labio su
p erio r de su bebé, que se in te rp o n ía .
Algunos bebés, según las observ aciones de Wolff, p a r e c e n re
chazar estím ulos com o el del seno, lo que tiene todo el aspecto de
ser u n a re acc ió n de elusión. Si sucede esto, lo que sigue d e p e n d e
en gran m e d id a de la re s p u e s ta de la m ad re . A lgunas m a d re s lo
in te r p r e ta n co m o un rechazo; al sentirse re ch az ad as en lo m e jo r
que p u e d e n o fr e c e r — el cu id a d o m a te r n o y su p ro p io c u e rp o — ,
re c h a z a n a su vez al bebé. O tras m a d re s no lo i n t e r p r e t a n así en
absoluto, sino que sacan la con clusión de que el bebé ha e r ra d o el
«blanco» o bien que no sabe p o n erse al p ez ó n y en to n ce s in te n ta n
p a c ie n te m e n te ayudarle a e n c o n tra rlo . U n a vez p u esto de nuevo
al p e c h o y m a m a n d o bien, la re acc ió n del lacta n te cam b ia y, de
evitar el estím ulo, pasa a buscarlo áv id am ente (Wolff, 1964).
Todo ello p u e d e in d icar p o r qué la lactan cia y to d o lo que tie
ne lugar a p ro p ó s ito de ella p arece ser la e x p e rie n c ia n u c le a r a
partir de la cual se d e s a rro lla n los p o s terio re s s en tim ie n to s sobre
uno m ism o y las otras p erso nas; así es de im p o rta n te esta e x p e
riencia inicial de ac tua r p o r p ro p ia c u e n ta d e n t r o de un c o n tex to
de m u tu a lid a d , de h a b e r sabido lo que significa ser p l e n a m e n te
activo, de h a b e r m o d e la d o la e x p e rie n c ia pese al estado de d e
pen d e n cia.
Inversam ente, c u a n d o se im pide al lactante ser activo en esa re
lación según sus p ro p io s c o n d ic io n a m ie n to s o cu a n d o su acción
no suscita re sp u esta n in g u n a , u n a rabia im p o te n te le sacude y cae
víctima d e sa m p a ra d a de tensiones internas. Según Erikson (1958),
esta e x p e rie n c ia es «la f u e n te o n to g é n ic a del sentido del mal, de
u n a "desconfianza elem e nta l" que c o m b in a el sentido de la des
co nfianza con el de la deslealtad».
Por eso, la lactancia al p e c h o de la m a d re sigue siendo el m e
j o r p a r a d ig m a de este h e c h o im p o rta n te ; la actividad c o m b in a d a
c o n d u c e al s e n tim ie n to de c o n fia n z a en u n o m ism o y en otras
personas. No obstante, se da con excesiva f r e c u e n c i a que tal acti
tud se acep ta co m o viene, sin ex am inarla, p o r un m e ro acto de fe.
i •
Ni el am o r m a t e r n o ni la alim e n ta c ió n ni el co n tac to e p id é r m ic o
e n tre m ad re e h ijo son lo esencial en aquel sen tim ie n to . C ierta
m e n te lo esencial no estriba en que sea u n a e x p e rie n c ia «oral» en
re la ción con u n a m e m b r a n a m u co sa o u n a zon a e r ó g e n a específi
ca, a u n q u e tod o esto co ntrib uya a h a c e r la e x p e rie n c ia lo que es.
Sin d uda, el am o r m a te r n o es i n m e n s a m e n te im p o rta n te , ante to
do p o rq u e co n d ic io n a lo que pasa, p rim e ro , en la e x p e rie n c ia de
la lacta n cia y, luego, en todas las otras in te ra c c io n e s m ad re -h ijo ,
lo que c o n d ic io n a n u e s tra u lte r io r ca p a c id a d de r e la c io n a r — la
cual, al fin y al cabo, viene de n u e s tro i n te rio r— en n u e s tra e x p e
rien c ia ín tim a d u ra n te esas p rim e ra s in tera ccio n es con el m u n d o .
La lactancia, pues, es u n a e x p e r ie n c ia e x c ep cio n al; gracias a
ella, la acción c o m b i n a d a que realizan dos p e r s o n a s a p a r tir de
sus n e c e s id a d e s p e rso n a le s respectivas c o n d u c e a un alivio de
te n s ió n y a la satisfacción em o c io n a l en ambas. (Es lo m ism o que
o c u r re en la re la ció n sexual, que satisface p o r igual a la pareja.)
El p la c e r de criar, las ag ra d a b le s sen sacion es táctiles y cinestési-
cas, r e f u e r z a n sin d u d a la i n te n s id a d de la satisfacción, a u n q u e
no la ex pliq u en .
P ara que la lactancia al p e c h o sea p le n a m e n te gratificadora, el
n iñ o ha de te n e r h a m b re de a lim e n to y la m a d re ha de q u e re r un
alivio de la p re s ió n de la leche en sus senos. D espués, el n iñ o al
m a m a r y la m a d re al am a m a n ta r, am b os a c tú a n p a ra aliviar u n a
ten sió n c o rp o ral y tam b ién p a r a satisfacer u n a n e c esid ad e m o c io
nal. Este p ro c eso de m u tu a lid a d es muy s u p e rio r a la actividad co
r r ie n te e n c a m i n a d a a un fin e x te rn o , y c o n tie n e todos los ele
m e n to s esenciales de u n a re la ció n v e r d a d e r a m e n t e ín tim a y
p erso n al. P o rq u e p r in c ip a lm e n te en las re la c io n e s p e rso n a le s la
actividad c o m b in a d a c o n d u c e a la realización e x te rio r y la satis
facció n in te rio r.2
\2. O tros autores h an utilizado térm in os y ejem p los d iferen tes para explicar
el m ism o fen ó m en o . Spitz (1962) habla de recip rocidad y la d efin e com o «el in
tercam bio circular de acción efectivam en te cargada entre m adre e hijo». Cita el
ejem p lo de «una m adre p o n ien d o la tetin a del b ib erón en la boca de su hijo de
siete m eses. El n iñ o resp on d e en recip rocid ad p o n ien d o sus d ed os en los labios
de la m adre y ésta, a su vez, le acaricia el d ed o con los labios; m ientras dura la es
cen a, el p eq u eñ o con tem p la fijam ente a su m adre».
Prefiero el térm in o mutualidad al de reciprocidad porque ésta (según W ebster)
im plica «un m ovim ien to alternativo de ida y vuelta», m ientras que la m utualidad
De todos los m a m í f e r o s su p e rio re s , el p e r r o ha sido o b je to
de estudios m ás c o m p le to s que n i n g ú n otro. Aquí co n v ie n e se
ñalar sobre todo que los ca c h o rrillo s re c ié n n a c id o s son c o m p a
ra tiv a m e n te tan i m p o te n te s c o m o los b e b é s h u m a n o s , si b ien
p ro g re s a n h a c ia la m a d u r e z m u c h o m ás aprisa. R e s p e c to a q u é
llos, c o m o de o tro s a n im a le s s u p e r io r e s m uy e s tu d ia d o s , no es
cierto que el p la c e r de c o m e r p r o d u z c a la so cializa ció n y el
afecto. B ro d b e c k (1954) a l i m e n t a b a a la m ita d de su g ru p o de
c a c h o rrillo s de e x p e r i m e n t a c i ó n con la m an o ; la o tra m ita d
n u n c a veía a la p e r s o n a que les d ab a de com er. Sin e m b a r g o ,
f u e r a de las h o ra s de com er, c u a n d o los dos g ru p o s te n í a n la
m ism a p o s ib ilid a d de e n t r a r en c o n ta c to con él, to d o s le m o s
tra ro n su a fecto p o r igual.
Scotty Fuller (1965) h a n re s u m id o los datos o b ten id o s a partir
de diversos e x p e rim e n to s y h a n lleg ad o a la co n c lu s ió n de que,
por atractiva y simple que p a re z c a la te o ría según la cual el am a
m a n ta m ie n to crea los vínculos afectivos entre m a d re y re to ñ o y és
tos son la base de los p o s terio re s y más generales s e n tim ie n to s de
afecto del p e q u e ñ o , esa te o ría no resiste un e x a m e n m inucioso.
Lo que re a lm e n te sucede es que
se define en tanto que «ejercida por cada uno con respecto al otro». Pero' la dife
rencia de perspectiva va más allá que la simple opción entre palabras.
Sander (1962), entre otros, sugiere los términos de interacción e interaccio-
nal, que están más cerca de lo que va implícito en el de mutualidad, aunque me
parecen menos apropiados a causa de la connotación «entre» contenida en «Ín
ter». En su artículo hace hincapié en lo que ocurre entre madre e hijo, mientras
que yo quiero resaltar lo queAocurre dentro de cada uno de ellos. No hay relación
automática entre los dos —lo que ocurre entre los sujetos y lo que ocurre dentro
de ellos—, aunque uno influye profundamente en el otro.
En re a lid a d , la la cta n cia al p e c h o p u e d e incluso d ific u lta r la
fo r m a c ió n de re la c io n e s p erso n ales. Entre los m a n u s de N u e v a
Guinea, según M ead (1958),
el s e n o de la m a d r e es tr a ta d o c o m o u n a e s p e c ie de c a ñ e r ía e n t e r a
m e n te a d is p o s ic ió n y b ajo c o n tr o l d e l n iñ o . E n lu g a r de q u e la m a d r e
c oja su s e n o y se lo dé a su cria tu r a , es u n a r e la c ió n in t e r p e r s o n a l c o m
p le m e n ta r ia , a q u í la m a d r e es u n in d iv id u o q u e p o r c a s u a lid a d tie n e
u n tr o z o de c a u c h o d is p u e s to en su p a r te d e la n t e r a q u e r e s u lta estar
en c o m u n ic a c ió n c o n la le c h e ; el n iñ o la agarra, tira de él, lo a p r ie ta y
lo m a n o s e a en to d a s las d ir e c c io n e s ; e n tr e m a d r e y la c ta n te se lib ra,
así, u n a b a ta lla m á s o m e n o s c o n tin u a p o r la p o s e s ió n d e l se n o .
MUTUALIDAD
* Im p regn ación , o im p resión , son las dos trad u ccion es castellanas más u
das de la palabra inglesa imprinting, térm in o usado en p sicología del aprendizaje
para denotar «una respuesta de com p ortam ien to, adq uirid o tem p ran am en te en
la vida, irreversible, y que n o rm alm en te es elicitad o por cierta acción o situación
d esen cad en an te». (J. P. C haplin, Dictionary o f Psychology, N ueva York, D ell Publis-
h in g C o ., 1870.) (N. delt.)
[...] y la i n d e p e n d e n c i a c o m p leta» . D u ra n te este p e r ío d o «las
m ad re s de los a u lla d o r e s c o n tro la n y c o n d i c i o n a n a sus crías fa
c ilitando a veces su activ idad " e sp o n tá n e a ", y o tras r e s tr in g ié n -
dola» .3
Así pues, la acción e s p o n tá n e a d e n tro de un con tex to social y
el estím ulo p ara p ro v o c arla p a r e c e n ser decisivos p a ra el d e s a rro
llo de la in d e p e n d e n c i a , no sólo en los seres h u m a n o s sino tam
bién en los p rim ates; ig u a lm e n te , la actividad en el p ro c e s o de
ap ren d izaje p arece te n e r u n a i m p o rta n c ia f u n d a m e n t a l incluso
en las especies in fe rio re s a los prim ates.
C om o ya in d iq u é a n t e r i o r m e n t e , la lite ra tu ra sobre las re la
ciones m a d re -h ijo ha so b re stim a d o en mi o p in ió n la n e c esid ad
del n iño de re cib ir pasivam ente. En c o m p a ra c ió n , ha d esc u id a d o
el h e c h o de que desde el m ism o co m ie n z o el n iñ o n e c e s ita ser
acunado y que le te n g a n en brazos, p e r o ta m b ié n adh e rirse él ac
tivamente. A mi ju ic io , esa n e c e s id a d de m u c h o s niños de ab ra
zarse a un o b je to tran sicio n a l (un m u ñ e c o , u n a m a n ta de cuna,
etc.), tan fe liz m e n te descrita p o r W in n ic o tt (1953), r e p r e s e n t a o
sugiere la existen cia de u n o s esfuerzos e s p o n tá n e o s de p r o c u r a r
se por sí m ism os la ex p e rie n c ia de un abrazo activo dem asia d o p o
co fr e c u e n te en su re la ció n con las m adres.
Entre los p rim ates, el llanto de la cría p r o d u c e la in m e d ia ta
presencia de la m a d re . En cu a n to el p e q u e ñ o p u e d e colgarse o
acurrucarse en c u a lq u ie r p a rte de su cu e rp o , es capaz de e n c o n
trar por sí solo el p e z ó n m a te rn o . P ero el n iñ o e n c u e n t r a m e n o s
util abrazarse a la m ad re , p o rq u e no p u e d e llegar h asta el p e c h o
por iniciativa propia, ni siquiera te n ie n d o a la m ad re a su alcance.
En la sociedad o ccid en tal, con la e x ten sió n de la lactancia artifí-
Cial, el n iñ o no sacaría m u c h o p ro v e ch o ni en el caso de que f u e
ra capaz de e n c o n tr a r el p ech o. T e n d ría que llo rar p a ra re c la m a r
su comida.
N uestro trabajo con niños auristas aboga ciertam ente p or esta co
nexión. Un niño autista ex trao rdinariam en te inteligente, con pleno
d om inio del lenguaje, no adquirió su sentido de identidad hasta los
ocho años, cuando p or fin pud o controlar el proceso de eliminación.
H abía usado el cuarto de aseo d u ran te años, a un que con gran ansie
dad y num erosos y singulares ritos. Pero un día dijo estar dispuesto a
ten er a su lado en el aseo a la p ersona más im portante a sus ojos. Su
fin era procurarse la experiencia de que en presencia de esa persona
tan im portante y por tanto poderosa, quien elim inaba era él y no ella.
Tam bién quiso que ella emitiese los gem idos peculiares del esfuerzo,
con el fin suplem entario de c o m p ro b a r que, a pesar de los gemidos
de otra persona, quien defecaba era él. Y tam bién quiso que esa per
sona hiciese los gestos apropiados, p ara asegurarse de que, pese a la
m ím ica del otro, era él quien p ro d u c ía las heces.
Gracias a este ardid singular, se procuró la doble experiencia ne
cesaria para adquirir su seidad: que era él quien actuaba y que lo hacía
en el marco de una relación con un a p ersona sum am ente importante.
A otros niños les sucede lo que a Brian, u n o de nuestros p eque
ños autistas, de nueve años de edad, con habla pero casi n in g u n a co
m unicación. Brian em pezó p rim e ro u s an d o el p ro n o m b re «yo»A
cu an do anunciaba: «Yo quiero ir al cuarto de baño». En todos los de
más contextos o situaciones, utilizaba el p ro n o m b re «tú, vosotros»,
tanto para referirse a sí m ismo como a los otros. Sólo en la situación
en que él se daba cuen ta de que p o d ía hacer u n a cosa po r sí mismo,
el sentim iento p oten ciado del sí m ismo le p erm itía decir «yo».
A lgunos niños autistas, llegados a este p u n to , escogen u n a ma
n e r a p e c u lia r de re a firm a r s e que son ellos re a lm e n te q uienes de
fecan. P arece ser que ten sar los m ú sculos p a ra expu lsar las heces
no supone u n a sensación cinestésica suficiente p a ra conven cerlos
que la d e feca ció n acaece ú n ic a m e n te p o r q u e ellos así lo deci
den- P ° r tan to, a ñ a d e n u n a o p e r a c ió n d e lib erad a: se e x tra e n las
heces del recto con los dedos. Por m u c h o que les a s e g u rem o s que
sus cuerpos son capaces de elim in a r sin esas ayudas m an uales, no
nos escuchan o sim p le m e n te no nos creen.
C u an d o al fin e m p ez am o s a c o m p r e n d e r la im p o rta n c ia de se
mejante c o m p o rta m ie n to , lo atribuim os, p rim e ro , a d e s c o n fian za
en el fu n c io n a m ie n to de sus cuerpos. Pero u lterio re s observacio
nes, j u n t o con lo que algunos de esos niños nos decían, m o stra ro n
que la n o c ió n de un c u e rp o i n a d e c u a d o e ra sólo u n a p e q u e ñ a
parte de su decisión de r e c u r r i r a los dedos. H a cían esto, p rin c i
palmente, p or un p o d e r o s o deseo de asegurarse de que la d e f e c a
ción era u n a o p e ra c ió n , u n a actu a ció n d e lib e r a d a suya; co m o si
necesitaran d e s tru ir la im p re sió n o e x p e rie n c ia de que u n a f u e r
za exterior les h a c ía eliminar. La co n tra cció n de los m úsculos in
ternos no p a re c ía darles esta im p re sió n con su ficiente claridad;
con los dedo s las cosas q u e d a b a n más claras. Lo característico es
que esta c o n d u c ta d esa p are ce cu a n d o el n iñ o se co nvence de que
también p u e d e o b ra r p o r sí m ism o en otras áreas de la vida.
LA ANLAGE* AUTISTA
e x t r a ñ o s a l a v id a
SITUACIONES EXTREMAS
U N A REACCIÓN ESPONTÁNEA
/
Sarvis y G arcía (1961), en un es tu d io sobre u n o s o c h e n ta n i
ños autistas, lle g a ro n a co n c lu sio n e s s e m e ja n te s a las citadas y a
las n u e stra s : no es la a c titu d m a t e r n a lo que p r o d u c e el autis-
m o, sino la e s p o n t á n e a re a c c ió n del n iñ o a d ic h a ac titu d . Los
a u to re s citad os t ie n e n la im p re s ió n de que d u r a n t e el p e r ío d o
de g ra d u a l d i f e r e n c i a c i ó n de la m a d re (de los seis m eses a los
tres años),
t o d o lo q ue le s u c e d e al n i ñ o , p r o v e n g a de d e n t r o o de f u e r a de él,
le p u e d e c a u s a r la i m p r e s i ó n de ser p e r s e g u i d o p o r la m a d r e . [...] Al
h a c e r r e c a e r s o b r e la m a d r e la r e s p o n s a b i l i d a d de sus d i f i c u l t a d e s ,
el n i ñ o a c a b a p o r r e c h a z a r l a . L l a m a m o s a est e r e c h a z o reacción au-
tista.
Sin em bargo , visto desde dentro del sujeto (o in trap e rso n al-
m e n te ), este desarreglo en la co m unicació n es ocasionado p o r u n a
an g u s tia a p la s ta n te . El sujeto a n g u s tia d o p u e d e b u s c a r u n a se
g u rid ad m ín im a, p rim ero , re d u c ie n d o su co n tac to con un m u n d o
que le a n g u s tia ta n to . En los casos m ás graves, p o s t e r i o r m e n t e
p u e d e evitar ese co n tac to y p e r d e r to d a co n fia n za en su capacidad
de rela cio n arse con el m u n d o . Si la re tira d a no es tem p o ra l, p u e
de q u e d a r atra p a d o en un círculo vicioso en el que la angu stia le
co n d u c irá a retirarse de la realidad , la re tira d a a u n a angustia aún
m ayor y, finalm ente, a u n a re tira d a más p e r m a n e n t e . Poco im
p o rta aquí que la angustia co m ience a p a rtir de u n o s peligros rea
les o im a g in a d o s existentes en el m u n d o o a p a rtir de pro cesos
p síquicos interiores. La h o stilid ad interior, p o r e je m p lo , p u e d e
p ro v o c ar u n a e n o r m e angu stia si estam os conv encido s de que su
ex terio rizac ió n a c a rre a rá n u e s tra d estruc ció n.
E m p e ro , m ie n tra s el sujeto c o n sid ere que su angu stia es m o ti
vada p or algo en el exterior, m a n tie n e cierto contacto, a u n q u e fal
seado, con la realidad. Poco im p o rta que se angustie p o r las in
te n cio n e s hostiles de los otros o p o r lo que éstos p u e d e n h a c e r en
re sp u esta a sus p ro p io s deseos hostiles. En la m e d id a en que rela
cione su ang ustia o su agresividad con el m u n d o exterior, sigue en
co n tac to con éste, a u n q u e su m a n e r a de c o n te m p la r d icho m u n
do y de r e a c c io n a r a él esté d e f o r m a d a . Así pues, d e p e n d e del
nivel de angustia, y p o r tan to de d e f o rm a c ió n , la p o sib ilid ad que
te n g a de a p re c ia r más o m e n o s c o r r e c ta m e n t e la f u e n te de su
angustia.
Pero si la angustia a u m e n ta más allá de cierto nivel, si aplasta
el o rga n ism o y p ro d u c e el pánico, en to n ce s se p ie rd e el contacto
con la realidad. Que la an gustia alcance las p r o p o r c io n e s del p á
nico d e p e n d e de si el sujeto cree que ya no p u e d e h a c e r n a d a por
re d u c ir los peligros que la o ca sio n a ro n , y así re d u c ir la angustia.
U n a vez más, i m p o r t a p o c o que la f u e n t e e x t e r i o r de la a n g u s
tia sea re a lm e n te irre d u c ib le o no. Lo que c u e n ta es si el sujeto
an g u stiad o lo cree así o no.
En la angustia de pánico, la hostilidad ya no se siente com o tal.
Esto agrava aún más las cosas, porque, en cierto m odo, m ientras sen
timos n u estra agresividad hacia el m u n d o , c o m p re n d e m o s que éste,
com o c o n s e c u e n c ia lógica, nos p a g a con la m is m a m o n e d a . Es
to, p o r supuesto, nos angusüa. Mas, en tanto tengam os m iedo, el
m u n d o todavía tiene un sentido. La realidad deja de p a re c e m o s ra
zonable cuando ya ni siquiera reconocem os n uestra hostilidad, cuan
do el m u n d o nos parece absolutam ente amenazador. Para quien vive
en un m u n d o tan sin razón, im predecible, lo mejor, la ún ica protec
ción consiste en no hacer nada. Si cualquier acción n uestra nos aca
rrea desastres, la ún ica seguridad posible es no actuar.
P ara p r o te g e r su inactividad, el n iño sólo tiene u n a solución
segura: no dejarse p ro v o c ar a la acción. C u alq u ier estím ulo que le
llegue desde el ex te rio r p u e d e p ro v o c ar la acción, p o r tanto tiene
que volverse insensible a todo lo que p u e d a llegarle del exterior.
Y co m o la h o stilidad in te rio r ta m b ié n p u e d e p ro v o c arlo p ara que
actúe, se tiene que volver insensible, asimismo, a lo que pro v e n g a
de su p ro p io psiquism o.
Así es el autism o visto desde d e n tro del sujeto.
LA DIALÉCTICA DE LA ESPERANZA
TRES HISTORIALES
Capítulo 4
PLUTARCO
r
Capítulo 5
LAURIE
El trabajo directo con esta niña fue realizado por varios miembros del
personal de la Escuela, pero principalmente por Wanda Weiss, educadora
de Laurie, y Hazel Osborn, su maestra. A ellas corresponde principal
mente el mérito de sus avances bajo nuestro cuidado y el material de ob
servación sobre el que se basa este trabajo.
UN DESTELLO DE VOLUNTAD
EL LENTO DESHIELO
Sin e mb ar g o, en Laurie se e m pe z ó l e n t a m e n t e a p r o d u c i r u n a
di stensión, un deshielo, al m e n o s en ciertas f u n c i o n e s corporales.
D u r a n t e los años de su total a p a r t a m i e n t o del m u n d o ni siquiera
los ó rg an os más a u t ó n o m o s f u n c i o n a r o n n o r m a l m e n t e . Más exac
to sería decir que su a p a re nt e no f u n c i o n a m i e n t o era el más apr o
p iado a su estado de i n an i m a c i ó n casi total. Lo mi smo p o d r í a m o s
decir de su el iminación.
Se nos ha bí a i n f o r m a d o de que Laurie hab ía movi do el vientre
muy raras veces y de que h abí a que provoc arl e la def ecaci ón. N o
sotros no s egui mos este p r o c e d i m i e n t o . Así, d u r a n t e el p r i m e r
mes que estuvo con nosotros, sólo tuvo d e f ec a ci o ne s a p r o x i m a d a
m e n t e cada nueve días y éstas eran duras como piedras; al mes si
g ui en t e movi ó el vi ent re con más f r e c u e n c i a , con i nt ervalos de
ocho, siete y luego seis días, y g r a d u a l m e n t e más a m e n u d o . Al fi
nal del t ercer mes, los intervalos eran sólo de tres días. Luego, d u
r a n te dos meses, d ef e có dos o tres veces a la s emana, y al m ed io
año de estar con nosot ros, lo hizo d i ar ia me nt e. En un proc es o p a
ralelo, las heces, al p ri n c i p i o simples pelotillas p ar e ci d as a cani
cas, se f u e r o n suavizando con los meses y ya hacia el final de su es
t ancia con no so tr os a d q u i r i e r o n u n a consi st enci a normal .
Es p r o b a b l e que su cr ec ie nt e a u t o n o m í a al c o m e r y d ef eca r
fue se d e b i d a a que n o so t ro s la a n i m á b a m o s a ha c er lo c u a n d o le
placiere, con el fin de p r o c u r a r l e al m en o s un m í n i m o de libertad
útil. No la p o n í a m o s en el retr et e varias veces al día, como era cos
t u m b r e en su casa. La a n i m a m o s a mover el vi ent re a su vo lunt ad
y a u n q u e estuviera en la cama, sent ada en u n a silla, en las rodillas
de u n a e d u c a d o r a o de pie.
Laurie i gnoraba hasta tal p u n t o lo que sucedía en su cuerpo,
que d ura nt e los p ri meros meses no daba la m e n o r señal, en gestos o
expresiones, de que estuviera eliminando. Con f r ecue nci a nos pe r
catábamos de que había movido el vientre c uando des cubrí amos ca
sual ment e u n a hez que habí a caído de su braga. En su t ercer mes
con nosotros, todavía no mos traba reacciones visibles c uando def e
caba, pero, un poco después, se cont ors ionaba hasta que la hez caía
al suelo. Cuand o empezó a r epar ar en sus heces (y a demos trar que
no las ignoraba), al principio fue como si r eaccionara ante un acon
teci mi ent o ajeno a ella, como si se tratara de un proceso que no h u
biese t enido lugar en su cuerpo. En un post eri or desarrollo, a partir
del cuarto mes, y en ocasiones pero no re gu la rmen te, se inclinaba y
cogía las heces con las manos. Por entonces, t ambi én reinició las
const rucci ones con cubos, tras u n a pausa de dos años y medio.
E xt ra ye n do las heces de su braga adq ui ri ó cierta l ibert ad para
m ani pul ar las , p er o no todavía la suficiente como par a t o m a r not a
de su salida del cuerpo. Esto lo d e d u j i m o s del h ec h o de que su ex
p re si ón facial y su cu er po todavía no m o s t r a b a n señales de ello ni
ha bí a r eacc io ne s de otra clase c ua n d o Laurie movía el vientre, lo
que c ont ra sta ba con su ligero interés p or m a n i p u l a r las heces. P re
c is am e nt e e n t o n c e s e m p e z ó a seguir un c o m p o r t a m i e n t o s u m a
m e n t e int eresant e.
Un día, p oco des pué s de h a b e r movido el vientre, varias bolas
fecales cayeron cerca de su m o n t ó n de cubos. Las cogió, las tuvo
en la m a n o y luego las dejó caer, e xa c t a m e n t e de la m is ma m a n e
ra que ha bí a m a n e j a d o los cubos. Repitió esta o p er a ci ó n varias ve
ces. Luego, el j u e g o se hizo más compl ej o. P r im er o, Laurie cons
t ru ía algo con sus cubos, d es p ué s lo d e r r i b ab a, y a c o n t i n u a c i ó n
def ecaba. E ns e g u i d a cogía trozos de heces, los d ej aba caer y des
pu és cogía al gunos cubos y los d ej aba caer t ambi én. A r e n g l ó n se
guido, volvía a sus c on s t r u c c i o n e s con los cubos.
Nos s o r p r e n d i ó e x t r a o r d i n a r i a m e n t e c ua n do , cuatro días des
pués de la sec uenci a i n i n t e r r u m p i d a de m a n e j o de cubos y d e f e
cación, Laur ie de f ec ó y ori nó al mi smo ti empo. Hast a ent on ce s,
estas f u n c i o n e s de e l i m in a ci ó n se h a b í a n p r o d u c i d o t o t a l m e n t e
p o r separado. (Más a d e la n te e x a m i n a r e m o s su d e s c u b r i m i e n t o
con sc ie nt e o al m e n o s el h e c h o de que Laur ie m o s t r a b a abi er
t am e n t e que no i g no raba la micción, a u n q u e d ef eca ra s i mult ánea
m en te . )
Pero lo más i m p o r t a n t e fue que de sp u és de h a b e r d e r r i b a d o
u n a t orre de cubos y de def eca r a r e n g l ó n seguido, dio señales evi
d e nt es de lo que est aba s uce di en do . Su rostro y todo su c u e r po
evidenc iab an que hacía esf uerzo s p or expul sar las heces. Pero, al
hacerl o, cara y cue r po sugerían hasta qué p u n t o era i m p o r t a n t e y
p oco fami li ar s emej an te expe ri enci a, tras tantos años de el iminar
no s abemos cómo. Luego, tras eliminar, cogió de n ue vo trozos de
m at er ia s fecales de su braga, los m a n i p u l ó y c o n t i n u ó con activi
dades parecidas.
Paso a paso, Laurie ha bí a p r o g r e s a d o de la fase en que «igno
raba» que d e f e ca b a a la fase en que sabía que habí a algo ext ra ño
en su braga, algo que i n t e n t a b a h a c e r que cayese c o n t o r s i o n á n
dose, d es pué s a la fase en que qui taba las heces con la m a n o o las
m a n i p u l a b a igual que los cubos, y p or úl t imo a la fase en que ap a
r e n t a b a no i g n or ar la acción de defecar. Este proc es o m u es t r a evi
d e n t e m e n t e su cr eci ent e con ci enci a de u n a f u n c i ó n corporal.
La m a yo r f r e c u e n c i a de las heces, f e n ó m e n o que se dio pri
mero, evi denci aba i g ual men te, quizás, un d es arrol lo análogo. En
la m e d i d a en que p o d í a h a c e r más cosas con su c u e r p o (de fec ar
un poco más a m e n u d o ) , t am bi én sentía más (los trozos de m a t e
ria fecal que m a n i p u l a b a ) . Y en la m e d i d a en que h ac ía y sentía
más, t a m b i én sabía más; y así t o mó c o nc ie n ci a del p ro ces o de de
fecación.
Su e x pe r ie nc ia de c on s t ru i r un a t or re de bloques, d e r r i ba rl a y
a c o n t i n u a c i ó n d ef e c a r sugiere algo más: u n a p r e o c u p a c i ó n res
pec to al p r o b l e m a de t e n e r o p os ee r más (una t orre, u n a hez d e n
tro de sí) y de t e n e r m e n o s (la t orre demo li da, la hez que sale del
c u e r p o ) , más la t r a n q u i l i d a d de saber que en re al i dad no h abí a
p e r d i d o n a d a ( s o st en i en d o las heces expul sadas en la m a no , re
c o n s t r u y e n d o la t orre con los cubos).
Pero en tales procesos ha bí a algo más. En efecto, en un p r oc e
so si mult áneo, Laurie se hacía capaz de realizar algo con su cuer
po (a pr et ar para d ef eca r) y ha c er algo en el m u n d o (constr uir u n a
torre con cubos). Como el lactante, que sabe que come m u c h o an
tes de «tomar conciencia» de que elimina, así Laurie, al r e a d qu i ri r
su capaci dad de ob ra r o de conocer, habí a r e c u p e r a d o p r i m e r o la
actividad en la al iment aci ón antes de volver a ser activa en otros as
pectos de la acción (defecaci ón, j u e g o con los cubos).
La c o n j u n c i ó n de su j u e g o con cubos y heces quizá t en ga aún
otra significación. Laur ie sabía que los cubos se los h a b í a m o s p r o
p o r c i o n a d o nos ot ros , pe r o no las heces. M a n i p u l a n d o ambas co
sas p en s at i v a m e n te quizá le ayudase a c o m p r e n d e r m e j o r que era
ella qui en h ab ía d e f e c a d o y, lo que es más i m p o r t a n t e , que habí a
p r o d u c i d o u n a cosa tangible. Qu i en hace algo es u n a per sona.
A u n q u e hiciese tan poco, Laur ie e m pe z ó a t e n e r el sent i mi en to,
todavía t ími do y r u d i m e n t a r i o , de t e n e r un sí mi smo, de ser u n a
persona.
Por lo demás, es muy posible que en este p un t o se iniciaran otros
desarrollos, en relación con el p r o b l e m a de lo que es el sí mi smo
y lo que no lo es. Mi en tr as m a n i p u l a b a sus m at er ia s fecales p ar a
soltarlas d es p ué s p e n s a t i v a m e n t e , r e p i t i e n d o los mi s mos movi
m i en t os con los cubos, par ecí a p r e g u n t a r s e cómo era posible que
algo que ha bí a sido p ar te de sí m is ma p u d i e r a convertirse r e p e n
t i n a m e n t e en no-sí. Además de la p r e g u n t a «¿Fui yo, re al me nt e,
qui en actuó?», p ar ecí a al mi smo t i empo que se hac ía otras: «¿Pue
de algo que era p ar te de mí convertirse en no-yo, igual que estos
cubos de m a d e r a son no-yo?». Este p r o b l e m a era m u c h o más difí
cil par a Laurie que p ar a un ni ñ o n ormal .
Y así, sólo d es pué s de volverse activa, a u t o d e t e r m i n a d a y cons
ciente de su acto de eliminar, sus heces se p r o d u j e r o n con mayor
f r ec u e n c i a y t ambi én con u na nueva consistencia. S i m u l t á ne a me n
te, Laur ie se volvió más activa y atrevida, e x t e n d i e n d o sus heces
p or t odo el cuerpo.
E n t o n c e s pa r ec ió incluso como si i nt en tas e e x t r a e r h ec es de
varias par tes de su c u e rp o : piernas, brazos, m a n o s o de c ua lq ui er
p a r te que hu bi es e llegado a m an c h a r s e . Es posible que en reali
dad e xpl ora se en bus ca de cuál era la par te del cu er po , exact a
m en t e, p or d o n d e salían las heces, qué par te las p r o du c ía , y hasta
cábe la pos ibi li dad de que quisiera ver si n o s ot ro s a c e p t á b a m o s
que hiciese con sus mat er ias fecales t odo lo que le placía.
Cosa curiosa, un p ro c es o p ar a le lo tuvo l ugar en r e l a ci ó n con
su d e s c u b r i m i e n t o de la mi cci ón. S egún su historial, Laur ie n u n
ca h a b í a ro to su r e g u l a r i d a d uri nar ia . C u a n d o i ngres ó en n u e s
tra Escuela, no la p u s i m o s n u n c a en los servicios d u r a n t e el día,
c omo h a c í a n en su casa varias veces a diario. Sin e m b a r g o , en su
s e g u n d o día en la Es cuela ya h ab í a es tab le ci do u n a rí g id a r u t i n a
de mi cci ón en los servicios dos veces al día. Sin e m ba r g o, par ecí a
que par a Laur ie ésta era u n a e x p e r i e n c i a psicológica tan inexis
t en te c om o la def eca ci ón . Pero es difícil, c i e r t a m e n t e , c on c e b i r
que un acto que lleva consigo ir al retret e, reti rar los vestidos, ori
nar, salir, etc., no p r o d u z c a r e c o n o c i m i e n t o del mismo. Sin e m
bargo, no nos e xpl i ca mos de otro m o d o su p os t e ri o r d es c u b r i
mi en to de la micción.
Sea lo que f ue r e, Laur ie o r i n a b a dos veces al día, la p r i m e r a
p or la m a ñ a n a y la s e g u nd a antes de irse a la cama, de u n a f o r m a
que no so tr os l l amamo s compulsiva, p o r q u e n u n c a se apa r ta ba del
mi smo mo del o. Pero c u a n d o e m pe z ó a e x p l o r a r de d ó n d e p r o c e
dían sus heces, t am bi én e m pe z ó a o ri n a r más l ib remen te. Estuvo
un t i e m po o r i n a n d o todavía dos veces al día en el servicio, per o ya
em pe z ó a m o j a r sus p r e n d a s en los intervalos, m i en t ra s p e r m a n e
cía sentada, proceso del que par ecí a tan i ncons ci ente c om o del de
la defecación.
Algo después, y c o n f o r m e m a n e j a b a ya las heces con más sol
tura, o r i n a b a no sólo sentada, sino t am b i é n de pie y en c ua lq u ie r
posición. Luego p u d i m o s ob ser var que ya se d aba c u e n t a de que
ori naba, p ue s se q u e d a b a per ple ja, an gu s ti ad a y f a s c i na d a po r lo
que sucedía. Parecía que gozaba con la sensación de ser ella quien
orinaba, en la m ed i d a en que se iba d a n d o c ue nt a de que hacía al
go. Esa sensación la invadía de tal f o r m a , que p a r ec ía no d ej ar lu
gar a n a d a más. Todo su c ue r po q u e d a b a flácido y p e r d í a el poco
tono que tenía. Incluso c e rr a b a los ojos c om o si el h e c h o de ver le
quitase algo de i n tens idad a su experiencia.
F ina lme nt e, llegó un m o m e n t o en que ya no sólo c o n c e n t r a b a
todas sus sensaci ones en la micción, sino que t am b i é n q u er í a ver
y c o m p r e n d e r . La p r i m e r a vez que o b s er v am o s esto lo a n o t a m o s
c omo sigue: «Laurie llevaba u n a b ra ga amarilla, p ar a p o d e r p e r
catarnos fá c il me n te de c u á n d o e m p e z a b a a orinar. La p r i m e r a vez
most ró m u c h o i nterés en obser var lo que sucedía. Retiró su vesti
do par a c o n t e m p l a r c ómo su b ra ga se volvía de un color amarillo
oscuro. En ocasiones ant eri ores, al c on c en t r a r s e en la micción, se
c o m p o r t a b a c om o sí t odo sucediera en alguna otra par te del m u n
do, no en ella. Pero a hor a par ecí a fascinada. De sp ué s estuvo u n a
t e m p o r a d a o r i n a n d o sólo en el suelo, de pie, con las p i er n a s se
p ar adas ; se i ncl inaba y observaba, t o t al me n te c o n c e n t r a d a , cómo
o r i n ab a y se f o r m a b a n charcos en el suelo.
Esta ca paci dad par a obs er var era u n a señal de la li bert ad inte
rior que Laurie est aba c o n s ig ui en do , de su r e no v a d o i nt erés po r
ella misma, por lo que sucedía en su cu erp o, su a ut o af i r m a c i ó n , y
c ua lqu ie r otra significación que p u d i e r a darse a su investigación.
Con ella a p a r ec i e ro n otras señales de mayor l ibert ad y a u t o d e t e r
m i n ac ió n, algunas ligadas a su i nterés en la e li mina ci ón, c om o su
n u ev a c a p ac id ad de j u g a r con a b a n d o n o en la ar e na y el barro,
e ns u ci á n d o s e de la cabeza a los pies.
Así como se liberó del e s t re ñ im ie nt o c ua n do logró m a n i p u l a r
activa y hasta agresivamente sus heces, t amb ién se liberó de la ano-
rexia c o n f o r m e fue más capaz de c o me r ac ti vamente y hasta de
m o r d e r agresivamente. Cada vez comí a de u na m a n e r a más n o r
mal, si no par a su edad, al m e n o s para lo que es n o r m a l en un ni
ño m u c h o más p e qu e ño . Le gustaba m uchí s imo ensuciarse con sus
a li ment os y los de sus e d u c a d o r e s y maest ra que c omí an con ella.
Pero, de esta fo r ma , y c o n f o r m e a u m e n t a b a la canti dad y la varie
dad, su m a n e r a de c o me r se iba n or mal i za nd o.
Muy i n ter es ant e fue su p r i m e r c o m p o r t a m i e n t o v i o l e n t a m e n
te agresivo (o lo que p ar e c í a así en u n a n i ña tan pasiva, t o rp e e
inefectiva c o mo La ur ie ) , que e m p e z ó a ext er iori zar se preci sa
m e n t e en t o r n o a la o pe r a c i ó n de comer. M e n c i o n é pági nas atrás
que en cierta ocasión dio u n a b o f e t a d a a su e d u c a d o r a y en otra le
m o r d i ó un dedo. Pero f u e r o n dos acciones aisladas: un m or di s co
y u n a b ofetada. Sin e mb ar g o, un día en que es tába mos sent ados a
la mesa, nos q u ed a m o s perplej os c ua n do Laurie cogió po r pr i me ra
vez su cuchara, luego un cuchillo y finalmente un t e n e d o r y, u no
tras otro, lanzó los utensilios al suelo, po r e n c i m a de su h o m b ro ,
con cierta fuerza. Les siguieron el salero y el p i m e n t e r o . C u an d o
su e d u c a d o r a se levantó de la mes a p ar a recogerlos, t am bi én se le-
vahtó Laurie y salió r á p i d a m e n t e del c o m e d o r riendo. Antes, j u n
to a la puer ta , c omo par a r u b r i c a r la hazaña, cogió un plato de un
carrillo de servicio y lo estrelló c ont ra el suelo. Al fin salió del co
m e d o r con todo el aire de estar muy satisfecha consigo misma.
Con su m ay or l ibert ad par a exp re sa r sus i mpulsos y c o n f r o n
tarse con el m u n d o activamente, Laurie e m pe z ó t am b i é n a ap r o
xi marse al l enguaj e. Sus r u i do s gut ural es a u m e n t a r o n en t ono,
f r e c u e n c i a y variedad. Los sonidos p r o n u n c i a d o s eran cada vez
más claros, d e j ar o n de ser simples r ui dos y e m p e z a r o n a p a r e c e r
se a es fuerzos p o r hablar, al m e n o s en c o m p a r a c i ó n con t odo lo
que le h a b í a m o s oído hasta entonces. T a m b i é n reía con más faci
lidad y libertad, a u n q u e todavía no eran, en n i n g ú n caso, g ra nd es
carcajadas. ¡Pero qué d i fe r en ci a con todo lo anterior!
Ciertas ob ser vaci on es de su maes tra m o s t r a r á n lo que Laurie
era capaz de hacer ent once s y cómo nos i mpres io nó : «Laurie apro
xi mó u n a silla a mi escritorio, se subió e n c i m a para al canzar mis
llaves y abrir el a rma ri o del que me h ab í a visto coger la tiza. Últi
m a m e n t e h abí a m os t r a d o de m u c ha s f o r m a s su cr eci ent e y nueva
i n d e p e n d e n c i a . Antes p o d í a a n d a r y t ení a p oco más o m e n o s la
m is ma a u t o n o m í a física, pe r o no lo sabía. Ahora, t engo la i m p r e
sión de que lo sabe y p o r eso a nd a y se m ueve con pl ac e r y t am
bi én con seguridad. En vez de e sp er ar a que yo le quitase la ch a
queta, ella mi sma lo ha h e c h o varias veces esta s eman a y luego me
la ha en tregado».
Laur ie c o m e n z ó t a m b i é n a i nt eresarse p o r su cu er po ; sus br a
zos y m a n o s f u e r o n los p r i m e r o s focos de su at enci ón. L ev an tab a
los brazos y los m i r a b a a t e n t a m e n t e , p a s e a n d o los ojos ar ri ba y
abajo de ellos o s igu iénd ol os con la m i r a d a si los movía. T e n í a
mos la i mp r e s i ó n de que estaba d e s c u b r i e n d o sus brazos o la co
n e x i ó n e n tr e sus brazos y m an os , con gran d i f e r e n c i a r e s p ec to a
los p r i m e r o s t iempos, c u a n d o los m o v i mi e n t o s de sus brazos pa
recí an i nd ifere nt es , vagos e i mpote nte s. El d e s c u b r i m i e n t o de sus
brazos y p i e r n a s t a m b i é n p rovocó a lgunos i nci dent es. R e a l m e n t e
nos asust amos c u a n d o se p r o d u j o la p r i m e r a caída de Laurie, co
sa que no h ab í a o c u r r i d o n u n c a antes. Pero a h or a se caía de vez
en c u a n d o y se m a g u l l a b a las rodillas, e x a c t a m e n t e c o mo un ni
ño no rm al .
Era c o mo si la i g n o r a n c i a de su c u e r p o h u b i es e d a do a cada
m i e m b r o u n a exi st encia i n d e p e n d i e n t e , a u n q u e «inconsciente»,
lo que per mi tí a que cada trozo de su cue rp o f un c io n as e de u n a ma-
riera o de otra, p er o sin ó r d e n e s centrales del sí mi smo de Laurie.
A h or a que ella sentía que era capaz de actuar, su cue rp o, p o r así
decir, se hacía suyo y con se gu ía u n a mayor uni dad. Y ent onces, la
p r o l o n g a d a al ienaci ón de su c u e rp o y del f u n c i o n a m i e n t o de és
te, j u n t o con la c o o r d i n a c i ó n ya conscient e a u n q u e todavía torpe,
p r o d u c í a n u n a utilización del mi smo más t orpe si cabe, pe r o t a m
bién más i nt en ci onada . Sus mi em br os , que ahor a reci bí an u n a or
den central y d e t e r m i n a d a p or la ment e, no est aban a c o s t u m b r a
dos a esta guía. Por eso f u n c i o n a b a n tan t o r p e m e n t e ; p e r o ahor a
Laurie ya no los ignoraba.
¿Q U É ES YO?
P e r c i b i m o s un e l e m e n t o de i n f o r m a c i ó n ; c u a n d o lo i n c o r p o r a
mos, p e r c i b i m o s esa p a r t e de él qu e p a r e c e m e r e c e r esa a p r o p i a c i ó n ;
d ig irién d o la, in te n ta m o s cap ta rla a n u e stra m an era, a sim ilán d o la a
o tr o s e l e m e n t o s de i n f o r m a c i ó n ; r e t e n e m o s p a r t e s de ella y e l i m i n a
m o s otras; y la t r a n s m i t i m o s a o tr a p e r s o n a en la q u e se r e p i t e u n a di
g e s t ió n o i n s e m i n a c i ó n a p r o p i a d a a sus c o n d i c i o n e s .
Q u i si er a de n ue vo h ac e r u na digresión, p o r q u e la razón de
que e mp e z á s e m o s a atribuir el h u n d i m i e n t o de Laurie a la ambi
valencia de las p er s on as m a t e r n a l i z a d o r a s p a r ec e t e n e r cierta im
p o r t a n c i a teórica. Me r efi ero a la i m p o r t a n c i a que la literat ura es
pecializada c on ced e a las actitudes de la m a dr e como fa ct or causal
en el autismo infantil.
A lo largo del pr e se nt e libro sostengo mi opi ni ón de que el fac
tor p re c ip i ta n te en el autismo infantil es el deseo p a t e r n o de que
el n iñ o en cuestión no exista. Es cierto que el mi smo deseo p ue de
causar p e r t u r b a c i o n e s d i f er e nt es en ni ños d i fe r en t es y que en el
f u t u r o p o s i b le me nt e o b t e n g a m o s algún f a ct o r orgánico como pre-
c on di ci ó n del autismo, p e r o el h ec h o es que casi todas las c o n d i
ciones orgánicas que hasta el pre s en t e se han r e l aci onad o con esta
a n o r m a l i d a d t am bi én están p re sent es en niños no autistas.
A mi m o d o de ver, esto es razón suficiente par a bu sca r en las
actitudes p a t e r n a s la expl icaci ón de que u n a lesión orgá nic a — si
ll egamos a e n c o n t r a r u n a v e r d a d e r a m e n t e ca r ac te r ís t ic a — c o n
duzca al autismo sólo en un os n iñ os per o no en otros. Y más aún
si t e n e m o s en c ue n ta que en todos los casos en que h e m o s p o di d o
cons tat ar y val orar las actitudes p a t e r n a s con cierta c e rt i d u m b r e ,
estas actitudes, c ons ci en tes o i ncons ci ente s, las t r a d uc í a el n iñ o
en el deseo de que él no d eb ía existir.
Deseo h a c er h i ncapi é, sobre t odo, en la r azón po r la que el
análisis que sigue a c o n t i n u a c i ó n se c e n t r a r á en las actitudes am
bivalentes hacia el ni ño autista. La r azón es que la c o n t ra d i cc i ón
en mi opi ni ón, es demas ia do débil, de ma si a do superficial par a ex
plicar el autismo infantil. . «
R e f i r i é n d o n o s a ho ra a los ni ño s ya autistas, me p ar e ce imposi
ble ocupa rs e í n t i m a m e n t e de ellos d u r a n t e años sin e x p e r i m e n t a r
c o nt r a d i c c i o n e s d u r a n t e p e r í o d o s f r e c u e n t e s y a m e n u d o largos.
Las g r a nd es exi genci as en r elaci ón con estos niños, su e x t r e ma
nec es idad de vivir j u n t o a u n a p e r s o n a m at e r n a l i z a d o r a , la radical
escasez de sus r eacc ion es positivas, son t odos f e n ó m e n o s que i ne
v i t a b l e m e n t e t i e n en que p r o d u c i r co nt ra d ic ci o ne s. En el f o n d o
de esta c on t ra d ic ci ó n hay, no cabe duda, un r e s e n t i m i e n t o c ont ra
la esclavitud que i m p o n e n estos ni ños po r su negati vi dad y su p a
sividad, po r la ausencia f r e c u e n t e de respuest as positivas claras in
cluso a los esfuerzos de mayor ab ne gaci ón y, p or consi gui ent e, hay
t a m b i é n la d u d a sobre la ut ili dad y el valor de tales esfuerzos, el
t e m o r a t e n e r que s omet ers e a las exigencias de estos n i ñ o s d u
rante años de u n a m a n e r a excluyente y, finalmente, el s en t i m i e n
to de cul pa que se e x p e r i m e n t a p or el des eo de r e c u p e r a r la li
bertad.
Estos y otros m u c h o s f act or es son c o n t r a d i c t o r i o s i ncluso en
p e r s o n as p e r t e n e c i e n t e s a e qu i po s e sp e c i a l m e n t e d ed i ca d o s a
ayudar a estos niños, a los que se e nt r e g a n muy p o r e n c im a de t o
da l lamada del deber. La c o n t ra d i cc i ón suele intensificarse c u a n
do el ni ño en cuestión se retira, p o r q u e la reti rada, si es grave, p a
rece p o n e r en tela de j u i c i o todos los logros ant er iores; crea
t am b i é n el s en ti mi en to de f r us tr a ci ó n, de que tantos y tantos con
s iderables es fu erzos hayan sido vanos; suscita el t e m o r de h a b e r
c o m e t i d o e r r o re s y que éstos hayan caus ado el fr aca so del niño.
Hay t a m b i é n la angust ia de t e n e r que e m p e z a r de nu ev o t odo el
trabajo. Así pues, la i nt ens ifi cación de la c on tr a di cc ión , o su agra
vami ent o, es lo que suele venir des pué s de la r e t ir a da autista y no
lo que la ocasiona.
La acción de un lactante o de un niño p e q u e ñ o , dirigida hacia
la madre , y la reacción de la m ad r e ante aquélla, suelen ser tan ins
t an táne as que resulta r e al m e n t e difícil trazar su secuenci a cor r ec
ta en el ti empo. Lo que en real idad fue con se cuenc ia , f áci l me nt e
p u e d e t omars e p o r causa. Asimismo, la r eacción de la m a d r e p u e
de salir a la super fi ci e de la conc ie nci a m u c h o antes que la acción
del niño. Si la acción afectiva del n iñ o sólo da u n a o ri en ta c ió n li-
mi nal a la m a dr e , ésta p u e d e t o m a r concienci a, p ri m e r o , de su
p r o p i a reacción, y des pué s del indicio liminal, o quizá de n ada en
absoluto. Lo mi smo se p o d r í a decir de las r elaci ones del ni ño au-
tista con su c ui dador a, puest o que el ni ño autista, como el lact an
te, n o r m a l m e n t e sólo b r i n d a indicios liminales.
P od em os , pues, p r o p o n e r la siguiente sec uenci a de ac onteci
m ient os : u n a acción liminal del n iño autista —y t éngas e en c u e n
ta que la may or ía de sus acciones son l iminales o s ub li mi na le s —
suscita c o nt ra d ic ci ó n o u n a re sp ues ta negativa de quien le cuida.
A esto el ni ño r e s p o n d e con u n a r e ti ra da masiva.
Ante un c o m p o r t a m i e n t o tan ostensible y a mena zad or , la cui
d a d o r a se p r e g u n t a po r qué se ha reti rado el niño. Todo lo que re
c u e r d a o t odo de lo que tiene co nc ie nc ia es su p r o p i a c on t r a d i c
ción o negatividad. En razón de su p r o p i a cul pab il id ad , pasa a
at ri bui r a ella, y sólo a ella, la causa de la r e t ir a da del ni ño; o bien
se le atribuye la causa de dicha re ti ra da c u a n d o i n f o r m a sobre su
p r o p i a c o n t ra d i cc i ón o b ser vad a p or sí misma. En tal caso, la reti
r a d a del ni ño se ve c o mo la c o n s e c u e n c i a de los s en ti mi ent os de
la cui da do r a, c u a n d o en r eal idad esos s en ti mi en tos tal vez no f u e
sen la causa, sino el efecto de la re ti ra da liminal o subliminal p r e
coz del niño. Mas, c om o sólo se r e c o n o c e una serie de causas, o
u n a causa e n c a d e n a d a , nos ag a rr a mo s a ella par a e xpl i ca rn os un
c o m p o r t a m i e n t o (r et ir ad a total) que nos amen aza, p er o que ha
q u e d a d o sin explicar.
Creo que un f e n ó m e n o par al el o p o d r í a explicar las actitudes
m a t e r n a s que describe la l ite rat ura especializada. Los s en t i m i e n
tos m a t e r n o s i ndi fere nt es , negativos o ambi val ent es sirven e n t o n
ces p ar a explicar el autismo infantil, c ua n do , en mi opi ni ón, sólo
en caso de e xt r e m a negati vi dad po r p a r te de los pad res p u e d e p o
nerse en m a r c h a el m e c a n i s m o del p ro c es o autista.
El h u n d i m i e n t o de Laurie, u n a re ti ra da total del m u n d o , cons
tituye un e je m p l o s u m a m e n t e instructivo de este error. P o r q u e
t a m b i é n nosot ros, i nfl ui dos p o r las t eorías co rr ient es , bu sc a mos
su explicación al pri nci pi o en las actitudes emo ci o na le s de la p e r
sona m a t e r n a l i z a d o r a . Y c omo la b u s c á b a m o s ahí, la e n c o n t r a
mos. Su e d u c a d o r a r e co n o c i ó sentir u n a f u e r t e c o n t ra d i cc i ón h a
cia Laurie ent on ce s, per o a u n q u e no h u b i e r a sido co ns c ie n te de
ello, n u es t r o r a z o n a m i e n t o no h a br í a ca mb i ad o . P o r q u e su c on
t r adi cci ón era evi dent e par a t odos los d emás m i e m b r o s del e qui
po r e l a ci o na do s con Laurie.
Así pues, d u r a n t e un t i e m p o cr eí mos fi rmeme nt e que sabía
mos lo que p r o b a b l e m e n t e habí a o ca si ona do el h u n d i m i e n t o . P e
ro, des de la vent aj osa p er spect iva que da el t i e mp o — esto f ue es
crito casi diez años después de o cu rri r los h e c h o s y tras cui dadosos
e x á m e n e s del ma te r ia l — , p u d i m o s o bs er var que la re a cc ión c o n
t radi ctoria de la e d u c a d o r a m a t e r n a l i z a d o r a de Laurie no fue otra
cosa que su i n s t a n t á n e a r e sp ue st a o ca s i o n a d a p o r la f r u st r a c i ó n ,
m ot iv ada a su vez po r la r e t i r a d a de Laurie, re ti ra da que en t on ce s
apenas e m p e z a b a a manifestarse.
Por lo que sabe mos de lo o cu r r i d o , las cosas s u c e di e r on así:
Laurie, al salir de la clase con su maestra, fue hasta su d o r m i t o r i o
a n d a n d o hacia atrás. La e d u c a d o r a regist ró este signo liminal
c o n s c i e n t e m e n t e , pu es era un c o m p o r t a m i e n t o p oco habi tual en
Laurie, p e r o no supo r e c o n o c e r su i nc on s ci e nt e significado par a
ésta y lo que con él e x pr e sa ba de sus s ent imie nt os. En c ua lq u ie r
caso, la e d u c a d o r a , i n c o n s c i e n t e m e n t e , vio en d icho c o m p o r t a
m i en t o u n a r eacción de reti rada, lo que en efect o era, y c on si de
ró esta re ti ra da como un rechazo, lo que no era.
Por la i m p o r t a n t e carga p ues t a en los p ro gr e so s de Laurie, la
angust ia p r o v o c a d a fue tan gra nde, que la e d u c a d o r a se volvió
a g u d a m e n t e co n tr a di ct o ri a en su relación afectiva con Laurie. Co
mo ya vimos, la e d u c a d o r a vivía c o n s c i e n t e m e n t e esta c o n t r a d i c
ción de sent imi en to s hacia la p e q u e ñ a : volvía a p e n s a r en su p r o
yecto de dej ar la Escuela, en el h ec h o de que las n e c e s i d a d e s de
Laurie p o d í a n i mposibilitar ese proyecto, etcétera.
D u r a n t e el resto de aquel día y sobre todo d u r a n t e los dos días
siguientes, con Laurie de nuevo anor éxi ca y con aspecto de h a b e r
se r et ir ado a un estado p ró x i m o al de la m u er te , los s ent imient os
de c ul pabi li dad de la e d u c a d o r a po r su m ani fi es ta c on t ra d ic ci ó n
al canzar on u na crisis intensa. Este h ec h o d o m i n a b a nuestras cavi
laciones sobre el ori gen del h u n d i m i e n t o de Laurie y sobre lo que
con ve ní a ha c er par a sacarla de aquel estado. Hoy vemos clara
m e n t e que la co nt ra di cci ón de la ed uc a do ra , que nos p ar eci ó e n
t onces la causa esencial de aquel h u n d i m i e n t o , no fue, en el p e o r
de los casos, más que un fact or accesorio en la re ti ra da inicial y un
f act or de m a n t e n i m i e n t o u na vez asumida la retirada.
La reacción di fer ent e que tuvimos — la e d u c a d o r a y no so tr os —
ante la r e t ir a da y la a no r ex i a de Laurie o cu r r i d a s en Navidades,
c o m p a r a d a con lo s uce di do en la pri mavera, nos a por ta más luz
sobre c ó mo la c o n t r a d i c c i ó n es capaz de agravar la retirada. En
N avi da des h a b í a m o s e n t e n d i d o la re ti ra da de Laur ie c omo señal
de su p r o f u n d o apego a u n a m i s ma e d u c ad or a , lo que nos agradó
y tranquilizó. Así, la e d u c a d o r a p u d o p o n e r en Laurie i n m e d i a t a
m e n t e t odos sus ant iguos s ent imient os positivos y los nuevos y adi
cionales nac ido s al ver en aquell a r e t ir a da la p r u e b a de su éxito
en los es fuerzos p o r e n t r a r en cont act o con la niña. El re sul tado
fue que la r e ti ra da d es apar eci ó r á pi d a m e n t e .
En pri mavera, po r otra parte, la r e ti ra da de Laurie tuvo lugar
c ua n d o la e d u c a d o r a era más c o n t r a di ct o ri a en sus s entimientos,
p or todas las ra zo nes antes expuestas. Dada esta c ont ra di cc ión , el
c o m p o r t a m i e n t o de Laurie suscitó culpabilidad, angustia y r e s e n
t i m i e n t o en la e du c a d o r a . De este estado no p o d í a o b t e n e r n i n
g u n a satisfacción narcisista ni f u e r za adicional par a resolver su
con tr ad icci ón. Po r el c ont ra ri o, de ahí salió u n a o l eada de senti
m i en t o s negativos que sólo p o d í a n ser d o m i n a d o s e i nvertidos
m e d i a n t e un e sf uerzo del iberado.
Si se admite n ue s t r a e x pe r ie nc ia como aplicable a las relacio
nes ent re niños y m ad re s — p u e d e serlo o no, o quizá sólo con m o
di fi caci ones — , e n t o nc e s lo decisivo en cu a nt o al dest ino del ni ño
es cómo se r e s p o n d a a la r e ti ra da de éste, si con u n a r e s pues t a p o
sitiva, con tr a di ct or ia o negativa. No obstante, a u n q u e las actitudes
de la p er s ona m a t e r n al iz a do ra para con la reti rada del n iño son en
efecto decisivas, no p o r ello h e m o s de s u p o n e r que causen a qué
lla. Incluso es posible que u n a r e sp ues t a negativa no c o nd uz c a al
autismo infantil, salvo que sea tan e xt r e m a que i nduzca al n iño a
la convicción p e r m a n e n t e de que él no d e b e r í a existir.
Pero e nt on ce s, si la c o n t r a d i c c i ó n de la e d u c a d o r a no f ue la
causa del h u n d i m i e n t o de Laur ie sino sólo un fa ct or s o b r e a ña di
do, ¿qué fue lo que lo motivó?
N u n c a t e n d r e m o s u n a certeza suficiente a este respecto. Pero
con el ti empo, al reflexionar, cr e em os que Laurie p ud o h a b e r al
ca nzad o un p u n t o en su desarrol lo en el que sintiese que h abí a sa
t isfacciones a su alcance, t an to d e n t r o de sí mi sma c omo en el
m u n d o . H a m b r i e n t a de ellas, quizás i n t e n t a r a co ns e gu ir m u c h o
más de lo que le p e r m i t í a su condi ci ón. Pero h a b i é n d o l o i n t e n t a
do, p o s i b l e m e n t e result ar a aplastada p o r s ent i mi ent os que era in
capaz de i nt egra r p or no estar p r e p a r a d a par a ellos. Todo esto p u
do at er rori zarl a p r o f u n d a m e n t e .
La s em an a a nt er ior a su h u n d i m i e n t o , Laurie h abí a e mp e z a d o
a ma st ur ba r se i n t e n sa me nt e. C u a n d o ingresó en la Escuela, no se
m a s t u r b a b a nunca. Era un m o d e l o de limpieza, aseo y de p e r f e c
ta c om p o s t u r a , t o t a l m e n t e inactiva y, po r c o n s ig u ie nt e, casta. Es
un h e c h o b as tant e i nt er es ant e que, según nos i n f o r m ó su m adr e,
h u b i e r a dej ado de ma st ur ba r se tan r e p e n t i n a m e n t e como dejó de
hablar. «La s o r p r e n d í u n a o dos veces m a s t u r b á n d o s e y le di una
p a l m a d a en las manos.» Así t e r m i n ó la m as t ur bac ió n. Al cabo de
u n o s meses de p e r m a n e n c i a con nosot ros, e m p e z ó a t ocarse los
genitales de vez en cuando, pero muy f ur ti vamente; un simple con
tacto y n a da más. Sin e mb ar g o, en la s em an a de que habl amo s, j u
gó con ellos de u n a m a n e r a activa y persistente.
A n t e r i o r m e n t e m a n t e n í a las pi e r n a s si empre ce rr a da s de una
m a n e r a que p a r e c í a decorosa, a u n q u e p r o b a b l e m e n t e sólo era
u n a f o r m a de e xp on e rs e lo m e n o s posible, u n a p r ot ec c ió n más de
su cuerpo. Ahor a gustaba qu ed a rs e t en d i d a en la cama p o r la n o
che o d u r a n t e el día, con las p i er na s separadas, f r o t a n d o sus geni
tales acti vamente y e x p l o r a n d o el i nt eri or con los dedos. Tras una
s em an a de este d e s c u b r i m i e n t o de las ab er tu ra s de su cu erpo , e m
pezó a usar de m a n e r a m u c h o más libre su ó r ga n o más grave
m e n t e inhi bido, la boca.
El día a nt e r i o r a la crisis, j u n t ó al fin los labios y j u g ó un b u e n
rato con la l e n g u a y los labios, l a m i é n d o l o s o, s i m p l e m e n t e , t o
c á n do l os con la lengua. N u n c a le h a b í a m o s visto h a c e r esto a n
tes, en t od o caso no con esa persist enci a. Siempre h a b í a m a n t e
ni d o los labios s epa rad os y la l en g u a n o r m a l m e n t e qui et a det rás
de los dientes. De j u g a r con la l engua, lo ha c ía s i em pr e p o r de
trás de los d i en t es y el do rs o del paladar, sin ar ri es g ar la n u n c a
f u e r a de esta zona. Aquella n o c h e el j u e g o se i ntensificó, con re
pet idas h u m e c t a c i o n e s de los labios o p a s a n d o la l en g ua a través
de ellos.
Ta mb i én aquella n oc he , y p o r p r i m e r a vez, cogió la m a n o de
su e d u c a d o r a y la fr ot ó cont ra sus labios. Un poco después, Laurie
se f r o tó los labios con su p r op i a m ano , igual que hi ci er a p r i m e r o
con la l eng ua y d es pué s con la m a n o de su ed uc a do ra . Más tarde,
ya c o n f o r t a b l e m e n t e t e n d i d a de espaldas, Laur ie j u g ó con su ca
bello c om o ha bí a h e c h o m u c h a s veces antes, p a s a n d o la m a n o
p or ellos, t o m a n d o varios m ec h o n e s , etc. R e p e n t i n a m e n t e , alargó
la m a n o y cogió el cabello de la e d u c a d o r a y j u g ó con él de igual
f o r m a a p r o x i m a d a m e n t e . En sus e x p l or a ci o ne s del c u e r p o de la
e d u c a d o r a , n u n c a hast a e n t o nc e s ha bí a l legado al rostro y al ca
bello. Al día siguiente, Laurie e nt ró en crisis, dejó de c o me r y b e
ber, cerró los ojos y así los mant uvo.
Nu e s t r a p r i m e r a i n t e r p r e t a c i ó n ( d i f e re nt e todavía a la de la
c on t r a d i c c i ó n de la e du c a d o r a ) se basaba en su r e ci en t e audaci a
p a r a tocar y sentir su p r o p i o c u e rp o , ap r ec ia da d u r a n t e los últi
mos días, sobre t odo la n o c h e anterior. Esto, j u n t o con su c o m
p o r t a m i e n t o m a s t u r b a t o r i o , r e a l m e n t e nuevo, y la muy s up er io r
actividad libre de la boca, nos s ugi ri eron e n t o n c e s que pos ibl e
me n t e h ab ía q ue r ido sentir aún más, que c e r r a n d o los ojos y apar
tándos e del m u n d o esperaba t ener sensaciones táctiles más intensas
con el c u e r po de la p er s o n a m a t e r n a l i z a d o r a y el suyo propi o. (A
pesar de sus ojos cerrados, c a m i n a b a de un sitio a otro sin vacila
ciones ni accidentes.)
Sin e m ba r g o , al caer la n o c h e se retiró a su ca ma y nos exc lu
yó t ot al me nt e. Luego e m p e z a m o s a p r e o c u p a r n o s muy s e r i a m e n
te al c o m p r o b a r , en los días siguientes, que Laur ie a b a n d o n a b a
t odas las f u n c i o n e s c or p o r a l e s que ya c ont rol aba. Seguía con los
ojos ce r ra dos , no se movía, no co mí a ni e l i m i n a b a y p a r e c í a no
oír.
A ho r a nos result a difícil c o m p r e n d e r p o r qué f u i m o s tan cie
gos al no ver los evidentes signos que Laurie nos dio; el h e c h o es
que p as amo s p o r alto el m o v im ie nt o singular y d r a má t ic o que p u
so en m a r c h a todo el p ro c es o : Laurie, al volver de la clase y diri
girse al d or m i t o r i o, h ab ía c a mi n a d o hacia atrás, d a n d o la espalda
a la di rec ci ón que c o n d u c í a hasta su e d u c a d o r a y volviéndose h a
cia d o n d e h abí a q u e d a d o la maestra. ( He mos de señalar que aquí
«clase» significa las horas de estancia con la maest ra, en un a m
bi en te, e v i d e n t e m e n t e , de escuela m a t e r n a l de a c u er d o con las
n e c e s id ad es t er a pé ut i ca s de los p e q u e ñ o s ; asimismo, la f u n c i ó n
de la m a es t ra incluía un t r a t a m i e n t o psi coanal ít ico y psicológico
en grupo. )
P os ib le me nt e, a nd ar p ar a atrás significaba el deseo de p r o l o n
gar el cont act o con su maestra, de la que h a b r í a de separarse has
ta el día siguiente. Quizá d es eaba evitar el e n c u e n t r o con su e d u
ca d or a p or t e m o r a que ésta viese en su n ueva re la ci ón con la
m a es t ra u n a traición. En este supuest o, Laur ie estaba i n d i c a n d o
su c o n t r a d i c c i ó n re s pe ct o a dej ar a u n a p e r s o n a que j u s t a m e n t e
e m p e z a b a a ser t a m b i é n muy i m p o r t a n t e p a r a ella, y r e s p ec to a
r e un ir s e con ot ra que seguía siendo de t odas f o r m a s la más im
p o r ta nt e , o quizá mejor, la úni ca i m p o r t a n t e hasta entonces.
Si h u b i é s e m o s c o m p r e n d i d o esto, si h u b i é s e m o s sido capaces
de derivar de ello p r e g u n t a s c om o «¿Está bi en i nteresarse al mis
mo t i e mp o po r más de u na per sona? ¿Es aceptable, es seguro pa
ra mí i n te re sa r me a la vez p o r mi e d u c a d o r a y p or mi maestra?»; si
nos h ub i é s e m o s p er c at ad o de que ya se i nt eresaba m u c h o más por
las cosas del m u n d o que la r o de aba, lo mi smo que se r e la c io n ab a
m u c h o más ac ti vamente con su p ro p i o c u e r p o , n u e s t r a re a cc ión
h a b r í a sido c o m p l e t a m e n t e d i f er e n t e y la evolución de los días si
gui ent es se p o d r í a h a b e r m o d i f i c a d o ra di ca lm en te . A fin de c u e n
tas, la e d u c a d o r a ha bí a c or t e j a d o a Laur ie desde m u c h o antes de
que ésta sintiera i nt erés positivo al guno, c u a n d o la re la ci ón t o da
vía era unilateral. Ta mb i én la m a e s t r a h ab í a i n t e n t a d o l legar a
ella, p er o lo consi gui ó m u c h o después. Por e nt on ce s, Laur ie p o
seía u na actividad muy s uper ior y p r o b a b l e m e n t e ya se daba c u e n
ta de que t a m b i é n ella se des pl az aba hacia esta nueva p e r s o n a y
que t odo esto no se debí a sólo a la pr im er a , lo que p u d o p ro vo c ar
su angustia en relaci ón con la posible re a cc ión de su e d u c a d o r a
ante s emej an te d e m o s t r a c i ó n de i n d e p e n d e n c i a .
Todo esto sucedió c u a n d o e m p e z á b a m o s a c en tr ar n u e s t r o in
terés en los ni ños autistas, en u n a ép oc a en que sabíamos m u c h o
m e n o s sobre ellos que hoy; estábamos, po r tanto, somet idos a las
ideas p r e d o m i n a n t e s e n t o nc e s sobre los ni ños autistas como seres
pasivos e i n c a p a c e s de e s t a b l e c e r re la ci on es . C o m e t i m o s , pues,
el e r r o r de ver el c o m p o r t a m i e n t o de Lau ri e como r e su lt ado del
c o m p o r t a m i e n t o del adulto hacia ella, en lugar de verlo c omo un
es fuerzo po r t o m a r sus asuntos en sus p ro p ia s manos.
Aquí t e n e m o s otro ej empl o de cómo se convalidan a sí mismas
las ideas p re co n ce b id a s. E n t e n d i m o s su a n da r hacia atrás, no co
mo un paso positivo, sino negativo; no c omo un a n d a r hacia el
m u n d o , sino como un volverse de espaldas al m u n d o . Es decir, i n
t e r p r e t á b a m o s el autismo infantil como un es fu erzo e n t e r a m e n t e
negativo p o r par te del p ro p i o n iñ o (por falta de e m p a t i a ) , c u a n
do en r eal i dad era un es fuerzo positivo. Y así, b a s á n d o n o s en esta
n oc ió n er ró n ea , e l a b or a m os n u e s t r a respuesta.
De h a b e r i n t e r p r e t a d o c o r r e c t a m e n t e , su e d u c a d o r a se habr ía
sentido en ca nt ad a. Si Laur ie de h e c h o b u s c a ba c o nt ac t o con la
maes tra, la e d u c a d o r a no h u b i e r a t eni do que p r e o c u p a r s e t anto
de los peligros de su eventual m a r c h a de la Escuela. Y Laurie, es
t i mul aba po r esta r e s pu es t a positiva a sus intereses en expansión,
no h abr ía t eni do n e c es i da d de sufrir aquella crisis.
Pero c om o su b ú s q u e d a de cont act o con otros f ue i n t e r p r e t a
da c om o u n a re ti ra da, y r e s p o n d i d a con p r e o c u p a c i ó n y c o n t r a
d ic to ri am en t e, sus p eo r e s sospechas se vieron c on f i r m a d a s : nadi e
quer ía que tuviese u n a vida p ropi a, ni siquiera nosotros, en la Es
cuela. Y así volvió a la posición autista.
Al pri nci pi o t e n í a m o s t ant a i n q u i e t u d par a no agravar su esta
do si m o d i f i c á b a m o s el curso habi t ual de su vida cot idi ana, que
p r o c u r a m o s seguir la r u t i n a di aria en la m e d i d a que su estado lo
permi tí a. Pero al t ercer día p ar e cí a claro que así no c o n se g ui r í a
mos nada. Así que c a mb i am os r a d ic a l m e n t e n u es t r a actitud de se
guir con la vida n o r m a l y d ec id imos que su e d u c a d o r a favorita la
asistiese c o n t i n u a m e n t e con el c ui dado más t ierno. En efecto, los
días siguientes su e d u c a d o r a tuvo en sus brazos y ac un ó a Laurie
casi t odo el día y b u e n a par te de la noche. Al principio, Laurie r e
chazó con r e s e n t i m i e n t o la iniciativa, pe r o al cabo de unas horas
e m p e z ó a aceptarla. Tr ei nt a y seis ho ra s d es pu é s de t en er l a casi
c o n t i n u a m e n t e en brazos, acunarl a, sentarla en las rodillas, pal
mear la d u l c e m e n t e y habl arl e con t e r nu r a, Laurie vació la vejiga,
p r i m e r a f u n c i ó n co rpo ral que r e a s um í a v o l u nt ar ia me nt e .
Al día siguiente la p us i mos en un gran l an do de m u ñ e c a , lo
ú ni co que t e n í a m o s p or el m o m e n t o . P r i m e r o le h a b í a m o s p r e
g u n t a d o si le gust arí a esto y a m o d o de respuest a, o p o r ra zon es
suyas propias, c oo p e r ó con sus m ovi mi en tos (tendió los brazos pa
ra que la cogi ér amos) c u a n d o la pus imos en el lando. Así p e r m a
ne c ió b as tan te t iemp o, m ie n t r a s la p a se á ba mo s , y p ar e c í a m o s
trarse conf ort abl e. Como era do mi n go , t e n í a m o s que e spe rar un
día p ar a p r o c u r a r n o s un c oc heci t o de verdad. En efecto, cons e
gui mos u no el lunes y di jimos a Laurie que ahor a era suyo.
En este nuevo coche, más grande, no se limitaba a estar sentada,
sino que i nt ent aba enroscarse, lo que no era fácil dado su tamaño.
Después, ese mi smo día, empez ó a ingerir p eq u e ñ a s canti dades de
líquido. Los días inmediatos, y parte de sus c o r r es p on di en t es n o
ches, la paseamos en su cochecito o la t ení amos en brazos y la acu
nábamos.
Pr ec is a me n te m i e nt ra s la p as e á b a m o s en el cochecito, exact a
m e n t e u na s eman a des pué s de h a b e r c e r ra d o los ojos, Laur ie vol
vió a abrirlos otra vez; al pri nci pi o, sólo p o r u no s m o m e n t o s , al es
tar ec hada de espaldas; los guiñaba, abría y cerraba, como los bebés
al despertar.
Aquell a m a ñ a n a dio un paso decisivo de vuelta a la vida. Su
e d u c a d o r a le dijo que la vida no era tan mal a como ella creía, que
las cosas p o d í an mejorar, que estaba muy bien si ella no quer ía mi
rar n a d a ahora, per o c u a n d o quisiese, p o dí a m i r ar de nuevo. Lau-
rie no r e s p o n d ió ni r eacc ionó, p er o su actitud fue más co mp la c i
da t oda la m a ñ a n a , e i ncluso sonrió un poco. Poco d es p u é s la
llevamos p ar a el desayuno y comi ó su p r i m e r a p o rc i ón de al imen
to sólido desde el inicio de la crisis.
Ta mb i én la d e j am o s pas ar u n a p ar te del día con su maestra.
A u n q u e cerró los ojos, supo llegar hasta su sitio sola, evi tando cui
d a d o s a m e n t e sillas y otros obstáculos, incluso cosas que no siem
pre est aban en el mi s mo sitio. Pero ya en la clase, tuvo los ojos
abiertos largo rato e incluso se levantó p ar a d i b uj ar en la pizarra.
Las líneas de sus dibujos, c u a d r ad o s y círculos m a r c a d o s i n ten sa
m e n t e con tiza, i n d i c ab a n su p l e no r e t o r n o a la vida. Al día si
gu i en t e nos p ar eci ó que r e a s u m í a su c o m p o r t a m i e n t o n o r m a l , y
m an t u v o los ojos abiertos la mayor par te del mismo.
Dos días después, la crisis ha bí a t e r m i n a d o . Laurie h ab ía vuel
to, o lo par ecí a al m en os , a d o n d e estaba c u a n d o se p r o d u j o su re
tirada. Su vuelta al m u n d o y la i m pr es i ón que esto nos dio lo ex
p r e s a r e m o s m e j o r a través del i n f o r m e de su m a e s t r a al final del
día cu a nd o Laurie «regresó p or completo»: «Estos dos últimos días
h a n sido de los más felices y fáciles para mí y p ar a los niños. Sentí
un gran alivio y hasta felicidad c ua n d o Laurie abrió los ojos, más
llenos de vida que antes. En realidad, estos dos días me ha veni do
c o n s t a n t e m e n t e a la m e n t e la i m pr es i ón de que, c u a n d o la p e
q u e ñ a d es p e r t ó de su sueño, p ar e c í a e n o r m e m e n t e refrescada».
Esta o bs er va ci ón fue h e c h a m u c h o antes de que nos d i ér a mo s
cu e nt a de los nuevos p ro gr es os que se a n u n c i a b a n en Laurie.
Esta no habí a vuelto s implement e a do nd e estaba, valga la c om
par aci ón , c ua n d o dejó de vivir, pues la crisis m a rc ó el final de un
des arro ll o y el co mi en z o de otro.
Con los años, h e m o s c o m p r e n d i d o t am b i é n lo que nos habí a
d e s c o n c e r t a d o t ant o t iempo: p o r qué abría los ojos b r e v e m e n t e
e st and o en c o m p a ñ í a de su e du c a d o r a , que la h ab ía c ui d ad o d u
r a n t e -todo ese p e r í o d o de p r u e b a , y en cambi o los m a n t e n í a
abiertos casi c o n s t a n t e m e n t e en la clase, con la maestra. Precisa
m e n t e la re a cc ión de su e d u c a d o r a f r e n t e a su a n da r hacia atrás
fue lo que la sumió en la d es es perac ión, no la de su maestra. Por
eso volvía p l e n a m e n t e a la vida en c o m p a ñ í a de esta ú lt ima y por
esto t am bi én j u s t a m e n t e en clase mos tró p or p r i m e r a vez que vol
vía «muy refrescada». Su nueva ent re ga a la vida, a u n q u e limitada,
se sostenía en la cr e en c ia de que re la ci on arse no significaba u na
vida re st ri ngi da a una sola persona.
Nun ca sabremos con certeza, posiblemente, lo que devolvió la vi
da a Laurie y la co nd uj o a e m p r e n d e r u n a nueva etapa en su camino.
Sin embargo, no p o d e m o s excluir la posibilidad de que, tras tantas
experiencias nuevas, sintiese la necesidad de un descanso compl et o
de toda func ió n fisiológica y de toda experiencia psicológica.
H a b í a d a do g ra ndes pasos adelante. Mas, p o s i b le me nt e, d e b i
do a las defici enci as sufridas al pri nci pi o de su desarrol lo, los h a
bía d a do d em as i a d o r á p i d a m e n t e o sobre f u n d a m e n t o s d em as i a
do frágiles. O, se p o d r í a incluso decir que Laurie, dá nd os e c ue nt a
de que sus e m o c i o n e s iban d e ma si a do lejos, decidi ó cortarlas ra-
d i c a l m e n t e .3
AUTOAFIRMACIÓN
EL CENTRO VACÍO
La c a pa c i d a d de e x p r es ar s i mb ó l i c a m e n t e lo que p r e o c u p a
n ue s t r a m e n t e es un paso crucial en el des arrol l o de la p er s o n a l i
dad. Ser capaz>de h ac e rl o de u n a f o r m a e la b o r a d a , que sugiera
cierta p e r c e p c i ó n de los pri nci pi os g eo mé tr ic o s (r eco rt ar un re c
t áng ul o de p apel en u n a tira i n i n t e r r u m p i d a de varios met ro s) in
dica d et er mi na ci ón y habilidad intelectual. Usar el objeto así creado
p a r a señalizar y de li mi ta r el m u n d o p r o p i o es ot ro paso i m p o r
t ant í si mo en la a u t o a f i r m a c i ó n y el des ar rol l o per son al . U n a de
las f u n c i o n e s decisivas de la m e n t e es la p r e d ic c ió n , es decir, la ca
p a c i d a d de pr ever el f u t ur o. Sólo ella p e r m i t e p ro ye ct ar co n éxito
y basar l uego u n a acción sobre tales proyectos.
Laurie dio esos pasos p ar a convertirse en u n a p e r s o n a y t o ma r
su vida en sus m an os c ua n do dejó de esperar pasivamente la dec ep
ción al final de su b ú s q u e d a y se ant ici pó a ct iv ame nt e a ella. Era
c o m o si hu bi es e d ec i d i d o que a h o r a p o d í a t e n e r su p r o p i a vida,
i n d e p e n d i e n t e de la m a d r e f r u s t r a d o r a , o a b a n d o n a r l a m e d i a n t e
u n a decisi ón del i be r ad a. De esta m a n e r a a b a n d o n ó el des eo in
cont eni bl e y pasivo de la m a d r e b u e n a (el p e c h o «bueno») y simul
t á n e a m e n t e su odio y m i e do de la m a d r e m al a que f r u s t r a b a todos
sus deseos activos (el p e c h o «malo»).
Ahora, mi en tras Laurie e m p e z a b a a ser y a actuar — a salir de su
autismo— , parecí a como si empezase a c o m p r e n d e r el di lema en el
que h abí a q u e d a d o bl oqueada. A pesar de q u er e r cosas t ot al me nt e
opuestas, con igual v e h e m e n c i a y ansia, no p o dí a afirmar ni negar
y p o r consi gui ent e t am p o c o p o dí a el aborar proyect o alguno. A ho
ra que, por fin, e m p e z a b a a af ir mar (su área, sus posesiones), t am
bi én e mp e z a b a a n ega r (descartar cosas malas). En adelante, quizá,
intentase incluso do mi n ar lo que habí a sido malo en el pasado y vivir
libre de ello, gracias a sus propi os esfuerzos. Este p u n t o lo alcanzó
c ua n d o en su m u n d o en tró el espectro compl et o del color.
AL BORDE DE LA PALABRA
muy negras, luego sólo negras en parte, para que pudiesen existir in
d e p e n d i e n t e m e n t e de ella unas superficies cada vez más grandes.
Si su at enci ón estaba con cent rada, como s uponemos , en la m a
dre mala (el «pecho malo»), e nt on ce s quizás i n te nt ar a d o m i n a r es
ta situación r e d u c i é n d o l a p r im er o a un p e q u e ñ o r incó n del m u n d o
(la hoj a de papel ent er a); después, n e gá n do s e a verla e n t e r a m e n t e
n e gr a y y a sólo gris. Fina lme nte , cabe la posibilidad de que Laurie
empezase a abrigar la es pe r anz a de que de t odo ello p u d i e r a salir
algo positivo a pesar de la n e g r u r a u o scur idad del núcleo. Quizá
p or eso d i bu j ab a r á pi da y fu r ti v am en te las líneas de color que de él
salían. Y quizá t ambi én, c o n f o r m e re d uc ía ese n úcl eo en espacio e
i mp or tanci a, se iba a b r i e n do p a r a ella la posibilidad de ac ept ar lo
mal o en el m u n d o , o el «pecho malo», pues to que a h or a y a p o d í a
existir, p o r así decirlo, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de él.
En un p o st e r i or desarrol lo, Laurie realizó nuevos d ib uj o s lle
nos de color. Estos se ca ra c te r iz aba n p o r un c e n tr o muy c ol o re a
do en t ono s rosa o rojos, con m u c h o s otros colores l i g e r a m e n t e
s u pe r pu es t os y c u b r i e n d o el resto del papel. Este c e n t r o se volvía
cada vez más i n t e n s a m e n t e rojo, el color de las e mo c i o n e s fuertes.
El centro, que a r r a n c a b a y t iraba en las p r i me r as fases, estaba a h o
ra resal tado con i nt enso color, c o mo si t uviera más significado. En
un paso siguiente, trazó líneas di agonal es en los r i nc on e s o esqui
nas, de f o r m a que surgía u n a super fi ci e elíptica r o d e a n d o el ce n
tro roj o y d á n d o l e aún más relieve.
Es posible que a h or a Laurie tuviese e n s oñ a ci o ne s sobre u n a vi
da b u e n a y maravillosa, el « p e c h o b ue n o » . En este caso, no era
más que un deseo que ella pr e se nt ía que no p o d í a ser ver dad, p o r
que muy p r o n t o volvió a los centros oscuros, a u n q u e ya no negros.
En cambio, a h or a utilizaba u n a m ezc la espesa de rojo, azul, verde
y m a r r ó n par a crear su espacio s ombreado, o m ej o r sombrío, m i e n
tras que el resto de la hoja, es decir, el resto del m u n d o , seguía ex
h i b i e n d o un vivo colorido. En el úl t imo estadio de esta serie, Lau-
rie d i bu j ó dos ce nt ros (fig. 7). Es posible que Laurie qui si era
e x pr e sa r con ellos su p e r c e p c i ó n de que no hay u n o sino dos p e
chos capaces de dar a li ment o y vida; quizá creó dos series de d ien
tes p or esta m i sma razón.
7.
f i g u r a D jfrujo con dos centros simbolizando (o representando), probablemen
te, los dos senos maternos.
Lo que Laur ie h a b í a h e c h o con las áreas oscuras, co lo re adas
p r i n c i p a l m e n t e de rojo, lo repit ió de nu ev o con el bl anco. Esto
e mp ez ó a p r o x i m a d a m e n t e un mes antes de que a b a n d o n a r a la Es
cuela. Un día estuvo s en t a d a en su p u p i t r e d u r a n t e u n a h o r a y
med ia, p r o f u n d a m e n t e absor bida, c o n t e m p l a n d o al gunos de sus
ant i guo s dibujos. En to nce s, en u n a r á p i d a sucesión, col ore ó tres
piezas de papel con t onos rojizos fuert es. Sin e m ba r g o, y a u n q u e
pasó varias capas de color, todas las hojas llevaban un espacio re
d o n d o y blanco en m e di o del rojo, un «agujero blanco». Estas áreas
bl ancas se de st ac a ba n m u c h o más que t odos los a gu jer os que h a
bía h e c h o a n t e r i o r m e n t e , t an t o r o m p i e n d o pa pe le s c o mo d i b u
j a n d o (fig. 8).
Bien p o r q u e q u ed ó a got ada tras esta adquisición, bi en p o r q u e
la h ub i es e l ibera do de su anor exi a, o p o r otras razones, aquel m e
d i o d í a c omi ó seis platos de sopa con l e g u m b r e s y unas b u e n a s
p o r c i o n e s de dul ce de a r á n d a n o s , c a nt i d a d d e s a c o s t u m b r a d a en
c u a lq ui e r ni ñ o y des de l uego sin p r e c e d e n t e en Laurie.
9.
f i g u r a La misma idea expresada aquí mediante dos «agujeros» blancos, sim
bolizando probablemente dos senos «blancos».
Estos di buj os con agu jer os p u s i e r o n fin a su e t a p a de colora
ción. Pero hizo u n a cosa más antes de dej ar nos . Un día e n c o n t r ó
un anillo de papel. Pareció q u e d a r fascinada, y con gran h abi li dad
lo deshizo en dos en sentido longitudinal, de tal suerte que obtuvo
dos anillos. Luego e mp ez ó a pal parl os con los dedos, m i r á n d o l o s
con e x t r a o r d i n a r i a at enc ió n, c o mo si estuviera p r o f u n d a m e n t e
d e s c o n c e r t a d a r e s p ec to a su significado. V i én d ol a h a c er esto, va
rios de nosot ros p en s a m o s i n m e d i a t a m e n t e , cada u n o por su lado,
que Laurie estaba c o n c e n t r a d a y esf orzándose p o r e n c o n t r a r la di
f e re n c i a ent re el seno b u e n o y el malo. N a t u r a l m e n t e , esto no p a
sa de ser u n a e spe cu laci ón más, p er o ¿qué ot ra cosa p o d e m o s h a
cer en re la ci ón con u n a c r ia tu ra s emej an te ? Al m en o s, nues tras
es pe cul aci one s se ba sa b an en u n a o bs er vaci ón sistemática de Lau-
rie r eal i zada d u r a n t e m u c h o s meses, a m e n u d o días e nt er o s y
gran par te de las noches.
C o i n c i d i e n d o con estos desarrollos, Laurie h ab í a e m p e z a d o a
h a c e r rui do s más f u e r t e s y más di fer enci ados . Su bo ca y sus labios
e m p e z a b a n asimismo a f o r m a r palabras. Pero, d es g ra c i a d a me n t e ,
no llegó a p r o n u n c i a r l a s en voz lo s u f i c i e n t e m e n t e alta p ar a de
m o s t r ar que, ef ect ivament e, las ha bí a dicho.
N u e s t r a i n t e r p r e t a c i ó n , f r a n c a m e n t e especulativa, del c om
p o r t a m i e n t o de Laurie es que h ab í a q u e d a d o e t e r n a m e n t e at ra
p a d a ent re su o m n i p o t e n t e deseo del p ec h o b u e n o (la m a d r e b u e
na) y su desesperaci ón p or que , a pesar de todos sus esfuerzos, n ada
p a r e c í a h a b e r p a r a ella, ni si qui era un « pe c ho malo», sino sólo
u n a n a d a vacía. Al no ser capaz de a f ir m a r ni negar, se volvió i ner
te y así se quedó. Este conf li cto le impidi ó moverse hacia el m u n
do. C u al q u i e r m o v i mi e n t o hac ia la m a dr e b u e n a no hac ía otra co
sa que llevarla más cerca de los peligros de la nada. En esta difícil
situación, sólo c o n o c í a u n a d e f e n s a : no h a c e r n a d a en absoluto,
no actuar, ni siquiera comer.
C o n nos ot ros , e m p e z ó l e n t a m e n t e a ac tua r y a ser. R o m p i e n
do p a p e le s y d i b u j a n d o , i n t e n t ó s i mb ó l i c a m e n t e visualizar, c o m
p r e n d e r , actuar y resolver este dilema, y así p u d o d es arrol l ar algo
p a r e c i d o a un sí mi smo. Es i n d u d a b l e que salió de su exi st encia
vegetativa hacia u n a vida con lapsos de t i e m p o ocup ad os , activos
y afirmativos, lapsos breves sin duda, p er o cada vez más largos. Ser
capaz de e x pr e sa r sus n ec e s i d a d es y s e nt i m i e nt o s de f o r m a sim
bólica a través, l i t e ra lm en t e, de miles de di b uj o s y de la cr eación
r ei te rad a de fr on te ras , era un gigantesco paso hacia la afirmaci ón.
Gracias a estas actividades, creó su p r o p i a esfera de vida e i n tent ó
a b o r d a r sus i n m e n s o s p r o b l e m a s de u n a m a n e r a a b s o l u t a m e n t e
propia.
THOMAS HARDY
in c l u s o la o b s e r v a c i ó n c a s u a l de l a c t a n t e s p u e s t o s al p e c h o n o s so r
p r e n d e r á sin d u d a al c o m p r o b a r el p a p e l activo q u e la m a n o d e s e m
p e ñ a d u r a n t e el p r o c e s o de s u c c i ó n . L a m a n o p r e n d e el p e c h o casi
c o n la m i s m a f u e r z a c o n q u e el la b i o p r e n d e el p e z ó n . E n la l a c t a n
cia a rt ifi c ia l , el n i ñ o se p r e n d e c o n la m i s m a f u e r z a q u e a u n t r o z o de
m a n t a o al d e d o de la m a d r e , si é s t a le p e r m i t e h a c e r l o . E n u n a p a
la b r a , e n e ste p r i m e r e s t a d i o , e s te tip o d e p r e n s i ó n e stá í n t i m a m e n
te lig a d o c o n la s u c c i ó n .
h e m o s d e a m p l i a r la t e o r í a p s i c o a n a l í t i c a y d e c i r q u e e n e ste p r i m i t i
v o e s t a d i o d e c o n c i e n c i a , c a r a , p e c h o y m a n o se f u n d e n í n t i m a m e n
te e n u n a g r e g a d o p r i m o r d i a l h o m o g é n e o y ú n i c o . C u a n d o el p e c h o
se r e t i r a , se m a n t i e n e ese a g r e g a d o o c o m b i n a d o , y e n t o n c e s la m a
n o su s titu y e el s e n o a u s e n t e .
Por n uestra s o b servacion es del d e d e o de M arcia y los cam bios
h abido s en el m ism o d u ra n te su p e r m a n e n c i a con nosotros, cree
m os que este sín to m a tiene poco que ver con la p re n s ió n , p e r o sí
en cam bio m u c h o con la succión. Basamos esto no sólo en el caso
de Marcia, sino en los de otros niños auristas que tuv iero n dificul
tades de succión y en los que ap reciam o s la existencia de u n a ín
tim a re lación en tre u n a fo r m a análo ga de d e d e o o alucinacio nes
p roy ectadas c o n tra el t e c h o .3
P arece h a b e r pocas dudas de que el «dedeo» de M arcia ten ía
re la ció n con la p é rd id a , no sólo de la m a d re , sino de la re a lid a d
m isma. C ie rta m e n te , esta actividad era más f r e n é t i c a c u a n d o se
e n c o n tr a b a más in c o m u n ic a d a y en p r o f u n d a crisis, significando
sus esfu erzo s p o r descargarla, si es que p u e d e h ab larse así en re
lación con u n a cria tu ra que r e a lm e n te n u n c a llegó a estab le cer
contactos con el exterior. Si el seno estaba fu e r a de su alcance, y si
al m ism o tie m p o (según Linn) la m a n o sustituía al p ec h o , e n t o n
ces el d e d e o p o d e m o s sin d u d a e n te n d e r lo com o un m ov im ien to
alternativo del «pecho» hacia la boca y luego de re tira d a p ara evi
tar la d ec ep ció n de no ser capaz de cogerlo, te n e rlo y succionarlo.
Por tanto, el d e d e o parece lo o p u esto de ch u p a rse el p u lg ar (o los
dedo s). Lejos de satisfacer el deseo de succionar, sim boliza el de
seo y, al m ism o tiem po , la total ausencia de este placer.
La co n e x ió n en tre dedeo , succión y la aplastante am bivalencia
que la rodea, se p u e d e ap re c ia r tam b ién en el m u c h a c h o descrito
p or P avenstedt (1956) líneas arriba. P aven stedt señala que
la m a y o r p a r t e d e l t i e m p o se d e s p l a z a b a e n saltito s d a d o s c o n la p u n
ta d e los pies. S a c u d í a u n a m a n o , o las do s, h a c i é n d o l a s g i r a r c o n
m o v i m i e n t o s de r o t a c i ó n . A los o n c e m e s e s se le h a b í a c o n t r a r i a d o
e n é r g i c a m e n t e la c o s t u m b r e de... c h u p a r s e el p u lg a r , v e n d á n d o l e las
3. Eisenbud (1965) tam bién analiza «el papel d esem p eñ ado por los despla
zamientos y las proyecciones de las ansias orales, agresividad y culpabilidad sobre
la mano». Se refiere a un «complejo mano-seno», el cual, «en tanto que patrón di
námico y sintomatológico, está en relación con la pérdid a del objeto» a causa de
«la innata conexión entre la prensión y la succión en el curso de la situación pre
coz de lactancia. [...] La prensión es especialmente fuerte en el momento de máxima
hambre. [...] Todos los movimientos fo rm an parte de un patrón total del com
p o rta m ie n to del lactante dirigido a asegurarse el objeto gratificador en el mo
mento de mayor necesidad».
m a n o s , y a los tre c e , p o n i é n d o l e u n o s b r a z a l e t e s m e tá lic o s . A los d ie
c io c h o m e s e s r e n u n c i ó d e f i n i t i v a m e n t e c u a n d o la m a d r e le ap licó un
l i q u i d o a m a r g o en los d e d o s y le c a c h e t e ó d u r a m e n t e . La m a d r e
t i e n e casi la c o m p l e t a s e g u r i d a d de q ue los a c tu a le s (diez a ñ o s d e s
p u é s ) m o v i m i e n t o s de las m a n o s a p a r e c i e r o n j u s t a m e n t e en a q u e l
m o m en to .
COMIENZOS DE LA AUTOAFIRMACIÓN
bién que los contactos nuevos que podamos establecer con culturas o grupos so
ciales diferentes constituyan un a p ru e b a y un enriqu ecim iento, siempre y cuan
do nu estra exp erien cia interior sea lo suficientem ente amplia y n u estra seguri
dad suficiente para que nos adap tem o s a la p ru e b a en lugar de ser do m in ado s
por ella.
p re c is a m e n te c u a n d o la b a ñ á b a m o s .5 Al p arecer, era u n a e x p e
riencia agradable para ella que se ex ten día a todo su cu e rpo — tem
p e r a t u r a cálida, sensaciones c u tán e as y cinestésicas agradables, a
lo que a ñ a d ía m o s suaves caricias cu a n d o nos las p erm itía, y n u e s
tras p alab ras e in te n to s de j u g a r con ella en la b a ñ e r a — y h acía
posible la re la ja c ió n del esfínter. E n to n ce s p o d ía a b a n d o n a r sus
heces en este suave m ed io que envolvía su cu erpo , pues los límites
de éste se e x te n d ía n al agua y así aquéllas no se p e r d ía n to ta lm e n
te. Poco tie m p o después, se puso a m a n ip u la r las heces en la b a
ñ e ra y a j u g a r con ellas.
Es posible que n u e s tro ag rado ante la lim itac ió n de su elim i
n a c ió n a un solo lu gar estim ulase el j u e g o y localizase aún más la
d e fe c a c ió n en la b a ñ e ra. Esto c o n tin u ó así varios meses, y luego
dism inuyó. Al cabo de un año, a p r o x im a d a m e n t e , y siem p re se
gún su vo lu n tad , e m p ez ó a elim in a r en el re tre te , p e ro m u c h o
después de h ab é rselo sugerido. Y aquí p e r m a n e c í a sentada ho ra s
y horas; j u s t a m e n t e en esta posición, em itió p o r fin los p rim e ro s
sonidos e s p o n tá n e o s — en co n tra s te con las ó rd e n e s an teriores,
de u n a sola p a lab ra m u r m u r a d a — ; aquí fue d o n d e, al fin, ro m p ió
el silencio casi absoluto que hasta e n to n c e s hab ía m a n te n id o .
El co ntro l de la m icción no p a rece que fuese un p r o b le m a an
tes del ingreso de M arcia en la Escuela, y desde luego no lo fue
después. Pero, al año y m ed io de vivir con n o sotro s, e m p ez ó a
o cup arse, no de la m icción com o tal, sino de la orina, con la que
j u g a b a largo rato. Después la d ejab a caer al re tre te se p a ra n d o las
piernas.
Con esta r e te n c ió n de la o rin a en el e x te rio r p a r a j u g a r con
ella con los dedos, Marcia a b a n d o n ó la d isciplina de la m icció n
p o rq u e tam b ién le h a b ía sido im puesta. Sólo al cabo de varios m e
5. Para que un baño tenga un efecto relajante de esta envergadura hace fal
ta inexcusablem ente que la criatura c o m p re n d a que su finalidad esencial la cons
tituyen las agradables sensaciones que procura. Esto sólo ocu rrirá si el niño no
concibe el baño como un medio de limpiar su cuerpo «sucio». Un rem edio que
se establece, de entrada, como una crítica del cuerpo tiene pocas posibilidades de
producir sensaciones co rporales de bienestar o, en todo caso, el niño las d espre
cia. Por consiguiente, hacemos todo lo que está en nuestra mano para ap artar del
j u e g o en el baño aquello que p ued a evocar su finalidad, «limpiar» al niño, e in
tentam os en lo posible hacer del mismo una experiencia agradable, tranq uila y
divertida.
ses dejó de o cuparse de esta f o r m a de o rin a r y volvió a la discipli
na hab itual, p e ro p o r iniciativa suya.
A n u e s tro parecer, la p r im e r a re s p u e s ta positiva de M arcia a
n u e s tro s esfu erzo s se p r o d u j o cu a n d o la a n im a m o s a ensuciarse.
La segunda, c u a n d o le o fre c im o s co g er un ob jeto con los dedo s
m ien tras ella d ed e ab a, es decir, cu a n d o in tro d u jim o s d e lib e r a d a
m e n te en su vida un o b jeto transicio nal. Le dim os dos trozos de
tela, en tiras, y p r o n t o las p re firió al d e d e o estricto con los dedo s
o con los dos cabos de un cin turó n, com o a veces h ab ía h e c h o es
p o n tá n e a m e n te . A unq ue le gustaban m u c h o las cintas de tela, no
las q u ería recibir de nosotros, pues esto hubiese significado que re
con ocía al d ad o r o la cosa dada. Q u e ría sim plem ente que las cintas
estuvieran allí, puestas encim a de u n a mesa, disponibles p ara m a
nejarlas en cu anto en tra b a en u n a habitación. P ro n to fue algo muy
im p o rta n te que estos dos trozos de tela se p usiesen allí p ara ella.
Era u n o de los p rim ero s objetos que se tom ó la m olestia de m irar
com o cosa específica intere sa n te para ella.
Lo que M arcia h a b ía h e c h o p rim e ro con p arte de su c u e rp o lo
e x te n d ía a h o ra a estos objetos exteriores, que p e r m itía n u n a m a
yor v aried ad y ela b o ra c ió n de esta actividad a u to estim u lan te. Des
p u és e m p e z ó a p a lp a r las cintas con u n a sola m ano, d e ja n d o la
otra libre p ara h a c e r o tra cosa, si quería; a n t e r i o r m e n t e , el d ed e o
estricto o el d e d e o de los cabos del c in tu ró n le o c u p a b a n las dos
m anos.
U n a vez convertida en hábito su labor t o n las cintas, el d ed eo se
hizo ta m b ié n más co m p lic a d o : al p rin cip io h ac ía un m o v im ien to
altern ativo , a r rib a y abajo; después, el m o v im ie n to pasó a ser en
sentido h o rizontal; a c o n tin u a c ió n , en vez de dirigirlo h acia a f u e
ra, e m p ez ó a dirigirlo hacia ad e n tro . F in a lm e n te , se convirtió en
un g o lpeteo de la b arb illa con los dedos.
M ientras que las h eces h a b ía n sido u n a p arte de su c u e rp o
c o n v e rtid a en ob jeto s e x terio res que ella m a n e ja b a , estas cintas
h a b ía n sido o rig in a lm e n te objetos e x terio res que, al ser dedea-
dos, se co n v irtie ro n en p a rte de su cu e rp o . Ahí aún no h a b ía se
pa ra c ió n del m u n d o in te rio r y exterior, p e ro ya se ap re c ia b a u n a
tran sició n en re la ción con algunos objetos aislados.
Con el tiem p o, las cintas y su em p leo p r e s e n t a r o n algu nos de
los caracteres de los siete estadios atribuidos p o r W in n ic o tt (1953)
a los o bjeto s transicio nales; e n tre ellos fig u ra b a n los que r e p r e
sen tan el seno. Sin em barg o, en ta n to que objetos d ed e ad o s, las
cintas no d ab a n la seg urid ad que un o bjeto firm em e n te sostenido
es capaz de ofrecer. C aren tes de lo que tiene de gratificad or el ob
j e t o transicional, las cintas conllevaban a m p liam en te los caracteres
re f e r e n t e s al deseo, p ero n i n g u n o de los r e f e r e n t e s a la satisfac
ción. Por eso h e m o s de ver en ellos simples analo gías de las ca
racterísticas recogidas p or W in nicott. No o b stan te, re s p e c to a su
historia, c o n s id e ra m o s que la an alogía es co m p leta. P ara ilustrar
esto, m e n c io n a ré so lam en te las tres últim as ca racterísticas esp e
ciales de W innicott.
En el quinto estadio, el o b jeto «ha de p a r e c e r [...] que se m u e
ve o que tiene u na te x tu ra o hace algo que p arezca indicar que tie
ne vitalidad o re alid ad propias». El o bjeto d e d e a d o p o r M arcia no
a d q u irió esta re a lid a d hasta dos años después.
En el sexto estadio de desarrollo, el objeto tran sicion al «viene,
d esde n u e s tro p u n to de vista, de fu e ra, p e ro no desde el p u n to de
vista del bebé. T a m p o c o viene de d e n tro , y no es u n a alu c in a
ción». C u a n d o M arcia alcanzó este estadio en su re la ció n con el
o b jeto de su d ed e o , y a llevaba en la Escuela tres años. No era un
bebé, sino que te n ía casi catorce años.
La disolución final del o b jeto tran sicional en su séptimo y últi
m o estadio de desarrollo , W in n ic o tt lo describe com o sigue:
S u d e s t i n o es p o d e r ser p r o g r e s i v a m e n t e d e s c a t e c t i z a d o , p a r a
q u e , e n el t r a n s c u r s o de los a ñ o s , q u e d e , m á s q u e o lv i d a d o , r e l e g a d o
al lim b o . [...] P i e r d e s i g n if i c a d o , y e sto se d e b e a q u e los f e n ó m e n o s
t r a n s i c i o n a l e s se h a n h e c h o d if u s o s , se h a n e x t e n d i d o p o r t o d o el te
r r i t o r i o i n t e r m e d i o e n t r e la « r e a l i d a d p s í q u i c a i n t e r i o r » y «el m u n d o
e x t e r i o r tal c o m o es p e r c i b i d o e n c o m ú n p o r d o s p e r s o n a s » .
LA RELACIÓN
LA EXPRESIÓN SIMBÓLICA
9. U na vez más, leer estas palabras en letra im presa puede inducir a error,
porque la pron un ciació n de estas frases era tan idiosincrásica, que incluso pare
cían dichas en una lengua extranjera.
si el afecto sólo fu ese posible d e f e n d ié n d o s e al m ism o tie m p o de
él. O quizá fu e r a más exacto decir que su deseo de afecto y su có
lera c o n tra el m u n d o , tras h a b e r sido am bos p r o f u n d a m e n t e re
p rim id o s, te n ía n que a p a re c e r a h o r a el u n o en seg uid a que ap a
reciese el otro. En cu a n to los postigos que c o n te n ía n sus afectos
se ab rie ro n , no p o d ía n d ejar pasar un afecto aislado, sino a todos,
en parejas de opuestos. Sin e m b arg o si la ed u c a d o ra , llevada de su
en tusiasm o , ab razaba a Marcia, ésta se retiraba.
C reo que será in te re sa n te re c o g e r aquí las ideas de F e d e rn so
bre la angustia. « C u an d o el yo está en p re s e n c ia de un peligro,
siente valor o ra b ia o ganas de pelear. Si las ganas de p e le a r son
contenidas, aparece el miedo. El yo, al sentir su debilidad o acordán
dose de ella, huye. Si la h uid a es obstaculizada, surge un sentim iento
de terror, es decir, un s e n tim ie n to de m u e rte in m in e n te » (Glau-
ber, 1963). C u a n d o M arcia sup eró su « sentim iento de m u e rte in
m in e n te » , e m p r e n d i ó la h u id a (juego de p e rs e g u ir). Mas, p o r el
h e c h o de seguirla, re s u lta b a n e g a d o el m ie d o de la sep a ración,
subyacente a la angu stia (según F reu d ).
C uando ya no tenía que huir, es decir, cuando hab ía superado su
im presión de tener un yo cuya debilidad estaba p róx im a a la m u e r
te, re c u p e ró el valor de ten er afectos y de exteriorizar su ira, aunque
esto se m an ifestaría p le n a m e n te sólo más tarde. Al m ism o tiem po,
halló fu e rz a suficiente para exteriorizar sentim ientos positivos, es
decir, p ara anular la angustia de separación y de d estrucció n que,
c o n ju n ta m e n te , hab ían d ese n c a d e n a d o el proceso autista.
Con esta lib era ció n , m ín im a desde luego, de sus em o cio n e s,
M arcia se volvió m u c h o más a b ie rta m e n te hostil. E xpresaba su dis
gusto p o r u n a rival lla m a d a Mary a través de la ca n ció n Bloody
M ary* A p arecía n palabras destructivas y agresivas en su len guaje.
Decía, po r ejem p lo, «desgarrar» (re firién d o se a sus vestidos); «ca
chete» y «lavar el cabello». (Antes de ingresar en la Escuela, h u b o
b astantes q u e b r a d e r o s de cabeza a p ro p ó s ito de su cabello, que le
disgustaba e n o r m e m e n t e .)
U n o de los p rim e ro s usos que hizo de su lib ertad en la E scue
la fue im p e d ir que n ad ie le tocase el cabello. Casi dos años e n t e
Sigue u n a p a u s a d u r a n t e la cu al L u c i e n n e m a n i f i e s t a u n a r e a c c i ó n
m u y c u rio s a , d e m o s t r a n d o n o sólo el h e c h o de q u e i n t e n t a p e n s a r la
s i tu a c i ó n y r e p r e s e n t a r s e a trav és de u n a c o m b i n a c i ó n m e n t a l las o p e
r a c i o n e s q u e hay q u e e f e c t u a r , sino t a m b i é n el p a p e l d e s e m p e ñ a d o
p o r la i m i t a c i ó n e n la g é n e s i s de las r e p r e s e n t a c i o n e s . L u c i e n n e , e n
e f e c t o , r e p r o d u c e m í m i c a m e n t e la a n c h u r a de la a b e r t u r a .
O b s e r v a la a b e r t u r a c o n g r a n a t e n c i ó n ; lu e g o , v a ria s v eces, su c e
s i v a m e n t e , a b r e y c i e r r a la b o c a , p r i m e r o u n p o c o , l u e g o ¡m ás y m á s !
A lo q u e p a r e c e , L u c i e n n e c o m p r e n d e la e x i s t e n c i a de u n a c a v id a d
s u b y a c e n t e a la a b e r t u r a y d e s e a a g r a n d a r esa c a v id a d . E l e s f u e r z o de
r e p r e s e n t a c i ó n así p r o p o r c i o n a d o es e x p r e s a d o p l á s t i c a m e n t e , es d e
cir q u e , a n t e la i m p o s i b i l i d a d de p e n s a r la s i t u a c i ó n e n p a l a b r a s o en
i m á g e n e s v is u a le s cla ra s, u s a u n a s i m p l e i n d i c a c i ó n m o t r i z c o m o
« s i g n i f i c a n t e » o s í m b o l o . [ . . . ] L u c i e n n e , al a b r i r así la b o c a , e x p r e s a
o in c l u s o r e f l e j a su d e s e o de e n s a n c h a r la a b e r t u r a de la caja .
I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e e s ta fas e de r e f l e x i ó n p lá s ti c a , L u -
c i e n n e , sin vacilar, p o n e u n d e d o e n la a b e r t u r a y , e n l u g a r de i n t e n
tar, c o m o a n t e r i o r m e n t e , s acar la c a d e n a , tira de la c a ja p a r a e n s a n
c h a r la a b e r t u r a . L o c o n s i g u e y c o g e la c a d e n a .
10. Que sólo pudiese contar hacia atrás por sí misma sugiere que, cierta
mente, m an ejaba los n úm eros simbólicos de acuerdo con sus necesidades inte
riores. ¿Sabía ella que tenía que ir hacia atrás, que debía re cup erar lo que nor
malmente son las primeras experiencias y adquirir una personalidad más normal?
Esta especulación no es tan rebuscada como puede parecer. Casi todos los niños
esquizofrénicos con quienes hemos trabajado c o m p re n d e n el significado de la
edad re presen tada por los aniversarios. Sin embargo, y aunque se regocijan con
los regalos y las fiestas, detestan invariablem ente la idea de ser más viejos. Hay
muchos que insisten en que son m ucho más jóv enes de lo que en realidad son. O
bien ocurre que no quieren hacer frente a su incapacidad para realizar las tareas
apropiadas a su edad, o bien expresan así el deseo de ser menores a fin de recibir
y apreciar mejor las satisfacciones infantiles.
En relación con los números, añadiría que en su nivel más primitivo, los nú
meros sólo están relacionados con lo que más in m ediatam ente p reo cu p a a la per
sona. Uno puede ser uno mismo o un padre; Dos, alguna otra persona de relevan
cia, etc. Para Marcia, a este respecto, los n úm eros tam bién representab an
personas relevantes. Uno significaba sí misma; Dos, su e d u c ad o ra o su madre, se
gún el contexto; y Tres, el padre, o los tres miembros de su familia o su familia en
general.
que el frasco de plástico en el a n te rio r j u e g o de agua), y el cubo
r e p r e s e n t a b a de nuevo a Marcia.
El h e c h o de v e rte r ag ua de la bo tella al cubo sugiere que re
c r e a b a de nuevo a c o n te c im ie n to s de su infancia, com o ser ali
m en tad a , las irrigacio nes forzosas que le aplicaban, el verificar la
t e m p e r a t u r a de la leche o del agua de la irrigació n, com o h aría
una niñ era . En re la ció n con las posiciones de pie y sentada, sólo
p od em o s h a c e r hipótesis. P o nerse de pie p ara v erter con la b o te
lla y el vaso quizá trad u je se la f o r m a en que la h a b ía n d o m in a d o o
re d u c id o sus p a d re s con su talla; sentarse p ara v erter con el cubo
p o d ría quizá r e p re s e n ta r su p ro p ia pasividad sin esperanza. Todo
esto no sale del d o m in io de la especulación.
M ientras vertía agua de un recipiente a otro, miles de veces en
el tran scurso de los meses, se p r o d u j e r o n desarrollos que, con el
tiem po, la lib era ro n lo suficiente para hablar con su e d u c a d o ra d u
rante el j u e g o del agua, p rin c ip a lm e n te acerca de experiencias de
terror. Al p re g u n ta rle lo que veía, re sp o n d ía (ya citado): «Mira m a
má» y «llevaos a mamá». Luego añadiría: «Mamá está en el techo»
y «com er abuela». Más tard e aún, indicó que, d u ra n te u n a p arte
del j u e g o con el agua (ella) actuaba: «Mamá da de com er a bebé».
El c o n te n id o de sus alucinaciones p a re c ía ser un c o n ju n to de
im ágen es de u n a m a d re a lte rn a tiv a m e n te d e v o ra d o ra y nutricia.
C o m o de c o stu m b re, estas im ág enes eran proy e ctadas h acia arri
ba. Por lo m en o s u n a vez consiguió d e c irn o s que el d e d e o estaba
en relación estre ch a con la m adre. Al p r e g u n ta rle por qué sacudía
los dedos, re sp o n d ió : «Mamá».
Hablar, p ara ella, estaba aún en re lació n con el fo rz a d o a b a n
d o n o de sus heces. A h o ra establecía po r fin la co n e x ió n in s p ira n
do p r o f u n d a m e n t e antes de defecar, con un sonido característico
y h o n d o ; antes de cu a lq u ie r p a lab ra suya, oíam os p e r f e c ta m e n t e
la m ism a re spiració n p r o f u n d a y dolorosa, otro indicio más del es
tre c h o vínculo e n tre la p a lab ra y la e x p e rie n c ia anal.
H asta qué p u n to estaban ligadas ín t im a m e n te la p a la b ra y la
elim in a c ió n — o cuán poco p o d ía ella sep ararlas— lo c o m p r o b a
mos después en el h e c h o de que d u ra n te casi cu a tro años no nos
p ud iese h a b la r m ie n tra s estaba sentada. Era com o si tuviese n e c e
sidad de lib erar el ano antes de p o d e r em itir algo, p o r el ano o
p o r la boca, tan e n tre m e z c la d a s estaban am bas acciones. Las p a
labras p a re c ía n ta m b ié n te n e r p a ra ella u n a significación c o r p o
ral. Quizá le p areciese n com o fr a g m e n to s de m ateria fecal. C u an
do q u e ría dirigirse a nosotros, te n ía que acercarse a la p erson a,
com o si f u e r a a llevarle las palabras. Era evidente que las sílabas
salían deyectadas de su boca, co m o si fu e s e n p e q u e ñ o s f r a g m e n
tos de heces que salieran de su cu erp o, un o a uno.
La p re s e n c ia física era p ara ella tan im p o rta n te que n ecesitó
más de cinco años antes de p o d e r co ntestar o h ab lar a u n a p erso
na que no p udiese ver o no estuviera en la habitación. Sólo e n to n
ces, p o r ejem p lo, p u d o sostener u n a conversación de u n a h a b ita
ción a otra a través de u n a p u e r ta abierta (o al m en os con testar de
esta f o r m a a algunas p re g u n ta s ).
Sólo al cabo de un os tre in ta m eses con n o so tro s tuvo el gran
valor de m irar la re alid ad con un fin tentativo p ara explorarla. Só
lo p o d ía h a c e r esto c u a n d o su e d u c a d o r a la fo rta le c ía activam en
te. U no s m eses antes, p o r p rim e ra vez, se h a b ía q u e d a d o m ira n d o
fijamente la cámara; p e ro a h o ra ya se atrevió, con ayuda de Karen,
a e x p lo ra r y n o m b ra r: «¡Cámara!».
A hora, cu a n d o se ate m o riz a b a p o r c u a lq u ie r causa, se p re cip i
taba hacia su e d u c a d o r a en busca de segu rid ad y c o n fo rt, después
de lo cual p o d ía seguir sus exp loracio nes. El e n c u e n tr o no pasab a
de un corto abrazo, tan tem ido com o deseado. Pero después, Mar-
cia, que po r tan largo tiem po h a b ía evitado y re s e n tid o todo con
tacto corporal, se colgaba de su e d u c a d o r a varias ho ra s al día; ya
no era u n a acción hostil o am bivalente, sino afectuosa. De ello sa
lió un nuev o interés po r el ro stro de la e d u c a d o ra , su c o n d u c ta y
sus actitud es — en definitiva, p or K aren en tanto que p e r s o n a — ,
to d o lo cual o b serv ab a con gran interés. Así a p r e n d ió , p o r fin, a
usar c o r re c ta m e n te to dos los p ro n o m b re s , a u n q u e , p o r supuesto,
con relativa constancia.
H abía, sin em b argo, dos excep cion es. En p rim e r lugar, seguía
siendo difícil p a ra ella utilizar el «yo». T en ía m o s la im p resió n de
que esto se d e b ía en p arte a su falta de v e r d a d e r a c o m p r e n s ió n
del co nc ep to , pues aún carecía b astan te del sentido de sí misma.
En vez de «yo» solía e m p le a r «tú»; en cam bio, c u a n d o h a b la b a a
otros, utilizaba c o r r e c ta m e n t e el tú /v o s o tro s . Su evitación del
«yo» se d eb ía en p arte a su falta de deseo (o in cap a cid ad ) de p a r
ticipar p e rso n a lm e n te .
La otra e x c ep ció n sólo h acía re fe re n c ia a Karen. M arcia se
guía u tilizan do el m ism o p r o n o m b r e para ella y p ara Karen, p ara
c o n se rv ar así u n a im ag en sim biótica de las dos co m o u n a sola,
a u n q u e , i n d u d a b l e m e n t e , se veía a sí m ism a com o o tra con res
pecto a las dem ás personas.
En p re sen cia de Karen h a b lab a de su u n id ad e in te rc a m b ia b a
los n o m b re s respectivos, es decir, persistía el deseo de la simbiosis.
El sí m ism o de M arcia estaba tan mal o tan escasam ente delim ita
do que se e n s a n c h a b a en p re s e n c ia de la e d u c a d o ra p ara e n g lo
barlas a los dos. C om o el acceso a la re alid ad se p ro d u c ía a través
de esta ed u c ad o ra , la n iñ a pasaba gran parte del tiem p o en au se n
cia de Karen, en u n a h u id a an gu stiada y vacía de la realidad, o cu
p ad a c o n s ta n te m e n te en en su e ñ o s d iu rn o s o alucinaciones.
No le era suficien te im ag in ar la p re sen cia de Karen. La p re
sencia im a g in a d a no p o d ía ni com p ararse , en p osibilidades, a lo
que M arcia p o d ía hacer, a lo que sentía tan h o n d a m e n t e y con
tan to placer, a lo que p o d ía ser, cu a n d o Karen estaba re a lm e n te
presente. Esto la obligó a re c o n o c e r que Karen ten ía u n a vida p ro
pia, in d e p e n d i e n te de Marcia, a u n q u e todavía no p o d ía sentir
que ella (Marcia) tuviese u n a vida i n d e p e n d i e n te de Karen. Por
eso ya quiso saber de a n t e m a n o cu á n d o estaría Karen con ella y
c u á n d o no.
No se trataba de u n a simple diferencia entre un co n fo rt am bi
guo y la in c o m o d id a d , según Karen estuviese p re sen te o ausente.
A hora que Marcia p o d ía extenderse y fundirse con la e d u c a d o ra en
su presencia, cam bió to talm e n te lo que antes hab ía sido un discu
rrir in in te rru m p id o e inespecífico de cosas que ella debía soportar
si no conseguía sacarlas de su conciencia. El tiem po hab ía en tra d o
en su vida como u n a experiencia y un concepto, y había un fu tu ro en
su vida: cu ando Karen volviese. Ahora el tiempo se había partido en
u na o rd e n a d a secuencia de acontecim ientos, y la presencia o ausen
cia de Karen daba ritm o em ocional a los días de Marcia. Pero sólo
c u a n d o esto qu ed ó p le n a m e n te establecido, em pezó a extenderse
poco a poco la organización del tiem po al resto de su vida. E n to n
ces, la p re sen cia o ausencia de Inge, y en m e n o r m e d id a de sus
m aestras y mía, em pezó a ser tam bién muy im portante.
M arcia q u e ría a p r e n d e r a c o m p r e n d e r este ritm o del tiem p o
p o rq u e así sería capaz de p re d e c ir cu á n d o estaría Karen con ella,
y cu á n d o Inge; cu á n d o estaría Karen con ella sola y c u á n d o con
ella y con otros niños. De esta m an era, Marcia d esarrolló un con
cepto del tiem po , a p r e n d ió a n o m b r a r los días de la sem an a y a
decir, en los perm iso s de su ed u c ad o ra : «Adiós, h asta el viernes».
A la vez que las p erso n as de su m u n d o p re s e n te se h ac ía n rea
les y ella m irab a ade la nte i n te n ta n d o verlas en el fu tu ro , a d q u irió
tam b ién un sentido más d e fin id o de lo que h a b ía sucedido en el
pasado. C u a n d o m enos, em p ez ó a h ab lar y citar p o r el n o m b r e al
gunos p erso n a je s de su pasado, p o r eje m p lo «tía Jenny».
D e sg ra c ia d a m e n te , cu a n d o digo que M arcia e m p ez ó a re c o
n o c e r algunos ac o n te c im ie n to s aislados de su pasado, eso no sig
nifica que fuese un p asado p ara ella. Las e x p e rien cia s del pasado
todavía d o m i n a b a n su vida p re s e n te , dem asia d o , sin d u d a, p ara
que creyese que algo hab ía te rm in a d o p ara siempre. P ara que u n a
e x p e rie n c ia q uede d e fin itiv a m e n te detrás es necesario sentir que
d e te r m in a d o s a c o n te c im ie n to s pasados, p or im p o rta n te s que h u
b ie ra n sido, y a no p u e d e n volver a c o n f o r m a r n u e s tro p re sen te.
Com o éste no era el caso de Marcia, n ad a era v e r d a d e r a m e n te p a
sado p a ra ella. De ahí la f e n o m e n a l m e m o ria de estos niños.
Si qu isiéram os clarificar esta idea m e d ia n te co n c e p to s o p ues
tos, d iríam os que el n e u r ó tic o in te n ta atrib u ir su e x p e rie n c ia al
p asado y cree que y a no tiene n a d a que ver con ellos, c u a n d o la
re alid ad es que éstos, o lo que de ellos se ha derivado, todavía d o
m in an en b u e n a p arte su p re sen te. Por eso M arcia creía que la in
vasión de su c u e rp o era u n a a m en a za siem pre p re se n te de la que
ten ía que d e f e n d e r se . S ep arar p asa d o y p re s e n te , y p o r consi
guiente te n e r un fu tu ro , d e p e n d e de un sentido del tiem po. Esto,
al m en o s en r u d im e n to s , lo em p ez ó a a d q u irir Marcia.
No sabem os si h a b ía algun a relación en tre este nuev o sentido
de lo específico en el tiem po y el h e c h o de que fu e ra capaz de h a
blar y p re o c u p a rse p o r f u n c io n e s corp o rales concretas; a n te r io r
m en te, sólo p arecía te n e r reacciones globales a am bos fe n ó m e n o s.
Es p ro b a b le que fu e s e n la c o n s e c u e n c ia de su c recien te relación
con Karen, d e b id o a que M arcia se estaba c o n v in ie n d o en u n a
p e rs o n a con f u n c io n e s orgánicas específicas.
E m pezó a h a b la r de tales fu n c io n e s y a con fia r secretos, com o
su c reen c ia de que estaba «enferm a» d u ra n te las m e n s tru a c io n e s .
(D esp ués su pim os que ta m b ié n se creía e n f e r m a c u a n d o o r in a
ba.) Lo que llam aba estar «enferm a» lo re la c io n a b a con su m adre
d ic ié n d o le : «El b eb é está e n f e r m o de su m am á».* Con esto in
d icaba su im p re s ió n de que su m a d re le h a b ía h e c h o « en ferm ar»
o b lig and o a salir el co n te n id o de su c u e rp o con las irrigaciones, lo
m ism o que se sentía « enferm a» cu a n d o o rin a b a o m e n s tru a b a .
Pero estar « enferm o» significaba tam b ién estar e m o c io n a lm e n te
e n f e rm o ; sign ificaba sus dificultad es de vivir. C om o ré p lic a a las
p re g u n ta s de p o r qué vivía en la Escuela O r to g é n ic a o p o r qué no
h acía cosas com o otros niños de su edad, d ecía que p o rq u e estaba
«enferm a». Al m ism o tie m p o em pezó a sentir u n a ab ierta curiosi
dad sobre las d iferencias e n tre un chico y u n a chica.
Con el re c o n o c im ie n to de las fu n c io n e s co rp o rales y de su co
n exión consciente con el h ec h o de estar «enferma», se p ro d u jo un o
de los dos graves retro ceso s en n u e s tro trab a jo con ella. El p rim e
ro fue la tard ía re acción al inicio de la m e n s tru a c ió n . M arcia em
pezó a m e n s t r u a r u n o s siete m eses d espués de su llegada a la Es
cuela, cu a n d o todavía estaba to talm e n te aliena da de sus fu n c io n e s
co rporales. De su m e n s tr u a c ió n no to m ó ni la más m ín im a nota.
H izo caso om iso de su p rim e ra ap a rició n y su re a p a ric ió n p o s te
rior. El cam bio se p r o d u j o cu a n d o Karen cobró p ara ella u n a im
p o rta n c ia e m o cio n a l tan grande.
A través de la in ten sa u n id a d que sentía a h o ra con Karen, e m
pezó a to m ar algo de co n c ie n cia de que era h em b ra , com o su ed u
cadora. La co n c ie n c ia cob ró relieve con su p e r c e p c ió n re c ien te
de que los chicos son d ife r e n te s de las chicas, y que ella era u n a
chica. E n to n ce s e n tró en u n a fase d epresiva que d u ró varios m e
ses. Subyacía allí, no tan to su re se n tim ie n to p o r ser chica y no chi
co, com o su im presión de que Karen, la p rim e ra p ers o n a en quien
h ab ía co n fiado, la h a b ía en g a ñ a d o . Su id entificació n con Karen la
h a b ía co n v e rtid o en chica y la hab ía fo rz a d o a te n e r reglas com o
Karen.
U n a vez más p are c ía que los h ec h o s c o n f ir m a b a n u n a an g u s
tia p r e d o m i n a n te : c u a lq u ie r m o v im ien to que h ac ía en d irec ción
IDENTIDAD TEMPRANA
11. Romper el pecho es, probablemente, una idea que le viene más fácilmen
te al bebé a lim entado con un biberón rompible, más sin du da que al bebé ali
m entado al seno de la madre.
* En inglés, rom per el pecho es break breast, fonéticam ente muy similar a break-
fasí, desayuno. (N. del t.)
posibles, de las cuales sólo dos p a r e c e n a p r o p ia d o s a la m ay o ría
de los casos que h em o s observ ado . La p rim e ra es que el lacta n te
p u esto al p e c h o m ira de abajo a rrib a el seno de la m ad re , o hacia
su rostro y el b ib e ró n ; d e b id o a que m ira h ac ia arriba, el tech o
f o r m a p arte de su e x p e rie n c ia visual total. E n to n c e s p u e d e suce
der, que u n a p arte de esta ex p e rie n c ia acabe r e p r e s e n t a n d o a otra
parte, el te c h o (o las luces del tech o ) al b ib e ró n , p u esto que d u
ra n te la la cta n cia to d o es p ro y e c ta d o al techo. En re alid ad , esta
ex plicación p arece quizá más verosím il p a ra el lacta n te en b ib e
ró n que p a ra el lacta n te al p ec h o , que suele m a m a r f r e c u e n t e
m e n te hacia d e n tro , h acia el seno, más b ien que hacia arriba, h a
cia la d irección del b ib e ró n
Sin em b a rg o , las lám p aras esféricas p o d r í a n r e p r e s e n t a r sen
cillam ente el seno. Esta seg u n d a explicación está r e la c io n a d a con
la e x p e rie n c ia de los niños que p a ra la m a d re significa u n a im po- f\
sición. Estas m ad re s h a c en todos los gestos n ec esarios de m ala ga
na y con rapidez. Q u ie re n que el b ebé se d u e r m a e n s e g u id a y d u
ra n te el m ayor tie m p o posible. Así, d ejan la h a b itac ió n oscura casi
siem pre. C u a n d o van a a m a m a n ta r al bebé, e n c ie n d e n la luz o
d e s c o rre n las cortinas, lo que se con vierte en señal de la llegada
tan e s p e ra d a del alim ento. En este caso se p u e d e estab le cer u n a
especie de re s p u e s ta c o n d ic io n a d a en tre luz y alim ento. La frase
«bebé n ec esita desayunar», que d ecía M arcia en el m o m e n t o de
saltar c o n tra las lám paras, sugiere que q u e ría que éstas b a ja s e n a
alim entarla. O b ien d eseab a destruirlas, p re c is a m e n te p o rq u e no
satisfacían su deseo. Su deseo re sp ecto a las lám p aras d e n o ta b a
apetitos orales d esesperado s, m ie n tra s que su « ro m p e r el pecho»
re fle ja ría su cólera tras la fru stració n .
Aquí, com o en el caso del n iñ o autista que alucina m ie n tra s
m ira f ija m e n te el techo, los fa c to re s causales p a r e c e n ser u n a es
p e r a d e s e s p e ra n te seguida d e - fru s tra c ió n y la au se n cia de e m o
ciones a p ro p ia d a s en la m a d re , incluso m ie n tra s da el alim en to .
A lgunos de n u estro s niños autistas f u e r o n a lim en tad o s con un bi
b e r ó n b ien calzado en la alm o h a d a ; más razón incluso p a r a que
los beb és m ire n hacia arriba, b u s c a n d o la p e r s o n a que hay detrás
de la alim entación .
En realidad, yo creo que eso es e x a ctam en te lo que estos niños
alucinan: la p e r s o n a detrás de la a lim en tació n , la p e r s o n a a la que
n u n c a llegan e m o c io n a lm e n te , a la que b uscan y de la que desean
librarse.
N u e stra a c e p tació n de la ira de M arcia p a ra con las p ers o n a s
m a te rn a liz a d o ra s , más n u e s tra disposición a sacrificar algunas
lám paras, p e r m itie r o n a n u e s tra p e q u e ñ a h a c e r algo más que d e
sesperarse i m p o te n te m e n te . La ex presión y la ac ep tació n de la ira
en f o r m a sim bólica (a través del habla, el j u e g o , las m uñ ecas, etc.)
p u e d e ser a d e c u a d a en el tr a ta m ie n to de niñ o s n eu ró ticos. Pero,
para niñ o s autistas, no es suficiente evidenciar que es c o rre c to es
tar ira c u n d o con algún objeto distante o u n a p erso n a, y actu a r esa
cólera en actos simbólicos, y m u c h o m en o s si esto lo p racticam os
en u n a h a b itac ió n re s e rv a d a al tra ta m ie n to y aislada del resto de
su vida.
Estos niñ o s no te m e n la d e s tru c c ió n o ca sio n a d a p o r sus d e
seos hostiles hacia d e te r m in a d a s personas. T em e n la d estru c ció n
sin más, venga de q uien venga. Y al fin y al cabo, si no somos n o
sotros, p o r ejem plo , q uienes ellos d esean destruir, sino su m adre,
¿por qué h a b r ía m o s de eje rc e r represalias? Mas no so tro s segui
mos co n s titu y e n d o p arte de un m u n d o que creen u n i f o r m e m e n
te destructor. C ree n ta m b ié n que si actúan agresivam ente c o n tra
n osotro s, los d e stru ire m o s. Por c o n sig u ien te, hasta que no diri
gen su actividad c o n tra n o so tro s no e n c u e n t r a n seg u rid a d en
n uestras a firm a c io n e s de que no les castigarem os.
Y así, c u a n d o e m p i e z a n a a g r e d i r n o s o a a r r e m e t e r c o n t r a
o b je to s que s u p o n e n muy i m p o r t a n t e s p a ra n o s o tro s , y a p esa r
de to d o s e g u im o s sin ca stigarlos, t a m b i é n e m p ie z a n a c r e e r
nos. M arcia te n ía que a s e g u ra rs e de esto antes y d e s p u é s de ca
da salto h a c ia las lá m p a ra s , i n d e p e n d i e n t e m e n t e de que c o n si
g u ie ra o no a r r a n c a r l a s . ( A f o r t u n a d a m e n t e , la p a r te de la
in s ta la c ió n que p o d í a a lc a n z a r y d e r r i b a r en el m e j o r de los ca
sos era m etal ligero, de m o d o que n a d a de i m p o r t a n c i a o c u r r í a
si caía al suelo.) A ntes de a c o m e t e r y saltar, iba h a s ta su e d u c a
d o ra en b u s c a de un ab razo , com o p a ra c e r c io r a r s e de que ésta
e stab a in ta c ta y lle n a de a fe c to h a c ia ella; lu e g o , volvía y p r o s e
guía sus saltos.
Los que te n e m o s que h a c e r llegar a estos n iñ o s es que su rab ia
y su ansia de d es tru ir nos p a re c e n ju s tific a d a s y aceptables, en tan
to que expresio n es válidas de sus sentim ientos. Sólo e n to n c e s e m
p iezan a c re e r que sus sen tim ie n to s son re a lm e n te im p o rta n te s
p ara nosotros, más incluso que n u e stra s valiosas p e rte n e n c ia s. En
cu a n to to m an n o ta de esto, su ansia de d e s tru ir cede casi in m e
d iatam en te, pues en re alidad lo que les intere sa b a no era destruir,
sino p ro b a rn o s .12
N u e stra ac e p ta c ió n de Marcia, h ic ie ra lo que hiciese, le p e r
m itió d esc arg a r su rabia. Adem ás, el h e c h o de que a h o r a tuviese
un sí m ism o un po co m ás d e s a rro lla d o le p e r m itió infligir a los
otros lo que éstos le h a b ía n infligido antes a ella. En efecto, para
ello h em o s de distinguir n e ta m e n te e n tre el sí y el no-sí, pero, ade
más, entre el sí m ism o y las otras personas.
J u s ta m e n te en tonces em p ezó aju g a r, cientos de veces por cier
to, a lo que ella llam ab a «tom ar el té». Consistía en a lim e n ta r a la
fu erza, tras unos preparativos compulsivos, a su m u ñ e c a , y en apli
carle d ep u é s irrigaciones. Su osito de fe lp a p re fe rid o re p r e s e n t a
ba el p ad re, quien le h ab ía reg alad o p re c is a m e n te el m u ñ e c o ; lo
d e ja b a sen tad o al lado, pero sin h a c e r nada. E v id e n te m e n te , era
el p a d re m ira n d o m ie n tra s se p e n e tr a b a v io le n ta m e n te a la cria
tu ra a través del recto y la boca.
En cierta ocasión nos dijo que en este j u e g o ella era, a la vez,
u n a n iñ a que su fría y era re c o m p e n s a d a . Igual que se h a b ía f u n
dido con su e d u c a d o ra y h a b ía sido Karen y M arcia al m ism o tiem
po, así a h o ra era m ad re y n iñ a al m ism o tiem p o, y eso m ism o era
la m u ñ eca . En cierto m o m e n to , o p r o b a b le m e n t e en el m ism o
m o m e n to , y a u n q u e sea difícil de c o m p re n d e r, M arcia era Marcia,
m e tie n d o e n e m a s y alim en to s a la f u e r z a en la m a d re (la m u ñ e
ca). Y al m ism o tie m p o M arcia era la m u ñ e c a , s u frie n d o to d o lo
que M arcia (com o la m ad re ) infligía a la m u ñeca.
12. En realidad, el coste de las reparaciones de los daños causados por Mar-
cia a nuestra instalación de alum brado no fue muy elevado. La in undación de los
suelos durante meses costó mucho más; sin embargo, nuestra aceptación de los des
p e rfecto s no ten ía p ara ella n in g u n a significación. Por aquella época, estaba
demasiado preocupada con sus asuntos internos para no «pasar» absolutamente de
nuestras intenciones y nuestras reacciones, salvo en el caso de que representasen
(o no) una amenaza para ella. De todas formas, si nos hubiéram os p reo cup ado
p referen tem ente de conservar intactos nuestros suelos o de ah orrarn o s las horas
empleadas en secarlos, Marcia habría percibido in m ediatam ente su posición res
pecto a nosotros y n un ca habría progresado lo suficiente para exteriorizamos el
contenido de su cólera.
Este ju e g o , más que n in g ú n otro, y a no p are c ía m arc ad o p o r la
angustia y la duda. Incluso en sus saltos h acia las luces, d u d a r y dis
p o n erse le o c u p a b a n la m ayor p arte del tiempo, m ien tras que los
saltos en cu anto que tales los daba en un santiam én. En cambio, en
este j u e g o , com o decimos, no hab ía d u d a angustiosa, sino acción
com pulsiva e intencional. Las tazas con las que vertía el agua en los
dos orificios de la m u ñ e c a ten ían que estar dispuestas de d e te rm i
n a d a form a. Se levantaba de la m esa e iba a llenarlas, u n a y luego
otra, al cuarto de baño. Por p rim e ra vez veíamos ap a rec er un ritual
muy específico, consistente en hac er un doble paso p ara separar
dos lugares de su vida en la Escuela, el cuarto de b a ñ o y el d o rm i
torio. A u n q u e con aire de estar absorb ida en otras cosas, realizaba
siem pre su doble paso en cu a n to fr a n q u e a b a el u m b ral del cuarto
de baño. Este cuarto, peligroso, que servía para eliminar, tenía que
q u e d a r cla ra m e n te delim itad o con u n a sep aración sim bólica del
m u n d o más seguro del d o rm ito rio . Así, el d o rm ito rio deb ía que
dar al abrigo de toda posible co n tam in ació n.
Gracias a su crecien te audacia, M arcia p u d o a f r o n t a r de u n a
f o r m a más activa sus tensiones interio re s y, sobre esta base, h a c e r
se aún más activa y afirm arse más y más en la realidad . D u ra n te
m u c h o tie m p o h a b ía a c e p ta d o p asivam en te que la film ásem o s;
d espués h a b ía m irad o la cám ara, antes de ex p lo ra rla y de llam ar
la p o r su n o m b re . Ahora, p o r fin, ten ía u n a re a c c ió n aprop ia d a:
q uería d e s tru ir la cámara, o bjeto que p e r tu r b a b a su vida privada.
«Llevar la cám ara», decía, y si no o b e d e c ía m o s de in m e d ia to , se
distanciaba más allá.
P ero en esta ocasión ya no re c u rrió , co m o en situaciones te n
sas an terio res, al d ed e o breve y a b o rta d o , sino que j u n t ó las m a
nos, co m o si rezase. (¿Rezaba quizá p ara que su a tre v im ien to no
tuviese co nsecuencias malas?) D espués se dirigió a la c á m a ra y di
jo claram ente: «R om per la cám ara».13 Desde en to n c e s n u n c a la fi l
m am os sin p edirle perm iso. A veces todo iba bien; p ero otras no,
y en to n c e s no h ab ía film ación.
14. No es necesaria una historia tan extrem a como la de Marcia para sumir
a un niño en la más com pleta confusión sobre su cuerpo, y con éste, su sí mismo.
H em os co m p ro bado en muchos niños gravemente p ertu rb a d o s que, por razones
análogas, una emesis puede te n e r un efecto tem poral muy perjudicial. La idea
que el niño tiene de su cuerpo q ueda a rru in ad a por la ex periencia de que el ór
gano que debería ingerir, elimina. Como el sentido de sí mismo se desarrolla a
Peor todavía, n i n g u n o de estos ó rg ano s adq u ir i ó l i be rt ad par a
actuar p or sí mi smo. Por el c ont ra ri o, sobre ellos a ct ua ban, o bien
e ran obl igados a actuar, f ue r za s apl ast antes e insensibles, y u n a de
ellas, c u a n d o m en os , c o n t r a r i a a su f u n c i ó n natural. El recto, ór
gano de st i na do a eliminar, h a bí a sido ob li gado a ingerir. To d o lo
que q u e d a b a era p r o t e g e r las mi nú s cu l as par te s del c u e r p o o las
f u n c i o n e s c or p o r a l e s que a ún p u d i e r a n ser suyas, r e t e n e r todas
sus fuerzas, no emitir nada , ni pal ab ras ni heces, y evitar recibir,
t ant o a l i m en t o c o mo afecto.
L e n t a m e n t e , paso a paso, r e p i t i e n d o éstos mil veces antes de
pas ar al siguiente, Mar ci a a p r e n d i ó a d o m i n a r a c ti va me nt e al gu
nas de estas e xpe ri enci as trasvasando a gu a ent re la botella, el vaso
y el cub o y, en fin, v e r t i e nd o sin cesar a gu a en la b o c a y el recto de
la m u ñ e c a . Así f ue posible separar bo ca y recto. R e c u p e r a d a la ca
p ac i d a d de e n c o n t r a r satisfacción en la succión (el t ar r o de miel
en f o r m a de oso), Marci a p ar e c í a en c o n d i c i o n e s de e m p r e n d e r
el a p r e n d i z a j e del l e ngu aj e. Gracias a la pal abr a, p u d o ca pta r in
t e l e c t u a l m e n t e lo que h a b í a a c tu a do c u a n d o sólo t ení a u n a c o m
p r e n s i ó n afectiva de lo que iba i m pl ica do en la ac tu aci ón (acting
out). Con la pal abra, p u d o t a m b i é n c a pt ar lo t o d o p o r m e d i o de
concept os.
C o m o c o n s e c u e n c i a di rect a de su re la ci ón con Karen y de u na
p r i m e r a c o m p r e n s i ó n de la i ngest ión y la el imi na ci ón, se sintió a
sí m i s m a u n a p er s o n a . El c o n c e p t o de un «yo» (/) se d es a rr ol l ó
p l e n a m e n t e , a u n q u e de m a n e r a inestable p o r cierto t iempo. Por
ej empl o, decía «yo» y «yo soy» con excitación y, a m e n u d o , c omo
q u e r i e n d o re afi rmar , ante sí misma, su i d e n t i d a d re c ié n c onq ui s
tada.
* «Pato, pato, ganso.» Los niños se sientan en círculo. U no de ellos pasa por
detrás y va diciendo «pato» a cada uno, hasta que, de repente, dice «ganso». El ni
ño «ganso» tiene que levantarse y salir co rrien d o detrás del otro p ro c u ra n d o que
no te rm in e de dar u na vuelta completa y se siente en el sitio vacío. (N. del t.)
con el b i b e r ó n , a p r o x i m á n d o s e más y más a la succión. La t e n t a
ción era grande, p e r o Marcia no pas aba del d e d e o que le p e r m i
tía acercarse la t et ina del b i b e r ó n cada vez más a la boca.
Los ant igu os m o v i mi e nt o s de t a n t e o y d e d e o a c a b a r o n al fin
í n ti m a m e n t e relacionados con el bebé y su bi berón porque, en efec
to, p a l p ó al m u ñ e c o sobre su boca, e x p r e s a n d o c l a r a m e n t e que
los m ovi mi ent os de su d e d e o r e p r e s e n t a b a n al be bé y la lactancia.
D e d e a b a las mejillas y el m e n t ó n del m u ñ e c o antes de aplicarle la
t e t i n a a la boca. Sin e m b a r g o , lo ú n i c o que h a b í a en Marcia era
un des eo i mp e r i o s o y mi edo, al m i s m o t i em po, de tal suerte que
la t et i na no l legaba a p e n e t r a r en su p r o p i a boca.
Este j u e g o iba a c o m p a ñ a d o no sólo de m o vi mi en t os de boca,
sino t a m b i é n de pal ab ras que ella m i s ma se dirigía. Los viejos ri
tuales compulsivos d e sa p ar e ci er on ; ya no sep arab a la sala de b a ño
del c ua rt o de estar m e d i a n t e un dobl e paso, e iba l i b r e m e n t e de
u n o a otro. De la m i sma m an er a , j u g a b a l i b r e m e n t e con el m u ñ e
co en el d o r m i t o r i o y en el c ua rt o de b año , i ndi s ti nt am en te .
C o m o o c u r r i e r a con todos sus es fuerzos p o r d o m i n a r su e x p e
r i e nc i a interior, Marci a g a n a b a nuevas fu e rz a s en co nt ac t os cor
p or al es í nt imos con sus adul tos p re f er id os . A h or a les t e n d í a los
brazos y b u s c a b a su cont act o. C i e r t a m e n t e , antes h a b í a t o ca do y
r e t e n i d o u n a p ar te del c u e r p o del adulto, d es pu és lo h a b í a a b r a
zado, p e r o d u r a n t e los mes es siguientes se pus o a bu sca r un c on
tacto que c o mp o rt a se partes más extensas de su c u e r p o y el de sus
cuidadoras. Ya no se t rataba de estrecharlas b r e v em en t e en sus br a
zos o de saltar e n c i m a de ellas; a h o r a le gust aba m u c h o r e p o s a r y
relajarse m ie n t r a s estaba sentada, es decir, a c u r r u c a d a , en las r o
dillas de su ed u ca do ra .
En el p r i m e r j u e g o de Marcia con el agua, que consistía en un
trasvase de a g u a más o m e n o s simple, las dos e x p e r i e n c i a s de lí
qu i do s e n t r a n d o p o r b o c a y r e ct o se h a b í a n f u n d i d o y c o n t a m i
n a d o r e c í p r o c a m e n t e . En el j u e g o con la taza y la m u ñ e c a , ver
ter a g u a en la b o c a y el r e c t o e r an actos c l a r a m e n t e s ep ar ad os ,
p e r o no en tanto que experiencias emocionales: ambos, eran igual
m e n t e r eal izados a la f u e r z a sobre la m u ñ e c a . A u n q u e las dos
abe r tu ra s del c u e r p o q u e d a r o n p o r fin separadas, aún las per ci bí a
c o mo no s eparadas c u a n d o algo p e n e t r a b a por u n a o po r otra. Só
lo d es pué s de l a m e r c o n t i n u a d a m e n t e su t a r r o de miel, Marcia
a d qu i ri ó u n a c o n c e p c i ó n clara de lo que era u n a absorci ón acom
p a ñ a d a de placer. Si bi en esto la ayudó c on s i d e r a b l e m e n t e a ver el
m u n d o c om o algo más gratificador, al m e n o s r es pect o a las sensa
ciones, éste seguía d e s c o n e c t a d o de la an ti gua exp er ienci a central
de los ene ma s. C u a n d o i n t en t ó ir más lejos, c omo describimos en
el ú l t i m o j u e g o , la e x p e r i e n c i a que se p r o d u j o fue, u na vez más,
d e m a s i a d o hostil y aplastante.
Era co nve ni ent e que Marcia a b a n d o na se esta f o r m a de recons
t itución, que r e nu n c i a s e a j u g a r con el agua, con el fin de estable
cer s ól idament e la sepa rac ión ent re la a bs or ci ón agradabl e y la in
trusi ón. Y ella m i sma lo hizo.
Ci ert o día, en un a l m ac é n de j u g u e t e s , r e p a r ó en otro j u e g o ,
un fusil de j u g u e t e que d is pa ra b a u n a bol a at ada a u n a cinta. Lo
que más le llamó la a t en c ió n fue que con este fusil p o dí a expulsar
algo que no se p er dí a, pues la bol a seguía si empre atada a la cin
ta. P odí a l anza rl a y r e c u p e r a r l a . Por p r i m e r a vez, Marcia hizo la
e x p e r i e n c i a de d e ja r ir algo y al mi smo t i e m p o conservarlo.
Por esas mi smas fechas, a p r o x i m a d a m e n t e , des cubri ó otro j u
guet e que t am b i é n la fascinó. Se t rat ab a de u n a p e q u e ñ a m u ñ e c a
que sostenía un s o naj er o en cada m a n o , y sacudía ambas. Le qui
tó r á p i d a m e n t e u n o de los sonajeros, de f o r m a que la m u ñ e c a sa
c ud ía s i m p l e m e n t e un palito, h a c i e n d o los mi smos gestos que ella
c u a n d o d e d e ab a. La ot ra m a n o seguía s a c u d i e n d o el sonajero,
que no sol ament e se p ar e c í a a un seno, sino que así, p r e c i s a m e n
te, lo c o n c e b í a Marcia. Había, pues, u n a c o m b i n a c i ó n distinta de
u n a m a n o que hac ía los gestos del d e d e o y ot ra que sacudía una
f o r m a p a r e c i d a a la del seno. Mi ent ras j u g a b a con esta m u ñe ca ,
d u r a n t e horas enteras, moví a la bo ca de u n a m a n e r a que sugería
i n d u d a b l e m e n t e la p r o f u n d a significación oral que esta nueva ex
p e r i e n c i a t ení a p ar a ella.
Gracias a estos dos j u e g o s (con el fusil y la m u ñ e c a del d ed e o) ,
Marcia consi gui ó s eparar sus deseos de i n c o r p o r a c i ó n pasiva y sus
deseos de d e s t r uc c i ón agresiva. Esta s epa rac ió n d e m o s t r ó ser u n a
et apa crucial en el desarrol lo de sus relaciones. A u n q u e Marcia te
n ía sin d u d a u n a r el aci ón con Karen, aún no t e ní a re la ci ón con
las p er sonas. Estaba d e m a s i a d o ligada a Karen, p e r s o n a d em as i a
do i m p o r t a n t e p ar a que las otras f u e s e n vividas v e r d a d e r a m e n t e
c o mo p e r s o na s distintas. A h o r a que la h os t il ida d y la abs or ci ón
agr ad ab les est aban d i fer en ci ada s, Mar ci a t a m b i é n p o d í a distin
guir a las personas.
S ie mp re que a c o m p a ñ a b a a Karen a c ua l q ui e r parte, llevaba
consigo la m u ñ e c a del dedeo. Con Inge, llevaba el fusil. Personas
y exp e ri en ci a s de j u e g o t e n í a n a h or a p a r a ella u n a significación
única.
Algo después, Marcia ya no n ec es it aba realizar actividades se
pa r ad as par a m a n t e n e r m e n t a l m e n t e aisladas a las personas. Con
c ua lq ui e ra de sus e d u c a d o r a s p o d ía j u g a r i n d i s ti n ta me nt e, m i e n
tras se le d aba de c omer ; en estos j u eg o s, se d ej aba ir o los utiliza
ba bi en par a agredir, bi en p ar a bu sca r un cont act o. P odí a sentir
pl acer y cólera con sus e d u c a d o r a s sin p e r d e r de vista el h e c h o de
que u n a y otra eran pe r so n as di fer ent es , a u n q u e las dos en í nt ima
relaci ón con ella. No era el suyo un m u n d o simbólico, sino p o b l a
do ya de pe r so n as diferentes.
A veces Marcia se h abí a int ere sa do en mi ra r libros, p er o no h a
bía m o st ra do deseos de a p r e n d e r a leer ni nos ot ro s h a b í am o s sido
capaces de inducírselo. A h o r a esto ya era posible; en muy poco
t i emp o a p r e n di ó a leer, p r i m e r o su n o m b r e , luego, p o r elección
suya, la p al abr a «balón», n o m b r e del p r i m e r j u g u e t e que r e a l m e n
te usó, y después, tres frases c ons trui das a l r e d ed or de su n omb re.
T a m bi é n en este caso, y a fin de no apr e mi ar la o suscitar su acos
t u m b r a d a y tenaz resistencia, le p r e g u n t á b a m o s lo que q u er í a
a p r e n d e r a leer, y luego escribíamos lo que ella dictaba, p o r e j e m
plo: «Marcia va a la escuela»; «Marcia va a la tienda» y «Marcia va a
comer». Se trataba de ac ont eci mi en to s cotidianos import ant es. P e
ro, p o s i b le me nt e, lo i m p o r t a n t e era el h e c h o de que estas frases
h acían r e fe r e n c i a a cosas que realizaba ella misma.
Marcia ha bí a a p r e n d i d o no sólo a a f ir ma r sus s ent imient os, si
no t a m b i é n a gratificarlos. F i n a l m e n t e e m p e z ó a mas t ur ba r se ,
p r e c i s a m e n t e en la b añ e r a , m ar co de u n a de sus p r i m e r a s e x p e
riencias de c o nf o r t e i n d e p e n d e n c i a .
Su vida a d qu i r í a d i m e n s i o n e s añadidas. Era capaz de h a bl a r
de sus ans ieda des sobre las idas y venidas de sus cui dadoras. Antes
p o n í a el grito en el cielo c u a n d o le de c í a m o s que u n a u otra se
iría de vacaciones; a h or a r e f l e x i o n a b a y se p r e g u n t a b a si sería p o
sible que «Karen se vaya». Era la p r i m e r a vez que verbalizaba p e n
sami en tos sobre el f u t u r o y que utilizaba el subj untivo, con todo
lo que éste implica. E m p e z a b a a t e n er un f u t u r o , a u n q u e t odo lo
que p o d í a pe ns a r era la p e o r posibilidad, d eb i do a la o p i ni ó n que
t ení a de la vida.
Sabía usar c o r r e c t a m e n t e los p r o n o m b r e s en es t ru ct ur as gra
mati cal es más bien difíciles, como c u a n d o le p r e g u n t á b a m o s :
«¿Me q ui eres tú a mí?» y re spo ndí a: «Yo te q u i er o a ti». C omo
n u e s t r a p r e g u n t a r e c o n o c í a su n ec e s i d a d de relaci ón, su p e n s a
m i e n t o p a r ec ía lo bas tant e l ib era do c o mo par a r e c o n o c e r que la
p r e g u n t a i mpli ca ba a dos p er s on as separadas.
En gran m ed i da , la calidad de su exp res ió n d e p e n d í a de la in
t e n si d ad de su p r o p i a i mplicación. Por ej empl o, c u a n d o i n tent ó
j u g a r con un yoyó y éste se le cayó al suelo, dijo vacilando: «Va en
el suelo», per o p e r c i b i e n d o que «en» no era la pal ab ra correcta, si
bien no se le o c u r r í a otra. Las cosas eran d i fe r e n t e s c u a n d o im
pl icaba sus s en ti mi en tos , p o r e je mp l o c u a n d o m a n e j a b a un j u
guete que ella llamaba la «cosa larga». E n t on ce s era capaz de j u g a r
con las pal ab ras de f o r m a i ngeniosa. Si no c o n s e g u í a m a n e j a r el
j u g u e t e para h ac e r lo que deseaba, l lamaba «cosa mala» a su «co
sa larga» (juego de palabras, pues «mala» (wrong) y «larga» (long)
son f o n é t i c a m e n t e similares).
15. Por esta razón, cuando hablo en varios lugares de la situación crítica de
Marcia o de sus problemas cruciales, etc., se ha de e n te n d e r siempre lo que se su
perpuso a su autismo original, es decir, a su reacción ante el hecho de que sus pa
dres, entonces, deseaban que no existiese. Sin eso, incluso las experiencias más
traumáticas, como los enemas, habrían p e rtu rb ad o ind ud ablem en te m ucho me
nos su desarrollo.
que son felices». Es decir, que salía a la s uperfi ci e la i m pr es i ón de
que p o d í a n ser felices p o r q u e ya no estaba ella allí par a de st ru ir
sus vidas; así surgió u n a semi con ci enci a de que ella ha bí a i n t e n t a
do h a c er esto d e l i b e r a d a m e n t e . Ah or a p o d í a m o s p r e g u n t a r l e por
qué habí a quer ido d e s tr ui r sus vidas. Y la r e sp ue st a fue: «Porque
m am á - p a p á te p o n e n enf erma» .
Incluso ahora, ante p r o b l e m a s e m o c i o n a l e s serios, Marcia no
us aba el «yo» r e f i r i é n d o s e a sí misma, sino el «t ú/ vos o tros», otro
aspect o de las r e la c io n es del p r o n o m b r e p e r s o n a l con el des a
rr oll o del sí mismo. Es decir, Marcia todaví a no p o d í a h a b l a r de
sí m i sma en t ant o que «yo», a m e n o s que el t o n o afectivo de lo
que dijese fuese claramente positivo y la implicase a ella en tanto que
ser activo. C u a n d o era negativo, p o r hostil o angustioso, y pa r ti
c u l a r m e n t e cu a nd o la situación impli caba un sufrir pasivo, se p r o
tegía con la vieja alienación de sí misma, e xp r e s a d a ahor a en esta
f o r m a de consi der arse a sí mi sma desde fue ra, en la s eg u nd a p e r
sona, es decir, «tú». T a m b i é n seguía h a c i e n d o r e f e r e n c i a a lo que
sus p ad res le h ab ían h ec h o con la expr es ió n «te p o n e n e nf er ma»,
e m p l e a n d o no sólo la s e g u n d a p er s ona, sino u n i é n d o l a a una
f u e n t e c o m ún de p e r t u r b a c i ó n física (e s tr e ñi mi ent o, o a las heces
aguadas p or las lavativas, que ella p u d o per ci bi r como di ar r ea ) y
emoci onal.
Res pecto a sus padr es , Marcia sólo p o d ía sentir, p o r el m o
m e nt o , u n a rabia i mp o t e n t e . Pero en cambi o, re sp ec to a suher-
m a n i t o e m p e z ó a c o m p r e n d e r sus s en t i mi e n t o s un p oco mejor,
gracias a un j u e g o que le p e r m i t í a librarse de él. Es curioso que
esto lo realizase a hogá ndolo. Igual que sentía que habí a sido agre
dida con líquidos, así d es tr uí a t a m bi é n a h or a a su h e r m a n o , una
y ot ra vez. Solía h a c e r esto s u m e r g i e n d o un m u ñ e c o , que decía
que era su h e r m a n o , en u n a b añ e r a de j u g u e t e o en c ua lqu ie r re
cipiente.
Tras h a b e r h e c h o f r e n t e al p r o b l e m a de su h e r m a n o de ac uer
do con sus s ent imie nt os, p u d o ac ept ar su existencia en la reali
dad. Esto o c u r r i ó a p r o x i m a d a m e n t e un mes d es pué s, c r e a n d o
f i gur as h u m a n a s con un os b o m b o n e s en f o r m a de cuentas. Siem
pre hac ía cuatro: ella, los padr es y el h e r m a n o . Estas per sonas,
que hast a e n t o n c e s sólo h a b í a n sido r e p r e s e n t a d a s p o r lo que le
hac ía n — fo rz ar le líquidos d e n t r o o f u e r a de ella— , a d qu i rí a n
ahor a f o r m a h u m a n a así como existencia i n d e p e n d i e n t e . A u n q u e
se hac ía a sí mi sma m u c h o más g r a n de que a los otros tres, es d e
cir, la más i m p o r t a n t e de la familia, era sólo u n a de las cuatro p e r
sonas que la c om p o n í a n .
Ahora, al investigar sus s ent i mi en to s y sensaci ones en relación
con los enemas , consi gui ó r e c o n o c e r que no t odo h ab í a sido d e
sagradable. Seguía d i ci en d o con h o n d o s ent i mi en to que los e n e
mas «hacían daño», pero, con cierta vacilación, añadía «caliente»
o «hacían bien». Em p e z ó a r e c o n o c e r su c on t ra d ic ci ó n en t o r n o a
esta e x p e r i e n c i a ú n i ca que h ab í a sido tan d e s t r u c t o r a y a la vez
tan excitante.
Me jo ró su e l i m in a ci ó n e incluso se decidi ó a tirar p e r s o n a l
m e n t e de la c a d e n a del váter des pués de defecar. Con el t iempo , y
en res pues ta a nu es tra s p re gun ta s , nos dijo que t oda descarga de
la ci st erna le h ab í a significado a n t e r i o r m e n t e reci bi r u n a i rri ga
ción desde f u e r a de su c u e r po que hacía que el agua se llevase sus
heces.
Algo después nos habló de la relaci ón ent re d ef e ca r y hablar, y
cómo ha bí a dej ado de h a bl a r p o r su e x p e ri e nc i a en el a p r e n d i z a
je de la limpieza. En un estado de á ni mo r el aj ad o y activo, sent a
da p o r e je m p l o en las rodillas de Karen, ésta c h a rl ab a con ella a
fin de hac erl a hablar. Pero Marcia se n e ga b a a h abl ar l i brement e.
En u na ocasión, su e d u c a d o r a la invitó a charlar, a lo que Marcia
re spo ndi ó de f o r m a inesperada: «Sucia». C ua nd o le p r e g un t ó quién
era «sucia», r e s p o n d i ó cl ar ament e: «Karen sucia de mierda» (Ka
ren dirty with shit).
Era evidente que a Marcia las pal abr as de la e d u c a d o r a le h a
bían par eci do , o r e a l m e n t e lo eran par a ella, mierda. Le p r e g u n
tamos e n t o nc e s si creía que Karen estaba llena de m i e r d a p o r q u e
h a b l a b a tan l ib re me nt e. Marcia r e s po nd ió : «Sí». Karen i nt ent ó
en t on ce s explicarle la di fe r enc ia ent re pa la br a y e li mi na ci ón y, su
p o n i e n d o que Marci a hu bi es e c o m p r e n d i d o , concluyó: «O bien
ha bl ar es como cagar, o bien no lo es», a lo que Marcia replicó con
e nt e r a convicción: «Es como cagar».
Da da la e x pe r ie nc ia de Marcia, p o d e m o s c o m p r e n d e r p e r f e c
t a ment e su op in ión del hablar. Ambas abert uras del cu er po habí an
sido obligadas a realizar la mi sma f u nc i ón , y el impact o emo ci on al
de emitir del recto cobró tales d i me n s i o n e s que habí a d o m i n a d o
las sensaci ones que p r o v oc a ba la emi si ón p o r c ua lq ui e r orificio
del cuerpo. Hast a aquel m o m e n t o , h a b í a m o s c o n s i d e r a d o su re
p u g n a n c i a a h a bl a r c omo un aspecto de su negati vi smo f u n d a
ment al , es decir, su de sc onf ia nz a r es pect o aquellos de qu ien es p o
día hablar, y de cuáles serían las c on s e c u e n c i a s si decía alguna
cosa y, sobre todo, su deseo global de no soltar nada, no emitir n a
da. No nos h a b í a m o s d ad o c ue n ta de que, p a r a ella, las palabras,
en sí mismas, eran idénticas a las mat er ias fecales.
Respecto a estas cuestiones, nos es inevitable i m p r e s i o n a r n o s
v e r d a d e r a m e n t e ante el b u e n sentido de Freud y su j ui ci osa elec
ción de los t é r m i n o s técnicos. Así es más fácil p ar a el t e r a p e u t a
examinar, en su m e n t e y en sus sentimientos, t odo lo r e l a ci o n ad o
con las l lamadas e x p e ri en ci a s anales, y h a bl a r de ellas, más fácil
desde l uego que e x a m i n a r u ocu pa r se de lo que c o r r i e n t e m e n t e
se llama mierda. V e r d a d e r a m e n t e es más fácil par ti ci pa r en j u eg os
con obj et os o mat er ia le s que s imbolicen las mat er ias fecales — la
p i n t u r a con el dedo, la pasta de model ar, el b a r r o — , que o c u p a r
se de las heces en la taza del r etr et e o en otro lugar. Sin e mb ar g o,
con Marcia, al igual que con otros n i ñ o s autistas o e s q u i z o f r é n i
cos, no p o d í a m o s p e r m i t i r n o s el lujo de la subl imaci ón, es decir,
la utilización de t é r mi n o s tales como anal o analidad, p o r q u e esto
no nos h a b r í a llevado a n i n g u n a parte. T e ní a mo s que a cep tar su
m i e r d a c omo tal, y ac ept arl a con satisfacción, sin lo cual Marcia
no h a b r í a r e n u n c i a d o n u n c a a su e s t r e ñ i m i e n t o y n u n c a h a br í a
a p r e n d i d o a ser l impia consigo misma. 16
16. En cuanto a cómo aceptaron esto los miembros del equipo, creo que Ka
ren es la más indicada para explicarlo. Lo que sigue fue escrito unos dos años des
pués de h ab er dejado la Escuela: «Nos p reg un ta usted cómo, por ejemplo, con
seguimos anim ar a Marcia a que se ensuciase, precisam ente nosotras, form adas
en las norm as antisépticas de la clase media. En prim er lugar, la idea de que no
fuese nunca al retrete me sacaba de quicio. Me en con trab a con una niña que, ha
blando claro, no cagaba. A proxim adam ente una semana después, empecé a decir
a todos los c om pa ñe ro s y co m pañ eras del equipo que quisieran oírme: "Me im
p orta un bledo dónde lo haga. ¡El caso es que lo haga!". Para mí, su c om p orta
m iento significaba: "O vosotros, los adultos, dejáis que resuelva por mí sola mis
funciones corporales, o sencillamente no fun cio naré nunca". Mis ideas burguesas
(defecar exclusivamente en el retrete) se desvanecieron rápidam ente. Este cambio
en mi actitud fue sin duda muy im portante. Al cabo de unas semanas, empezó en
efecto a defecar en la bañera. Yo estaba loca de alegría, sin hablar de mi en orm e
alivio. Entonces yo misma me maravillé de mi capacidad para "aceptar" su com-
Un as s emanas más tarde, Marcia nos dijo que «las p al abr as ca
en en el desagüe», y de much as otras maner as nos hizo saber que sus
di fi cul tades con el h abl a p r o v e n í a n de lo i n t e n s a m e n t e que habí a
id en t if ic ad o esas palabras, que las p e r s o na s le h a b í a n i n t e n t a d o
sustraer, con las mat er ia s fecales que ef e ct i va me nt e le ha bí an sus
traído. En otra ocasión, y e s p o n t á n e a m e n t e , nos dijo, r e f i r i é n d o
se a su e s t re ñ im ie nt o : «Yo no hablo» (/ not talk). Para ella, pues,
las pal abr as no sólo eran heces, sino que t a m b i é n las heces eran
palabras.
Meses después, en el cuarto aniversario de su llegada a n ues tr a
Escuela, dijo de nuev o que los e ne m a s se llevaban cosas. Pero esta
vez, al p r e g u n t a r l e quién se llevaba las cosas de ella, no dijo exac
t a m e n t e «mamá», c omo en ocasiones ant er iores, sino: «Mamá se
lleva u na especie de mierda». Es decir, ahora ya sólo le sustraían h e
ces fecales. Le p r e g u n t a m o s e nt on ce s qué clase de mi er da le quita
ban con las irrigaciones, y replicó de f o r m a clara y rot unda: «¡Mar
cial». Final mente, habí a re co no ci d o dón de, cómo y por qué había
p e r di d o lo que po r e nt on ce s h u bi e r a p o d id o ser las raíces de su sí
mismo, y por qué t odo lo que habí a q u e d a d o de él acabó identifi
cándose con las heces. Obl igada a defecar c uá n do y como su ma dr e
quería, su reacción fue p e r d e r todo deseo de ha bl ar o de relacio
narse, y con esta p ér d id a se desvaneció además el sentido de sí.
Tras h a b e r r ec on o ci d o lo que le parecí a que su m a dr e le habí a
hec ho , consiguió r e c o n o c e r lo i m p o r t a n t e que habí a sido su m a
dre. H a b l a n d o de su vida en la Escuela y de cuánto habí a p rog res a
do, la e d u c a d o r a insistía en el gran interés d es pl ega do p or Marcia
en los j u e g o s con el agua. Esta la corrigió y dijo «arena». La ed uc a
do ra admitió con alabanzas la corrección. De nuevo Marcia c o m
po rtam ien to con ecuanimidad; no sólo lo aceptaba; sino que le daba la bienveni
da. Cagar en la b a ñ e ra y ensuciar su braga era m ucho m ejor que no cagar en ab
soluto. Con mi ideas de complicaciones físicas consecutivas a la ausencia de he
ces, ensuciarse era un mal m e no r en relafción con mis temores.
«Supongo también que mi participación llegó bastante más lejos. Sin em bar
go, he descubierto que, con un poco de estím ulo, mis actitudes respecto a estos
problemas sufrían un cambio completo y rápido. A hora no sólo puedo tolerar es
te c o m p o rta m ie n to , considerado incivilizado, sino tam bién co m p ren d e rlo en
función de las necesidades del niño psicótico y además en función de mis nuevas
actitudes, que evolucionaban rápidam ente».
gió a la e d u c a d o r a di ci endo s o ñ a do r am en t e: «Mamá». H a bí a des
cubierto, pues, cuál hab ía sido su p r i m er interés, pero un interés
que le habí a par eci do tan fr ust rador, que se habí a convertido n ad a
m en o s que en la razón de su p ér d i d a de t odo interés p o r el mundo.
Tras considerar, así, la el i mi na c ió n de u n a m a n e r a un poco
más realista, se r e d u j o su t ensi ón en t o r n o al aparat o oral y p u do
gozar más p l e n a m e n t e de los pl aceres de la boca. En to n ce s, dar
de c o m e r a su m u ñ e c a pasó a ser u n a actividad más i m p o r t a n t e
que aplicarle e n e m a s o m et e r l e agua a la f u e r z a en la boca. Al ali
m e n t a r v e r d a d e r a m e n t e a la m u ñ ec a , se atrevió p or fin a met er se
un dedo en la boca. D u r a n t e algún t i e mp o sólo p u d o h ac e r esto
de f o r m a vacilante y llena de ansiedad, pero, al cabo, con cierto
placer. No utilizaba el d e d o pulgar, sino el d ed o específico del de
deo. Mas, un dedo que pu ed e ser re te ni do en la boca ya no necesi
ta m e r o d e a r i n t e r m i n a b l e m e n t e y de f o r m a indecisa a su al rededor
y, en efecto, en este p u n t o el d ed e o y el t ant eo de la barbilla desa
p a r e c i e r o n casi p or completo.
Tras h a b e r j u g a d o p a r a l e l a m e n t e con otros niños, y p ar ti cipa r
luego en sus j u eg o s , p ar a f i na lm en t e ha c er lo de u n a f o r m a activa,
Marcia ha bí a p r o g r e s a d o en cua tr o años hasta el p u n t o de habl ar
con ellos y de i n te r a c t u a r p o r iniciativa propia. N a t u r a l m e n t e , es
to g e ne r ó t a m bi é n que los p r o pi o s ni ño s se t o m a r o n más i nterés
po r ella. Al gunos i n t e n t a r o n r e a l m e n t e h a c er amistad p o r q u e les
p ar ecí a que ella r e s p o n d í a a sus esfuerzos. Ya no les p a r ec ía n tan
ext ra ño s su c o m p o r t a m i e n t o y sus j u e g o s e incluso c o m p r e n d í a n
sus s en ti mi en tos y lo que ella actuaba (act out). R e a c c i o n a r o n con
e mp at i a e i n t e n t a r o n ayudarle a resolver sus p robl emas.
Es característico que nu est ro s p e q u e ñ o s h ag a n esto de b u e n a
gana cua ndo , de al guna m an e r a , ellos mi smos t i e n en esos mi smos
p r o b l e m a s u otros muy parecidos. U n a niña, a b a n d o n a d a al nac er
y que p ad eci ó m a r a s m o d u r a n t e los p r i m e r o s años de su vida, es
taba p r e o c u p a d a p o r la m a n e r a en que Marcia a l i m e n t a b a a su
m u ñ ec a . H a b í a e xpue sto sus o b jeci one s antes, p e r o Marcia no h a
bía p r e st ad o atención. Le h ab í a dicho c o n c r e t a m e n t e que ésa no
era m a n e r a de tratar a un bebé. Lo nuevo, ahora, fue que Marcia
p er m i t i ó a la otra chica e ns e ña rl e c óm o hay que t e n e r y c ui dar a
un b ebé ; es cuchó a t e n t a m e n t e las expl icaci ones de su ami gui ta e
i n t en t ó seguir sus i nstrucciones.
T a m bi é n r e d u j o sus distancias p ar a con nosot ros, y así llega
mos a c o m p r e n d e r m e j o r p o r qué el j u e g o de p er s e g u i r h ab ía si
do tan i m p o r t a n t e par a ella. Ya que lo que ah or a q uer ía era que la
p er s igu iér am os antes de defecar; no sólo nos lo per mi t ía, sino que
q ue r ía que la c og i é r a m os y la re tuv ié ramos , cosas e st ri c t a m e n t e
p r o h i b i d a s en el j u e g o inicial. En éste, Marcia r e p r o d u c í a la exci
tante situación en la que su m a d r e i n t e nt ab a re d uc ir la par a admi
nistrarle los en e ma s ; en ca mbi o con n o s ot ro s ha bí a u n a d i f e r e n
cia: ella gana ba siempre. N u n c a nos habí a p e r m i t i d o ac er c ar no s y
m u c h o m e n o s tocarla.
Tres años después, en un j u e g o de persecución muy diferente, se
p r o p o r c i o n a b a la excit aci ón que h ab í a p r e c e d i d o a los enemas ,
incluso, ahora, el h e c h o de dejarse coger y r e t e n e r p o r sus e d u
cadoras. Pero ser e st r e c h a d a ent re los brazos t o m a b a u n a nueva
f o r m a en este j u e g o . Q u e rí a ser r e t e n i d a p o r detrás y que se a pr e
tase su espalda c o nt r a la p ar te d e l a n t e r a del c u e r p o de la e d u c a
dora, con los brazos de ésta r o d e á n d o l e la cintura. De esta f o r m a
o fr ecí a el recto que antes habí a p r o t e g i d o si empre, p ar a conven-/
cerse de que ahor a no sólo no h abí a n i n g ú n pe li gro en e x p o n e r
lo, sino que el c u e r po de la e d u c ad o ra , c omo un escudo, la p r o t e
gería de t od a int rusi ón. De sp ué s de este j u e g o , le gust aba ir al
re tr et e e s p o n t á n e a m e n t e y e l i m in a r con t oda l ibert ad y satisfac
ción. Esto fue tan i m p o r t a n t e par a ella que, d u r a n t e varios meses,
sólo d ef ecó des pué s de su «juego» de a pa ci guami en to .
Ap r e c i a m os ciertos p ro g r e s o s i ntelectuales, m u c h o más l en
tos, sin e mb ar g o, que los avances en la l ibera ci ón de emoci ones.
Tras u n os meses de l ectura de frases sencillas, a p r e n d i ó a escribir
en letras de i m p re nt a . Para ello, utilizó t am b i é n un mat er ial es
t r e c h a m e n t e ligado con las mat erias fecales, la plastilina. Las p r i
mera s pal ab ras que i m p ri m i ó f u e r o n las mismas que p r i m e r o
a p r e nd i ó a leer: su p r o p i o n o m b r e y la p al a b r a «balón».
A los c u a t r o años y m e d i o de su p e r m a n e n c i a en n u e s t r a
Escuela, h abí a a p r e n d i d o los r u d i m e n t o s de la l ect ur a y la escri
tura. No le era fácil leer ni escribir, per o se e n t r e g a b a con ahí nco
a estas tareas y hac ía v e r d a d e r o s es fu erzos p o r c o m p r e n d e r . Era
evi dent e que p e n s a b a en lo que hacía y que no se evadía en acti
vidades alucinatorias. C u a n d o c on s e g u í a un r es ult ado, su rostro
ex pr e s a b a gran satisfacción, y t en ía la i m p re si ó n de ser v e r d a d e
r a m e n t e u na escolar. T a m b i é n p r o g r e s a b a en la c o m p r e n s i ó n de
su e n f e r m e d a d y en la ex pr es ió n de su es pe r an z a de m e j o r a r y p o
nerse bien.
Pero a m e n u d o se d e s a n i m a b a t o t a l m e n t e de sí m i sma y nos
decía que no estaba segura de si quería ser u n a chica i nt el igent e
o seguir si endo t e s t a r u d a y cerrada. Di st inguía c l a r a m e n t e ent re
u n a Marcia que «está loca» y u n a «Marcia sensata» que «sabe es
cribir "chica"». T am bi én se d i f e r en ci a ba de los otros niños. C u a n
do le p r e g u n t á b a m o s p or qué no era u na Marcia h a b l a d o r a o j u
g u e t o n a sino u na Marci a t es taruda , cont est aba: «Marcia es u n a
chica test aruda; J ea n (una de sus rivales) es u n a chica j u g u e t o n a ;
Ellen (otra chica de su gr up o) es u na chica habl ador a».
A u n q u e no eran los más e m i n e n t e s de estas m u ch a c h a s , estos
rasgos p e r m i t í a n a Mar ci a distinguirse m e j o r de ellas. Lo mi smo
que aquéllas se c o n ve r tí an en p e r s o na s p ar ti cu la res p o r q u e h a
cían cosas que les eran propi as, así t a m b i é n Marcia era ú ni ca en
su g é ne r o p or test aruda. Im p l í ci t a m en t e, r e c o n o c í a que su testa
r u d e z era par te de su es fuerzo p or ser u na p e r s o n a distinta.
D u r a n t e su q ui n to año en la Escuela, Marcia t raba jó m u c h o
p or co ns trui rs e u n a vida mejor. Se d aba c u e n t a de que «ir m e j o r
te p o n e peor» (es decir, te hace sentir pe or ) , y c ua n d o le p r e g u n
t áb am os qué era lo que iba peor, decía: «Marcia».
Si le p r e g u n t á b a m o s , más c o n c r e t a m e n t e : «¿No te sientes m e
j o r si habl as de lo que te da miedo?», cont est aba: «Todavía más
miedo». Y, de h ec h o, c o n f o r m e e n t r a b a más de lleno en el m u n
do, sentía más a g u d a m e n t e sus l imitaciones y sobre t odo su infeli
cidad.
Se daba c u e n t a de que su f u e r z a real consistía en su f o r m a de
resistir, que ella l lamaba no h ac e r nada. «Marcia es u n a chica f u e r
te», decía; y al p r e gu nt ar le : «¿Fuerte par a h ac e r qué?», respondía:
«Fuerte p ar a h ac e r nada». C u a n d o le p r e g u n t á b a m o s qué era lo
que le as us taba has ta el p u n t o de no h a c e r n ada , r e s p o n d i ó :
«Cosa mala». Así pues, el no h a c er n a d a i m p li ca b a dos angustias
d i f e r en t es , u n a en re la ci ón con la idea de h a c e r algo, la ot ra en
r el aci ón con sus s en ti mi en to s. Si se d ec i d í a a h ac e r algo, no h a
bía duda, sería cosas malas. Si se p e r m i t í a t e n e r s en t im ie n to s, se
sentía e s p a n t o s a m e n t e mal.
MÁS TRABAJO ELABORATIVO
17. Era la primera vez que usaba el lenguaje con tanta libertad como para pro
nunciar la contracción don't (doy not, sin equivalente castellano). Sin embargo, du
rante cierto tiempo sólo la usó en un contexto de emociones fuertes. En otras cir
cunstancias, el lenguaje no era lo bastante fluido para permitirse tales libertades.
cua nd o, fi nal ment e, aparece. El pl ace r que la m a d r e e x p e r i m e n
ta al dar su leche es lo que tranqui li za al l act ante y le d em ues t ra
que la es pera ha sido tan d es a gr ad a bl e par a él c omo p ar a la ma
dre, que su pl ace r m u t u o p r e s e n t e significa que las separaciones
c on c lu i rá n si empre en u n a feliz r e u n ió n . Sólo este desenlace di
choso p u e d e qui tar a la e xp e r i e n ci a de la es pe ra su carácter an
gustioso.
¿Cuál es en t on ce s la d i fer en ci a entre la angustia de separación
que p a r e c e ser la angust ia f u n d a m e n t a l del h o m b r e y que sólo
des pués se siente c om o m i ed o de d e s t r u c c i ó n — y la angustia que
lleva a la r e t i ra d a autista? Creo que es la c or r e c t a i nt er pr e ta ci ó n
que hace el ni ñ o de las e mo c i o n e s y s e n ti m ie n to s de la madre
c u a n d o ésta re a pa r ec e : el r e e n c u e n t r o no es d es e a d o p o r la m a
dre, ella quisiera que no se volviera a producir. Ent on ce s, la an
gustia de s epa rac ión se convierte en certeza de que se desea la no
existencia de uno. Así, cada separación pasa a ser u n a experiencia
de posible d es er ci ón y p o r e n d e de an i q ui l a m i en t o , dest ino que
sólo m e d i a n t e d es es perad os esfuerzos se podrá, en todo caso, con
jurar.
Residuos de esta primitiva angustia todavía fo r za ba n a Marcia
a distanciarse de la cólera original y de su f ue nt e. De ahí que d u
ra nt e m u c h o t i empo echase todas las culpas a la leche. Era culpa
de la leche si se le habí a h ec h o es pe rar t ant o t i e mp o antes de d ar
le de comer ; era t am b i é n cul pa de la leche si h abí a sido a li ment a
da de u n a m a n e r a tan p e n os a y desagradable. A n t e r i o r m e n t e , en
sus j u e g o s con agua y leche, que l legaron casi a i n u n d a r la Escue
la, lo que b us ca ba era, ent re otras cosas, vengarse de la leche.
La d es pe rs onal i zac ió n h abí a sido s iempre su principal d e f e n
sa. Si n a d a p e o r que la leche a me na z a la vida pr opi a, en t on ce s
u no está r a z o n a b l e m e n t e más seguro que si cree que es la ma dr e
la que qui ere n u e s t r a dest rucci ón. Pero la d es pe rs onal izac ión no
se limitó a la m a dr e , sino que se e x t e n d i ó a Marcia. P o r q u e si
q ui en se e n c a r g a del c ui d a d o del n iño no es p e r c i b i d o en tanto
que ser h u m a n o , el ni ñ o t am p o c o crecerá d es pué s c om o tal.
Ya sabíamos p o r Marcia que su d ed e o y el t ant eo de la barbilla
est aban en re la ci ón con la succión. Ahora, c u a n d o le p r e g u n t a
mos qué le gustaría chupar, dijo: «Inge», y al p r e g u n t a r l e d ón d e,
r e s p o n d i ó que en la boca de la e d u c ad o ra . No creía todavía que
del seno p u d i e r a venir n a d a bu en o, p e r o ya estaba en cond ici one s
de ser a l im en t ad a bo ca a boca. I n e s p e r a d a m e n t e , añadió que b e
ber leche es «mala cosa». Un p er r il lo de j u g u e t e fue luego acusa
do de b e b e r leche y c o n t u m a z m e n t e gol pead o en el m o rr o , tras lo
cual vino la revelación de que el t ant eo de la barbil la r e p r e s e n t a
ba el castigo de la boca p o r el deseo de b e b e r leche, o al m e n o s es
to p ar e cí a al principio.
Pero a las pocas semanas se fue viendo que en los cachet es m e
r eci dos p o r la b oca h ab ía algo más que simple deseo de b e b e r le
che. H a b í a i g u a l m e n t e el p o d e r o s o deseo de morder. Marcia se
h abí a d e f e n d i d o c o nt r a este deseo al no c e r r a r j a m á s los di ent es y
los labios c u a n d o comía. El a li me nt o era i n t r o d u c i d o en la boca
de tal suerte que n u n c a t ení a n ec es i da d de morder.
Morder, según Marcia, era «mala cosa». ¿De qué t en ía m i ed o
si mordí a? «C omer Inge», re sp ond ió . Ent onces, como par aj us ti fi -
car este deseo, añadió e s p o n t á n e a m e n t e : «Inge come Marcia». Le
p r e g u nt a m os : «¿Cuándo o c ur r e eso?», y su r es pues t a fue: «Mala».
Es decir, c u a n d o se sentía mal o hacía cosas malas ( c ua n d o quer ía
m o r d e r y devo rar), sentía que p o d í a ser m o r d i d a o d e vo r ad a co
mo castigo. Por esta r azón tuvo que i m p o n e r s e r e st ri cci ones tan
severas, para no hac er lo que t anto quería, esto es, devorar a la p e r
sona ma te r na li za do ra .
No d es eaba s o l am en t e la succión. C u a n d o le di jimos que p o
día c h u p a r dul ces o goma, r e ch az ó la idea p o r tonta. «¿Qué hay
de e s t u p e n d o en c h u p a r u n bo mb ó n? », p r e g u n t ó con desdén. No
era c h u p a r sin más lo que quer ía ; su deseo era t e n e r el p e c h o,
m o r d er lo . Cierto r e c o n o c i m i e n t o de este deseo salió a la s u p er f i
cie c u a n d o de nuevo, a u n q u e p o r poco t iempo , volvió a sacudir el
dedo, c omo a n t i g u a m e n t e , p e r o no sobre la r eg ió n de la b oc a si
no cerca de los senos de su ed u ca do ra . Al p r e g un t ar l e : «¿Por qué
quieres m o r d e r mi pecho?», la r e s pu es t a de Marcia fue: « ¡Todo el
tiempo!». Es decir, su deseo v e r d a d e r o no era m o r d e r l o sino p o
seerlo. Lo mi smo que ella h a bí a estado p r e o c u p a d a todo el tiempo
con lo que habí a q u er i do t e n e r y poseer. Y si no p od ía t e n e r esto,
e n t o n c e s p e n a b a p o r m o r d e r y devorar, a fin de t e n e r y poseer.
Al p r e g u n t a r l e p o r qué seguía p r e o c u p á n d o s e p o r los enemas,
dijo: «Por cosa bu en a», d a n d o a e n t e n d e r que i n t en t a b a salvar al
go b u e n o de sus malas experiencias. C uand o le dijimos que es más
difícil h ac e r u n a cosa b u e n a que una mala, p er o que p o dí a mi rar
a su a l r e d e d o r y e n c o n t r a r cosas b ue na s para ella, estuvo de acuer
do p o r p r i m e r a vez, y con satisfacción; d e j ar í a de p en s a r en los
en e ma s y se de di ca r ía a actividades más agradables, como c h u pa r
miel. De sg r a c i a d a m e n t e , p or lo general esto era más bien una de
claración de b u e n a s i n t en ci o ne s per o en m o d o alguno reflejo de
la situación real.
En todo su m u n d o e moci on al , en la t otalidad de su e x p e r i e n
cia, en su ansia de «cosa b ue n a » , no h a b í a e n c o n t r a d o más que
p e r s o n a s que p a r e c í a n des ear su d es t ru c ci ó n. Por eso ella t am
bi én se sentía i nc li na da a dest rui rl as p o r m i e do a que no la des
truyesen ellas antes. Todos los actos, suyos y de los otros, no eran
más que u n a t er r or íf ica r u e d a de d es t ruc ci ón mut ua. No es de ex
trañar, pues, que la ú n i ca solución posible p ar a ella fue se no h a
cer nada.
No obst ant e, e m p e z ó a i n t e n t a r u na especie de clasificación
de las cosas r e a l m e n t e malas. Todas t ení an algo que ver con la ali
m e n t a c i ó n , pu es to que eran «biberón», «mamá» y «boca». E n t o n
ces dijo de f o r m a r o t u n d a que lo que era tan mal o era el al i me n
to que m a m á d ab a al bebé. Los senos seguí an siendo t abú en
t ant o que t ema de conversación. C u a n d o se r e f er ía a ellos, Marcia
r e s p o n d í a con u na b a r r e r a de l en gu aj e pri vado que no sabíamos
descifrar. Pero, a u n q u e sin sentido p ar a nosotros, algo debió de li
ber arse en ella, p o rq u e, po r p r i m e r a vez, al p r e g u n t a r l e qué habí a
en el seno, contestó: «Leche en él».
A c o n t i n ua c ió n , se hizo un seno con pasta rosa de model ar, lo
salpicó de sal y lo lamió. D u r a n t e años se h abí a v er ti do sal en la
p al ma de la m a n o y la ha bí a lamido. (El d ed e o h abí a exp res ado su
deseo y su t e m o r del pec ho ; en cambio, l a me r sal y otros al i me n
tos de la m a n o r e p r e s e n t a b a el seno nutricio.) Ahora, p o r fin, p o
día a b a n d o n a r el deseo de al iment arse de u n a par te de su c u e r po
que r e p r e s e n t a b a el seno y servirse de un seno simbólico.
EL SÍ MISMO RECOBRADO
* Marcia saw Karen in the playyard. / Karen likes Marcia. Marcia runs / to Karen.
se con un bi berón . A n i m a d a de esta suerte, Marcia cogió el bi be
ró n que su e d u c a d o r a le ha bí a o fr e ci do y, sin vacilar, lo puso en la
boca de ésta. La e d u c a d o r a ext eri ori zó su satisfacción y bebi ó un
po co; e n t o nc e s Marcia se distendió. Sin e mb ar g o, f u e r o n ne c es a
rias varias re pe ti ci o ne s antes de q ue d a r satisfecha con su p ape l ac
tivo en la lactancia. Sólo e n t o n c e s acept ó el b i b e r ó n y lo c h u p ó
con gusto m i en t ra s lo sostenía su e du cad or a.
Pasó bas tant e t i em po antes de que p u d i es e b e b e r u n b i b er ón
c o n t e n i e n d o leche. Al pri n ci p io d e r r a m a b a la leche p o r el suelo,
en u n a r e p et i ci ó n final del p r i m e r j u e g o con agua. Luego pasó a
s ucc iona r j u g o de f ruta, d es pué s agua y, finalmente, leche, el p r i
m e r alimento.
Tras h a b e r d o m i n a d o así su p r i m e r a e x p e r i e n c i a de la vida y
e n c o n t r a r pl ac e r en ella, i n tent ó ser más ella misma. Lo m áx i mo
que ha bí a admi t id o hasta e n t o nc e s era que ella era Marcia y que
Karen era Marcia, t ambién. Ahora ya p o d ía decir lo que antes n u n
ca habí a c om pr e n d i d o . En efecto, dijo c l ar ament e a Karen: «Tú no
eres Marcia». Era el r e c o n o c i m i e n t o del no-sí en t anto que tal.
Ah o r a p o dí a re la ci on ars e con este no-sí a través de s ent i mi en to s
apropiados. C u an do Karen le dijo que se iría uno s días de vacacio
nes, Marcia exclamó con fuerza, varias veces: «¡Vete al diablo!».
E m p ez ó a ser sensible a los s en ti mi en tos de los demás. U n a ni
ña de su g r u p o (Jean, la «chica j u g u e t o n a » ) h ab í a q u e d a d o tras
t o r n a d a p o r las vacaci ones de Inge y no hac ía otra cosa que e ns e
ñar y e s c o n d e r canicas con gran furor. Marcia ob ser vaba esto con
m u c h a atención. Le p r e g u n t a r o n : «¿Por qué crees que hace eso?»,
y Marcia replicó: «Inge se marcha». Era la p r i m e r a vez que e x p e
r i m e n t a b a un i nterés p o r otros suficiente p ar a c o m p r e n d e r sus
e m o c i o n e s y acciones. Desde luego, eran s en ti mi ent os muy p ró x i
mos a los suyos, p ue s t am b i é n ella sentía h o n d a m e n t e la ausencia
de la e duc ado ra .
Haci a el final del c ua rt o año con nosot ros, tuvo lugar el m a
t ri mon io de Karen, quien se trasladó a vivir a su nuevo hogar. Mar-
cia estaba mol est a con el esposo de Karen p o r la i nace pt abl e idea
de t e n e r que c o m p a r t i r a Karen con él. Pero c om o eran pocas las
ocasiones en que lo veía, incluso en la b oda, a la que asistió, esto
no la alteró mu ch o. A f o r t u n a d a m e n t e p ar a el estado de su ment e,
a u n q u e p o r desgracia p ar a su c apta ci ón de la real idad, lo que no
sucedía del ant e de sus oj os le causaba po ca impresi ón. El esposo
de Karen y la vida m at r i m o n i a l eran f u n d a m e n t a l m e n t e invisibles
par a que Marcia p u d i e r a imaginarios. Y c omo Karen se o c u p a b a
de ella igual que antes, el m at ri mo n io tuvo m en os consecuencias de
las que temí amos. Es p r o b a b l e que nu es t ros t em or e s se a li m e n t a
sen del deseo de c reer que los a c o n t e c i m i e n t o s di stantes i m p r e
sionarí an más a Marcia de lo que en r eal idad hicieron.
Sus celos re sp ect o al esposo de Karen e m p e z a r o n a pr op ós i to
de la comida. Marcia estaba celosa de «Karen c oc ina ndo », es d e
cir, de que diese de c o m e r a su m a r i d o ad e má s de a Marcia. En
r eal idad, el i nterés de Marcia p o r el m a r i d o era un paso hac ia la
e x p l o r a c i ó n de las p r o f u n d i d a d e s en las que h ab í a e n t e r r a d o su
i mag en de aquel otro h o m b r e , su p a dr e , que antes le h abí a r o b a
do a su madre.
En el j u e g o actuaba aquellos p ri me ro s días en que se sintió tan
t o t a l m e n t e a b a n d o n a d a p o r su m a d r e que se retiró. Además, d u
r a n te el t i em po en que sintió que su m a d r e no le daba nada, tuvo
que h a b e r o bs er v ad o c óm o en c a mb i o c u i d a b a del padre. En el
j u e g o o r d e n a b a a su e d u c a d o r a que actuase de p a pá e n f e r m o y se
met iese en la cama. L uego venía m a m á y lo cui daba y le daba j u g o
de n ar anj a. C u a n d o le p re g u n t a m o s : «¿YMarcia?», puso la m u ñ e
ca en u n a silla y la acunó tan v i ol e n t a me n t e que la m u ñ e c a cayó al
suelo y allí se qu ed ó sin que f u e r a a recogerla. En f o r m a de j u e g o
m o s t r a b a que su b a l a nc e o h a bí a sido un acto de d e s e s pe ra c ió n,
un es f ue rz o p o r at raer a alguien hacia ella m i en t r a s se veía obli
gada a p e r m a n e c e r al m a r g e n y obs er var cómo su p a d r e recibía lo
que ella necesitaba.
Luego actuó u n a riña ent re la m a d r e y el padre. Esto, nos dijo,
p o n í a e n f e r m o s a p apá y a Marcia, y añadió: «Papá se enfada». Al
p r e g u n t a r l e qué más sucedió, dijo: «Marcia se p o ne e nf er ma» . Se
r e f er ía a la con ex ió n entre la e n f e r m e d a d de su p a d r e y la suya.
U n a vez a c t ua d a la e n f e r m e d a d del p ad re, Marcia volvió de
nuevo a e x p e r i m e n t a r un f u r o r i n te ns o c o n t r a su madre . Pero
a ho r a i n t e n t ó ir más allá de la simple e xp r e s i ó n de f u r o r y, po r
p r i m e r a vez, dio al gunos pasos p ar a liberarse de él.
A través de un j u e g o simbólico ha bí a i n te n t a d o h ac er lo el imi
n a n d o de sí a la madre. La m u ñ e c a — M a r c i a — ha bí a sido obliga
da a c o m e r y el imi na r d u r a n t e años. Ahora, en r e p et i d o s j u e go s ,
era obl igada t am b i é n a vomitar. V e r d a d e r a m e n t e , Marcia ya habí a
e xpu ls ado antes en s acudidas agua de la bo ca de su m u ñ ec a , per o
esta vez se t r a t a b a e v i d e n t e m e n t e de u n a a c t ua c i ón de emesis.
La p r o p i a Mar ci a uti li zaba la p a l a b r a v ómi tos c u a n d o p r e s i o n a
ba con p e r v e r s i d a d el v i e nt re de la m u ñ e c a has ta que ésta ex
p u l s a b a al e xt e r i o r un c h o r r o de agua de u n o s diez c e n t í m e t r o s
de alto. C u a n d o le p r e g u n t a m o s : «¿Qué es lo que le pasa?», r e
plicó: «Ha vomitado». «¿Cómo ha sido eso?», p r e g u n t a m o s de n u e
vo, a lo que Marcia replicó: «Vomitaba a mamá». Le di jimos que
eso era e x t r a o r d i n a r i a m e n t e i nt eresant e, per o «¿Por qué v omi ta
ba la m u ñ e c a a mamá?». Y Marcia contestó: «Porque es u n a m a m á
mala». Después, c o mo si quisiera explicarse, añadió: «Marcia es
u n a m a m á mala».
En cierto m o d o , esto r e s u mí a lo que i n t e n t a b a c o m p r e n d e r ,
actuar y domi nar: que la m a d r e «mala» h abí a t o m a d o posesi ón de
ella hasta el p u n t o de que se ha bí a a p o d e r a d o de todas sus f u n
ciones int ern as, lo m is mo que ella (Marcia) se h ab í a a p o d e r a d o
de su el i mi na c ió n; es decir, esa mala m a dr e , d e n t r o de sí misma,
p r o v o c ab a todas las molestias que ella i n t e n t a b a vomitar.
Sin e mbar go, echarl a por la boca no era suficiente. Tenía que
ser eliminada de todas las partes del cuerpo de Marcia, puesto que an
tes las h ab í a d o m i n a d o t a m b i é n todas. Así pues, en un paso más,
dijo y actuó: «Marcia caga a mamá» (Marcia shitting mommy). Le pr e
g u n t a m o s cómo ent ró la m a d r e en esa par te de su cuerpo, y res
po nd ió : « C ag an do par a mamá». Obl igada a i ngeri r y el iminar
c u a n d o la m a d r e lo exigía, habí a p e r d i d o t odo el cont rol de su
c u e r p o y de su per sonal idad. Su sí mi smo total ha bí a sido sustitui
do po r la m a d r e que r e gu la ba las f un c i o n e s de su cu er po y su f u n
c i o n a m i e n t o interior. Pero, como odi aba po r esto a la m a dr e , no
p o dí a ha c er uso de lo que ha bí a t o m a d o posesi ón de ella, i nt eri or
y e xt er i or me nt e.
Esto no equivalía a introyectar. Si Marcia hub ies e i nt royectado
o i n c o r p o r a d o a su m a dr e , eso h a b r í a sido un acto de volición y
no h a br í a s ac udido de aquell a m a n e r a su sí mi smo. Su t rage di a
consistía e x a c t a m e n t e en que la m a d r e no era acept abl e en tanto
que o bj et o i nt ro y ec ta d o ( po r q u e d es eaba librarse de Mar ci a) ni
Marcia t ení a c a p ac id ad p ar a int royectarl a (pues, al r e g ul ar el f u n
c i o n a m i e n t o total de Marcia, no d ej ab a m a r g e n a ésta p ar a obra r
po r sí misma). De aquí que la m a d r e mala, el o bj et o malo, no f u e
se i n c o r p o r a d o sino que s i m p l e m e n t e t o m ó p os es ión de Marcia.
H a c e r algo, lo más m í n im o , h a b r í a si gnificado r e f o r z a r el p o d e r
del invasor; p o r consi gui ent e, no hizo n a da en absoluto.
Sólo ahora, tras cinco años de lucha, Marcia p o dí a actuar sobre
este invasor. A través de todas las aberturas, de todas las par tes de
su cuerpo, se libró de lo que la habí a poseí do t anto tiempo. El h e
cho de h a b e r r e ch az ado al invasor al ext er ior d eb e rí a haberl e p o
sibilitado co ns tr ui r al fin un v er d a d e r o sí mismo. Mas, p or el m o
m e nt o , q u e dó vacía. P o r q u e los pasos hacia la c ons t ruc c ión de un
sí mi smo que acabo de e x p o n e r d e t a l l a d a m e n t e no f u e r o n , p o r
desgracia, más que eso: pasos hacia un objetivo todavía inaccesible.
OBSERVACIONES FINALES
* ... till evasions seemed wrong,/Till evasions gave in to its songs.../Until living
aloofly loomed duller/ Than life among men.
JOEY
EDMUND WALLER
* M y joy, my grief, my hope, my love, / Did all within this árele move. / A narrow
compass.
nosticar autismo infantil. Este círculo, d e nt ro del cual giran estos
niños sin descanso, es el más p e q u e ñ o y p eo r de los mund os . Pero,
al menos, es su m u n d o y ellos son el centro de rotación. Int en ta r sa
lir de él, incluso en un triciclo, es j u g a r con la destrucción.
A diferencia de Laurie y de Marcia, Joey era un niño autista con
habla. Esto es, poseía la palabra, a un q ue no comunicaba. Las dos ni
ñas anteriores tuvieron que adquirir t ra ba j os am ent e cierta a u t o no
mía. Joey j a m á s había re nu nc ia do del t odo a la lucha. Como el m u n
do que él e n c o nt r ó no le concedi ó ni un m í n im o de aut onomí a,
creó un m u n d o separado y propio. Si el m u n d o del calor h u m a n o
estaba cerrado para él hasta el p u n t o de que t en er emoci ones le ha
cía daño, Joey crearía u no en el que no hubiese sitio para los afectos.
Pero, ya que no p od ía prescindir de las cosas, tenía que ser tambi én
un m u n d o en el que éstas p u d i er a n suceder sin que implicasen sen
timientos. Tenía que ser, en u n a palabra, un m u n d o de máquinas.
En otro lugar (1960), he e x a m i n a d o el h e c h o de que, si bien
t odas las psicosis se d eb e n a un conflicto d e n t r o de la p er s on a, las
del us iones específicas de ésta reflejan, no obstante, las es peranzas
y las angustias de la soci edad en que vive. Po r e je mp l o, c o m p a
r a n d o las d el us iones m o d e r n a s con las de la Edad Media, yo suge
rí u n a vez que hasta a Luci fer se le veía en tanto que p er s ona, a un
que p e r s o n a d e f o r m a d a sin duda. Lo e n t e r a m e n t e nuevo en la era
de las m á q u i n a s es que, a m e n u d o , ni salvador ni d e s t r u c t o r tie
n en ya figura h u m a n a . La del us ió n m o d e r n a típica es la de ser
movi do e i nfl ui do p o r u na máq ui na.
Lo mi smo que los ángeles y los santos de u na edad p r o f u n d a
m en t e religiosa nos ayudan a imaginar cuáles fu e ro n las mayores es
peranzas de los h o m b re s entonces, y los d e mo ni o s más temibles, así
las delusiones del h o m b r e en el m u n d o de la m á q u i n a p a r ec e n in
dicar tambi én nuestras esperanzas y temores de lo que las máqui nas
p u e d e n ha c er p o r nosot ros o c ont ra nosotros. En este sentido, la
historia de Joey tambi én p od rí a considerarse un cu en to filosófico.
C u a n d o vimos p o r p r i m e r a vez a Joey, p ar ecí a muy p oc a cosa,
u n a cr iat ura muy frágil, a sus n ueve años.y medio. P arecí a todo
ojos en un c u e r p o l a m e n t a b l e m e n t e mi nú scu lo, u n o s ojos tristes
y oscuros m i r a n d o al vacío y la nada. C u a n d o hacía algo, par ecí a
f u n c i o n a r p o r c ont rol r e mo t o, un « h o m b r e mecá ni co » movi do
p o r m á q u i n a s cr eadas p o r él y ah or a f u e r a de su control.
Un c u e r po h u m a n o que o per a como u n a m áq ui na , y u n a m á
quina que ejecuta f u n c io ne s human as , dos cosas extrañas sin duda,
aún más extrañas si el cue rp o en cuestión es el de un niño, pues el
ni ño p ar ece más cerca de la nat ura leza que el adulto, dado que la
infancia implica un proceso de despliegue, de cr eci mi ent o natural,
del cual el c o m p o r t a m i e n t o mecá ni co es la nega ci ón más c om pl e
ta. Joey era un n iñ o carent e de t odo lo que nos p ar ece esencial
m en t e h u m a n o e infantil, como si no moviese brazos o piernas, si
no sólo múscul os activados po r engranajes. Su c o m p o r t a m i e n t o
t am p oc o era el de un animal vegetativo, descort icado; por el con
trario, en todo lo que hacía se adivinaba u na t ensión y un fin, per o
al mi smo t iempo u na co mpl ej i dad cuya c o m p r e n s i ó n se nos esca
paba. Mas nos ot ros no lo per ci bí amos c om o t ensi ones y c ompl ej i
dades human as . Se pa r ec ía n más a la tensión que sentimos en un
cable de acero muy cargado, tenso y a p un t o de partirse.
Desde m u c h o s p u nt o s de vista, Joey era un n iño autista típico.
Pero si bien most raba todo el c om p o r t a m i e n t o que atribuimos a esa
per tur baci ón, ni siquiera un catálogo comp let o de sus síntomas nos
br in dar ía el v er dader o retrato del caso. Los estudios de niños autis-
tas que apa rec en en la literatura especializada t om an como p u nt o
de par ti da de te r mi na d as compar aci one s con los seres humanos, n o r
males o anormales. Pero si hac emos j us ticia a j o e y tal y como esta
ba c ua n d o llegó a la Escuela, y como p e r m a n e c i ó b ás ica men te los
dos años siguientes, t en drí a que compar ar lo s i m u lt án e am en t e con
un lactante absol ut ament e torpe y con u na m áq u i n a muy compleja.
A m e n u d o incluso nosotros t eníamos que hac er un acto del iber ado
de vol unt ad para mirarlo y verlo como un niño. Si no lo m a n t e n í a
mos en el ce ntr o de n ues tr a atención, se escapaba a la p u r a nada.
Es lo que nos suele pasar con los difer ent es dispositivos mecáni cos
de n u es t ra casa, que no los p er ci bi mos salvo que nos sirvamos de
ellos o f u n c i o n e n . Este n i ño - m á q u i n a sólo estaba con nosot ros
c ua n d o f u n c i o n a b a ; par ado , no tenía n i n g u n a existencia. En un
m o m e n t o parecí a que no estaba allí, y al instante parecí a u n a m á
quina con todos sus eng ranaj es y transmisiones f u n c i o n a n d o sin ce
sar, con lo que acapar aba t oda nuest ra atención, nos gustase o no.
No o bs tant e, Joey no era un n iño autista tan p e r p e t u a m e n t e
«no existente» c om o m u c h o s otros, e x t r a o r d i n a r i a m e n t e r eti ra
dos, ni tan s u b h u m a n o como otros p e q u e ñ o s autistas, los cuales,
p o r su f e r oc id ad , han sido c o m p a r a d o s con ani mal es y ll amados
ni ño s «salvajes». La suya no era u n a existencia h u m a n a r e d u c i d a
ni p a r e c i d a a la de un animal. Era p e r f e c t a m e n t e «real», cierto,
p er o su real idad era la de las máqui nas.
Ha b í a m o m e n t o s , p o r ej emp lo , en que u n a larga p au sa de no
existencia se i n t e r r u m p í a con la p ues ta en m a r c h a de la m áq ui na ,
que se p o n í a a f u n c i o n a r con cr ec ie nt e ce le ri dad, hast a que al
canzab a el p u n t o álgido en u na «explosión». Esto o c u r r í a m u c ha s
veces al día y t e r m i n a b a c u a n d o Joey t iraba b r u s c a m e n t e u n a lám
p a r a de radio o u n a b o mb i l l a eléctrica que e xp l o t a b a en mil p e
dazos y con r u i d o de v e r d a d e r a explosión. Era e x t r a o r d i n a r i a
m e n t e hábil p a r a p r o c u r a r s e l ámp ar as o hacers e con bombi ll as a
espaldas nuestras. Si no c o n se g uí a estos objetos, r e c u r r í a a u n a
bot el la o a cua lqu ie r otro obj et o frágil.
En c u a n t o l legaba la h o r a de h a c e r e x p l o t a r el m u n d o , este
n i ñ o , que vivía en la c a lm a más c o m p l e t a , m u d o e inmóvil , se
volvía c o m p l e t a m e n t e loco, c or r í a en t odas las d i r e c c i o n e s y gri
taba: «¡Crac! ¡Crac!» o «¡Expl os ión!», t i r a n d o v i o l e n t a m e n t e
u n a b o m b i l l a o un motor. Tan p r o n t o c om o el o b j et o l a nza do se
d e s t r o z a b a y se a p a g a b a el r u i d o , Joey m o r í a con él. Sin t r a ns i
ción, volvía a su a p a r e n t e no existencia. U n a vez que la m á q u i
n a h a b í a e x p l o t a d o , no q u e d a b a n i n g ú n m o v i m i e n t o , n a d a en
absoluto.
D u r a n t e las p ri me ra s semanas con nosotros, ob se r vá ba mo s ab
sortos c óm o en t ra b a en el comedor . Te ndí a sobre el suelo un hilo
i mag in ari o y se c on e c t a b a con su f u e n t e de en e rg í a eléctrica. Lu e
go e x t e n d í a el hilo desde u n a t o ma i m a gi n ar ia hasta la mes a del
c o m e d o r p a r a aislarse y a c o n t i n u a c i ó n se e n c h u f a b a . (Ha bí a in
t e n t a d o utilizar hilo met ál ico real, p e r o esto no se lo p o d í a m o s
p er mi ti r; p o n e r cables reales en e n c h u f e s reales era pel igroso p a
ra él y par a c ua lqu ie ra que se e n g a n c h a r a con ellos al pasar.) Estas
c o n e x i o n e s eléctricas i magi nari as eran a b s o l u t a m e n t e necesarias
antes de p o d e r comer, p o r q u e sólo la c or r i e n t e movía su aparato
de ingestión. E j ec u ta b a el ritual con tal habi li dad, que h abí a que
mi ra r dos veces p ar a estar seguro de que allí no h abí a ni al ambre
ni e nc h u f e . Su p a n t o m i m a era tan p e r f e c t a y tan c o nt ag i os a su
c o nc e nt ra c ió n, que los que le m i r a b a n pa r ec ía n s u sp e n d e r su p r o
pia exi st encia y se co nv e rt í an en o b s e r v a d o r e s de otra realidad.
T a m b i é n t en ía que p o n e r estos hilos y dispositivos antes de d o r
mirse, j ug ar , leer, etc.
Lo mi smo que el lactante tiene que est abl ecer co nt ac to con su
m a d r e p ar a p o d e r mamar, así t am b i é n Joey t ení a que cone ct ars e
con la el ectricidad, l i t e ra lm en t e e n c h uf a r se , antes de p o d e r f u n
cionar. Así, la electricidad que parecí a fluir p o r el hilo la hacía p a
sar a su cuerpo. Le c on e c t a b a a u n a f u e n t e de e ne r g í a más f u e r t e
que él, de u n a m a n e r a muy s e me ja n te a c omo el b eb é en brazos
de la m a d r e se convierte en p ar te de un todo más g ra nde, u n i d o a
u n a f u e n t e de e ne r g í a más poderosa.
Por lo m is mo que n ad i e quiere i n t e r p o n e r s e ent re la m a d r e
que da de m a m a r y su hijo, ni e st orba r esta actividad i n d i s p e n s a
ble a la vida, así los n i ñ o s y el p e r so na l de la Escuela p o n í a n es
p o n t á n e a m e n t e c ui dad o en no pisar los hilos i magi nari os de Joey,
po r m ied o a cor ta r la c or r i e n t e e i n t e r r u m p i r su existencia.
Hasta las m uj e r e s de la limpieza, h ab i tu ad a s de m u c h o ti empo
atrás a las ex tra ñas c o s t u m b r e s de n u e st ro s niños, h a c í a n con él
una excepci ón, i m p r es i o na da s y atraídas p or su fragi li dad infantil.
Su cu erpo , d el g ad o como u n a hoj a de papel, sus costillas salidas y
el aspecto triste y h a m b r i e n t o de su rostro, no coi nci dí an en m o
do al gu no con la g r a n d e z a m e g a l o m a n í a c a que sacaba de la p o
tencia de las máqui nas . De vez en c ua nd o, se caía al guna pieza del
c o mp l ej o apa rat o que ha bí a instalado en su cama, c onv ir ti énd ol a
en u n a m á q u i n a - a u t o que le mo ver ía (o le «viviría») m i e n t r a s él
d ormí a. Esta m á q u i n a de re sp ir ar la h a bí a f a b r i c a d o i n g en i o sa
m e n t e con cinta adhesiva, cartón, trozos de a la mb r e y otros m u
chos obj et os diversos. N o r m a l m e n t e , nu es t ra s auxiliares, al lim
piar, r e co g e n estos obj et os y los p o n e n en u n a mes a p ar a que los
ni ños los e n c u e n t r e n f áci l me nt e. Sin e m ba r g o, con Joey, p o n í a n
c u i d a d o s a m e n t e las piezas en su l ugar c o r r e s p o n d i e n t e , en la
«máquina», p o r q u e «Joey nec es it aba su c a r b u r a d o r p ar a respirar»
(figs. 10 y l l ) . 1 Era u na «máquina-coche» que le daba en er gí a y un
ANTECEDENTES
alimento es echado por el extremo superior (bocay cuello) y extraído por el otro ex
tremo.
La misma concepción del hombre, mostrando cómo la electricidad sin
f i g u r a 13.
hilos es recibida arriba; esta electricidad alimenta la máquina que extrae el conte
nido del vientre. Este dibujo muestra también la existencia encerrada que lleva el
personaje y la gran cantidad de excrementos que produce.
Por eso, c u a n d o más a d e la n te a n a li c em o s el mat er ia l «anal»,
h a b r á que t e n e r s iempre p r e s e n t e que ésta, p r e c i s a m e n t e , f ue la
e x p e r i e n c i a anal de un chico que no era c o mo los demás. Esta
criat ura no se sentía r o d e a d a p or seres h u m a n o s que, a u n q u e po
t e n ci a lm en t e peligrosos o p ode r os os , t am b i é n er an f u n d a m e n t a l
m e n t e unas p e r s o n a s grati fi cadoras. Este m u c h a c h o est aba c on
v enc id o de que h a b í a cosas e x t r a ñ a m e n t e p o d e r o s a s que t e n í an
un c o m p l e t o c ont rol sobre él, incluso sobre su i ng es ti ón y su eli
mi naci ón.
Así, en la el imi na ci ón o c u r r í a lo m is mo que en t odos los otros
aspectos de la vida. N u e s t r o p r i n ci p al p r o b l e m a consistía en de
volverle el s e n t i m i e n t o de que era su p r o p i o c u e r p o el que f u n
ci on aba a u t ó n o m a m e n t e , que ya no se t rat aba de un p roc es o en el
cual «ellos» ext ra ían algo de u n a d e s g r ac i ad a m á q u i n a que f u n
c i o n a b a mal. C o m o p r i m e r a m e d i d a , a n i m a m o s a Joey a que eli
mi nase do nd e, c o mo y c u a n d o quisiera.
A qu el la t ar ea nos traía a la m e m o r i a el r e c u e r d o de Marcia,
a u n q u e la suya h ab í a sido u n a historia de e s t re ñ im i en t o de t o d a la
vida, m i en t ra s que el vi ent re de j o e y se movía bien gracias a la ac
ción de unas m á q u i n a s poder osas. La r eal i dad er a que la p r i m e r a
i nfanc ia de Joey c o n t e n í a u n a e x p e r i e n c i a p e r t u r b a d o r a en r ela
ción con la di arrea, que no p o d í a c on ten er , y que, según nos dije
r on los padres, «dej aba rastro p o r todas partes» y sumí a a Joey en
el p áni co. Nos p r e g u n t a m o s p o r qué un a c o n t e c i m i e n t o tan in
significante, tan c o r r i e n t e en la vida de c ua l q ui e r n iñ o , a t e r r o r i
zaba tant o a Joey, y p o r qué, asimismo, a los p ad r e s les p a r ec ía im
p o r t a n t e insistir, cada u n o p o r su lado, en este a c on t e c i mi e n t o, a
m e n o s que fuese el refl ej o de u n a actitud s e r ia me n te d e f o r m a d a
r es pect o a los a c o n t e c i m i e n t o s ban a le s relativos al f u n c i o n a m i e n
to del cuerpo. Para Joey era u n a p r u e b a más de que valía más que
su c u e r p o fue se m o v id o p o r m á q u i n a s que p o r los p roc es os vita
les. No es, pues, e x t r a ñ o que en la Escuela, de sp u és de d e p o n e r
u n a hez dura, a n u nc ia s e que t e ní a n e c e s i d a d de m ej o r e s m á q u i
nas p ar a ca le nt ar sus heces, p ar a ab la nd a rl as y darles u n a consis
t enci a normal .
De u n a m a n e r a conf us a, p a r ec ía n o t a r nues tras b u e n a s i n t e n
ciones c u a n d o le a n i m á b a m o s a o b ra r de a c u e r d o con sus ansi e
dades. Así, un p r i m e r uso de su l ibert ad en la Escuela f ue pasarse
horas ent er as en cuclillas en el retr et e y a poy ado en la pared. Eli
m i n a b a en ca nti da des e x t r a o r d i n a r i a m e n t e p e q u e ñ a s d u r a n t e lar
gas horas p ar a as egurars e de que no p e r d í a los int est inos en el
proceso. Más t arde le o fr e c i m o s u n a p a p e l e r a de metal, en lugar
del retrete. A p ar t i r de e nt once s, y d u r a n t e varios meses, se pasa
ba la mayor p ar te del día en cuclillas sobre el retr et e o, más a m e
n u d o , en cuclillas y d es p u é s sent ado, en su re tr et e simbólico, la
pap el era. Mucha s veces u saba ésta c o mo un r e tr e te real y d e f e c a
ba en ella, en el d o r m i t o r i o o después de h a b e r l a a r ra st ra d o has
ta el cua rt o de baño.
A pes ar de la ut ili dad de la papelera, o quizás a causa de ella,
solía darle p u n t a p i é s o tirarla al suelo, igual que hac ía con sus
l ámp ar as y bombillas. L u eg o gritaba «¡Crac!» y «¡Explota!», e n c o
lerizado p o r sentir la n ec e s i d a d de d e p e n d e r de cosas semej an te s
p a r a estar seguro. Aquéll os f u e r o n t a m b i é n los p r i m e r o s signos
que nos dio de la existencia de algún lazo e n tr e expl os iones y eli
m i na ci ó n. Por e n t o n c e s ya no n ec e si t ab a p o n e r s e en cuclillas, si
no que se s en t ab a c ó m o d a m e n t e en la p a p e l e r a (quizá p o r q u e
a h o r a p o d í a darle pat ada s y tirarla, es decir, p o r q u e la c o n t r o l a
ba). La m a g n i t u d de sus t e m o r e s de ser a n i qu i la do en la el i mi na
ción nos f ue s uger ida más tarde po r su grito de «¡Explosión!» en
el preciso m o m e n t o en que las heces salían de su cu erp o, c o mo si
se t rat ar a de un a c o n t e c i m i e n t o a la vez g r a n di os o y devastador.
Sus efectos casi cósmicos p o d í a n d ed uc ir se de sus af i rma c ion es ,
tales como: « E n ch u fo mi l ámpar a. Voy a h a c e r un m o v i mi e n t o del
vientre; voy a e n c e n d e r las luces fuera».
FIGURA 15. E l resultado es una explosión (en rojo muy vivo) que destruye el mundo.
t ent e en su poder. O, di cho de ot ra m an e r a , el l actante tiene que
hacers e i m p o r t a n t e par a otro ser h u m a n o , en el que e n t o nc e s p o
drá influir y que, po r tanto, así se h a r á i m p o r t a n t e a sus ojos.
Si se carece de este s ent ido de la m u t u a l i d a d con otros seres
h u m a n o s , p u e d e n surgir n u m e r o s a s p e r t u r b a c i o n e s p rov oc a da s
p o r u n a serie de a c on t e c i m ie n t o s del tipo de los vividos p o r Joey a
u n a e da d en la que no p o dí a distinguir n e t a m e n t e entre qué va en
p r i m e r o y qué va en s egu n do lugar, entre causa y efecto, ent re re a
l idad e i mag in aci ón , a u n a e d a d en la que, a causa de d e t e r m i n a
das e m o c i o n e s aplastantes, no p o d í a s ep ar ar lo que pa sa ba en él
de lo que pas ab a f u e r a de él. Gracias, ú n i c a m e n t e , a la e x p e r i e n
cia previa de la i n fl u en c ia m u t u a que se ejerce entre n os ot ros y los
demás, es posible l uego de sa r rol l ar el s ent ido de la causalidad.
En esta p a r t i c u l a r si tuaci ón, el m u n d o e x t e r i o r q u e d a b a r e
p r e s e n t a d o , p a r a Joey, p o r los r u i d o s de las hél ices y p o r los que
h a c í a n sus p a d r e s en sus ri ñas o en sus e n c u e n t r o s am or os o s.
C o m o los r u i d o s h u m a n o s t a m b i é n e r an a m e n a z a d o r e s , los t r a
d u j o en r u i d o s eléctricos. P er o e n t o n c e s , si u n m u n d o e x t e r i o r
s e m e j a n t e es c o n s i d e r a d o c o m o lo que di ri ge el c u e r p o , t odo
d e s a r r e g l o en este m u n d o e x t e r i o r es al m i s m o t i e m p o un d es a
r r e g l o del c u e r p o . De d o n d e r e s u l t a b a que c u a l q u i e r avería en
u n a pi eza de la m a q u i n a r i a e l éc tr ica de Joey a m e n a z a b a su mi s
m a existencia.
U n a vez, p o r e jempl o, se f u n d i ó un p e q u e ñ o piloto de no ch e
que h a b í a m o s i ns tal ado en su d o r m i t o r i o ( c o mo en t o d os ); era
u n a bomb il la azul de muy p o co voltaje. El estallido le sumió en el
páni co. Estaba c on ve n ci d o de que su c u e r p o se d es ha cí a en p e d a
zos. Insistía en que la Escuela iba « cont ra la ley» p o r q u e la b o m
billa se h a b í a f u n d i d o , que sus c o n e x i o n e s i n t er n a s se h ab í a n sol
tado, que el t ec ho se le vení a enc ima , etc. Las averías me cá n ic as
p o n í a n en pel igro su vida.
En el m i s mo sentido, t r a t a ba a su c u e r p o y a su m e n t e c om o
cosas m ecá ni cas , c o m p u e s t a s de p ar t e s que h a b í a que qu it ar y
sustituir c u a n d o no f u n c i o n a b a n bien. Un c al ur os o dí a de ver a
no, gritó: «Tengo que vaciar t o d a mi sangre p o r q u e hace d e m a
siado calor». Si p e r d í a algo, o s i m p l e m e n t e si lo olvidaba, decía:
«Mi c e r e b r o no m a r c h a bien. En mi c e r e b r o hay u n a pi eza olvi
dadiza. Hay que sacarla p o r q u e yo no me ac uerdo», y se da ba gol-
pecitos en la cabeza con el p u ñ o o f u e r t e s golpes c o nt r a la pared.
C u a n d o se le caía algo al suelo, solía decir: «Tengo que r o m p e r
me el b ra zo; no f u n c i o n a bi en», y se p o n í a a p a l pa r el b razo de
fe ct uo so.
A falta de esto, lo m e j o r era ser (o p ar ece r) u n a máqu ina. Una
vez e x c la m ó furioso: «Es n ec e sa r io que mis rodillas estén total
m e n t e rígidas p ar a que yo no las p u e d a doblar». Cogió un cartón
y se envolvió con él la rodilla, a fin de b l o q u e a r la articulación.
C u a n d o le p r e g u n t a m o s p o r qué hac ía eso, r e spondió: «Para que
mi c u e r p o no me h ag a daño». Ser r ígi do e insensible, como una
m áq u i n a , era su ún ic a p rot ec c ió n, al m e n o s la ú ni ca que él c ono
cía (fig. 16).
O bi en a c o m e t í a u n a de las bar ras de t r e p a r del patio de re
creo y e m p e z a b a a darle p at adas tan v i o l e nt a m en t e, que el maes
tro t ení a que par arl e y advertirle que la b a r r a era m u c h o más du
ra que el pie y que se h a r ía daño. «Eso lo d e m u e s t r a — exclamó— .
Las m á q u i n a s son m e j o r e s que los cuerpos . No se r o m p e n . Son
m u c h o más duras y fuert es.» Para él, los a c o n t e c i m i e n t o s más
a m e n a z a d o r e s d i m a n a b a n del h ec h o de que era un ser h u m a n o y
t ení a un c u e r p o h u m a n o .
Detrás del f u r o r de Joey c o nt r a esta m á q u i n a suya que tan mal
f u n c i o n a b a h ab í a t a m b i é n la e sp e r a n z a de un alivio, que p odí a
o b t e n e r s e e l i m i n a n d o las piezas que m o l e s t a b a n (como aquellas
cuya f u n c i ó n estaba i n h i b i d a p o r la angus ti a o la re pres ión ) y sus
t ituyéndolas p o r piezas de r e ca mb i o que m a r c h a s e n mejor. Esto le
tranqui li zaba, p o r q u e si ciertas piezas de su c u e r p o p o d í an cierta
m e n t e averiarse en c u a lq u ie r m o m e n t o , nuevas piezas p o d í a n
r e e m p l a z a r las p e r di da s o defectuosas.
A través de m u c h a s d ec la rac ion es suyas sobre lo que creía que
se d eb í a h a c e r con las p ar te s que no f u n c i o n a s e n de su cuerpo,
e m p e z a m o s a c o m p r e n d e r lo que al p r i n c i p i o nos par eci ó un
c o m p o r t a m i e n t o c ont ra di ct ori o: ap re ta r c o n t r a su cu er po con to
das sus f ue r za s m o t o r e s y l ámpar as, des tr ui rl as des pué s b ru sc a
m e n t e con f u r i a y r e c l a m a r a c o n t i n u a c i ó n con insistencia otras
l ám p a r a s mej ore s. Mot o re s y l ám pa r as a l i m e n t a b a n y re gu la b an
su vida, en u n a palabra, lo «vivían». Si no p o dí a vivir (sentir un d o
lor o u n a f r u st r a c i ó n i ns opo rt ab les ), ésa era la p r u e b a de que su
p r e se nt e serie de m o t o r e s y l ámpar as no f u n c i o n a b a n . Yasí, final-
FIGURA 16. Un hombre (Joey) compuesto básicamente de cabeza; no tiene sustan
cia, sino sólo alambres eléctricos.
m en t e , se v e n ga b a de ellos, d es t ru y én do lo s p o r ser tan inútiles en
sus t r e m e n d a s explosiones.
En estos m o m en t os , el aprendi z de b r u j o se convertía en maes
tro, valga la expresión. Co mo maestro b ru j o habí a inventado hacía
ti emp o esas má qu i na s par a que hiciesen f u n c i o n a r su cuerpo, que
creía incapaz de m a r c h a r solo. Pero m u c h o t iemp o atrás, igual
ment e, esas m áq ui nas se h ab í an a p o de r ad o de él y ah or a lo movían.
D o m i n a d o por má qu i na s que cont rol aban su c ue r po y su ment e, y
e x a sp er a do p o r la f o r m a en que le movían, si gui endo sus propias
leyes y no sus deseos, Joey se r e af i r m a b a en sus estallidos de cólera.
C u a n d o hacía «explotar» bombillas o lámparas, que al iment aban la
máquina-Joey, se convertía unos instantes en u n a p e r s o n a de ver
dad. Al tirarlas con saña, re ch az ab a su esclavitud. Era el único y su
p r e m o instante en que estaba vivo. Pero, u n a vez h ec h a añicos la
máqu ina, la vida se reti raba de él y aparecía la angustia. El circuito
estaba cortado. El sí mi smo se desi nt egraba, se vaciaba de t oda
e mo ci ón y en er gí a vital. Todo se habí a gastado en la explosión.
EL M U N D O DEL B A R R O
EL CUERPO AUTISTA
9. Por esto hay que p roced er con tanto cuidad o en el tratam iento de estos ni
ños. Hay siem pre el peligro de que, al tiem p o que se relajan y aban don an su ar
m adura autista, tam bién queda libre su desesp eración , al resultar debilitadas todas
las preven ciones que la contenían. P ueden en ton ces inclu so com eter suicidio, nor
m alm en te según form as que pasan por «accidente» pero que, en realidad, indican
siem pre la libertad que acaban de conseguir. Estos n iñ os se p u ed en caer, por ejem
plo, de una ventana, ahogarse en una piscina o caerse a una vacía, etc. Sea lo que
fuere al respecto, éstos fu eron los proced im ien tos em p lead os por tres n iñ os autis-
tas en tratam iento am bulatorio, al m enos que yo conozca. En nuestra Escuela, he
m os ten id o hasta el m o m en to la gran suerte de haber pod ido proteger a nuestros
niños autistas contra tales peligros. Sin em bargo, todos los n iñ os que hem os con
segu id o arrancar de su aislam iento autista han pasado por una fase suicida de cor
ta duración. En Joey, este períod o se caracterizó por varios in cid en tes, com o sus fu
gas en la calle delante de los coches.
ad apta rs e i n m e d i a t a m e n t e a un m e d i o a b s o l u t a m e n t e distinto en
el que, p o r e j e m p l o , tiene que r e s p ir a r p o r sí mi smo. La o r g a n i
zación del n ue vo ser, al e n t r a r en la vida, tiene que venirse abajo
p o r q u e ya no es viable ni se a d a p t a al n ue vo m e d i o existente f u e
ra del útero. La p é r d i d a de peso es u n a simple i ndi cac ió n de este
proces o. Más r e v e l ad o ra es la p é r d i d a de las c a pa c i d a de s mo tri ces
p re n at al es que p ar e ce que se p r o d u c e n hacia las d i e ci o ch o horas
d es p u é s del n a c i m i e n t o , en el d o m i n i o de la c o o r d i n a c i ó n boca-
m an o s p o r e jempl o. El re ci én n a c i d o a b a n d o n a estas c a paci dade s
p o r q u e , en su f o r m a antigua, no se a d a p t a n ya al m e d i o posnatal,
que p r e s e n t a e st ímulos y exi genci as nuevos.
Lo que sucede a este r e s p ec t o es, no sólo u n a d e s o r ga ni za c ió n
de la a da p ta c ió n , sino t a m b i é n u n a r e a d a p t a c i ó n . Lo m i s mo o c u
rre con el n i ñ o autista. C u a n d o r e n u n c i a a su a d a p t a c i ó n autista,
es decir, a sus d ef ens as c o n t r a s e n ti mi en t os y relaciones, q u e d a en
u n a s i tuaci ón ex c es i va me nt e v u l n er a bl e. Los m é t o d o s a nt i gu os
p ar a h ac e r f r e n t e a la r e a l i d ad se v i e n e n a ba j o y se c on s t r u y e n
un os nuevos, pe r o esta c o n s t r u c c i ó n es t r e m e n d a m e n t e difícil.
FISURAS EN LA MURALLA
10. Al llegar a la E scuela aún tenía in sen sib les algun os d e d o s de la m ano.
H ubo de pasar casi un año en tero para recup erar la sensibilidad norm al.
h a b r í a b as t ad o p a r a pulverizar la lámpar a. AJ ser castigado p o r su
vandalismo, las salidas no peligrosas de su odio d e b i e r o n cerrarse
y, de se s pe ra do , h ab í a i n t e n t a d o des tru ir su p r o p i a per sona.
Ha b ía i n t e n t a d o castigar un m e c a n i s m o eléctrico p o r q u e p r e
vi amen te lo h ab í a i n u n d a d o de sen ti mi ent os aplastantes. Si su ex
plosión h u b i es e sido acept ada, c om o lo f u e r o n otras, después, en
la Escuela, p o s i b l e m e n t e se h a b r í a sent ido aliviado y las cosas no
h a b r í a n sido más graves, al m e n o s p o r el m o m e n t o . Pero el casti
go p o r h a b e r h e c h o trizas un dispositivo esencial del a p a r a t o de
televisión h abí a sido u n a p r u e b a más de que sus padres c ons ider a
b a n las m á q u i n a s c o mo más i m p o r t a n t e s que sus sent imient os. Se
e sp e ra ba de él que contuviese sus sen ti mi ent os po r c on s id er aci ón
a un dispositivo eléctrico y esto le h ab ía i n u n d a d o más c o m p l e t a
m e n t e de afectos, hast a h ac erl os i nc on t en i bl es . C o m o el castigo
p a t e r n o le i m p e d í a v engarse en la m á q u i n a , sólo le q u e d a b a v en
garse en sí mi smo. Igual que h ab í a p ul ver iz ad o la televisión des
t r o z a n d o la l ám pa r a, t a m b i é n i n t en t ó d es t ru i rs e r o m p i e n d o el
cristal de u n a v e n t a n a con su brazo. Quizá se viese a sí m is mo de
san gr ad o, igual que en sus e n s o ñ a c i o n e s ha c ía que sus l á m p ar a s
se d e s a n gr a s en «hasta morir» c ua n d o se es tr op e ab an .
La d e s t r u c c i ó n de la televisión y su i n t e n t o de suicidio eran,
ambos, e xp r e s i o n e s algo t ardías de i m p r e s i o n e s nacidas al co
m i e n z o de la vida. No obs tan te, h a b í a n r e f o r z a d o su co nv e nc i
m i e n t o de que, p o r su seguridad, más valía que fue se m áq u i n a , un
algo sin e m o c i o n e s que explotan.
Sin e m b a r g o , t a m b i é n en esa é p o c a Joey se dio v a g a m e n t e
c u e n t a de ot ra r azón p o r la que él cr eí a que las m á q u i n a s valían
más que los h o m b r e s : o sus pa dr e s h a b í a n c o n t r o l a d o mal sus
afectos o éstos no h ab í a n supuest o n i n g ú n b i e ne st a r p ar a Joey. Si
se está h a m b r i e n t o de cari ño y éste no se o bt i en e n u n ca , más vale
e n t o n c e s no g u a r d a r e s p e r a n z a n i n g u n a , más vale c reer que los
afectos no existen, que no d e b e r í a n existir o que son tan d añi no s
que vale más pasar sin ellos. Esta fue p r o b a b l e m e n t e la e x p e r i e n
cia que tuvo Joey con d e t e r m i n a d a s i m pr e s i o ne s y s ent imient os.
El p r o b l e m a residí a en que, a pesar de t odo, Joey t e ní a senti
m i e nt o s y que éstos le s u m e r g í a n n e g a ti v a me n te en todas las oca
siones, y que e s c a p ab a n a su control. Cada vez que esto le ocurría,
¿qué m e j o r y más n a t u r a l que des ear u n a m a q u i n a r i a mejor, vol
verse u n a m á q u i n a capaz de c o n t r o l a r m e c á n i c a m e n t e sus senti
mi en t os ? Vivía a t e r r o r i z a d o ant e la po si b il id ad de que sus p r o
pios s e n t i m i e n t o s le d es t ru ye s en . Por c on s i g ui e n t e , n e c e s i t a b a
m u c h o valor p ar a admi tir que t en ía sentimientos. El h ec h o de que
se atreviese a h ac er les f r e n t e r evel aba la p r e s e n c i a de u n a nu ev a
fuerza.
I n d e p e n d i e n t e m e n t e de los es fuerzo s de u n a p e r s o n a p a r a t e
n e r la m a n o a un n i ño y del m ayo r o m e n o r b i e ne st a r que con eso
se le p r o c ur e, el n iñ o no r e c o n o c e r á a esa ot ra p e r s o n a en tant o
que tal (es decir, no siendo s i mp l e me n t e u n a f u e n t e de bi enest ar)
ant es de h a b e r t e nd i d o, de u n a m a n e r a u otra, p o r sí mi smo, la
m a n o a esa per so na. Joey dio este paso f u n d a m e n t a l c u a n d o p e r
mitió, al m e n o s a u n a de sus pe r so na s p re feri da s, c on o c e r su afee-
tos. Tras eso se puso, muy l e n t a m e n t e , a r e a c c i o n a r e m o c i o n a l
m e n t e ante otras pe r so na s que, p o r co ns i gu i en t e, c o m e n z a r o n a
p ar e c e r l e seres h u m a n o s . Tras h a b e r a d q u i r i d o la i m pr es i ón o el
s e n t i m i e n t o de sí m i s mo y h a b e r s e c on ve rt i do en u n a p er s ona,
a h o r a Joey r e c o n o c í a a los d emás en t an t o que p e r s o na s y muy
p r o n t o t e n d r í a ya i nt era cci ones con ellas.
Un o s días des pué s de los ac on te c im ie n to s que acabo de e x p o
ner, Joey se e n c o n t r ó ca sual men te con su e d u c a d o r a y, s o r p r e n d i
do, exclamó: «¡Mira, pe r o si es Fae!». Era la p r i m e r a vez que la lla
m a b a po r su n o m b r e . Y, h ec h o todavía más notable, este m u c h a c h o
que sólo quer ía estar solo y h a b í a r e ch az a do t od o i nt ent o de c o n
tacto personal, buscó él mi smo el cont act o con ella. Se sentía ya lo
bastante seguro de su sí mi smo c om o p ar a no t e m e r co mp ar t ir u na
e xpe ri enci a con alguien más, p o r q u e a ho ra no significaba la p ér d i
da de su sí mismo. Y p or eso invitó a su e d u c a d o r a a que se j u n t a r a
con eT
Se e n c o n t r a b a en aquel m o m e n t o en u n a de sus pos ici ones
p re feri da s, aislado en lo alto de la t orre de ba r ra s de escalar, des
de d o n d e vigilaba sus «campos de pet ról eo». «Estoy ar ri ba de to
do y p u e d o ver un m o n t ó n de casas», dijo. «Veo el m u n d o del p e
t ról eo entero. Sube a cha rl ar conmi go.» E nc a n t a d a , su e d u c a d o r a
subió hast a su atalaya. El p e q u e ñ o explicó: «¿Ves las m á q u i n a s y
las p e r f o r a d o r a s allí abajo? T r a b a j a n y b o m b e a n m u c h o p e t r ó
leo». Pero no fue más lejos; volvió a h ac e r r u i do s de m á q u i n a y ol
vidó c o m p l e t a m e n t e su presenci a.
Sin e m b a r g o , dos días más tarde, m i e n t r a s su e d u c a d o r a in
t en t a b a de nu ev o j u g a r con él o f r e c i é n d o l e un c a n g u r o de j u g u e
te, ac ep tó la invitación y los c ui dados infantiles que ella le b r i n d a
ba, y dijo: «Tú eres el c a n g ur o . Yo q u i e r o ser un ca n gu ri t o y viajar
en el bolsillo del c a ngu ro ».
Su e d u c a d o r a le dijo que, a u n q u e no tenía bolsa, le gustaría lle
varlo en brazos. Tras unos m o m e n t o s de vacilación, aceptó. Aquella
n oc he e m pe z ó a sustituir el p et ról eo p or los rastros de paso. Toda
vía dijo u n a vez más que iba a orinarse en la cama, p er o esta vez cre
yó a su e d u c a d o r a c ua n d o ésta le dijo que no habí a n i n g ú n peligro
en eso. A p r o v e c h a n d o la ocasión, la e d u c a d o r a le habl ó de la eli
minaci ón, de la que tenía tant o miedo. «Sí, ya sé t odo eso — expli
có— . Es un cable que sale de mi parte de atrás. Son t ambi én mis in
testinos» (fig. 18). Por p r i m e r a vez c onf ia ba a alguien su t em or de
p e r d e r los intestinos cada vez que defecaba. Era peligroso aceptar
u n a cosa semej ante y, par a prot egerse, pidió unas l ámparas y volvió
a emitir r ui dos r el aci onados con explosiones.
FIGURA 18. Los peligros de la eliminación: los intestinos salen del cuerpo como
«un cable», dejando al individuo sin visceras, que pasan a servir de combustible
para la caldera (véase fig. 19).
Su e d u c a d o r a le dijo: «Tienes m i e d o de que t odo explote p o r
que no nos o c u p a r e m o s de ti y tú te harás daño». A lo que r e s p o n
dió con u n a p r i m e r a y débil sonrisa h u m a n a , y dijo: «Sí, es verdad.
Creo que t odo va a explotar». Después añadió: «La vagina. La va
gina de alguien va a explotar. Nos va a ha c er ex pl ot ar a todos».
S e gu ra me n t e, n a d a b u e n o p o dí a esperarse de u n a vagina que
explota, y su vida, c i e r t am en t e, no era buena.
/
KENRAD EL TERRIBLE
peutas auxiliares, valga la exp resión . En prim er lugar hay, cóm o no, d iferen cias
entre los seres h u m an os, y Joey y M arcia eran c ierta m en te d iferen tes. T am bién
eran diferen tes sus cuidadoras respectivas. P ero tam bién creem os que el curso di
feren te de am bos casos en la E scuela O rto g én ica tien e que ver con algo que
aprendim os en n u estro trabajo con Joey y otros n iñ o s autistas. Joey vino a la Es
cuela cu an d o n o so tro s hacía p oco que nos hab íam os co n cen tra d o en la com
pren sión de los n iñ os autistas y en desarrollar nu estros propios m étod os. Marcia
vino un os seis años después, y por e n to n c e s n osotros ya h ab íam os ap ren d id o m u
chas cosas, de Joey y de otros.
En el tiem p o, los esfu erzos de Joey por estab lecer relacion es no hab ían co
m en zad o de m anera neta con los adu ltos para pasar a c o n tin u a c ió n a los niñ os,
sino que se habían p rod u cid o sim ultáneam ente. E m pezó bu scand o una m ayor in
tim idad con Fae, pero en segu id a K enrad se convirtió en el personaje más im por
tante. L uego, hacia el final del p erío d o de K enrad, su otra educadora y su m aes
tro tom aron crecien te im p ortan cia a sus ojos. Los a c o n te cim ie n to s descritos en
este capítulo, por ejem p lo, com en zaron cuand o el ju e g o de las hu ellas o rastros
de paso estaba en p len a evolu ción.
FIGURA 19. Los «rastros de paso» explotan, mostrando a un hombre (un mucha
cho) pintado en marrón «merdoso» cuyas materias fecales salen de varias partes
de su cuerpo para inflamar y hacer estallar el mundo entero.
EL PAPOOSÉ* HUMANO
* Bebé, entre los indios de A m érica del N orte. (N. del t.)
mal h u m o r de u n a m a n e r a típ ic a m e n te infantil. Se u n ió a varios
niñ o s que h a c ía n un sim u lacro de tirar con el fusil; con un fusil
im agin ario a p u n tó y tiró sobre otro n iño, d icien d o «¡Pura, pum!».
Por fin j u g a b a con el fusil en lu gar de h a c e r ex p lo ta r el m u n d o .
Este cam bio en sus fantasías se m an ife stó ta m b ié n en sus dibujos;
se d ib u jó m u c h a s veces en f o r m a de papoose, a u n q u e era un papoo-
se eléctrico (fig. 20). T o talm en te e n c e rra d o , estaba s u spendido en
el espacio vacío, c o n e c ta d o a la e n e rg ía eléctrica, sin cables y m o
vido p o r po ten cia s que a c tu a b an desde el exterior, descono cid as y
n u n c a visibles. Allí estaba sen tado y a lim e n ta d o p o r la co rrie n te ,
obligado a p ro d u c ir heces. Varios meses después, el p ers o n a je do
m in a n te en sus dib ujo s creció, ad quirió un lu g ar más im p o rtan te,
p e ro todavía era m ovido p o r m á q u in a s (fig. 21). A hora, la m ic
ción se h a b ía sep a rad o n e ta m e n te de la d e f e c a c ió n y se eviden
ciaba cierta distinción entre las fu n c io n e s p articulares y su relación
con órg a n o s c o n c reto s del cuerp o. T am b ién d ib u jó las d ife re n te s
partes de la m á q u in a que lo co ntro la b a (fig. 22). C om enzaba, pues,
a a b o r d a r la c o m p re n s ió n de lo que le esclavizaba, p uesto que se
atrevía a visualizarlo.
A c o n tin u a c ió n , Joey se en tre g ó de lleno a un j u e g o muy c o m
p licad o lla m a d o el «papoose de C o n n ecticu t» , p e ro sólo en com
p a ñ ía de su e d u c a d o r a p re fe rid a . U n a vez se dign ó explicar: «Es
u n a p e r s o n a con cristal a su alreded or» . Ya no era u n a colección
de hilos en u n a lá m p a ra de cristal, sino u n a p erso na, a u n q u e en
c e rra d a y p ro te g id a , todavía p o r el cristal, c o n e c ta d a y al m ism o
tie m p o s ep a rad a (Connect-I-cut). * Esta ideació n ap o rtó más luz so
bre la razón de que la pulverización de u n a lá m p a ra d es tru y e ra el
m u n d o . Si él era el interior, la parte que f u n c io n a b a de la lá m p a
ra, en to nces, ro to el cristal, to d o su m u n d o q u e d a b a d estru id o.
El papoose de C o n n e c tic u t era, pues, u n a m a n e r a de vivir p r o
tegido. A u n q u e a firm a b a que el abrigo era cristal frágil, y a u n q u e
así lo d ib u ja b a (fig. 23), en la re alid ad u sab a m antas o c o b e rto res
b lan d o s com o re fu g io efectivo.
En un d e s a rro llo paralelo , la figu ra de sus d ib ujo s a d q u irió
m an o s p a ra h a c e r cosas, y él m ism o em p ez ó a realizar inten to s de
* Scenic cruiser, tren, autocar o lancha con tech o transp arente, para el turis
m o. (N. del t.)
FIGURA 24. E l p a p o o s e se ve claramente en el asiento del conductor de un coche
h e n n i g a n , y la máquina queda relegada a una posición secundaria.
M IT C H E L L EL BUENO
UN CHICO COMO YO
A u n q u e su p e n a fu e g ra n d e, Joey se re c o b ró de la m a r c h a de
M itchell en poco s meses. D u ra n te el año que siguió, las raras vi
sitas que hizo M itchell a la E scuela r e p r e s e n t a r o n p a r a él g r a n
des a c o n te c im ie n to s , p e ro n a d a más. Al cabo de dos años, Joey
ya no le p r e s ta b a a te n c ió n . Su m a n e r a de s u p e r a r la crisis c o n
sistió en dar m ás a m p litu d a sus e n s o ñ a c io n e s sobre la fa m ilia
C a rr y c o n c e n t r a r su a te n c ió n en un c o m p a ñ e r o im a g in a rio lla
m a d o «Valvus».
Valvus era un chico «com o yo». Valvus no era ni to ta lm e n te
b u e n o ni to ta lm e n te m alo, ni to ta lm e n te im p o te n te , ni t o ta lm e n
te t o d o p o d e ro s o . Igual que u n a válvula, p o d ía abrirse o ce rrarse
según le c o n v in iera o le f u e r a n ec e s a rio ; en u n a p alab ra, p o d ía
a rreg larse p o r su cuenta. A p a rtir de aquel m o m e n to , y d u ra n te
dos años, Valvus y la fam ilia C arr d e s e m p e ñ a r o n un gran papel en
la vida de Joey y en la nuestra.
G racias a Valvus ad q u irió la a u to n o m ía , es decir, el control
p e rs o n a l de su p r o p ia elim inació n. Su c u e rp o ya no f u n c io n a b a
gracias a un dispositivo m e c á n ic o (válvula), sino que a h o ra lo h a
cía de a c u e rd o con sus p ro p io s deseos y necesidades. Las válvulas
ta m b ié n p e r te n e c ía n a un sistema de energía. La elección de u n a
válvula nos sugiere, com o en el caso del prim itivo sistema eléctri
co, que Joey era bastan te c o n sc ie n te de que n e c e sita b a algo más
que u n a simple a u to r r e g u la c ió n (e n c h u fa rs e y d e s e n c h u fa rs e o
e n c e n d e r y ap a g ar la luz, dar y c e rra r la c o r rie n te ). N ecesitab a
ta m b ié n un flu id o en los dos sentidos que le p e rm itie s e unirse a
u n a p e r s o n a y, un día, a la h u m a n id a d . Su c re e n c ia de que esa
u n ió n sólo era posible con algu ien «com o yo» m u e s tra lo d e p e n
d ien te que aún era de su autismo. Sin em bargo , el h e c h o de que
ese alter ego fu e se alg uien e x te rio r a sí m ism o tam b ién era un ín
dice de su deseo de escapar a h o ra del aislam ien to autista.
Si h u b ié s e m o s de trad u c ir el len g u aje sim bólico de Joey a co n
ceptos psicoanalíticos, p o d ría m o s decir de sus alter ego im ag in a
rios que K e n ra d se re d u c ía a p u ro ello, y que M itchell, en parte,
era un auxiliar del yo, pero, p rin c ip a lm e n te , un superyó. Valvus,
que tenía acceso libre a am bas instituciones y p o d ía re gu lar su d o
sificación, f u n c io n a b a en b u e n a parte com o un yo. C ie rta m e n te ,
era todavía un yo e x terio rizad o y m eca n izad o , p e r o un yo a fin de
cuentas. Este yo re g u la b a lo que fluía de las diversas parte s del sis
tem a; p e r m itía a éstas influirse u n a a otra de f o r m a que Valvus no
era ni c o m p le ta m e n te b u e n o ni c o m p le ta m e n te malo. P ero esto
seguía siendo Valvus, no Joey. Era todavía un sistema ce rra d o , no
ya u n a in te ra c c ió n flexible con el m ed io y las personas. En Valvus,
Joey e n c o n tró , p ara sí, u na e s tru c tu ra ex te rio riz a d a p ara u n a p e r
sonalidad interior. P ero no se tratab a tod avía de u n a v e r d a d e r a
p e rso n alid a d , p o rq u e ésta no se p u ed e d esa rro lla r m e d ia n te c o n
tactos im agin ario s con otros.
Por esta razón, sus fantasías sobre la fam ilia C arr co n se rv a ro n
su a n tig u a n a tu ra le z a m ecánica, si bien a d q u irie ro n , en un lento
proceso, rasgos más n o rm ale s. Los m ie m b ro s de esta fam ilia no
siem pre vivían en un coche dirigido p o r control rem oto; tam p o co
era ya sistem ática la extracció n m ecá n ica de sus heces. O casional
m e n te vivían en u n a casa, com o el resto de las p ersonas. Pero se
trata b a de casas b astan te extrañas. Su rasgo más sobresaliente era
un co m p licad o sistema de evacuación, con u n a «válvula de v olan
te p ara las aguas residuales» c o n tro la d a po r Valvus (fig. 27).
Era evidente que Joey sentía u n a creciente n ec e s id a d de re co
m e n z a r su vida, p e ro no era capaz de a n tic ip a r sin reservas otra
p r im e r a in fan c ia en el tra n sc u rso de la cual fu ese to ta lm e n te im
po ten te. Valvus, el a u to c o n tro la d o , era el dispositivo de seg urid ad
que h ab ía n ecesitado. Con él p o d ía r e c u p e r a r aquellas e x p e rie n
cias em o c io n a le s c o rre c to ra s que le lib e ra ría n del p asa d o y le
b r i n d a r ía n un f u t u r o nuevo.
Al igual que en otras ocasiones, este nuevo d esarrollo se inició
ta m b ié n con un r e c r u d e c i m i e n to de sus viejas obsesion es con
lám paras y luces, esta vez «luces in candescentes», cuya e n e rg ía les
lleg aba p o r u n a elim ina ción, igual que la e le c tric id a d h a b ía ali-
FIGURA 27. Casa construida alrededor de su sistema de evacuación, con meca
nismos complicados (a la izquierda) y controlados p o r Valvus. La cadena (en el
centro) controla la válvula «abominable».
chickenpox
ash crimpox
bondnap
lap bed
ashtie
astablishmant
anteryalyzem
A J H C F I T M P O K
A
¿ " H A R L (FRTMA/UR
A A T E R A A U A / V V
mo Joey cam bia box (caja) por pox, el resultado seria «caja de pollos» y «caja de ga
llinas». Ash: cenizas; crim(e): crim en. Bond: eslabón; nap: siesta. Lap: regazo; bed:
cama. Tie: atar y lazada. Astablishmant (por Establishment), estab lecim ien to. Anter-
yalizem (por and therefo realize them): y allí, realizarlos. (N. del t.)
* L iteralm ente, la eru p ción de la gallina, pero, en realidad, «la caja de la g
llina», pues pox = box. (N. del t.)
laciones. P ara ello, p are c ía que n e c e sitab a e m p e z a r igual que el
niñ o muy p e q u e ñ o ; p o r e jem p lo q u ería que se le diese de com er
com o a un bebé. Antes h a b ía re c h a z a d o to d a clase de alim en to s
pro p io s de los bebés, pero a h o ra los com ía con gran satisfacción.
T am bién en esta ocasión le f u e r o n útiles sus lám paras, p e ro ya no
era él quien les servía sino que las utilizaba. Se con v irtiero n todas
en lám p aras de osterizer (m arca de un a p a ra to p ara tritu ra r ali
m en to s) que re d u c ía a pu ré los alim entos d estin ad o s a un bebé.
F inalm ente, aceptó el b ib eró n. Quiso b e b e r «como bebe el bebé»,
después de h a b e r cale n tad o la leche y echarse en la cama, d o n d e
se instaló c o n f o r t a b l e m e n t e . A c ep tab a con gran placer que su
e d u c a d o ra le tuviera en brazos y le acunase m ien tras él gozaba pa
sivamente to m a n d o del b ib eró n .
En esa m ism a ép o ca e m p ez ó a j u g a r con j u g u e t e s de u n a m a
n e ra típ ic a m e n te infantil. E m p u ja b a cochecitos de j u g u e t e p or el
suelo, com o si los p e rc ib ie ra in d e p e n d ie n te s de él, y se intere sa b a
p o r su fu n c io n a m ie n to , distinto al suyo.
La vida era c la ra m e n te m e jo r p a ra Joey, y cierto día nos dijo:
«Ahora las luces son casi co m o d e b e n ser. N o hace v e r d a d e r a
m e n te calor ni v e r d a d e r a m e n te frío. Eso y a no me m olesta d e m a
siado. Ya no me in tere sa n esas luces». T am b ién le p are c ía m en os
im p o rta n te p l a n e a r la d e s tru c c ió n de otras p erson as. «Antes yo
p e n s a b a que, c u a n d o tuviera dieciséis años, saltaría a un árbol y
me lan za ría com o un oso lleno de ra b ia sobre todas las p erso n as
malas y las m ataría. Pero aquí los osos son b astan te b u eno s; por
tanto, no te n g o n e c e s id a d de hac erlo ahora.» Su p rim e ra ob ser
vación indica u n a id e n tific a c ió n con su osito de felpa, que a rro ja
ba sobre los d em ás c u a n d o estaba e n c o le riza d o . La seg u n d a ob
servación, relativa a osos bastan te b u eno s, re m ite a los niñ o s y a
las ed u c a d o ra s con q u ien es vivía, pues el g ru p o de chicos de su
d o rm ito rio se h a b ía n b au tizado com o «los Osos». *
Tras dos años y cu atro m eses en la Escuela, realizó u n a serie
de dibu jos a lo largo de u nas seis sem anas en los que se m o strab a
el d esarrollo del chickenpox año por año. Esto cu lm in ó en la galli-
n a-p o llu e lo (chicken-hen) y la gallina eléctrica e n c in ta de un feto
* Los C hicago Bears form an un equip o de fútb ol, en el m ism o barrio don de
está la Escuela.
eléctrico (figs. 30-33). D u ra n te las sem anas que ocu p ó en d ib u ja r
esta serie se c o m p o r tó com o u n a gallina excitada, m o v ie n d o los
brazos co m o si fu e s e n alas, t a r t a m u d e a n d o , c a c a r e a n d o y revolo
te a n d o p or todas partes com o si intentase d espegar y echarse a vo
lar. Al t e rm in a r sus dibujos, nos dijo lo que significaban.
Ese m ism o día, sus cacareos, batir de alas y ta rta m u d e o alcan
zaron su climax. R e p e n t i n a m e n t e se q u e d ó callado y se arrastró
d e b a jo de u n a m esa sobre la que h a b ía e c h a d o u nas m antas, de
f o r m a que q u e d a b a c o m p le ta m e n te tapad o. Allí deb ajo , según di
j e r a él mismo, h a b ía traído al m u n d o un huevo del que h a b ía sa
lido a picotazos, p ara entrar, re cién nacido, en el m u n d o . «Me he
p u esto un huevo, he h e c h o eclosión y me he d ad o n acim ien to» .
El chickenpox no h a b ía sido u n a e n f e r m e d a d , sino u n a caja que
se e n c o n tr a b a d e n t r o de la gallina y en la que se p o n ía n los h u e
vos; era el ú te ro del que h a b ía ansiado salir p a ra p o n e rs e en el
m u n d o . Nos con tó en to n c e s su n a c im ie n to y el de Valvus, su alter
ego: «Salimos de la cáscara a picotazos cu a n d o nacim os. No éra
m os h e r m a n o s siameses, p ero nos p are c ía m o s m u ch o » . Más tarde
añ adió , a p r o p ó s ito de su p rim e r n a c im ie n to : «He salido de un
hu evo y un b a n d id o lo ha abierto a martillazos».
C om o q u e r ie n d o esp ecificar e x a c ta m e n te lo que h a b ía suce
dido, se p la n te ó a sí m ism o un enigm a. Escribió varias frases, al
gunas de ellas absurdas, y se p r o p u s o la tarea de señalar con u n a
cruz las falsas. Tras h a b e r te r m i n a d o la tarea, las frases resta n te s
eran: «La b o m b a ha ex plo tad o . Un caníbal ha explotado». Entre
am bas h ab ía señalado com o falsas: «Una gallina ha m u erto » . L u e
go corrigió esta frase así: «Una gallina vive».
E v id e n te m e n te , h ab ía te m id o d u ra n te to do el p ro c eso de ex
plo sió n de la b o m b a y el caníbal que la gallina p o r t a d o r a de vida
que llevaba a jo e y muriese. Era u n a de las razones por las que había
e s p e ra d o tanto tiem p o , o b s e r v a n d o a t e n t a m e n te n u e s tra s re a c
ciones. C u an d o , p o r fin, se sintió seguro de que el huevo no sería
d e s tru id o si él hacía ex plo tar la b o m b a y el caníbal, ro m p ió la cás
cara y llegó a este m u n d o . H a b ía d e ja d o de ser un a p a rato m ecá
nico; era un n iñ o h u m a n o . 15
13. Véase la historia de Mary [1955], una niña de la E scuela O rtogén ica q
tam bién se dio n acim ien to a sí misma.
R f
FIGURA 30. E l chicken pox, dos años antes de que Joey ingresara en la Escuela
Ortogénica.
JOEY: Oh. Me a c u e r d o de m o m e n t o s f r a n c a m e n t e m a ra v i
llosos, y ta m b i é n de m o m e n t o s muy d ifíciles, c o m o p o r e j e m
plo c u a n d o yo no sabía p o r qué e sta b a aquí, t e n í a m i e d o y q u e
ría irm e.
B. B.: ¿Y cóm o te ha ido la vida desde que nos dejaste?
j o e y : Oh, las cosas h a n ido de m a n e r a muy d ife re n te ; a veces
ma.
B. B.: Bien, ¿y p o r qué hacías eso? ¿Por qué te g ustaba la idea
de un coche?
j o e y : Sabía, p o r su pu esto , que un coche era u n a cosa que se
B. B.: Pues utilizabas letras del alfa beto y con stru ías palabras
largas. ¿No te acuerdas?
JOEY: N o , no m e a c u e r d o .
B. B.: ¿Te ac u erd a s de las trap a tie sta s que a rm a b as con Lou,
cu a n d o lo envolvías en m antas?
JOEY: Sí.
B. B.: ¿A p ro p ó sito de qué era eso? ¿Lo sabes? ¿Puedes d e c ír
melo?
j o e y : Sí, era un se n tim ie n to , yo creo... era el deseo de m os
cer algo y d esp ués te n e r que decirm e: «Oh, esto es dem asiado», o
algo p arecido .
B. B.: Así que tú querías esa cosa, p e ro te decías «es d em asia
do», ¿no es así?
JOEY: ESO es.
B. B.: ¿Y p ara ti eso se p are c ía a las palas de la hélice en movi
m iento?
JOEY: ESO es.
B. B.: Dime, Joey, ¿te acu erdas de la escuela m a te r n a l a la que
fuiste de muy p e q u e ñ o ?
JOEY: SÍ, m e a c u e rd o que casi no p re s ta b a aten c ió n más que a
las m áquinas. Cogía cu a lq u ie r cosa y h acía creer que era u n a m á
quina. Cosas com o los cubos, las cajas de co n se rv a o lo que fu era,
de c u a lq u ie r f o r m a y aspecto.
B. B.: Pero, veamos, ¿por qué te sentías más seguro p e n s a n d o
que todas aquellas cosas eran m áquinas?
j o e y : y o creo... vaya, si yo utilizaba esas cosas era p o rq u e p e n
él las cosas aún estaban relacio n ad a s con las m áqu inas. C oin cidía
con el h e c h o de que K e n rad era la m a rc a de u n a c o m p a ñ ía que
fa b ric a b a lá m p a ra s de radio. Con M itchell creo que fu e p o rq u e
era mayor.
B. B.: ¿Y por qué te in te re sa b a to d o eso?
JOEY: Pues en to n c e s eso me re c o rd a b a m u c h o la época en que
mi m ad re estaba encinta. En realidad, ésta era la razón principal.
P o rq u e yo q u e ría e x p resar los s e n tim ie n to s que h a b ía te n id o en
aq uella época, la ra b ia p o r no estar con las p erso n a s y p o r no te
n e r person as. Era cu a n d o mi m ad re estaba e n c in ta y a p u n to de
dar a luz a mi h e r m a n a .
B. B.: ¿Y por qué te in te re sa b a tan to la d efe c a c ió n y las heces?
¿Lo sabes?
JOEY: Pues yo creo que p o rq u e eso me re c o r d a b a la acción de
soltar algo.
B. B.: ¿Era eso lo que pensabas?
j o e y : Me r e c o r d a b a el h e c h o de que en mi vida h a b ía algo
que faltaba.
B. B.: ¿A saber?
JOEY: La c o m p a ñ í a h u m a n a que yo q u e r ía e n c o n tr a r en los
otros.
B . B. : Y p o r eso tú q u e r ía s o n o q u e r ía s soltar.
jo e y : P o r e s o y o n o q u e r í a d e j a r ir.
B. B. : Tú no querías. E n t o n c e s , tu i n t e r é s p o r las h e c e s e r a
q u e n o q u e ría s soltarlas.
jo e y : E ra u n a m a n e r a de e x p re sa r que te n ía m ie d o de soltar
a lgo. C a d a v e z q u e i b a al r e t r e t e t e n í a l a i m p r e s i ó n d e s o l t a r a lg o .
B . B.: ¿Y tenías m ie d o p o rq u e tenías tan poco, o p o r qué?
jo e y : P o rq u e tenía tan poco.
B . B. : ¿Por c o n sig u ie n te no p o d ía s p e rm itirte soltar nada?
JOEY: SÍ.
B . B. : Así, p o r c o n s i g u i e n t e , t o c a b a s a M i t c h e l l d e r a b i a . P o r
q ue e ra g r a n d e y g o r d o c o m o tu m a d r e , ¿no es eso?
j o e y : Sí , h a b í a . . , h a b í a e n e s o m u c h a r a b i a , m e a c u e r d o m u y
bien. C a d a vez que m e a c e rc a b a a M itchell, m e a c o rd a b a , y a sabe
usted, m e a co rd a b a del em b a raz o de m i m adre.
B . B. : ¿Y qué pensabas conseguir tocándolo?
JO E Y : Q u e r í a e x p r e s a r q u e , e n t o n c e s y e n el m o m e n t o de t o
carlo, y o d e s e a b a q u e m i m a d r e estuviese de n u e v o e n c i n t a de m í.
B . B. : Así es q u e q u e r í a s r e c o m e n z a r tu v id a , ¿ n o es así?
jo e y : SÍ, e r a u n a m a n e r a d e r e c o m e n z a r m i v i d a .
B . B. : ¿Estabas e n to n c e s d is p u e s to a eso?
JOEY: SÍ.
B . B. : ¿ P ensabas c o n la im a g in a c ió n en un n u e v o n a c im ie n to ?
JOEY: ESO es.
B . B. : ¿ P o r q u é q u e r í a s se r p u e s t o d e n u e v o e n el m u n d o ? ¿ L o
s a b e s ? S e g ú n t u s i d e a c i o n e s , ¿ q u i é n i b a a p o n e r t e d e n u e v o e n el
mundo?
jo e y : Pues yo p e n s a b a que iba a ser m i m a d r e .
B . B. : ¿Y cuáles son tus s e n tim ie n to s p a r a c o n tu m a d r e , ah o ra?
jo e y : yo diría que q u ie ro m u c h o a m i m ad re .
B . B. : ¿Y a tu p a d r e ?
jo e y : SÍ, t a m b i é n l e q u i e r o .
B . B. : E n t o n c e s , si l e s q u e r í a s t a n t o , ¿ p o r q u é o s d e c e p c i o n a s
teis los u n o s a los o tro s c u a n d o tú eras n iñ o ?
j o e y : P u e s , y o . . . e s q u e e s o e r a s e n t i r d o s c o s a s al m i s m o t i e m p o .
B . B. : ¿A saber?
jo e y : Yo estaba tan irritado que tenía que e n c o n tra r u n a m a
n e r a de h a c e r salir la rab ia.
B . B. : ¿Y p o r qué ten ías ta n ta rabia?
jo e y : P o r q u e y o m e g u a r d a b a m is s e n t i m i e n t o s p a r a mí.
B . B. : Sí , p e r o e s o e s u n c í r c u l o v i c i o s o , b i e n l o s a b e s . E s t a b a s
r a b i o s o y te g u a r d a b a s la ra b ia . ¿ Q u é es lo q u e d a b a t a n t o m i e d o ,
h a s t a el p u n t o d e q u e t e n í a s q u e g u a r d a r t e tu s s e n t i m i e n t o s ?
JOEY: YO...
B . B. : ¿Se te o c u r r e a lg o ?
JOEY: YO p i e n s o q u e e s o t a m b i é n , c u a n d o y o s ó l o e r a u n b e b é ,
y o p ie n s o q ue no... Es c o m o y a he d ich o . M i m a d r e m e dijo que
sólo te n ía dos a ñ o s o p o c o m ás o m e n o s c u a n d o e m p e c é a in te r e
s a r m e p o r l a s m á q u i n a s y. ..
B . B. : M uy b ien , Joey, m u c h a s gracias. ¿ Q u ie re s d e c i r m e algo
más? ¿N o? B ien, y a es r e a l m e n t e m u c h o para ayudarm e a com
p r e n d e r lo q u e te p a s a b a . T e lo a g r a d e z c o m u c h o , Joey.
jo e y : n o faltaría más.
B . B. : E s p e r o q u e n o s v isites p r o n t o o t r a vez.
E n la f e c h a q u e tuvo esta c o n v e rs a c ió n Jo e y n o p o d í a d e c ir n o s
to d av ía m u c h a s cosas n u e v a s p a r a no so tro s. E n su h isto ria sólo h e
m o s i n c l u i d o lo q u e h a b í a m o s c o m p r e n d i d o a n t e s d e q u e se m a r
c h a s e . L o q u e n o s a b í a m o s , a n t e s de su visita, e r a q u e M i t c h e l l tu v o
t a n t a i m p o r t a n c i a p a r a él p o r q u e a J o e y le r e c o r d a b a el e m b a r a z o .
T a m p o c o sabíam os que Joey h ab ía e sp e ra d o re n a c e r de su p ro p ia
m adre.
S e g ú n c o m o se m i r e , lo s r e c u e r d o s de q u e n o s h a b l ó e n su vi
sita n o v a n m u y lejo s; d e s d e o t r o p u n t o d e vista, n o d i s p o n í a de la
interpretación com pleta. En cuanto a su d e s e o de volver a ser
p u e s t o e n el m u n d o p o r s u m a d r e , soy t o d a v í a m u y e s c é p t i c o . C o
n o c ie n d o a Joey, p ie n s o que d e s e a b a d a r u n a b u e n a im p r e s ió n en
su visita, m o s t r a r n o s q u e a h o r a e r a r a z o n a b l e . Es posible, pues,
que no se a t r e v i e r a a a d m i t i r q u e había querido ponerse en el
m u n d o o r e n a c e r p o r sí m i s m o , c r e y e n d o q u e e s t a i d e a e r a d e m a
s i a d o a b s u r d a . Así, p o r r a z o n e s s e m i c o n s c i e n t e s o t o t a l m e n t e i n
c o n s c ie n te s , q u iz á su stitu y ó esta id e a p o r o t r a m á s a c e p ta b l e , la de
r e n a c e r de u n a m u je r, su p r o p i a m a d r e c o n c r e ta m e n t e .
M á s q u e sus n u e v a s c a p a c i d a d e s y m á s q u e lo q u e n o s dijo, n o s
i m p r e s i o n ó s o b r e t o d o las d o s c o s a s q u e t r a j o a l a E s c u e l a p a r a e n
s e ñ á rn o s l a s . E n p r i m e r lugar, el d i p l o m a o b t e n i d o e n el in stitu to .
E n s e g u n d o lugar, u n a m á q u i n a e lé c tric a q u e h a b ía f a b r i c a d o p e r
s o n a l m e n t e y de la q u e h iz o u n a d e m o s t r a c i ó n a t o d o el q u e q u i
so a te n d e r le . E ra u n a c o sa m u y p e s a d a q u e le e n t o r p e c í a ta n to c o
m o las l á m p a r a s y los m o t o r e s , a su l l e g a d a la p r i m e r a vez. N o
o b s t a n te , en su m a n e r a de lle v a rla h a b í a aires de t r i u n f o y de sa
tisfacción. Se t r a t a b a de u n c o n v e r t i d o r de c o r r i e n t e a lte rn a en
c o n t i n u a . N o s e n s e ñ ó c o n t o d o d e t a l l e el d i s p o s i t i v o m e d i a n t e el
c u a l c a m b i a b a el e t e r n o v a i v é n d e l a c o r r i e n t e a l t e r n a e n c o r r i e n
te d i r e c t a y c o n t i n u a .
J o e y se h a b í a l i b e r a d o r e a l m e n t e d e l c í r c u l o v i c i o s o e n el c u a l
g i r a b a sin fin , e n t r e el d e s e o y el m i e d o . El m i s m o h a b í a c a m b i a
d o el c u r s o d e lo s a c o n t e c i m i e n t o s y h a b í a si d o c a p a z , al fin , de
h a c e r f r e n t e a la vida.
Tercera parte
* Una versión resumida de este capítulo fue publicada con el título «Feral
Children and Autistic Children» (American Journal of Sociology), LXIV, 1959, págs.
455-467.
** El autor introduce una importante distinción en el concepto de «niños
salvajes». Para las concepciones de B. Bettelheim, la expresión generalizada «ni
ño salvaje», que designa aquel que habría sido criado «por» animales, debe pasar
a referirse simplemente al sujeto que manifieste comportamientos «salvajes»
(tuild) y que son relativamente frecuentes en este campo clínico. En cambio, B. B.
reserva el término ferales (del latín fera, fiera) para aquellos niños de los cuales se
dice — afirmación que rechaza B. B.— que fueron criados por animales.
***...apresentdeath/H adbeenm orem eráful Com eon,poorbabe:/Somepower-
S hakesp eare c o m p re n d ió que tras la cre e n c ia en la existencia
de niñ o s ferales se e s c o n d ía el h e c h o de que algun os p ad res d e
sean la m u e rte del hijo, p e r o al m ism o tie m p o te m e n m a ta rlo y
p r e f ie r e n a b a n d o n a rlo a u n a suerte que equivale p rá c tic a m e n te a
lo m ism o.
El m ito, según B enedict (1933), expresa «una fa n tasía p o p u la r
que r e m o d e la la re alid ad del universo según sus deseos d o m i n a n
tes». Este capítulo no trata de las d elu sio nes espantosas de los n i
ños autistas, sino de los m itos que los adultos h an in v en tad o p ara
explicar p o r qué existen esos niños.
f u l spirit instruct the kites and ravens / To be thy nurses! / Wolves and bears, they say, /
Casting their savageness aside have done / L ike offices o f pity.
El m ito se vuelve e r ro r p eligro so c u a n d o i n t e r r u m p e la b ú s
q u e d a de c o n o c im ie n to y nos hace creer que un p ro b le m a ya está
re s u e lto cu a n d o en re a lid a d ni siquiera ha sido r e c o n o c id o . Me
re fie ro , desde luego, al p r o b l e m a del autism o infantil. Hay m u
chas fo rm a s de no verlo siquiera, y u n a de las más antiguas es co n
siderar a estos niñ o s débiles m e n ta le s o con lesion es cerebrales.
P ero esta creencia, incluso, es d em asia d o re c ien te en c o m p a r a
ción con la más a n tig u a de que e ran aten d id o s, m ate rn a liz a d o s,
p o r animales.
U n o de los p ro p ó sito s de este libro es acabar con ciertas n o
ciones a m p lia m e n te d ifu n d id a s sobre los n iñ o s autistas que a
n u e s tro ju icio co nstituy en un error. P o rq u e, es p e c ia lm e n te en la
ciencia, la c o rre c c ió n del e rro r h ace a veces más p o r resolver un
p r o b le m a difícil que un nu ev o d e s c u b rim ie n to o teoría. M uchas
veces, asimismo, las ideas e rró n e a s im p id e n que un co n o c im ie n to
válido y a a d q u irid o se tra d u z c a p rá c tic a m e n te . Me re fiero ahora,
en co ncreto , a los co n o c im ie n to s que ya te n e m o s sobre los niños
autistas. En capítulos p r e c e d e n te s he p re s e n t a d o las bases de
n u e s tra convicción de que estos niñ o s no son débiles m e n ta le s y
de que su fre n u n a p e r tu r b a c ió n que a n u e s tro j u i c i o es fu n c io n a l;
r e c o n o c e m o s que, en m u c h o s casos, esa p e r tu r b a c i ó n es reversi
ble si el tra ta m ie n to es precoz y su fic ie n te m e n te radical. En los ca
pítulos que siguen ex a m in a ré la o p in ió n contraria, es decir, que el
au tism o infan til es de o rig en o rg á n ic o e irreversible, a d u c ie n d o
p r u e b a s en apoyo de esta a f ir m a c ió n que a n o so tro s todavía no
nos h a n convencido . En el p re s e n te capítulo, esp ero m o s tra r có
m o en otros tiem p o s y cultu ra s se elud ió el d e b e r de ac ud ir en
ayuda del n iñ o autista, d a n d o c réd ito a un m ito: el n iñ o autista
era un n iñ o feral o criado po r animales.
Por h a b e r vivido m u c h o s años con niñ o s autistas, u n o s muy
salvajes, otros e x t r e m a d a m e n t e retirad os, p ienso desde hace bas
tante tiem p o que los llam ad os n iñ o s ferales no h a n sido o tra cosa
que n iñ o s con la f o r m a más grave de autism o infantil; i n d e p e n
d i e n te m e n te de que alg uno s fu e s e n débiles m entales, com o Pinel
creyó del chico salvaje de Aveyron (Itard, 1932).
E x c e p to la m e m o r i a de Itard sobre el salvaje de Aveyron, la
m ayo ría de las desc rip cio n es de niñ o s ferales, o n iñ o s de aspecto
feral, eran tan am biguas y co nfusas que a p a rtir de ellas no era p o
sible estab lecer un d iagnó stico au tén tico . Por el co n tra rio , c u a n
to más detalladas son las d escripcio nes del c o m p o r t a m i e n t o de ta
les niños, más verosím il nos p a rece que, en realid ad, f u e r o n au
ristas. A f o r t u n a d a m e n t e , en el caso de A m ala y Kamala, las dos
cé lebres niñas-lobo de M id n a p o re , se p u d o d is p o n e r en 1940
(Singh y Zingg, 1940; Gesell, 1940) de u n a d esc rip ció n bastan te
precisa de Kamala, la mayor, y de las fases de su parcial r e c u p e r a
ción. Su h istoria co incide m u c h ís im o con n u e s tra ex pe riencia , al
m e n o s con la de algu nos niños g ra v e m e n te autistas que hem o s
trata d o , n iñ o s criados d esde su n a c im ie n to p o r seres h u m a n o s y
que ja m á s vivieron con lobos.
Las sem ejanzas eran tan específicas que fu e difícil llegar a otra
co nclusión que no f u e r a la de que las dos niñas-lobo ta m b ié n h a
bían p a d e c id o u n a f o r m a grave de autism o infantil. Por lo que sa
b em os de los niñ o s autistas, nos p a r e c ía s u m a m e n te im p ro b a b le
que se h u b ie s e n p o d id o a d a p ta r p or sí m ism as a otro m e d io o vi
vir, p o r v o lu n tad pro p ia, con otras criaturas, c o m p re n d id o s los lo
bos. C ie rta m e n te , su deseo de id e n tid a d y su evitación de todo
co ntacto íntim o hacen aún más im p ro b a b le s estas eventualidades.
C om o yo no sé p rá c tic a m e n te n a d a de la vida de los lobos, ni si
q u iera p u e d o a firm a r con c e r t i d u m b r e que un lobo p u e d a vivir
con un n iñ o autista. La e x p e rie n c ia es con to d a s e g u rid a d u n a
v e r d a d e r a p r u e b a incluso p ara el más h u m a n o de los seres, lo que
c o n f ir m a ría al re v e re n d o Singh y al p e rs o n a l de n u e s tra Escuela.
Sin em b argo, to do esto no excluye la posibilidad de que A m ala y
Kam ala fu e s e n e n c o n tr a d a s en c o m p a ñ ía de lobos.
Según el in fo rm e re d actad o p or él mismo, Singh descubrió a las
dos criaturas viviendo con tres lobos adultos y dos lobeznos en el in
terior de u n a «term itera tan alta com o u n a casa de dos pisos». Afir
ma haber hecho salir a los lobos y echado abajo la termitera. Dentro,
prosigue, se hallaban «los dos lobeznos y dos criaturas h o rren d as,
ap retujados unos contra otros en un rincón». A la p re g u n ta «¿Es fre
cuente que los lobos hagan su guarida en u na te rm ite ra a b a n d o n a
da?», el p ropio re v ere n d o Singh re sp o n d ió que «ésta era la única
term itera co nocida h ab itada por lobos» (Singh y Zingg, 1940).
Pese a que ten ía mis d udas del rela to de Singh re s p e c to a có
mo y d ó n d e fu e ro n e n c o n tr a d a s las niñas, fui p r o b a b le m e n t e uno
de los m ás dispu esto s a c re e r su in fo rm e acerca de có m o se con
d u j e r o n y d e s a rro lla ro n en su o rf a n d a d . Todos los m ie m b ro s del
p erso n al de la Escuela O rto g é n ic a estábam os m ás que fam iliariza
dos con, ex a c ta m e n te , dicho c o m p o rta m ie n to .
P o s te rio rm e n te , en el o to ñ o de 1957, el p ro f e s o r William F.
O g b u r n me envió un m a n u sc rito que acab ab a de escribir sobre
u n a n uev a p ro life ra c ió n de in fo rm e s sobre un niñ o feral. Com o
O g b u r n estaba fam iliariza d o con el trabajo de la Escuela O rtog é-
nica, se p r e g u n ta b a si este n iñ o no se p a r e c e ría a algunos de los
que nosotros tratam os, y me pidió mi opinión. E stando en la India,
O g b u r n h a b ía leído en un p e rió d ic o el hallazgo de un niño-lobo
llam ado Parasram , cerca de Agrá. Visitó y re c o n o c ió a la criatura,
de seis años, y h abló con la p a re ja que a firm a b a que Parasram era
hijo suyo, el cual les hab ía sido ro b a d o de muy p e q u e ñ o por los lo
bos. P o s te rio rm e n te , entrevistó al h o m b re que e n c o n tr ó al niño
p erd id o , e s p a n ta d o y salvaje, muy lejos de cu a lquie r lugar n o r m a l
m e n te h a b itad o p o r lobos.1
C u a n d o la d esc rip ció n de O g b u r n d e m o s tró , con gran satis
facció n p o r mi parte , que un m u c h a c h o al que se creía niño-lobo
no era en re a lid a d tal, y c u a n d o su d esc ripción del c o m p o r t a
m ie n to del p e q u e ñ o in d icó que era autista, mis d u d as sobre los
niños-lobo se vieron f r a n c a m e n te reforzadas. Era posible, en efe c
to, u n a exp lica ció n alternativa: el in fo rm e d a d o p o r Singh de su
trato con las niñ as p o d ía ser, y creo que era, e n t e r a m e n t e c o r re c
to; en cam bio, estoy co n v e n c id o de que era in c o r r e c ta su in te r
p r e ta c i ó n de su c o m p o r t a m i e n t o , es decir, d e b id o a un o rig en
feral. C reo que en sus in te rp re ta c io n e s se d ejó llevar po r su im a
ginación, y ta m b ié n re sp ecto al ú n ico h e c h o que c o n f ir m a o des
m ien te aquéllas, a saber, su d esc ripción del d e s c u b rim ie n to de las
niñas. E n to n ce s creí estar en con d icio n e s de discutir el pasad o de
esas criaturas y las in te rp re ta c io n e s basadas en los datos de Singh,
Gesell y otros.
EN LUGAR DE PRUEBAS
\
ción; un r a z o n a m ie n to re a lm e n te curioso, sobre todo si te n em o s
en c u e n ta que los testigos sólo h a b ía n visto a «la m ayor», p o r lo
que, ev id e n te m e n te , no p u d i e r o n v erificar en p e r s o n a lo que di
cen sobre «la m a n e r a de a n d a r y c o m p o rta rs e de estas dos niñas».
Estoy c o n v e n cid o de que esas dos niñas eran autistas y que la
d escrip ció n que hace Singh de su c o m p o rta m ie n to es correcta; in
sisto en este detalle sólo p ara m o strar que la utilización del plural
p o r el j u e z ilustra u n a vez más cóm o testigos al c o r rie n te de las le
yes y las reglas del e sta b le c im ie n to de la v erd ad p u e d e n llegar a
creer to d o lo que se les c u e n ta sobre estos niños, s im p le m e n te
p o rq u e un c o m p o rta m ie n to tan nuev o está de a c u e rd o con la des
cripción dada.
Aquí p u e d e h a b e r f u n c i o n a d o un m e c a n ism o partic u la r: el
e n t e n d i m i e n t o racional, que al p rin cip io d e sc o n fia b a de la h isto
ria de Kamala, se d e m o s tró incapaz de c o m p r e n d e r su c o m p o r ta
m ie n to y, p o r tanto, dejó de ser el i n s t r u m e n t o a d e c u a d o p ara su
explicación. De ahí que sus m e c a n is m o s críticos f u e r a n silencia
dos a p ro p ó s ito de esas teorías, d e ja n d o el ca m in o libre a la cre
dulidad.
Esto no nos so rp re n d e . M uchas veces, al d escribir el c o m p o r
ta m ie n to de algu no s de n u e s tro s p e q u e ñ o s autistas más grave
m e n te p e rtu rb a d o s , a p erso n as p e r f e c ta m e n t e fam iliarizadas con
niños muy ano rm a les, éstas h an r e a c c io n a d o con u n a d e s c o n fia n
za e in c re d u lid a d cortés, y a veces no tan cortés, n e g á n d o s e a
creer que p u d ie ra n existir niños tan extraños. E staban con v e n ci
dos de que ex a g e rá b a m o s y d ra m a tiz á b a m o s e n o r m e m e n t e n u e s
tras experiencias. Pero, después, al c o m p ro b a r p e r s o n a lm e n te lo
que les h a b ía m o s dicho, tro c a b a n sus dud as en c r e d u lid a d abso
luta, h asta el p u n to de que h a b r ía n creído a pies ju n t il l a s cual
quier cosa que se nos h u b ie ra o c u r rid o decirles sobre su pasado.
P rec isa m e n te p o rq u e no p o d ía n creer en lo que no coincidía con
su e x p e rien cia , antes de h a b e r visto a los niños, y d e s c u b ría n a
c o n tin u a c ió n que n u e s tra d esc rip ció n h a b ía sido co rrec ta , esta
ban dispuestos a creer lo p rim e ro que se nos o c u rrie ra decirles co
m o explicación.
C reo que esto es lo que le pasó a Singh. Todos los testim on ios
a favor de su histo ria se basan ú n ic a m e n te en la v era c id a d de su
d esc rip ció n de las niñas. Se p re fie re , pues, los testim o nio s de m o
ralid a d a las p ru e b as. El decisivo atestado del j u e z W aight se basa
e n t e r a m e n t e en p ru e b a s por p re s u n c ió n : Singh h a b ía dicho la
verd ad en otros asuntos, p o r co n siguien te era dign o de créd ito en
cua lq uie r caso. Sólo los testigos h a b ría n p o d id o c o r ro b o ra r la his
toria del d e sc u b rim ie n to de A m ala y Kamala. Se les citó, p ero no
se les localizó c u a n d o se les buscó.
Gracias a la investigación e f e c tu a d a p o r O g b u rn , sabem os que
Parasram no fu e e n c o n tr a d o en c o m p a ñ ía de lobos, pese a que es
ta versión se h a b ía d ifu n d id o a m p lia m e n te . Gracias a su investiga
ción acerca de cóm o f u e r o n halladas A m ala y Kamala (O g b u r n y
Bose, 1959), el relato de Singh se co n s id e ra hoy p u ra ficción. Pe
ro, lo m ism o que es v erd ad que P arasram fu e h a llad o en estado
salvaje, no hay m otivo p ara d u d a r de que Am ala y Kamala f u e r o n
halladas en el b o sq u e en un estado se m eja n te , com o o c u r rie ra
ig ualm ente en el caso del «salvaje de Aveyron». Las d ife re n te s des
crip c ion es de niños ferales en E u ro p a — n iñ o s e r ra n te s hallados
en diversos lugares del c o n t i n e n t e — p a r e c e n asim ism o b a sta n te
verosím iles y verídicas; sin em b arg o , la m ayoría de ellos n u n c a
h an suscitado la ley en d a de que h a b ía n sido criados p o r anim ales
salvajes.
Algún día, cu a n d o se escriba u n a b u e n a historia de la p sicolo
gía, se p o d rá ver hasta qué p u n to f u e r o n utilizadas estas criaturas
p a ra apoyar los do g m as del c o n d u c tis m o y p r o m o c i o n a r lo que,
e n to n c e s se d em o s tra rá , sólo fu e el «mito del co ndu ctism o». Por
ejem plo , en la historia de los dos niños-lobo de Hesse v erem o s có
mo el deseo p u e d e dar lug ar al p e n s a m ie n to . Singh y Zingg
(1940), en m u c h o s de sus relatos de niñ o s ferales eu ro p e o s se b a
san en Homo Sapiens Ferus, oder die Zustaende der Verwilderten, de
R a u b e r (1888). P ero R auber, en su análisis crítico de la h is to ria
de los n iños-lo bo de Hesse, d e m u e s tr a de m a n e r a co n v in c e n te
que, en re alid ad , se trataba, no de dos n iñ o s d iferen tes, sino de
dos relatos d ife re n te s acerca del m ism o niño.
El p r im e r o de estos relatos, escrito p o r el cro n ista oficial de
los con des de Hesse, es muy breve y va d e re c h o al grano. No hab la
a b s o lu ta m e n te p ara n a d a de lobos.
El seg u n d o , que a f ir m a que el n iñ o fu e cria d o en efecto p or
lobos, fu e escrito en latín p or un m o n je d esc o n o cid o . Según la re
lación del m o n je, los lobos no so lam ente «llevaban al p e q u e ñ o la
m e jo r p o rc ió n de su caza, sino que a d e m á s le h ac ía n un lech o de
hojas p ara p ro te g e rle del frío». Por otra parte, los lobos (que, por
lo que se ve, h a b ía n o íd o h a b la r de c o n d ic io n a m ie n to ) «le obli
gaban a m a rc h a r y a c o r re r a cuatro patas».
Esto, entre otras cosas, llevó a R au ber a la conclu sió n de que la
relación del m o n je era un cu e n to de hadas y que no m e re c ía n in
gún crédito. P rosigue así: «El m o n je ap ro v ech ó la ocasión p ara
c o n d e n a r el corazón de p ie d ra del h o m b re , c o m p a r a d o con la
b o n d a d de los lobos. P osib le m e n te , los lobos fu e r o n u n a adición
p o sterio r f r u to de ru m o re s y exageraciones, n u n c a ausentes cu a n
do o c u r re n ac o n te c im ie n to s desa co stu m b rad o s. En este caso, el
a c o n te c im ie n to real fu e sim p le m e n te el hallazgo de un n iñ o salva
je en el bosque p or uno s cazadores, qu ien es lo llevaron al castillo
[de los con des de Hesse]. P osiblem en te, m e ro d e a s e n p o r ese mis
mo bo sq u e algunos lobos» (Rauber, 1888, la trad u c ció n es m ía).
C o n f r o n t a d o con tales dud as de Rauber, que se apoya en ar
g u m e n to s sólidos en su estud io de los textos originales alem anes,
Zingg (Singh y Zingg, 1940) dice lo siguiente: «Es p ro b a b le que
las dudas de R auber [..] quedasen disipadas por la p ru e b a que o fre
cen las niñas-lobo de M idnap ore».
O bserv am o s aquí el colm o del ra z o n a m ie n to circular: u n a his
toria apócrifa, com o tal c o n ta d a p o r R auber, q uien a f ir m a clara
m e n te que no m ere ce n in g ú n créd ito y que, p o r co nsigu ien te, no
p u e d e servir de base a n i n g u n a teoría, es utilizada p ara c o r r o b o
rar la a u te n tic id a d del origen «salvaje» o feral de las niñas-lobo.
La v erdad alegada sobre las niñas, así apoyada, sirve en to n c e s p a
ra disipar las dud as de R au b er sobre que el chico del c o n d a d o de
Hesse fue efectiv am ente criado p or lobos.
I n c id e n ta lm e n te , esto nos d e b e ría p o n e r sobre aviso respecto
de las dos niñas indias, p uesto que su c o m p o rta m ie n to , en aspec
tos muy significativos, se re la c io n a b a de u n a f o r m a similar a la de
m u c h o s otros niños salvajes e n c o n tr a d o s en E uropa. Lo cual sus
cita la in tere sa n te p re g u n ta , todavía sin contestar, de cóm o sobre
vivieron Am ala y Kamala, a b s o lu ta m e n te solas en el bosq ue, y có
mo se p e r d ie ro n .
En cu a n to a la p rim e ra p re g u n ta , me inclino a creer, p o r n u es
tra e x p e rie n c ia con n iñ o s autistas, que estas n iñas no p o d ría n h a
ber sobrevivido m u c h o tie m p o por sí solas, ni aun en el b e n ig n o
clima indio. Su m ira d a salvaje, su caren c ia de vestidos y su « h o rri
ble m ata de pelo» no p r u e b a n que se h u b ie se n p e r d id o h acía m u
cho tiem p o . A lgunos n iñ o s autistas co n se rv an su m i r a d a salvaje
varios meses. Son capaces de d estrozar todos sus vestidos en cues
tión de m inu tos. A un desp ués de u n o s años con n o sotros, los ca
bellos b ien p e in a d o s de u n a de n u e stra s p e q u e ñ a s p o d ía c o n v e r
tirse en u n o s instantes en u n a «horrible m a ta de pelo», m ezc lad o
y p rin g o so con saliva, restos de alim entos, p o rq u e ría s y c u a lq u ie r
cosa im aginable. Todavía era p eo r cu a n d o se les p e g a b a u n a pas
tilla de g o m a de mascar, cosa que no se e n c u e n t r a fá c ilm e n te en
un b osque.
C on a lg u n o s de estos p e q u e ñ o s tuvim os que re cu rrir, f i n a l
m en te, al e x tre m o de cortarles el cabello, a fin de evitar recidivas.
Los hay que se resisten en é rg ic a m e n te . Tuvim os u n a n iñ a a la que
no p u d im o s ver el rostro e n te ro d u ra n te varios m eses p o r q u e lo
ocu ltab a tras u n a p a n talla de cabellos.
Más seguros nos sentim o s re s p e c to de la s e g u n d a p re g u n ta :
¿cóm o se h an p e r d id o estos niños? En el caso de las n iñ as indias,
O g b u r n p e n s a b a que p o d ía tratarse de n iñ as p e rd id a s, débiles
m en tales o hijas de prostitutas. Sus sugerencias son tan b u e n a s co
mo cu a le sq u iera otras. Mi idea es, p or ejem p lo , que se tra ta b a de
niñas a b a n d o n a d a s em o cio n a l y afectivam ente (y es p ro b a b le que
tam b ién físicam e n te ).
En el i n fo rm e sobre las dos niñas de M id n a p o re , leem o s, di
cho p o r el obispo H. P akenham -W alsh, que «las gentes prim itiví
simas que h a b ita n las partes d o n d e f u e r o n halladas las niñas, que
no son bengalíes, suelen a b a n d o n a r f r e c u e n t e m e n t e a sus c ria tu
ras» (Singh y Zingg, 1940). Si estas po blacion es tien en in clinació n
a a b a n d o n a r a niños n o rm ale s, ¿sería e x tra ñ o que ta m b ié n lo h i
cieran con niños de más edad que se co m p o rta n com o bebés (caso
de los n iñ o s autistas) o a niñ o s que les p a r e c e n d e m a s ia d o a n o r
males? ¿A p a rtir de qué ed a d ya no se a b a n d o n a a los niños? Todas
estas p re g u n ta s q u e d a n sin re sp u esta en la h isto ria de A m ala y Ka-
mala. P akenham -W alsh , que c o n o c ía la re gió n, sólo h a b la b a de
bebés, en tan to que R. R. Gates m e n c io n a , en su i n t r o d u c c ió n al
in fo rm e sobre las niñas-lobo, que en estas re g io nes selváticas de la
India, todavía «se a b a n d o n a n niñas de vez en cu a n d o » (Singh y
Zingg, 1940).
B asá n d o m e en m i p ro p ia ex p e rie n c ia , a ñ a d iré que las niñas
en cu estión e ran p r o b a b le m e n t e , p o r u n a ra zón u otra, in d esea
bles a los ojos de sus padres. Es u n a característica de todos los ni
ños autistas. Lo cual no tiene n a d a que ver con el m o m e n to y el
m o d o escogidos p o r los p a d re s p ara desh acerse de un hijo. El m o
do d e p e n d e de las c o n d ic io n e s e c o n ó m ic a s y culturales. La acti
tu d m oral de los p a d re s resp ecto a los hijos no es la m ism a en un
país p o b re que entre las clases m ed ias de n u e s tro país.
En la ac tualid ad, e n tre las clases m ed ias m e jo r educadas, el
d e s e n te n d i m i e n t o de los p a d re s de un hijo autista es afectivo,
m ie n tra s siguen c u id a n d o físicam ente al p e q u e ñ o , e incluso le
p r o p o r c i o n a n un tra ta m ie n to psiq uiátrico en m u ch o s casos. Esto
es algo tan co m ú n en el citado g ru p o social, que K a n n e r llegó a
c o n s id e ra r el autism o com o u n a a n o r m a lid a d re s trin g id a a los hi
j o s de las clases m edias m e jo r educadas, p r o b le m a que ex a m in a ré
en el capítulo siguiente. En las familias de clase m e d ia m en o s e d u
cadas y en las clases bajas más d esahog adas, el d e s e n te n d im ie n to
es tam b ién , en gran m ed ida, afectivo. El d e s e n te n d im ie n to físico
sólo es posible si los p adres creen que su hijo tiene lesiones en el
c e re b r o o es un débil m en tal, lo que p e r m ite su ing reso en u n a
institución ap ro p ia d a.
E n tre las p o b la c io n e s sum idas en la m iseria, el d e s e n te n d i
m ie n to re q u ie re m a n io b ra s m en o s com plicadas: se a b a n d o n a sim
p le m e n te al n iñ o o se deja que se pierd a . A este respecto, no de
b ería olvidarse que el n iño salvaje de Aveyron fu e hallad o en 1799,
en u n a época en que la c a m p iñ a f r a n c e s a se e n c o n tr a b a en p le n a
efervescencia revolucionaria; ya antes se h a b ía n e n c o n tr a d o niños
salvajes en re g io n e s de E u ro p a siem pre que la p o b re z a h acía es
tragos entre la pob lació n . En la India, d o n d e aún existe la más ex
tre m a m iseria en p ro p o r c io n e s consid erab les y la n eg lig en c ia con
las criaturas es muy c o m ú n , casi p u e d e co nsiderarse n o rm a l el e n
c o n tra r n iñ o s salvajes, es decir, n iñ o s que e n tre n o s o tro s sería
c o n sid erad o s débiles m entales p o r los gru pos sociales m en o s afor
tu n ad o s, o autistas p o r otros. Con el a u m e n to de los niveles de vi
da, la g e n e raliza ció n de los s en tim ie n to s de oblig ació n p ara con
los n iños y el m e jo r c o n o c im ie n to psiquiátrico, es seguro que en
el f u t u r o t e n d re m o s un n ú m e r o creciente de casos de niño s autis
tas «reconocidos» co m o tales. En los países m ás pob re s, algun os
de estos n iñ o s todavía q u e d a rá n exp u e sto s sólo a sus fue rza s en
m ed io de los bosques, a b a n d o n a d o s p o r sus padres, o bien éstos
p ro b a b le m e n te , o rg a n ic e n la b ú s q u e d a d em asia do tarde y sin in
sistencia, cu a n d o el niñ o huye.
N u e stra e x p e rie n c ia con p ad res de n iñ o s autistas, m u c h o s de
ellos personas de clase m edia ilustrada, nos deja pocas dudas de que,
en lo más h o n d o de sus em ociones, desean librarse de estos niños;
y cuanto mayores son los niños, más razones tien en para ello. Desde
luego, no p u e d e n p erm itirs e que estos deseos aflo re n a la c o n
ciencia, ni actuar en fu n c ió n co n se cu en te con ellos, po r la vigilan
cia que realiza su p ro p ia conciencia, y p or el c o m p o rta m ie n to que
se espera de todo p adre en N orte am érica , aparte de que es casi im
posible que un n iñ o se p ie rd a d e fin itiv a m e n te en n u estras ciu d a
des. Sin em bargo, casi todos los padres de niños autistas salvajes, en
n u e s tra N o rte a m é ric a del siglo xx, y pese a la más estrech a vigilan
cia, han i n f o rm a d o h a b e r p e r d id o varias veces a sus p e q u e ñ o s , a
p a rtir de los tres o cuatro años de edad, incluso a los más tra n q u i
los y retirados. Los p a d re s nos dicen cóm o d e s a p a re c e n estos n i
ños, cóm o salen a buscarlos d u ra n te horas, y cóm o al cabo los en
c u e n tr a n gracias a los servicios de la policía o p o r los b u en o s
oficios de un p artic u la r que los e n c u e n tra y entrega. Es fr e c u e n te
que estos p ad res se vean obligados a m a n t e n e r u n a vigilancia p e r
m a n e n te sobre el hijo autista, quien, sin ella, d e s a p a re c e ría de la
m a n e r a más increíble, con la rapidez de un relám pag o.
Parece, pues, p e r f e c ta m e n t e razon ab le s u p o n e r que en el ca
so de Parsram h u b o u n o s p a d re s que « p erd iero n» a ese niño. De
lib e r a d a m e n te o p or ra zo n es de las que no eran con scientes, lo
a b a n d o n a r o n o no in t e n t a r o n e n c o n tr a rlo cu a n d o d e s c u b rie ro n
su huida.
Aun sin los c o m p lejo s s en tim ie n to s que estos n iños suscitan
en sus p adres, y pese a todas nuestras p re cau c io n e s, h em os tenido
m u c h a s veces m o m e n to s difíciles cu a n d o un n iñ o d esa p are cía,
p o rq u e n u e s tra vigilancia se h a b ía re la ja d o un instante. U n ins
tante, y digo bien. En m en o s de un m in u to , el n iñ o h a b ía d e s a p a
recido; luego n e c e s itá b a m o s ho ra s p a ra e n c o n tr a rlo . A m e n u d o
h em o s te n id o que enviar eq uip os de b ú s q u e d a , a pie y en coche,
p a ra e n c o n tr a r l o finalm ente en el b a rrio o en el lu g ar más inve
rosímil. Por f o r tu n a , no h e m o s p e r d id o d e fin itiv a m e n te n in g ú n
n iñ o desde que f u n c io n a la Escuela, pues son tan d ife re n te s a los
otros niños, que su c o m p o r t a m i e n t o llam a la a te n c ió n y los hace
fáciles de localizar. P ersonas extrañ as que no se fijan en los niños
n o rm a le s re p a ra rá n sin d u d a en éstos p o r su c o m p o r t a m i e n t o in
h a b itu a l y p o d rá n d e c irn o s la d ire c c ió n que ha to m a d o . O bien
llam ará n a la policía, que r e c o g e r á al p e q u e ñ o y nos lo traerá. Es
fácil, desde luego, localizarlos, p e r o a veces re su lta muy difícil re
cogerlos, tan difícil com o c a p tu r a r a esos n iñ o s fe rales descritos
f r e c u e n t e m e n t e en la lite ra tu ra y que o bligan a la in te rv e n c ió n
c o n ju n ta de varios adultos.
R eferiré un caso a título de ejem plo. Anna, u n a de n uestras n i
ñas autistas salvajes, se nos escapó u n a vez más. Su a u se n cia se
c o n stató e x a c ta m e n te un m in u to d esp u é s de que d esa p are ciera .
En poco s m in utos, p u es estam os a c o s tu m b ra d o s a estas e m e r g e n
cias, o rg a n iz am o s tres g ru p o s a pie y u n o en coch e que salieron
i n m e d ia ta m e n te en su b ú sq u e d a . A n n a ten ía e n to n c e s diez años.
N u e stro esfu erzo no dio re sultado. La e n c o n tr a m o s sólo p o rq u e ,
tras d es tro z a r sus vestidos, atacó a varias p ers o n a s en la calle, las
cuales p id ie ro n la ayuda de un policía. Sin em b a rg o , éste no c o n
siguió red u cirla, a pesar de sus diez años y de su frag ilid a d (ya que
no quiso utilizar la fu e rz a física b ru ta ) , y h u b o de a g u a n ta r p a ta
das, m o rd isco s y arañazos, h asta el p u n to de te n e r que p e d ir la
ayuda de otro policía. Así p u d ie r o n c o n d u c irla a la comisaría.
N o s o tro s h a b ía m o s n o tific a d o a la p o licía (o tra p re c a u c ió n
que solemos a d o p ta r en cu a n to n o ta m o s la ausencia de un n iñ o ),
po r lo que ésta nos c o m u n ic ó que la n iñ a estaba en el cuartel y
que p asáram o s a re c o g e rla in m e d ia ta m e n te . C u a n d o llegaron , en
pocos m inu tos, varios m ie m b ro s del p erso n al de la Escuela, la co
m isaría de policía h a b ía sido co n v e rtid a p o r A n n a en un cam po
de batalla. Los dos policías, con los u n i f o r m e s d estro z ados, a p e
nas p o d ía n c o n te n e r los peligros más ap arentes, ag otados adem ás
p o r el esfuerzo. La h a b ía n p o d id o re d u c ir en el a n d é n de u n a es
tación de cercanías, a un k iló m e tro a p r o x im a d a m e n t e de la Es
cuela. Al re c o n s tru ir su trayecto, supim os que se h a b ía a r ra n c a d o
los vestidos a los c u a tro cien to s m etros. N u n c a p u d im o s averiguar
cóm o consiguió f r a n q u e a r sin ser vista el contro l de acceso al a n
dén. En otras ocasiones fue e n c o n tr a d a m u c h o más lejos, a seis ki
ló m e tro s n a d a m en os, u n a de las veces.
C u a n d o esto es posible en la ciudad de Chicago, d o n d e in m e
d ia ta m e n te es a p a re n te al p ú b lico el c o m p o r t a m i e n t o ex tra ñ o de
un niño, más verosímil resu lta im ag in ar la facilidad con que estos
p e q u e ñ o s c o n s ig u e n separarse de sus p a d re s en un m e d io más
prim itivo. Por o tra p arte , si alg u n a c o n s e c u e n c ia cabe sacar de
n u e stra e x p e rie n c ia con los p adres de algunos niños, es razo n ab le
p en sa r que sus esfuerzos p or e n c o n tr a r a sus hijos p e rd id o s d eb e n
de h a b e r sido más b ien p oco intensos. Lo m ism o se p o d ría decir
sobre el m o d o com o se p ie rd e n algunos n iñ o s ferales.
¿Por qué se cree, sin em barg o, que éstos son «niños ferales» o,
más c o n c re ta m e n te , «niños-lobo»?
Tres fa c to res p ro m o v ie ro n esta creencia. En p r i m e r lugar,
m u ch o s de estos niñ o s no hab lan, si b ien no son m udos. La pala
b ra es lo que p rin c ip a lm e n te distingue al h o m b re del animal. Los
anim ales no p u e d e n hablar, y en to n c e s estos n iñ o s c o in c id e n en
algo con ellos. En s e g u n d o lugar, todos los niños, incluso los d é
biles m entales, tie n e n n ec e s id a d de c u id ad o s h u m a n o s y buscan
adem ás su contacto; p e r o éstos evitan la c o m p a ñ ía h u m a n a . Y ter
cero, sucede que alg uno s de estos niñ o s son muy fe ro ce s en sus
ataques, utilizan las uñas y los dientes, com o los anim ales. Al m a r
gen de estas causas, no se me o c u r re n m ás que e s p e c u la c io n e s .3
Ya he h a b la d o a n t e r i o r m e n t e del papel que acaso d e s e m p e ñ a
ra el narcisism o h u m a n o en dar p ábulo a las historias de los niños
ferales. Me gustaría volver de nuevo sobre el tem a, a p o y á n d o m e
en n u e s tra e x p e rie n c ia con n iñ o s autistas graves. En los p asado s
siglos, c u a n d o todavía creíam o s que los locos estaban p o seíd o s
p o r d e m o n io s o espíritus m alignos, el aspecto salvaje de los alie
nado s c h o c a b a m en o s con la idea que el h o m b re te n ía de sí mis
mo. Sin em b arg o , aún hoy p a re c e co m o si tuviésem os n ec e s id a d
* Caretaker, se usa también para indicar los cuidadores en un zoo, y por eso
probablemente va entre comillas en el original inglés. (N.del T.)
en c o n ta c to y a c o m p a ñ a r l a si ro n d a b a con su e d u c a d o r a p o r las
d e p e n d e n c ia s de la Escuela d u ra n te u n a b u e n a p arte de la no che.
M ientras ca m in a b a n , la e d u c a d o r a le d aba de comer, p ues ésta era
la ú n ic a ocasión en que a c e p ta b a los alim entos.
O tro aspecto muy «animal» de su c o m p o r t a m i e n t o es la p r e
fe re n c ia ac u sad ísim a en algu no s de estos n iños p o r los alim entos
crudos, sobre todo las legu m b res; los hay que h a ría n cualqu ier co
sa p o r p ro c u ra rs e cebollas cru das, ensalada, etc. Se p o n e n f u r io
sos si no se les da in m e d ia ta m e n te estos alim entos; otros lam en sal
d u ra n te horas, pero sólo en la m an o . A lgunos se co n s tru y e n u n a
g u arid a en un r i n c ó n so m b río o en un c u a r tu c h o y no q u ie re n
d o rm ir en n i n g u n a o tra p a rte , y allí están día y n o c h e . Hay otros
que se co n s tru y e n un abrigo con m antas, co lc h o n e s u o tros o bje
tos ap ro p ia d o s . N adie p u e d e tocarlos j a m á s ni to car t a m p o c o su
re fu g io . Tuvim os dos m u c h a c h o s que sólo c o m ía n si les d e já b a
m os llevarse los a lim en to s a su g u a rid a o al ab rigo f a b ric a d o po r
ellos, y e n to n c e s co m ían con los dedos.
Sin em b arg o , no es solam ente su re p u g n a n c ia a m ezclarse con
los seres h u m a n o s y su fe ro c id a d lo que sugiere u n a e s tre c h a afi
n id a d con los anim ales. A lgun os de estos niños, a la vista de un
animal, re a c c io n a n com o si e n c o n tra se n un ín tim o am igo. U n a de
n u e stra s n iñ as (no la « n iñ a-p e rro » ) se e x c ita b a m u c h ís im o en
cu a n to veía a un p erro . M an ife sta b a un fu e rte deseo de c o r r e r h a
cia él y se p o n ía a gem ir y aullar com o un anim al, co m o un lobo,
c o n c re ta m e n te . Se p o n ía a cu a tro patas, saltaba, b a ja b a la cabeza
com o un p e r r o y p a re c ía q u e r e r m o rd er. D u ra n te las co m id as, a
veces se p o n ía r e p e n t i n a m e n t e a aullar, y ta m b ié n d u r a n te la n o
che, cu a n d o estaba excitada.
Si n o so tro s h u b ié s e m o s creíd o en el o rig en feral de esta cria
tura — cuya h isto ria co n o c ía m o s p e r f e c ta m e n t e — , nos h a b r ía m o s
c o n v e n c id o p r o b a b le m e n t e de que la vista de un p e r r o , an im al
p ró x im o al lobo, reavivaba sus re c u e r d o s de los m o m e n t o s felices
pasados en tre los lobos y que volvía al c o m p o r t a m i e n t o que éstos
le h a b ía n en se ñ a d o . Lo m ism o h a b ría m o s p o d id o d ec ir de los n i
ños que sólo co m ían o d o rm ía n en su m a d rig u e ra o en los abrigos
que se h a b ía n fa b ricad o .
Sin e m b a rg o , a p esar de todas estas sim ilitudes e n tre el c o m
p o r t a m i e n t o de a lg u n o s de n u e s tro s n iñ o s autistas y el de los ni
ños ferales descritos en la literatura, aún se p o d ría creer que todo
eso era u n a simple c o in cid e n cia, que las sem ejan zas sólo son su
perficiales y que un e x a m e n más p r o f u n d o p o d ría señalar im p o r
tantes diferencias.
Adem ás, hay otros n iñ o s de los que se ha cre íd o que f u e r o n
criados p o r anim ales, P arasram , po r ejem plo , que no te n ía n n ada
de anim al en su c o m p o r ta m ie n to ; incluso n u estro s n iñ o s salvajes
no se c o m p o rta b a n siem pre así. Pero el c o m p o r t a m i e n t o anim al
nos q u e d a g ra b ad o en el p e n s a m ie n to p o rq u e es in h u m a n o y no
p o rq u e p re d o m i n e d u r a n te la m ayor p arte del tiem p o . N u e stra
e x p e rie n c ia con los más violentos de estos p e q u e ñ o s nos ha en se
ñ a d o que d ejan de a rra n c a rse los vestidos, de em itir ru id o s ani
males, de m o rd e rn o s , etc., al cabo de un año o dos de trab a jo con
ellos, y que no vuelven a su anterior c om portam iento más que con in
te rm ite n c ia s y sólo en los m o m e n to s más difíciles p ara ellos. Este
c o m p o rta m ie n to , au n siendo la ex p resió n más d ra m á tic a del au-
tismo infantil, no es ni m u c h o m e n o s la carac te rístic a específica
de esta p e r tu r b a c i ó n ; es accesoria; ni m u c h o m e n o s esencial; no
persiste, no es o m n ip o te n te , en c o m p a ra c ió n con la p e r tu r b a c ió n
del con tacto en estos niños, con su au sen cia ap a re n te y total de re
lación con el m edio. Esto es lo que caracteriza esp e c ífic a m e n te a
todos los niñ o s autistas. La m ayo ría no se c o m p o r ta n com o ani
males, salvo, en todo caso, en el h e c h o de que evitan la c o m p a ñ ía
de los seres h u m a n o s, rasgo que, p or lo demás, no es característi
co en cam bio de todos los anim ales.
¿Cóm o saber con certeza, entonces, si Am ala y Kamala eran ni
ñas autistas? Sólo p o d re m o s estar seguros si d e m o s tra m o s c o m p a
ra tiv a m e n te que lo que h a sido c o n s id e r a d o el c o m p o r t a m i e n t o
más caracte rístic o de esas dos c ria tu ras es id én tico al c o m p o r ta
m ie n to más característico de los niñ o s autistas en gen e ral y a todo
lo c o n s id e ra d o com o típico del autism o infantil.
Durante casi tres m eses [... ] sólo m anifestaron apartam iento y re
pugnancia hacia nosotros, pero tam bién por la vida entre n osotros,
por los d esp lazam ientos, el ju ego... en una palabra, por todo lo hu
mano.
¿FERALES O AUTISTAS?
Las niñas-lobo seguían allí, solas, sin comer ni beber, en aquel es
pacio tan reducido. Singh anota: «La situación era muy grave [...] las
pobres criaturas estaban echadas encima de sus propias inmundicias,
jadeantes de hambre, sed y terror. Quedé muy afligido ante seme
jan te espectáculo y derramé sinceras lágrimas sólo de pensar en mi
negligencia. Darles de comer resultó dificilísimo. No eran capaces de
recibir nada en la boca. Probé entonces con la técnica del sifón. Des
garré mi pañuelo y fabriqué una especie de mecha, retorciéndolo.
Lo metí en una taza de té para que se empapara bien; luego puse un
extremo en la boca de las criaturas, dejando el otro en la taza. Con
gran sorpresa por mi parte, se pusieron a chupar el pañuelo como
bebés.
En cu a n to le p areció factible y las niñas se r e c u p e r a r o n un p o
co, el 28 de o ctub re, e m p r e n d i e r o n un viaje de ciento veinticinco
kilóm etros. Las niñas iban en un carro de bueyes, «en el cual su
fr ía n con stan te s sacudidas». L leg a ro n a M id n a p o re el 4 de n o
v iem bre. N a d ie supo de este viaje salvo la s e ñ o ra Singh, lo cual
sugiere que la m ayor p arte del tiem po , si no todo, las niñas estu
vieron c o n fin a d as en el carro. Es decir, otros siete u o cho días en
un a n tro estrecho. C u a n d o lle g aro n p o r fin a M id n a p o re , «esta
b an tan débiles y delg adas que no p o d ía n ni m overse, de suerte
que nadie sospechó su e x tra o rd in a ria historia».
Si esto le h u b ie r a o c u r rid o a a lg u n o de n u e s tro s n iñ o s autis-
tas, in m e d i a t a m e n t e h a b r ía m o s p e n s a d o que el h e c h o de no co
m e r ni b e b e r ni m overse d u ra n te cinco días y cinco n o c h e s — d ie
cinueve días si co n ta m o s el d e sp la z a m ie n to y los días pasados
antes de em p e z a r el viaje— , era un t ra u m a lo b a s ta n te im p re s io
n a n te p a ra explicar un d e s m o r o n a m i e n to c o m p leto , con subsi
g u ie n te in c a p a c id a d p ara c a m in a r y no b e b e r sino c h u p a n d o o
succion an do. A un en el caso de que su c o n f in a m ie n to hu biese d u
ra d o sólo hasta el reg reso de Singh, lo cierto es que volvió a r e p e
tirse, y más largo aún, d u ra n te el viaje a M id n ap o re . O tro tra u m a
más, p o rq u e las niñas no p o d ía n adivinar la razón del nuevo c o n
finamiento y del viaje.
La m ayo ría de las re fe re n c ia s que te n e m o s de su m a n e r a de
c a m in a r son de después de su llegada a M id n ap o re . Con fe c h a 24
de n o v ie m b re del m ism o año, se nos dice que a las n iñas se les
a p recian «grandes costras en las rodillas y en las m an o s d eb idas a
a n d a r a cu a tro patas». De estas costras se re c o b r a r o n el 5 de di
ciem bre, p ero sólo «el 19 de diciem b re fu e r o n capaces de m o v er
se un poco, a r ra s trá n d o se sobre pies y m anos».
Por tanto, no se las vio m overse desde que h a b ía n sido e n c e
rrad as po r p rim e ra vez y p r o b a b le m e n t e no se desp laz aro n desde
esa fe c h a hasta sesenta y dos días después. Las niñas p u d ie ro n m o
verse en to n c e s de nuevo p o rq u e h a b ía n c o n s e g u id o salir un p oco
de un estado que yo c o n s id e ro de colapso total. Con u n a e x p e
rien c ia sem ejante, no me e x tra ñ a que se a rra s tra ra n com o bebés.
En m i o p in ió n , es u n a p u ra c o n je tu r a s u p o n e r que las costras
se d e b ía n a que h a b ía n c a m in a d o h a b itu a lm e n te a cuatro patas,
m ie n tra s vivían con los lobos. Si e fe ctiv am en te h u b i e r a n co rrid o
desde su in fa n c ia a cuatro patas, p r o b a b le m e n t e h a b r ía n p r e s e n
tado la piel d u ra y c ó r n e a que d esa rro llan los seres h u m a n o s que
c a m in a n descalzos to d a la vida. Las costras de las m an o s y los pies
su g ería n m ás b ien que en las niñas la m a rc h a a cuatro patas era
reciente. Tras un tra u m a grave, n o so tro s h em o s observ ad o con re
lativa fr e c u e n c ia esta vuelta a las cuatro patas en algunos de n u e s
tros n iños autistas. El h u n d i m ie n to de Laurie tras un tra u m a m u
cho m en o s grave que el s u frid o por aquellas dos criaturas indias
c u a n d o f u e r o n a b a n d o n a d a s o «se p e r d ie r o n » , ta m b ié n nos lo
p rueba.
El h a b e r sido e n c e rr a d a s y varios días sin c o m e r ni b e b e r cons
tituyó un trau m a tism o s u p le m e n ta rio que las in cap a citó aún más
p a r a c o m e r com o no f u e r a su cc io n a n d o . La vuelta a la m a rc h a a
cu atro patas y las costras p o d ría n , pues, explicarse fá c ilm e n te po r
el t ra u m a re c ie n te del a b a n d o n o y p o r las ex p e rien cia s c o n se cu ti
vas a su cap tura, así com o p o r ac o n te c im ie n to s anteriores.
R. R. Gates, en u n a n o ta (al pie) a la d esc rip ció n de la m a rc h a
a cu a tro patas de las niñas, m e n c io n a que A. H rdlicka, en su Chil-
dren Who Run OnAllFours (1931) recogió 387 casos de este tipo, la
m ayoría niñ o s b lancos n ac id o s de p a d re s civilizados. Esto sugiere
que, en los niños, arrastrarse de esa f o r m a no es un f e n ó m e n o ni
in a u d ito ni n e c e s a r ia m e n te d e b id o a u n a crianza feral. P o d ría
m e n c io n a r aquí dos de los p rin cip ales h ec h o s (o cuentos, si no se
desea dar crédito a tales relatos) recogidos p o r O g b u rn . Un m aes
tro de escuela que d ecía h a b e r tra b a ja d o en el o r f a n a t o de Singh
d u r a n te doce años m a n ife s tó que, si b ien K am ala era muy dife
re n te a los otros n iñ o s y sólo c o n te s ta b a con palab ras sueltas, no
h a b ía en ella n a d a fero z ni salvaje, y que Singh la g o lp e a b a p ara
h ac erle ca m in a r a cu atro patas (O g b u rn y Bose, 1959).
He d e d ic a d o tan to espacio al a n d a r a cu a tro patas p o r q u e se
trata, con la posible ex cepción del brillo de su m irada, de la ún ica
carac te rístic a de A m ala y Kam ala que no p o d e m o s e n c o n tr a r en
n u e s tra e x p e rie n c ia con n iñ o s autistas en la Escuela O rto g é n ic a .
No analizaré ese brillo de la m ira d a p o rq u e ni siquiera los autores
se p o n ía n de ac u erd o , apa rte que ta m p o c o lo re la c io n a b a n con el
p r e te n d i d o p asado feral de las niñas.
U na c a rac te rístic a c o n c r e ta m e n te a trib u id a a ese p as a d o es
que sus ojos p e r m a n e c í a n abiertos p o r la n o c h e , com o los de un
gato o un p erro . T a m b ié n se nos dice que veían m e jo r de n o c h e
que de día, a u n q u e n in g u n a verificación c o n f ir m a esa afirm ación.
Esta desusada agudez de visión es reg istra d a el 20 de d iciem bre, al
día siguiente de em p e z a r a jn o v e r s e un poco tras la más co m p leta
inm ovilid ad y deb ilidad . R e a lm e n te , no me explico cóm o Singh
p o d ía afirm a r que veían m e jo r de n o c h e que de día c u a n d o a p e
nas p o d ía n moverse.
La posterio r h abilidad de Kamala p ara o rientarse en la oscuri
dad se e x p o n e com o algo d esa c o s tu m b ra d o , y en s e g u id a com o el
p ro d u c to de su expe rien cia feral. Pero este aspecto no es ni m u ch o
m en o s ex cep cion al en tre n u estro s niños autistas, m u c h o s de los
cuales no se guían d em asia d o p o r la vista p a ra o rien tarse. R e c o r
dem os, p o r ejem plo, aquel p e r ío d o de la vida de Laurie en el que
m a n te n ía los ojos ce rra d o s varios días seguidos. Y sin em b arg o , es
to no le im p ed ía orientarse ni aun cu a n d o le pu siéra m o s obstácu
los en su itin erario h abitu al con la e sp e ran z a de in d u cirla a abrir
los ojos. No sólo no los abría, sino que era capaz de e n c o n tr a r el lu
gar exacto en que h a b íam o s colocado el obstáculo y rodearlo.
O tra h abilidad ligada al p r e te n d i d o pasad o feral de las niñas
h acía re fe re n c ia a su olfato, m e d ia n te el cual olían la carne a gran
distancia, com o los animales. Casi n in g u n o de los que h an trab a ja
do con niños psicóticos y han i n f o rm a d o sobre ellos con algún de
talle ha dejado de señalar la s o rp re n d e n te sensibilidad de estos ni
ños a las sensaciones del olfato y el tacto, en agud o contraste con
largos p erío d o s de ausencia de toda re acción al sentido de la vida.
Es decir, re accion ab an más con los sentidos de inm ediatez que con
los de distancia. El oído se sitúa m u chas veces en u n a posición in
te rm e d ia ; a veces queda b lo q u ead o , p ero otras, o en otros casos, su
sensibilidad aum enta. En general, los sentidos de inm ed iatez (tac
to y olfato) y de distancia (oído y vista) en los niños psicóticos es
tán cargados de fo r m a inversa que en las p erso n as n o rm a le s. En
otro lugar he in fo rm a d o de la sensibilidad e x tr a o r d in a r ia m e n te
ag ud a de los niños esq u izo frénico s, capaces de oler lo que n o s o
tros no p o d íam o s (1955).
T am b ién se in fo rm ó que A m ala y Kamala h a b ía n co m id o y b e
b ido «com o p erro s de un plato, b a j a n d o la b o ca y c o m ie n d o di
re c ta m e n te » . A esta a f ir m a c ió n se le añ a d ió u n a n o ta al pie que
decía: «Su m a n e r a de c o m e r era un re fle jo c o n d ic io n a d o a p r e n
dido de los lobos». Pero esto m ism o h acía la n iñ a id e n tific a d a an
tes con p e rro s (en co n tra p o s ic ió n a que hu b iese sido c o n d ic io n a
da por ellos) y ta m b ié n Andy, un n iñ o cuya h isto ria p r e s e n ta m o s
más ade la nte, en este m ism o capítulo. Que sepam os, n u n c a hab ía
c om id o de o tra m a n e r a antes de venir a la Escuela, p r o c e d i m ie n
to que con se rv ó aún un año más. O tros n iñ o s autistas c o m e n
e c h a n d o los alim e n to s en la b o ca con la m an o , p e ro com o si se
tratase de u n a pata, y otros sólo c o m en los alim e n to s p u esto s en
su p r o p ia piel.
Se ha in f o r m a d o que «las n iñas en c u e stió n no p e rc ib ía n el
frío ni el calor». A lo que se añ ad e, en u n a n o ta al pie, que esto
era «otro reflejo c o n d ic io n a d o de sus e x p e rien cia s con lobos». Al
gunos de n uestros niños autistas h an in te n ta d o a veces d e a m b u la r
p o r las calles c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o s incluso en los rigurosos
inviernos de Chicago, en m ed io de te m p e r a tu ra s muy d ife re n te s a
las de M idn apo re. A u n q u e p u d im o s cogerlos in m e d ia ta m e n te , pa
re cían to ta lm e n te insensibles a la e x p e rie n c ia y ni siquiera tuvie
ro n el m e n o r re sfriad o . En o tro c o n te x to (1950), he in f o r m a d o
de có m o y p o r qué alg uno s n iñ o s e s q u iz o fré n ic o s se c o m p o r ta n
com o si f u e s e n to ta lm e n te insensibles al calor y el frío, com o
Am ala y Kamala, cuya re sp u esta a la t e m p e r a t u r a no es, pues, ú n i
ca y no p r u e b a n a d a sobre un pasado feral.
La in sen sib ilid ad al d o lo r es u n o de los aspectos que d istin
guen al n iñ o psicótico del n o rm a l; a este p r o b le m a nos h e m o s re
fe rid o en varios lugares del p re s e n te libro, p r o b le m a trata d o tam
bién en la lite ra tu ra es pecializad a en psicosis in fan tiles (Mahler,
1952). Esta in sen sib ilid ad hace re f e r e n c ia a la n a tu ra le z a m ism a
de la p e r tu r b a c ió n , no a un p r e te n d i d o p asa d o feral.
O tros c o m p o rta m ie n to s citados com o p r u e b a del pasado feral
de las niñas es su p r e f e r e n c i a p o r los a lim en to s crudo s, su aver
sión a llevar vestidos, su afición a d e a m b u la r d esn udas, su re celo
de la luz y su p r e f e r e n c i a p o r el m e r o d e o n o c t u r n o , aspectos to
dos ellos re la tiv a m e n te f r e c u e n te s en n u e s tro s n iñ o s autistas, co
mo dije y desarro llé más arriba. En mi catálogo de rasgos de c o m
p o rta m ie n to , sólo q u e d a ya u n a ú ltim a carac te rístic a no h u m a n a
p o r analizar: la in c a p a c id a d de las niñas p a ra reír. P ero eso tam
b ién es ca rac te rístic o de la m ayoría de los niñ o s autistas, sino de
todos. Q ue yo re c u e r d e , n i n g u n o de éstos rió j a m á s hasta evolu
cionar a lo que a no so tro s nos p arecía u n a p ato lo g ía m en o s grave
y, con ella, a un nivel de p e r tu r b a c ió n em o cio n a l más b enigno .
Este catálogo de c o n d u c ta s «animales» es, pues, muy re d u c i
do. Si lo c o m p a r a m o s con todo lo que los psicólogos de los ani
m ales p o d r í a n d e c irn o s sobre la am p lia varie d ad del c o m p o r ta
m ie n to anim al (Lorenz, 1952, 1963), sin h a b la r de la increíble
v ariedad del c o m p o rta m ie n to h u m a n o , hasta los niños autistas de
n u e s tra E scuela p re s e n ta n sólo unas pocas características suscep
tibles de cierta c o m p a r a c ió n con los anim ales. Son u n as carac te
rísticas, o tipos de c o m p o r t a m i e n t o , que nos c h o c a n tanto, que
co bran u n a im p o rta n c ia to ta lm e n te d e s p r o p o r c i o n a d a con su f r e
cu e n cia o significación en la vida global de las criaturas.
Si h u b ié r a m o s de ca talo gar el c o m p o r t a m i e n t o de actu a ció n
salvaje (acting-out) de niñ o s autistas, a p a re c e ría n dos cosas: p ri
m era, que la m ayor p arte del tie m p o no h a c e n n a d a y evitan todo
estím ulo (aire au sente de las niñas lobo) y segunda, que, incluso
cu a n d o dejan , p o r un m o m e n to , de no h a c e r nad a, h a c e n muy
pocas cosas en c o m p a ra c ió n con los n iñ o s n o rm a le s de su m ism a
edad. Sólo p o rq u e o c a s io n a lm e n te tie n e n un c o m p o r t a m i e n t o
«animal», y éste nos s o rp re n d e y d e s c o n c ie rta tanto, p r o p e n d e
m os a p e r d e r de vista el resto de su c o m p o rta m ie n to .
O b s e r v a n d o el d e s a s o s i e g o q u e la p r o x i m i d a d del i n s t r u m e n t o
le p r o d u c í a , p e n s é q u e lo a l e j a r í a c o g i é n d o l o p o r el asa. H i z o o t r a
cosa má s p r u d e n t e : p u s o las m a n o s en la a b e r t u r a de su c h a l e c o y re
t r o c e d i ó l i g e r a m e n t e de f o r m a q u e su p i e r n a no t o c a s e el r ev es t i
m i e n t o de la bot e l l a. Me a c e r q u é de n u e v o y la c o l o q u é e n t r e los dos.
O t r o m o v i m i e n t o de su p a r t e ; n u e v o a c e r c a m i e n t o mí o. Estas m a
n i o b r a s c o n t i n u a r o n [...] h a s t a qu e y a no p u d o h a c e r un solo m o v i
m i e n t o . E n t o n c e s , j u s t a m e n t e c u a n d o y o a d e l a n t a b a el b r a z o p a r a
c o g e r el suyo, me e m p u j ó el p u ñ o co n d e s t r e z a e n c i m a de la l e n g ü e
ta de la bot el l a. . . y rec i bí yo la d e s c a r ga .
EL PASADO CONOCIDO
ANNA
EVE
ANDY
E n H e r o d o t o , l e e m o s q u e el rey e g i p c i o P s a m é t i c o q u i t ó d os re
c i é n n a c i d o s a sus p a d r e s , p o b r e s , y se los e n t r e g ó a un p a s t o r p a r a
q ue los c r i ase c o n sus c ab r a s . H a b í a o r d e n a d o q u e n a d i e les d i j e se
u n a sola p a l a b r a y q u e vivi esen en u n a c a b a ñ a ai s l ad a ; e n los m o
m e n t o s a p r o p i a d o s , d e b í a n ser a m a m a n t a d o s p o r c a b r a s y t a m b i é n
se les d a r í a t o d o lo q u e n e c e s i t a s e n .
q ué clase de l e n g u a y q u é m a n e r a de h a b l a r a d o p t a r í a n u n o s n i ñ o s
c r i a d o s sin q u e a b s o l u t a m e n t e n a d i e h a b l a r a n u n c a c o n ellos. O r
d e n ó a u n a s n o d r i z a s q u e c r i a r a n a los n i ñ o s , los b a ñ a r a n y a l i m e n
t a r a n , p e r o sin h a b l a r l e s n u n c a , p o r q u e q u e r í a s a b e r si h a b l a r í a n el
h e b r e o , la l e n g u a m á s a n t i g u a , o el g r i e g o o el l at í n o el á r a b e , o
q u i z á la l e n g u a de los p a d r e s de los q u e h a b í a n salido. P e r o no le sir
vió de n a d a , p o r q u e los d os n i ñ o s m u r i e r o n . E n e f e c t o , no p o d í a n
so b r e v i v i r sin los r o s t r o s s o n r i e n t e s y a c a r i c i a d o r e s y las p a l a b r a s de
a m o r de sus n o d r i z a s .
ETIOLOGÍA Y TRATAMIENTO
No a b o r d a r e m o s aquí ni m u c h o m e n o s el e x a m e n de t o d a la
l i t e ra tu ra sobre el a ut i sm o infant il de un m o d o hi st ór ico o siste
mático. P re s e n t a r y h a c e r un j u i c i o crítico j u s t o de las p ri nci pa le s
obras sobre este t e ma o c u p a r í a un v ol u m e n m u c h o mayor que el
p re sent e.
Mi p r o p ó s i t o en este libro era p r e s e n t a r la e x p e r i e n c i a de un
g r u p o de pe r so n as que h an t r a b a j a d o i n t e n s a m e n t e d u r a n t e m u
chos años con ni ños autistas, explicar lo que h e m o s a p r e n d i d o so
bre la n at u ra l ez a de esa p e r t u r b a c i ó n , el t r a t a m i e n t o de di chos n i
ños y el des arro ll o t e m p r a n o de la p er s ona li da d. Me ha p ar e c i d o
que, p a r a c um p l i r tal prop ós it o, t ení a que e x a m i n a r t a m b i é n algo
de lo que p i e ns an los demás sobre el a ut is mo infantil.
C o m o no h a b í a t e n i d o la i n t e n c i ó n de escribir un m a n u a l de
la e n f e r m e d a d , la t area que me i mpus e en estos úl timos capítulos
er a li mi tada: e x a m i n a r trozos escogidos de la l i t e ra t ur a especiali
zada en la m e d i d a en que a yuden a clarificar las c on c ep c i o n e s que
yo he o b t e n i d o de la e x p e r i e n c i a clínica p r e s e n t a d a en los c a p ít u
los anteriores.
Lo s r a s go s c a r a c t e r í s t i c o s c o n s i s t e n e n u n a r e t i r a d a p r o f u n d a de
t o d o c o n t a c t o c o n p e r s o n a s , un d e s e o o b s e s i v o de p r e s e r v a r la i d e n
t i da d , u n a r e l a c i ó n m u y há b i l c o n los o b j e t o s , la r e t e n c i ó n de u n a fi
s o n o m í a i n t e l i g e n t e y p e n sa t i v a , a d e m á s de m u t i s m o o de un t i po de
l e n g u a j e q u e no p a r e c e d e s t i n a d o a la c o m u n i c a c i ó n i n t e r p e r s o n a l .
Es t e c o m p o r t a m i e n t o d i f i e r e del r i t u a l i s m o o b s e s i v o o r d i n a r i o
en u n a s p e c t o s i gn i f i c a t i v o : el n i ñ o a u t i st a o b l i g a a las p e r s o n a s q u e
le r o d e a n a o b s e s i o n a r s e m á s q u e él m i s m o . [El] p u e d e c o n c e d e r s e
este p r i vi l eg i o , p e r o no lo o t o r g a a los d e m á s . Es u n j u e z y un cr í t i co
se v e r o y t e n a z . Si se o b s e r v a a est a clase de n i ñ o s d u r a n t e un t i e m p o ,
p a r e c e m a n i f i e s t o q u e , salvo c u a n d o e s t á n a b s o l u t a m e n t e solos, la
m a y o r í a de sus a c t i v i d a d e s e s t á n t o t a l m e n t e d e d i c a d a s a la t a r e a g r a
ve, s o l e m n e y s a c e r d o t a l de p r e s e r v a r la i d e n t i d a d a b s o l ut a .
En su p r i m e r a ed ici ón (1943), la ob ra de K a n n e r p r e s e n t a b a
once casos que ha c ía n del aut is mo infantil u n a e n t i d a d d i ag nó st i
ca; c o nc lu í a así:
Habremos, p u e s, de s u p o n e r q u e est os n i ñ o s h a n v e n i d o al
m u n d o c o n u n a i n c a p a c i d a d i n n a t a p a r a e s t a b l e c e r el c o n t a c t o a f e c
tivo, n o r m a l y de ba s es b io l óg i c a s , c on las p e r s o n a s , de la m i s m a m a
n e r a q ue o t r os n i ñ o s v i e n e n al m u n d o c o n d i f i c u l t a d e s f í s i c a s o i n t e
l e c t ua l e s i nn a t as . Si esta s u p o s i c i ó n es c o r r e c t a , un e s t u d i o má s a f o n
do de est os n i ñ o s p o d r í a c o n t r i b u i r a d a r c r i t e r i o s c o n c r e t o s en r e l a
c i ó n c o n c o n c e p t o s t o d a v í a v a g o s so b r e las c o m p o n e n t e s c o n s t i t u
c i o n a l e s de las r e a c c i o n e s afect ivas. P a r e c e , en e f e c t o , q u e e s t e m o s
en p r e s e n c i a de e j e m p l o s c u l t u r a l e s p u r o s de una perturbación autista
innata del contacto afectivo.
Lo s e s q u i z o f r é n i c o s má s graves, q u e h a n p e r d i d o t o d o c o n t a c t o
c o n el m u n d o e x t e r i o r , viven e n u n m u n d o p r o p i o . Se h a n e n c e r r a
do c o n sus d e s e o s y a n h e l o s ( q u e c o n s i d e r a n r e a l i z a d o s ) o se o c u
p a n en los p o r m e n o r e s y m i l a g r o s de sus i d e a s p e r s e c u t o r i a s ; se h a n
a i s l a d o c u a n t o h a n p o d i d o de c u a l q u i e r c o n t a c t o c o n el m u n d o ex
t er i o r . El a p a r t a m i e n t o de la r e a l i d a d , j u n t o c o n el p r e d o m i n i o re
lativo y a b s o l u t o de la vi da i n t er i or , es lo q ue n o s o t r o s l l a m a m o s au-
t i smo.
D e s g r a c i a d a m e n t e , c o m o K a n n e r c o n c l u í a q ue esta p e r t u r b a
c i ó n es i n n a t a , no f u e c a p a z de p l a n t e a r la c u e s t i ó n q u e , e s p e c i a l
m e n t e d e s d e F r e u d , c o n s i d e r a m o s e s e n c i a l p a r a la c o m p r e n s i ó n
de su c o m p o r t a m i e n t o p s i c o l ó g i c o , a s a b e r : ¿ p o r q u é u n s u j e to
se h a d e c o m p o r t a r d e e s t a m a n e r a p r e c i s a m e n t e y n o d e o t r a ? N o se
p u e d e e l u d i r es ta p r e g u n t a a m e n o s q u e s u p o n g a m o s q u e el c o m
portam iento cristaliza sin que la p e r s o n a t e n g a n i n g u n a o p c i ó n
e n el a s u n t o , c o m o e n los m o v i m i e n t o s e s p a s m ó d i c o s de u n p a r a -
p l é j i c o . P e r o , si n o se p l a n t e a l a c u e s t i ó n , n o se c o n s e g u i r á c o m
p r e n d e r l a m o t i v a c i ó n d e l s u j e t o y e n t o n c e s se c a e r á f á c i l m e n t e
en la t e n t a c i ó n de a t r i b u i r a u n a lesión i n n a t a un c o m p o r t a m i e n
to q u e r e s u l t a i n e x p l i c a b l e , p r e c i s a m e n t e , p o r esas i d e a s c o n v e n
c io n a l e s so bre el c o m p o r t a m i e n t o .
A s í , p o r e j e m p l o , c u a n d o K a n n e r ( 1 9 4 3 ) se r e f i r i ó i n i c i a l m e n
te a D o n a l d , su ca so p r i m e r o , e s c r i b i ó : « M u c h a s r e s p u e s t a s suyas
e r a n m e t a f ó r i c a s o p e c u l i a r e s p o r o t r a s c a u s a s . Si l e p e d í a m o s q u e
r e s t a s e c u a t r o d e d i e z , r e s p o n d í a : "Vo y a d i b u j a r u n h e x á g o n o " » .
Q u i n c e a ñ o s d e s p u é s , v o lv i e n d o s o b re este caso, K a n n e r insis
tía e n q u é e r a lo e s e n c i a l: q u e el n i ñ o e n c u e s t i ó n « s a b í a e v i d e n
t e m e n t e la r e s p u e s ta » ( K a n n e r y L e s s e r , 1 9 5 8 ) , lo c u a l p r e s e n t a b a
l a e x p r e s i ó n «voy a d i b u j a r u n h e x á g o n o » b a j o u n a l u z d i f e r e n t e .
El m i s m o K a n n e r e s c r ib ía en 1946: «El n i ñ o a u t i s t a t i e n e sus
pro p ias re fe re n c ia s privadas, originales e individualizadas, cuyo
s e n t i d o es c o m u n i c a b l e e n la m e d i d a e n q u e el o y e n t e p u e d e , p o r
su p r o p i o e s f u e r z o , d e s c u b r i r el o r i g e n de la a n a l o g í a » . El len
g u a j e p a r e c e ser aq uí, no u n s í n t o m a de les ió n o r g á n i c a , sino la
e x p r e s i ó n s i g n i f i c a t i v a de la e x p e r i e n c i a p e r s o n a l q u e t i e n e el n i
ño del m u n d o .
Sin e m b a r g o , K a n n e r n o h i z o n i n g ú n c o m e n t a r i o s o b r e el h e
c h o de q ue la r e s p u e s t a de D o n a l d t a m b i é n es u n a so l u c ió n i n g e
n io s a del p r o b l e m a p l a n t e a d o al p e q u e ñ o : c ó m o h a c e r ver q ue h a
c o m p r e n d i d o la p r e g u n t a , que p o d r í a r e s p o n d e r l a y q u e su in t e
l i g e n c i a s u p e r a i n c l u s o la q u e e x i g e la p r e g u n t a . P o r su r e s p u e s
ta d e m o s t r a b a , no sólo q u e sabía la r e s p u e s t a , sino que in c l u s o
p o d í a d arla en griego. A f ir m a a d e m á s su i n d e p e n d e n c i a c o n te s
t a n d o a su m a n e r a en lu g a r de a la m a n e r a del i n t e r r o g a d o r . P o r
es o o f r e c e d i b u j a r u n a f i g u r a de seis l a d o s a n t e s q u e r e s p o n d e r
« s ei s » .
L a d e s c r i p c i ó n o r i g i n a l d e l ca so de D o n a l d t e r m i n a c o n la ci
t a d e u n a c a r t a d e s u m a d r e : « O t r o d e sus p a s a t i e m p o s c o n s i s t e e n
s u i n t e r é s p o r l a r e v i s t a Time. H a e n c o n t r a d o u n e j e m p l a r d e l p r i
m e r n ú m e r o , c o n f e c h a 23 d e m a r z o d e 1 9 2 3 , y e s t á t o d o el t i e m
p o i n t e n t a n d o e l a b o r a r u n a l i s t a d e l as f e c h a s d e p u b l i c a c i ó n d e
c a d a n ú m e r o . A h o r a e stá en a b ril de 19 3 4 . E n t r e o t r a s c o s a s a b
surdas, ha calculado los n ú m e r o s que entran en un volum en»
(Kanner, 1943).
E s t e hobby f u e c a l i f i c a d o d e a b s u r d o e n s u m o m e n t o , p o r q u e
n o se e x a m i n a b a e n e l c o n t e x t o d e l a p r e o c u p a c i ó n d e D o n a l d
c o n e l p a s o d e l t i e m p o , y e s o q u e se n o s d e s c r i b e fielmente tales
preocupaciones: «Era in a g o ta b le h a lla n d o variaciones: "cuántos
d í a s e n u n a s e m a n a , a ñ o s e n u n siglo, h o r a s e n u n d ía , h o r a s e n
m e d i o d ía , s e m a n a s e n u n siglo, siglos e n m e d i o m i l e n i o , etc."»
(Kanner, 1943). E s t e t i p o de c a v i l a c i o n e s o b s e s i v a s s o b r e el d e v e
n i r d e l t i e m p o , lo m i s m o q u e sus e s f u e r z o s d e s e s p e r a d o s p o r d o
m i n a r y o r d e n a r e n c i e r t a f o r m a e l p a s a d o , s o n c a r a c t e r í s t i c o s de
a l g u n o s n i ñ o s autistas. C r e e n q u e su v id a es tá vacía y t a m b i é n , p o
s ib lem en te , que no tie n e n p asado ; e n to n c e s d e s e s p e ra n de p o d e r
l l e n a r ese vacío (c o n u n a c o l e c c i ó n de revistas viejas, p o r e j e m
p l o ) . T e m e n q u e e l t i e m p o se l e s e s c a p e y q u e m u y p r o n t o y a n o
l es q u e d a r á t i e m p o p a r a vivir. P o r e s o c a v i l a n s i n c e s a r s o b r e lo
q u e p u e d a h a b e r o c u r r i d o en ese p a s a d o a p a r e n t e m e n t e v acío y
s o b r e el t i e m p o q u e les q u e d a .
C a b e l a m e n t a r q u e e n su s e g u n d a p u b l i c a c i ó n s o b r e el a u t i s
m o K a n n e r (1944) a b a n d o n a s e la f ó r m u l a que c alificab a esta a fe c
c ió n c o m o « u n a p e r t u r b a c i ó n de c o n t a c t o a fec tivo » , a s p e c t o so
bre el cual nunca se insistirá dem asiado. Desde entonces, se
c o n o c e c o n la e x p r e s i ó n de « a u ti s m o in f a n til p re c o z » .
A u n q u e K a n n e r n u n c a r e n u n c i ó a su c o n v ic c ió n de qu e estos
n i ñ o s n o e s t a b l e c e n r e l a c i o n e s c o n las p e r s o n a s , a l g u n o s d e t a l l e s
d e s u s d e s c r i p c i o n e s r e v e l a n q u e , n o s ó l o se r e l a c i o n a n c o n o b j e
tos, sino t ambi én, en efecto, con personas, a u n q u e no lo h ag a n de
f o r m a habitual. D e b e rí a e m p e z a r d i ci en do que Kanner, desde su
p r i m e r i n fo rm e, y en todos sus p os ter ior es t raba jos sobre el autis-
mo, insiste en la p ec u li a r n a t u r a l ez a de los p ad r es de estos niños.
En su m an ua l sobre psi qui at rí a infantil, que es u n a au t or id a d
en la materia, K a n n e r (1948) escribe:
De t odas f or ma s, a u n q u e a K a n n e r le i m p r e s i o n e n las ha z a
ñas de los ni ño s autistas en ca mp o s c om o el de la m e m o r i a , sigue
h a c i e n d o h i n c a p i é en que su di fi cul tad p ar a el c o nt ac t o es i n na
ta. A d i f e r e n c i a de Ei senb er g, no está di spues to a ad mi t ir la posi
bil idad de que un as e xp e r i e n ci a s e m o c i o n a l e s i n a d e c u a d a s y
a b r u m a d o r a s en la p r i m e r a i nf an c ia p u e d e n d e t e r m i n a r graves
cambi os en la c o m p r e n s i ó n o la re la ci ón con el m u n d o , y que si
éstos no son c o r r e g i d o s a t i em po , l legar ía n a ser irreversibles.
P or co ns i gu i en t e, vacila a la h o r a de ligar el aut ismo con la e x p e
r ien ci a del m e d i o y sigue vi en do aquél, b ás i c a m e n t e , c omo i n na
to. Ot ra cosa es saber si esa p r o f u n d a y precoz r e ti ra da del m u n d o
y esa a us e nc ia de r e a c c i ó n tan total a los e st ímulos e m o c i o n a l e s
e m p o b r e c e r á n las f u n c i o n e s m en t al es t e m p o r a l m e n t e o de m o d o
definitivo.
K a n n e r no es el ú ni co que concluye que el autismo infantil se
debe a un t ra st o rn o innato, a u n q u e otros lo ven más como u n a i n
ca paci dad par a ej er c er el p e n s a m i e n t o abstracto que par a el c o n
tacto afectivo.
Benda, p o r e jempl o, ve la f u e n t e del autismo no en u na i nca
p ac ida d para establecer relaciones afectivas, sino par a abstraer, su
g e r e n c i a que hi ci er an antes que nadi e Goldstein et al., a los que
me r eferi ré b re v em en t e. Escribe B en d a (1960):
1. Así, pues, Goldstein y Bender ven el autismo infantil (en mi opinión, co
rrectamente) como una defensa contra una angustia insoportable. Pero a mí me
parece —a diferencia de los citados autores— que la fuente de su angustia no es
una deficiencia orgánica, sino el producto de una evaluación que el niño ha he
cho de sus condiciones de vida, que le ha dado un resultado totalmente negativo
y destructivo.
na p r u e b a t angi bl e de que el autismo fuese r e c o n o c i d o en el m o
m e n t o de n ac e r o i n m e d i a t a m e n t e después. Al gunos padres, cier
t a me nt e, a f ir ma n esto, pe r o n i n g u n o de los que n o s ot ro s h e m o s
e x a m i n a d o p e r s o n a l m e n t e ha resistido este supuesto. Tras r e c o
n o c i m i e n t o s y estudios más sistemáticos, si empre se ha evi denci a
do que lo que d es pué s se r e c o r d ó como p re s en t e en el n a c i m i e n
to, en re al idad f ue un c o m p o r t a m i e n t o o b s e r v a d o seman as o
meses después.
Bosch (1962) llegó a las mismas conclus iones que no sot ro s so
bre la base de d i fe r e n t e s observaciones: el inicio clínico del autis-
mo infantil t iene re la ci ón con a c o n t e c i m i e n t o s que se p r o d u c e n
d u r a n t e el s egu n do año de vida, en c ont ra de qui en es a f ir ma n h a
be r a p r e ci a do i ndicios de autismo i n m e d i a t a m e n t e d es pu és del
n ac imi en to . Esto es tan i m p o r t a n t e que me dec ido a citar:
2. A falta de una traducción inglesa, todas las citas de Bosch en éste y el si
guiente capítulos son versiones mías al inglés. (En la edición castellana, traduci
mos de B. B. [N. del t.]).
posibilidad de que al gun a desviación p r e n at a l en el des arrol lo ac
túe c omo f a ct o r c on t ri b uy e nt e. Mas, c omo t am b i é n creo f i r m e
m e n t e que el aut ismo es, en esencia, u n a p e r t u r b a c i ó n de la ca
p ac ida d de re la c io na rs e con el m u n d o , t e n d e r á a ha c er se más
a p a r e n t e hac ia el s e g u n d o año de vida, c u a n d o n o r m a l m e n t e se
h a b r í a n de p r o d u c i r cont act os más co mp l ic ad o s con el m u n d o .
Es curioso y característico que hast a los p r o pi o s p ad r es d u d e n
a la h o ra de señalar c u á n d o e m p e z a r o n a obs er var un c o m p o r t a
m i en t o ext raño. El i n f o r m e de Ka mp (1964) sobre u n a p a r e j a de
gemelas i dénticas es un e je mp l o e s p e ci al me nt e bu en o, p o r q u e Ju-
lie, u n a de ellas, se volvió autista, en t anto que su h e r m a n a , Coby,
no desarrol ló p e r t u r b a c i ó n n in gu na. Por consi gui ent e, los padres
d eb e r í a n h a b e r t eni do u n a i mag en idént ica de c o m p a r a c i ó n que
h abr ía h e c h o fácil d e t e r m i n a r c ua lq ui er desviación en u n a de las
gemelas. No obstante,
f
la madre informó que Julie mostró el desarrollo más favorable du
rante los primeros meses, pero luego se quedó detrás de Coby, ya du
rante la segunda mitad del primer año. El padre cree que Julie le dio
la impresión desde el principio de tener «menos vida». Rechaza que
Julie manifestase una repentina alteración en su desarrollo.
U n t e r c e r n i ñ o h a b í a p r e s e n t a d o el t i p o h a b i t u a l de c o m p o r t a
m i e n t o de a n t i c i p a c i ó n , p e r o l u e g o e m p e z ó a a p a r t a r s e s i s t e m á t i
c a m e n t e de la m a d r e , c o n c r e t a m e n t e a p a r t i r d e las c i n c o s e m a n a s y
m e d i a . D u r a n t e los p r i m e r o s d í a s e n el h o s p i t a l , la m a d r e le h a b í a t e
nido muy cerca de ella para darle el biberón; pero, al volver al hogar,
mantenía al pequeño con el brazo izquierdo alejado del cuerpo, le
sostenía la cabeza sólo de vez en cuando y miraba muy poco su ros
tro. El padre, que daba un biberón de cada tres, tenía al lactante con
tra su cuerpo, lo mantenía sólidamente con el brazo derecho y mira
ba constantemente su rostro. Además la madre jugaba a hacer
enfadar al bebé, frotando la tetina contra su boca, y la retiraba en el
momento justo en que el pequeño la iba a atrapar. A partir de la
quinta semana hasta el octavo mes, el bebé siguió apartándose de la ma
dre cuando ésta le daba el biberón y volviéndose en cambio hacia el
padre cuando era éste quien se lo daba. Un estudio más profundo de
este caso y la evolución patológica ulterior serán el tema de un pró
ximo artículo (Cali, 1964).
R e c i e n t e m e n t e q u e d é s o r p r e n d i d o p o r la e v i d e n c i a m i s m a : e n la
e t i ol o g í a de t o d a s las p e r t u r b a c i o n e s p s i co t ó x i c a s , el p a p e l d e los ma
los a f e c t o s es e v id e n t e . Ci e r t as p e r t u r b a c i o n e s p s i c o t ó x i c a s (cól ico de
tr es me s e s , b a l a n c e o i n f a n t i l , etc.) e st á n r e l a c i o n a d a s , e n c a m b i o , c o n
u n f a c t o r e t i ol ó g i co e s p e c í f i c o d i a m e t r a l m e n t e o p u e s t o a la p ri va c i ó n
afectiva, a saber, u n e xc eso, u n d e s b o r d a m i e n t o de e s t í m u l o s afectivos.
T r a s h a b e r i n t e n t a d o d e s d e h a c e a ñ o s f o r m u l a r est a c u e s t i ó n de «ex
c eso», p r o p o n g o a h o r a l l a m a r a ese f a c t o r sobrecarga afectiva (emotional
overload). U n e j e m p l o d e est o lo e n c o n t r a m o s e n el c o m p o r t a m i e n t o
p a t e r n o i n c o n t r o l a d o , el cu a l n o t i e n e n a d a q ue ver c o n las r e l a c i o n e s
o b j e t a l e s v e r d a d e r a s , p o r q u e es p r o d u c t o de los p r o p i o s p r o b l e m a s
afec t i vos n o r e s u e l t o s de los p a d r e s , c o m o la a g r es i v i d a d r e p r i m i d a , los
s e n t i m i e n t o s de c u l p a b i l i d a d , las n e c e s i d a d e s narci sistas, etc.
E n los n i ñ o s d e s t i n a d o s a c o n v e r t i r s e au ti st a s, la s e n s i b i l i d a d a
l o s a f e c t o s d e l a m a d r e p u e d e s e r t a n i n t e n s a q u e l es l l e v e a c e
r r a r s e , d e f e n s i v a m e n t e , a u n a e x p e r i e n c i a p a r a ellos d e m a s i a d o
destructora. No s a b e m o s m u c h a s c o s a s a c e r c a de las r e l a c i o n e s
e n t r e l o s d e s a r r o l l o s a f e c t i v o y c o g n i t i v o d e l n i ñ o . N o o b s t a n t e , es
p r o b a b l e q u e el h e c h o de c e r r a r s e a la e x p e r i e n c i a a f e c t i v a i m p i
d a e l d e s a r r o l l o d e l c o n o c i m i e n t o e i n c l u s o p u e d e o c u r r i r q u e se
r e f u e r c e n r e c í p r o c a m e n t e h a sta d e s e m b o c a r en el a u tism o .
E isenberg (1956) e s t a b a m á s o m e n o s de a c u e r d o c o n esto
cuando escribía:
P o d e m o s p r e g u n t a r n o s si, p a r a l e l a m e n t e a la i n s u f i c i e n c i a i n t e
l e c t u a l , n o h a y u n s í n d r o m e de i n s u f i c i e n c i a af e ct i va . D e la m i s m a
f o r m a q u e la i n s u f i c i e n c i a i n t e l e c t u a l p u e d e p r o c e d e r d e l i m i t a c i o
n e s e s t r u c t u r a l e s o de p r i v a c i ó n c u l t u r a l , la i n s u f i c i e n c i a a f e c t i v a p o
dría re fl ej ar u n a d i s f u n c i ó n o rg án ic a , u n a pri va ci ó n afectiva o u n a
a s o c i a c i ó n de a mb a s .
S u p o n i e n d o que los n i ñ os autistas sean muy sensibles a todos
los estímulos, o al m e n o s a u n a gran var iedad de ellos (quizá p or
su i nt el igenci a p o t e n c i a l m e n t e super ior ), ¿no se sigue de ahí que
p r o c u r a r á n evitar al gunos est ímulos hasta h a b e r a p r e n d i d o a dis
ti nguir cuáles son los agradables?
Por tanto, estas historias sobre la ausencia de re acc ione s de los
niños autistas desde el n a c i m i e n t o no indi can, en mi o p in ió n, un
d es o r d e n innato, p o r q u e esa ausenci a de re acc ión p u e d e ser, a su
vez, u n a re a cc ió n muy p re coz a la m a d r e d e s e n c a d e n a d a en los
pr i m er o s días o las p ri me ra s semanas de vida.
Lo difícil es saber qué d e s e n c a d e n ó esa reacción. C ua nt o más
í nt ima es la relaci ón madre-hi jo, más difícil es saber lo que p e r t e
n ece a u n a y a otro. Si s u p o n e m o s que la carga del ni ño s obre la
m a d r e es i nt ens a y a la vez d e c e p c i o n a n t e , esto sólo p u e d e inci
tarle a volver la espalda al m u n d o . En cambio, es m u c h o más difí
cil saber lo que, en este p e r í o d o oscuro del des ar rol l o psíquico,
ha d e c e p c i o n a d o tant o al niño.
Las asistentas sociales que c ol oca n a re c ié n nac id os en casas-
c un a saben p e r f e c t a m e n t e que al gunos lact antes no c om e n , no
re a cc io n an a bs ol u t a m e n t e ante la n od ri za y reviven ape nas se les
cambia de casa. Este ej empl o m u e s t r a p e r f e c t a m e n t e con qué p r e
cocidad p u e d e r e a c c i o n a r el lact ante a los s en ti mi ent os de la p e r
sona m a t e r n a l i z a d o r a p o r un r e ch az o o u n a r e t i r a d a masivos.
Además, este e je mp l o m u e s t r a t ambi én que esa r e a cc ió n t iene su
ori gen no sólo en el lactante, sino en la i nt er a cc ió n del l act ante
con u n a m a d r e particular.
Pese a lo dicho, es difícil saber si lo que se p r o d u c e ent re el
l act ante y su m e d i o es d e b i do a u n a sensibilidad d e m a s i a d o agu
da, a un exceso o a u na ausenci a de estímulos.
Sopesando las dos posibilidades opuestas de lo que p u e d e cau
sar el daño, par ece obvio que el n iñ o que ha con oc ido u na priva
ción p a t ó ge na o un estímulo excesivo p at óg en o , y que ha reaccio
n ado con u n a sensibilidad excesiva, llevará las cicatrices de esto más
o m en o s a pa ren tes d u ra n t e t oda su vida. No obstante, y según las
circunstancias y la constitución del niño, esas cicatrices serán difí
cilmente percept ibl es o graves y perniciosas. Ci ert ament e, c o n o c e
mos niños cuya historia de privación f ue tan patológica como la de
los niños autistas y, sin embar go, no pr e se nt an neurosis graves.
P are ce que el o rg a n i s m o del re ci én nacido (y p r o b a b l e m e n t e
t a m b i é n el fetal) sólo está e q u i p a d o par a h ac e r f r e n t e a la vida
dados un d es arrol lo n o r m a l y unas c o nd i ci o ne s a m b ie nt al es m e
dias. C omo observa H a r t m a n n (1958):
Es v e r d a d , p e r o me sigue p a r e c i e n d o difícil a d m i ti r so l u c io n e s
t a n c o r r e c t a s y r a c i o n a l e s , p u e s , e n e f e c t o , lo q u e n o s i n t e r e s a s a
b e r es p o r q u é esas e x p e r i e n c i a s vi t al e s n o se h a n p r o d u c i d o e n la
v id a de c i e r t o s n i ñ o s . L a p o l é m i c a d e l h u e v o y la g a l l i n a ( ¿ q u i é n
f u e el p r i m e r o e n n o r e a c c i o n a r a n t e e l o t r o , l a m a d r e o e l n i ñ o ? )
n o s l l e v a , al p a r e c e r , a u n c a l l e j ó n s i n s a l i d a . Y n o se r e s u e l v e d i
c i e n d o q u e t o d o se d e b e a u n a i n t e r a c c i ó n , lo c u a l , p o r l o d e m á s ,
s e g u r a m e n t e es v e r d a d .
N e c e s i t a m o s s a b e r h a s t a los m í n i m o s d e t a l l e s de los p a s o s h a
b id o s en esas i n t e r a c c i o n e s , q u é r e a c c i ó n c o n c r e t a a tal o c u a l
acontecim iento determ inado generará, por ejem plo, autism o
y n o n e u r o s i s ; c u á l e s s o n los d e t e r m i n a n t e s i n t r í n s e c o s e s p e c í f i c o s
n o el n i ñ o q u e p r e d i s p o n d r á n a l a u t i s m o y n o a c u a l q u i e r o t r o t i
po de e s q u i z o f r e n i a in f a n til, o in c l u s o a n i n g u n a e n f e r m e d a d en
absoluto. D ad o q ue t o d o el d e s a r r o l l o de la p e r s o n a l i d a d , n o r
m a l o a n o r m a l , p r o v i e n e de las i n t e r a c c i o n e s de u n d e t e r m i n a d o
ca p ital h e r e d i t a r i o c o n u n a m b i e n t e c o n c r e t o , d e c ir q ue la i n t e
r a c c i ó n c a u s a el a u t i s m o es u n a p e r o g r u l l a d a , a m e n o s , p o r s u
p u e s t o , q u e a c e p t e m o s l a h i p ó t e s i s s i m p l e d e q u e e l a u t i s m o lo
c a u s a ú n i c a o p r i n c i p a l m e n t e u n a d e f i c i e n c i a o r g á n i c a sui generis.
C o n eso no c o n t e s t a m o s a la p r e g u n t a : ¿ c u á l es la h e r e n c i a c o n
c r e t a y el f a c t o r a m b i e n t a l e s p e c í f i c o q u e , e n su i n t e r a c c i ó n , c r e a
el a u t i s m o ?
E n c u a l q u i e r caso , es r a z o n a b l e d u d a r de la n a t u r a l e z a i n n a t a
del a u ti s m o m i e n t r a s d ic h a n a t u r a l e z a no h a y a sido d e t e r m i n a d a
e n el r e c i é n n a c i d o a n t e s de q u e la m a t e r n a l i z a c i ó n h a y a e m b r o
l l a d o l as p i s t a s o m i e n t r a s n o se h a y a e s t a b l e c i d o l a o r g a n i c i d a d
del a u ti s m o , no sobre bases especulativas, sino sobre descubri
m ie n to s n e u ro ló g ic o s objetivos u otras p r u e b a s form ales. C on m a
y o r m o t i v o si c a b e p o r c u a n t o h o y c o n o c e m o s a l m e n o s d o s c a s o s
de g e m e l o s d i s c o r d a n t e s en r e l a c i ó n c o n el a u tis m o .
Ri ml and ha p ro p u e s t o , c omo se sabe, u n a t eorí a n e u r o ló gi c a
del autismo, d e sa r ro l la da en u n a m o n o g r a f í a a pa rec id a r e c i e n t e
ment e. Me r eferi ré a ésta a m e n u d o en este capít ul o p o r q u e , que
yo sepa, es el ú ni co trabaj o en inglés d e d ic a do e n t e r a m e n t e al au-
tismo; más adelant e me r eferi ré a una m o n o g r a f í a alemana.
Ri ml and sostiene que el ori gen del autismo se e n c u e n t r a en la
f o r m a c i ó n r eti cular del t r onco cerebral. Sin e mb ar go , tras un aná
lisis cui dado so de las p r u e b a s que present a, yo no q ue do c o n v e n
cido de que el aut ismo t e n ga n i n g u n a relaci ón con u n a d i s f u n
c ion al i dad i n n at a de tal o cual p ar te del cerebro. Incluso en el
caso de que algún día se descubri ese u n a i nt ens a co rr el ac ió n e n
tre u n a d i s f u n c i o n a l i d a d n e u r o l ó g i c a especí fi ca y el aut ismo in
fantil, esta c o r r el ac ió n seguiría siendo c om p at i b l e con la h i p ó t e
sis psicogénica.
En p r i m e r lugar, se sabe que al gunos ó rg an os nerviosos sufren
l esiones definitivas si no son es ti mul ad os en ciertos p e r í o d o s es
p ecíf icos de la vida. Por c on si gu ient e, la ausenci a de d e t e r m i n a
das expe ri enci as afectivas a u n a edad muy precoz p o d r í a explicar
el d i s f u n c i o n a m i e n t o ul teri or de di fer ent es partes del sistema n e r
vioso central.
En s eg un d o lugar, y más i m p o rt a n t e , m e d i a n t e el t r at a m i e nt o
p s i c o t e r a p é u t i c o somos capaces de invertir el curso de la p e r t u r
bación. C om o ilustra en el p r e s e n t e libro la hi st ori a de Joey, le
ayudamos, a él y a otros, a liberarse de t odos aquellos sí nt omas
c o n s i de r ad o s atípicos de la e n f e r m e d a d , lo que sugiere que el au-
tismo infantil no lo causa u n a d i sf u n c i ó n i nn at a del sistema n e r
vioso central.
¿Qué pasa, en t on ce s , con la f o r m a c i ó n re ti cul ar y su f u n c i ó n
de d e s p e r t a d o r ? P a ra empezar, H e b b (1955) explica que los
a c o n t e c i m i e n t o s sensoriales t i e n e n dos f u n c i o n e s p o r lo menos:
p r o p o r c i o n a r pistas que o r i e n t e n el c o m p o r t a m i e n t o y despertar.
Pero nues tras obs er vaci ones nos sugieren que el ni ño autista, m e
diante su propio esfuerzo, logra un estado de no atención a estímu
los que t iene t o da la a p a r i en ci a de ser un es tado de d i sf u n c i ó n
del sistema d e s pe r t ad or , p o s i b l e m e n t e , pues, de la f o r m a c i ó n r e
ticular. Realiza esto, po r e jempl o, m e d i a n t e un m o n ó t o n o y c o n
tinuo aut oes tí mu lo que en parte surge de su c o m p o r t a m i e n t o m o
triz. En cierto m o do , t odo est ímulo del ext er ior se p i e r de en este
caso, bi en p o r q u e q u e d a a ho g a d o en el c a m p o de aut oes ti mu-
lación, bien p o r q u e el n iño sólo presta a t en c ió n a sus est ímulos
i nternos.
E n s eg ui d a volveré sobre los aspectos f u n c i o n a l e s de s e m e j a n
te c o m p o r t a m i e n t o . Pero antes, u n a c o n s i d e r a c i ó n de carácter
neur ofi sio ló gi co n o r m a l quizás ayude a nu es tr o tema. De entre to
dos los influjos nerviosos aferentes, que a pa r ti r de los ó rg a no s de
los sentidos y los i nt er no s t o m an las vías af er e nt es largas, muy p o
cos llegan a la conciencia. En cambio, m u c h o s c o m p o r t a n u n a ac
tividad al nivel de la m é d u l a y del t r on co cerebral. Otros pasan di
r e c t a m e n t e al t ál amo y a la cor te za cerebral. Aún hay otros que
actúan sobre la actividad de la corteza cerebral p o r m e di a c ió n de
fibras col at eral es que van a la sustancia r e ti c u l a d a del t r on co ce
rebral.
Reci ente s est udi os insisten en el papel significativo de la f o r
m aci ón r eti cular del t ron co cerebral en la re gu la ci ón de la activi
dad de f o n d o del sistema ner vioso central. Pero el n iño autista, al
co nc e n t r ar s e en sus es truc tur as a ut oi mpu es t as de estímulos r e p e
titivos y m o n ó t o n o s y al ce rra rs e a los est ímulos exteriores, i mpi
de la r e c ep c ió n de influjos sensoriales exteriores. Mant ien e, al p a
recer, un estado de vigilia, per o no se trata de u n a at enci ón alerta,
vuelta hacia el m u n d o exterior, a u n q u e el n iño p u e d a estar at en
to a lo que pasa en su interior.
Pero no hac e falta que b u s q u e m o s apoyo en la t eoría n eur ol ó-
gica par a a b o n a r la idea de que el autismo infantil tiene relaci ón
con algún fallo en el sistema de spe rt ador. Que el fallo no estriba
en el sistema ner vio so centr al q u e d a a m p l i a m e n t e d e m o s t r a d o
p o r n iñ os como Marcia, y h e m o s t eni do m u c h o s otros que p r e
s ent aba n u na s i n t om at ol o gí a muy similar. T a p á n d o s e los oídos o
incluso las fosas nasales con las manos, y los ojos con el cabello se
as eg ur an de que n a d a que p r o c e d a del e x te r io r les l lamará la
atención. Estos ni ños t a m b i é n se c u br e n con mantas, colchas, se
re ti ra n a los r i n c o n e s oscuros, vuelven la es pa lda al m u n d o , etc.
Incluso sus gritos más es tri dent es ti enen p or o bj et o b o r r a r lo que
de otro m o d o p o d r í a n oír p e r f e c t a m e n t e .
Si, como s u p on e Ri ml and, la f u n c i ó n de vigilia es a n or m a l en
ellos, no se c o m p r e n d e r í a po r qué hab r ía n de ce rra rs e a los estí
mulos. I n t e n t a n b l o q u e a r t odos los est ímulos con un c o m p o r t a
m i en t o motriz, el p a l pa r p o r ej empl o, o ahogarl os t a r a r e a n d o m ú
sica, que p er c i b e n c o mo un r u i d o «blanco», sin c o n te ni d o, o sim
p l e m e n t e o b t u r a n d o sus r e c e pt o re s sensoriales. ¿Por qué? P o r qu e
no desean que se les despierte.
Estos n i ñ os no sacan n i n g ú n pl ac e r del b l o q u e o de los estí
m ul os ni de su c o m p o r t a m i e n t o sensori omot ri z. Sus afectos, que
p o d e m o s leer en sus rostros, nos i ndi can c l a r a m e n t e que p ar a
ellos es i n d i s p e n s a b l e e s t r e c h a r su c a m p o de ex pe ri en ci as. Sus
m a n i p u l a c i o n e s defensi vas les p e r m i t e n , en t odo caso, vivir u na
existencia i n t e m p o r a l , lo que t a m b i é n es u n a p a r a d o j a del t rat a
m i ent o. Gracias a la o b l i te r ac ió n de las sensaci ones, no t i ene n
que a f r o n t a r u n a r e a l i d a d f r u s t r a n t e , p e r o t a m p o c o son gratifi
cados p o r su exi st encia i n t em p o r a l . Para q u e r e r c a m b i a r h a c e n
falta, pues, la f r u s t r a c i ó n y la gratificación, p o r eso h e m o s de in
t r o d u c i r ambas en el curso del t r a t a mi e nt o . P e r o estos n i ñ o s se
d e f i e n d e n c o n t r a el ca mb io , p ue s r e p r e s e n t a u n a a m e n a z a a su
existencia.
S i e m p r e q u e se a b o r d e e l a u t i s m o i n f a n t i l c o m o u n a d e f i c i e n
c i a i n n a t a , s e a c u a l s e a s u v a r i e d a d , las a c t i t u d e s r e s u l t a n t e s h a c i a
el t r a t a m i e n t o s e r á n d e r r o t i s t a s . E n c a m b i o , l o s q u e a t r i b u y e n el
ori gen del autismo, al m e n o s en parte, a la i nf lue nc ia del medio,
serán más optimistas, pues admi t en la hipótesis co nvi ncent e, a u n
que no s iempre válida, de que los daños p rov oc a dos p or el medio,
el mi smo m ed io p o d r á t a m b i én repararlos. '
El pes i mi s mo no se limita a los que s os tienen la hipótesis or
gánica. El est udi o de la l ite rat ura es peci al izada sugiere que esta
actitud p r e d o m i n a i g u al m e n t e en tr e un gran n ú m e r o de los que
ad m i t e n u n a hi pót esi s psicogénica. En mi o p i ni ó n, este pesimis
mo es inj usti fi cado y hay que atribuirlo a que han sido muy pocos
y muy poco intensivos y persist ent es los es fuerzos realizados en es
te sentido. Así, c u a n d o K a n n e r (1954 a) y K a n n e r y Lesser (1958)
a f ir ma n que el autismo infantil no se ha visto i nfl ui do p o r n i n g u
na f o r m a t e r a pé ut i c a, esto sólo me lo p u e d o expl icar p o r q u e el
m é t o d o e m p l e a d o ha sido i n a p r o p i a d o o el t r a t a m i e n t o insufi
c i e n t e m e n t e intensivo y p r ol o ng ad o .
Esto p ar ece c o n f i r m a r l o el c o n j u n t o de datos que el p r o f e s o r
Ei s en b e r g (1965) ha t en ido la am ab i li d ad de c o m u n i c a r m e . Su
estudio a largo plazo de niños autistas (Eisenberg, 1956) es el m e
j o r en su clase de t oda la li terat ura especializada (véase pág. 565),
y p o r ello es i m p o r t a n t e preci sar el tipo y la d u r a c i ó n del t rat a
m i e n t o re ci bi do p o r sus pacientes. El t r a t a m i e n t o más intensivo
de un total de sesenta y tres, f ue el reci bi do p o r tres casos de t ra
t am ie nt o amb ul at ori o, objeto del estudio. El t r at a m i e nt o consistió
en sesiones s emanal es o bi semana le s d u r a n t e p er í o d o s infer ior es
a dos años. C on vi en e señalar que sólo se obt uvo un r e sul ta do
«medio» o «bueno» en diecisiete casos sobre los sesenta y tres que
c o m p o n í a n el g r u p o c om p l e t o ( a p r o x i m a d a m e n t e el 28,5 %, p or
t ant o); en cambi o los res ult ados f u e r o n muy d i fe r e n t e s en los tres
casos que r e c i b i er o n los t r a t a m i e n t o s más intensivos. A u n q u e su
t r a t a m i e n t o no f ue en n i n g ú n caso el que d e b e r í a h a b e rs e p ra c ti
cado h ab i d a c u e nt a de la gravedad de la e n f e r m e d a d , el result ado
se p r e s e n t a c om o m e d i o o b u e n o en dos casos (el 66 % a p r o x i
madamente) .
Del g ru po mayor (veinte) de los sesenta y tres i nf or ma do s , dos
f u e r o n i n gr es ado s en e st ab le ci mi ent os privados, d o n d e p r á ct i ca
m e n t e t odo el t r a t a m i e n t o se r e d u c í a a m e r a custodia. De estos
veinte se i n f o r m a n res ult ados med io s o b u e n o s en cinco casos. El
gru po siguiente en i mp o r t a n c i a (dieciséis) se distribuyó en escue
las especiales u hospitales públ icos sin n i n g ú n resultado, ni b u e n o
ni medio.
Dado el p e q u e ñ o n ú m e r o de ni ños de este g r u p o de sesenta y
tres que r e ci b ie ro n un t r a t a m i e n t o psi qui át ri co a de cuado , éste, a
su vez, r el at iv ame nt e poco intensivo y de d u r a c i ó n limitada, cabe
s u p o n e r que las o p i n io ne s sobre las p osi bi li dades t era péut icas de
los ni ños autistas c amb ia rí an r a d ic a l m e n t e si un p o r c e n t a j e s upe
rior r eci bi er a t r a t a m i e n t o intensivo d u r a n t e un t i e m p o a p r o p i a
do. Sin e mb ar g o, los datos a que aquí se hace r e f e r e n c i a eran los
ún icos de que d i sp o n í a n K a n n e r y E i se nb er g p a r a es tab le cer sus
co nclus iones, p o r lo que se c o m p r e n d e m e j o r que estas úl timas
fu e s e n pesimistas, así c omo el h e c h o de que sus o p i n io n es sobre
las posibilidades terapéut icas f ues en, de f o r m a análoga, vacilantes.
El p r o p i o Kanner, p o r e je mp l o, c o n ve n c i d o de la n a t u ra l e za
i nnat a de la p e r t u r b a c i ó n p e r o t am b i é n de la c on t ri b u c i ó n de los
padres, ha m os t r a d o cierta vacilación en sus o pi n i o n e s sobre la te
rapia. N u n c a opt imi st a sobre sus posibilidades, t a m p o c o las ha r e
cha zad o t ot a l m e nt e , como revelan sus c o m e n t a r i o s de 1956:
«Dentro de la perspectiva de evaluación que nos p e r m i t e n los da
tos de que d is p on em os , la psi cot erapi a, en general, apenas da r e
sultados, salvo algunas excepciones» (Ei senbe rg y Kanner, 1956).
No obstante, un os años antes no p ar ecí a o p i n a r de f o r m a tan p e
simista acerca de los r es ult ados terapéuticos.
Al analizar el i n f o r m e de D a r r y Wo r de n sobre un caso de au
tismo, a los vei nt i oc ho años de h a b e r s e real izado el p r i m e r es tu
dio, K a n n e r (1951b) escribió:
P e r o n o s o t r o s nos p r e g u n t a m o s p o r qué se ha de t r a t a r al
n i ñ o en c o n d i c i o n e s que lo e x p o n e n a las p r e s i o n e s i m p a c i e n
tes de los p a d r e s , p o r qué hay que a p r e m i a r l o a que e s tab le zca
un c o n t a c t o social, p o r qué la r e l a c i ó n a p e n a s e s t a b l e c i d a tie
ne qu e a c a r r e a r la f r u s t r a c i ó n . P e n s a m o s , p o r e j e m p l o , que
esa r e l a c i ó n p r o v o c a r í a la f r u s t r a c i ó n si se l imi tase a la sesión
de p s i c o t e r a p i a en d i s p e n s a r i o . P er o, en tal caso, el n i ñ o nos
c o m u n i c a r í a u n a i n f o r m a c i ó n muy útil r e s p e c t o a su t r a t a
miento.
Todo esto sería evi dent e si nos t o m á s e m o s la mol es tia de es
c uc h ar a t e n t a m e n t e lo que nos dice el ni ño esqui zof réni co, al m e
nos el que habla. E n s eg ui d a nos hace saber la clase de t r a t a m i e n
to que necesita, lo cual constituye, p or cierto, otro ej emp lo de que
a través del estudio y el t r a t a m i e n t o del niño, no de su ma dr e , es
c om o le p o d e m o s c o m p r e n d e r y ayudar.
A fin de no p r e s e n t a r sólo mis pro pi as co nc lu si one s sobre un
t ema tan f u n d a m e n t a l , c omo es el t r a t a m i e n t o del ni ñ o esquizo
fr éni co , me p er m i t i r é citar a A nn a Freud (1954 b). R ef ir ié ndo se a
u n a ado les cen te es qui zof réni ca, dice:
LO S PADRES
C o m o h e m o s c o m p r o b a d o , las o p i n i o n e s e n t o r n o a c u á l p u e
d e s e r l a c a u s a d e l a u t i s m o i n f a n t i l y si al m i s m o c o n t r i b u y e n , y c ó
m o , los p a d r e s , s o n d e l t o d o d i s c r e p a n t e s . E s t r a n q u i l i z a d o r , p u e s ,
en co n trar un acuerdo mucho mayor sobre el c o m p o r t a m i e n t o
q u e c a r a c t e r i z a al a u tism o .
C a s i t o d o s l o s i n f o r m e s m e n c i o n a n e l h e c h o d e q u e , si b i e n
los n i ñ o s e n c u e s t i ó n h a b l a n , n o u t i l i z a n el p r o n o m b r e «yo» [/].
K a n n e r (1946, 1951-1952) lla m ó a este f e n ó m e n o « in v e r sió n p r o
n o m i n a l » , c o n s i s te n t e en que el n i ñ o utiliza el p r o n o m b r e « t ú / v o
sotros» (you) e n l u g a r d e l «yo» [/]. T a m b i é n h a b l a d e « e c o l a l i a r e
tardada» (delayed echolaliá) y d e « a f i r m a c i ó n p o r r e p e t i c i ó n » , c o m o
por ejem plo cuando se p r e g u n t a a l n i ñ o «¿Q u ieres leche?» {Do
you want milk?) y é s t e c o n t e s t a « T ú q u i e r e s l e c h e » (You want milk),
d a n d o a e n t e n d e r «Yo q u i e r o l e c h e » o «Sí, q u i e r o l e c h e » .
E n m i o p i n i ó n , el c o n c e p t o d e i n v e r s i ó n p r o n o m i n a l e s e n g a
ñ o s o , p u e s , e n e f e c t o , n o se t r a t a d e q u e e l n i ñ o a u t i s t a i n v i e r t a l o s
p r o n o m b r e s , sin o de q u e evita u sa r lo s, s o b r e t o d o c u a n d o t e n d r í a n
q u e u t i l i z a r d i r e c t a m e n t e e l p r o n o m b r e q u e se r e f i e r e a sí m i s m o .
C u n n in g h a m y D ickson ( 1 9 6 1 ) e s t u d i a r o n el l e n g u a j e de u n
n i ñ o a u t i s t a c u y o d e s a r r o l l o h a b í a sido n o r m a l h a s t a los d o s a ñ o s ,
a p r o x i m a d a m e n t e . E m p ez ó a h abl ar hacia los doce meses y luego
prosi gui ó sus adquisiciones, r e t e n i e n d o p al abr as nuevas hasta los
dos años, p r e c i s a m e n t e c u a n d o su m a d r e i ngresó en u n a m a t e r
n i dad par a dar a luz a un s e g un d o hijo. De sd e ent onces, e mp ez ó
a p e r d e r m u c h a s pal abr as ya a p r e n d i d a s y, ya hacia los tres años,
habí a d ej a d o de hablar. A los cinco, fue ad mi t ido en u n a sección
de i n t e r n a d o par a niños. A esta edad, seguía sin h ab la r nada. Un
p r i m e r r es ult ado del t r a t a m i e n t o le sacó algo de su retiro. Su pri
m e r a pal abr a f ue regist rada tres meses des pué s de su ingreso en el
i n t e r n a d o ; siete meses d es p u é s decía al gunas pa la br a s sueltas.
Desde en t on ce s emp ez ó a j u n t a r pal abras con b as tan te ra pi de z y a
co ns tr ui r frases cortas. A los siete años, tras vei nt iún meses de p e r
m a n e n c i a en el i n t e r n a d o , se inició el est udi o de su lenguaje.
Su l enguaj e era ent once s de un nivel apr ox im ad o al de un niño
de dos años. Por lo mismo, se le c om pa r ó al l enguaj e de niños n o r
males de unos treinta meses, con par ti cular atención a la f r e c u e n
cia de ciertas partes del l enguaj e en el vocabulario global. No habí a
u na gran di fer enci a entre el n iño autista y los ni ños n or m a l e s en lo
relativo a la f r ecue nci a de utilización de la mayoría de los el ementos
del lenguaje, f ue sen verbos, artículos, etc. En cambio, no ocur rí a lo
mismo con los n om b r e s y, sobre todo, con los p r o no m br e s. Utiliza
ba un n ú m e r o muy superior de nombres , p o r q u e la f r e cu e n c i a era
del 28 % en el grupo de control y del 36 % en el n iño autista. La di
fe renc ia era aún más acusada en los pro n om br e s. Su f r e c u en ci a era
del 19 % ent re los niños normal es, del 5 % en el ni ñ o autista. Por
lo que respecta a los p r o n o m b r e s personales, la cifra era del 4 % e n
tre los n o rm al e s y m e n o s del 1 % en el autista.
El estudio m u es t ra que este ni ñ o evitaba el p r o n o m b r e p e r s o
nal «yo» con igual insistencia que los d emás p r o n o m b r e s p e r s o n a
les (sólo los utilizaba unas cuatro veces m e n o s que los n iñ os n o r
males con un l eng ua je tan d es a rr ol l ad o c omo el suyo), p e r o a mí
me p a r ec e que esto constituye u n a e xc e pc ión , y no u n a regla.
Nuest ros p r o pi o s r es ult ados c o n f i r m a n los de K a n n e r y otros, que
i n f o r m a n de que, si bi en estos n iños evitan usar los p r o n o m b r e s
personal es, j a m á s usan el «yo», o al m e n o s no lo h a c e n hasta que
el t ra t a m i e nt o va muy adelant ado.
Arieti (1955) c o m e n t a lo siguiente: «A J o rg e le es m u c h o más
fácil p en s ar "tú, Jorge, comes" que p en s a r "yo, J orge, como", p o r
que, c u a n d o dice "tú, J o r g e , c o m e s " , v e r b a l i z a u n a a c t i t u d d e s u
m a d r e q u e él n o h a a c e p t a d o y q u e , p o r t a n t o , n o h a t r a n s f o r m a
d o e n "yo, J o r g e , c o m o " » . ( V é a s e n o t a 3 e n p á g . 5 9 7 ) . E s t o s e r á así
si l o s a d u l t o s q u e p u e b l a n s u v i d a s o n a n s i ó g e n o s o e x t r e m a d a
m e n te rechazantes, p o rq u e e n to n ce s te n d rá «dificultades para in
c o r p o r a r los a t r i b u t o s , los s e n t i m i e n t o s y los p u n t o s de vista q u e
l o s o t r o s t i e n e n r e s p e c t o d e él».
O t r a o b s e r v a c i ó n c o m ú n es q u e e st o s n i ñ o s e v i t a n la p a l a b r a
«sí» i g u a l q u e e v i t a n l a p a l a b r a «y o » . R i m l a n d a t r i b u y e e s t e c o m
p o rta m ie n to a que «los n i ñ o s p a r e c e n h a b e r h e c h o t o d o lo q u e
podían c o n el l e n g u a j e , es decir, r e p e t i r l o más bien que c o m
p r e n d e r l o » . A d i f e r e n c i a de K a n n e r , está c o n v e n c i d o de q ue este
c o m p o r t a m i e n t o v e r b a l n o se d e b e a u n a p e r t u r b a c i ó n e n l as r e
l a c i o n e s a f e c t i v a s d e l n i ñ o c o n el m u n d o , s i n o a u n a l e s i ó n c e r e
b r a l o r g á n i c a . T a m b i é n d e d u c e es to d e l h e c h o de q u e «los n i ñ o s
a p r e n d e n b i e n de m e m o r i a [...] l i s t as d e p r e s i d e n t e s , letras de
c a n c i o n e s e x t r a n j e r a s y de c u n a "con u n a g r a n fac ilid ad"».
Es a so m b ro so que R im lan d y otros autores que h an estudiado
estos m is m o s f e n ó m e n o s no hayan observado tam bién que, si
b i e n los n i ñ o s a u ti s t a s r e p i t e n f á c i l m e n t e fr a s e s c o m o « T ú q u i e r e s
l e c h e » , p a r a i n d i c a r q u e l a q u i e r e n , n u n c a r e p i t e n e n c a m b i o «Yo
q u i e r o l e c h e » si e s q u e e f e c t i v a m e n t e l a q u i e r e n . Si e s t o e s s i m
p l e m e n t e e c o l a l i a , t a n f á c i l d e b e r í a s e r l e s r e p e t i r «Yo q u i e r o l e
che» como «Tú q u ieres leche». N o s o tr o s h e m o s i n t e n t a d o esto
c o n t o d o s n u e s t r o s n i ñ o s a u t i s t a s y el r e s u l t a d o e s s i e m p r e e l m i s
m o : r e p i t e n sin d i f i c u l t a d «tú q u i e r e s » tal o c u a l cosa , p e r o n u n c a
r e p i t e n u n a f r a s e q u e c o n t e n g a e l «y o » , a n t e s p o r s u p u e s t o d e h a
b e r e m p e z a d o a u t i l i z a r e l «yo» e n o t r o s c o n t e x t o s .
Por e je m p lo , c u a n d o K aren p r e g u n t a b a a M arcia «¿Tú quieres
salir?» (Do you want to g o out?), M a r c i a , q u e d e s e a b a r e s p o n d e r
a f i r m a t i v a m e n t e , r e p e t í a « q u i e r e s salir» (want g o out), o, d e s p u é s ,
en u n a f o r m a m ás co m p le ta , « tú q u i e r e s salir» (you want g o out).
P e r o si K a r e n d e c í a « y o q u i e r o s a l i r » (Iwant to g o out), M a r c i a , c o
m o t o d o s los n i ñ o s a u ti s ta s , c o m p r e n d í a i n m e d i a t a m e n t e lo q u e
i m p l i c a b a esta frase. Si r e s p o n d í a , n o e r a d e u n a f o r m a s i m p l e
m e n t e e c o l á l i c a , s i n o a l g o c o m o « K a r e n sal i r» (Karen g o out) y m á s
tard e u n a frase a ú n m ás c o rrecta, c o m o p o r e je m p lo «K aren q u ie
r e s al i r » (Karen want to g o out). E l h e c h o d e q u e s u s t i t u y e s e el «yo»
d e l e n u n c i a d o o í d o p o r el n o m b r e d e l a p e r s o n a d e s i g n a d a p o r e l
pronom bre d em u estra que c o m p re n d ía p e rfe c ta m e n te la frase.
Es , p u e s , e v i d e n t e , q u e n o q u e r í a u t i l i z a r el p r o n o m b r e «yo».
C u a n d o n o q u e r í a sal ir, d e c í a « n o q u i e r o s a l i r » (d o n 't want to
g o out). M á s t a r d e , d i j o s i m p l e m e n t e « n o » . R i m l a n d t a m p o c o p r e s
ta a t e n c i ó n al h e c h o de q u e e n el l e n g u a j e d e l n i ñ o a u t i s t a el «no»
a p a r e c e m u c h o a n t e s q u e e l «sí». S i n e m b a r g o , l a p a l a b r a «sí» d e
b e r í a s e r m á s d i f í c i l d e a d q u i r i r q u e l a p a l a b r a « n o » si l a d i f i c u l t a d
de la a d q u i s i c i ó n r e m i t i e s e ú n i c a m e n t e a u n a l e s i ó n o r g á n i c a . Yo
c r e o q u e e l e m p l e o m á s f á c i l d e « n o » r e s p e c t o al «sí» d e n o t a u n
n e g a t i v i s m o e x t r e m o y d e l i b e r a d o . K a n n e r (1 9 4 4 ) no está le j o s de
r e c o n o c e r q u e el n i ñ o a u t i s t a n o d i s p o n e de la a f i r m a c i ó n e n t a n
to q u e es c a p a z de u t i l i z a r la n e g a c i ó n .
«Sí», es u n c o n c e p t o q u e al n i ñ o le c u e s t a a d q u i r i r m u c h o s años.
E s i n c a p a z d e u s a r l o e n t a n t o q u e s í m b o l o g e n e r a l de a s e n t i m i e n t o .
U n n i ñ o a p r e n d i ó a d e c i r «sí» c u a n d o su p a d r e le d i j o q ue lo l l evarí a
s o b r e los h o m b r o s si d e c í a «sí». E s t a p a l a b r a « s i g n i f i c a b a » s o l a m e n t e
el d e s e o d e ser p u e s t o e n los h o m b r o s de su p a d r e . N e c e s i t ó m u c h o s
m e s e s m á s p a r a d e s t a c a r la p a l a b r a «sí» de est a s i t u a c i ó n e s p e c í f i c a y
o t r o s t a n t o s p a r a u s a r l a c o m o t é r m i n o de a f i r m a c i ó n g e n e r a l .
E n c u a n t o a la e v i t a c i ó n d e l « y o » , y s e g ú n l o s c a s o s , c r e o q u e
e s o s i g n i f i c a u n a n e g a c i ó n d e l a s e i d a d , d e l sí m i s m o , o u n a i g n o
r a n c i a d e l sí m i s m o , m i e n t r a s q u e l a s u s t i t u c i ó n d e l « t ú / v o s o t r o s »
d e n o t a c i e r t a c o n c i e n c i a d e l sí m i s m o d e o t r o s . E s t a e s t a m b i é n , al
p a r e c e r , la o p i n i ó n de R o d r i g u é (1955), q u ie n escribe: «La in v e r
s i ó n p r o n o m i n a l m e d i a n t e l a c u a l e l n i ñ o se d e s i g n a a sí m i s m o
s i e m p r e p o r " t ú /v o s o t r o s " está c l a r a ñ i e n t e en r e l a c i ó n c o n la c o n
f u s i ó n s u b y a c e n t e e n t r e el "yo" (me) y el " n o - y o " (not-m e)». E l e j e m
p l o d e M a r c i a , q u e h a b í a c a m b i a d o el e n u n c i a d o de i K a r e n «yo
q u i e r o salir» p o r « K a r e n q u i e r e salir», m u e s t r a , e n e f e c t o , q u e a
u n c i e r t o n i v e l d e l a u t i s m o , e l sí m i s m o e s a t r i b u i d o a o t r o .
El n i ñ o a u t i s t a q ü e , tras h a b e r r e n u n c i a d o a la m a d u r e z , c o
m i e n z a a a d q u i r i r p l e n a m e n t e el l e n g u a j e , s i g u e p r o c u r a n d o e v i
t a r el «yo» y el a d j e t i v o p o s e s i v o c o r r e s p o n d i e n t e « mi » (m y) d u
r a n t e c i e r t o t i e m p o . V e a m o s u n e j e m p l o e n las s i g u i e n t e s f r a s e s ,
e n las c u a l e s las p a l a b r a s q u e r e e m p l a z a n el «yo» [/] y el « m i » (my)
v a n e n c u r s i v a : « C u a n d o ella v i o a L u c y a y u d a n d o a N o n n i e a c o
c i n a r , M artha e s t a l l ó d e r a b i a c u a n d o tú l l e g a s t e . Tú e s c o n d i s t e tu
cara».
L l e g ó u n m o m e n t o e n q u e e s t a n i ñ a y a se h a b í a a l e j a d o l o s u
f ic ie n te de la p o s i c i ó n autista p a ra p o d e r utilizar fá c ilm e n te el
«yo» y el « mi » e n p r e s e n c i a d e l a p e r s o n a e n l a q u e m á s c o n f i a n z a
t e n í a , e i n c l u s o , si n o e s t a b a m u y a n s i o s a , e n p r e s e n c i a d e o t r a s
p e r s o n a s . P e r o c u a n d o su e s ta d o era de a n s i e d a d , o c u a n d o e sta
b a c o n p e r s o n a s e x t r a ñ a s , r e c u r r í a de n u e v o a su a n t e r i o r m é t o
do, p a r a t o m a r d is ta n c ia s r e s p e c t o de su p r o p i a e x p e r i e n c i a y del
sí m i s m o . E n t o n c e s , i g u a l q u e h a c e e l n i ñ o p e q u e ñ o , se d e s i g n a b a
p o r su n o m b r e p r o p i o .
U n d í a , p o r e j e m p l o , a c a b a b a d e u t i l i z a r e l «yo» s i n n i n g u n a
d i f i c u l t a d d i c i e n d o «yo d e t e s t o a l o s h o m b r e s » ( / h a t e men), s e g u
ra c o m o e s t a b a de que t o d a e x p r e s i ó n de sus s e n t i m i e n t o s era
b i e n a c o g i d a p o r n o s o t r o s . Sin e m b a r g o , u n o s m i n u t o s d e s p u é s y
h a b l a n d o c o n la m i s m a p e r s o n a de u n a c o n t e c i m i e n t o del día a n
t e r i o r ( h a b í a t o c a d o u n j u g u e t e e n u n a l m a c é n y la v e n d e d o r a la
h a b í a r e ñ i d o ) , se e x p r e s ó d e l a f o r m a s i g u i e n t e : «Ella t o c ó l o s j u
g u e t e s e n el a l m a c é n de Wolf . M a r t h a h i z o es o y W o l f no e s t a b a
contento». I n c l u s o u n r e c h a z o m í n i m o , de la v e n d e d o r a en este
c a s o , d e m o l í a e l f r á g i l s e n t i d o d e sí m i s m a q u e t o d a v í a t e n í a n e
c e s i d a d de u n a a c e p t a c i ó n total p o r p a r t e de los d e m á s p a r a p o
der m antenerse.
L a r e p u g n a n c i a a h a b l a r y la e v i t a c i ó n de los p r o n o m b r e s p e r
s o n a l e s n o s o n l as ú n i c a s c o s a s q u e t r a d u c e n l a a n g u s t i a d e l n i ñ o
a ser él m i s m o . L a c o m u n i c a c i ó n no es ú n i c a m e n t e u n a c u e s t ió n
de p a la b r a s. T a m b i é n c o m p o r t a i n t e n c i o n e s y p r o v o c a re a c c io n e s .
N o m b r a r c o s a s e s f á c i l p a r a e s t o s n i ñ o s p o r q u e , a l h a c e r l o , n o se
c o m p r o m e t e n p e r s o n a l m e n t e y n o r e v e l a n sus p e n s a m i e n t o s . P o r
q u e , e n e f e c t o , l o q u e l es l l e n a d e a n s i e d a d e s e l h e c h o d e c o m
p r o m e te r s e p e r s o n a lm e n te . P or co n sig u ie n te , no d esean en ab so
l u t o t r a n s m i t i r s u s s e n t i m i e n t o s . E i n c l u s o c u a n d o d i c e n a l g o , su
voz p a r e c e la de u n so rd o , á to n a , in c a p a z de a c o m o d a r s e al o ído ,
c o m o l a d e q u i e n n o p u e d e o í r s u p r o p i a v oz . Y, e f e c t i v a m e n t e , n o
q u i e r e n o í r l o q u e d i c e n n i p e r m i t i r q u e o t r o s l es e n t i e n d a n . P o r
e s o e s t a n e x t r a v a g a n t e s u v o z . Y si, p o r f i n, s u v o z t r a d u c e u n s e n
t i m i e n t o , será de r a b i a p o r h a b e r c e d i d o a la t e n t a c i ó n de h a b l a r
y d e e x p r e s a r , y e n t o n c e s la v o z á t o n a se t r o c a e n g r i t o , e n u n a u
llid o de fu ro r.
C i t a r e m o s u n o s c o m e n t a r i o s d e D e s p e r t ( 1 9 4 6 ) r e l a t i v o s a las
o p i n i o n e s y lo s e n f o q u e s d e K a n n e r s o b r e e l l e n g u a j e a u t i s t a :
E n t o d o s los n i ñ o s e s q u i z o f r é n i c o s el l e n g u a j e p r e s e n t a p e c u l i a r i
d a d e s q u e , a u n q u e m ú l ti p le s y varias, t i e n e n u n a c a ra c t e rí s ti c a c o m ú n ,
a saber: q u e la v oz c a re c e d e l t o n o e m o c i o n a l q u e d i s ti n g u e al s u j e to
q u e h a b l a c o n r e l a c i ó n a o t r o ; e sta voz se su ele d e s c r i b i r c o m o a r t if i
cial, p a r t i c u l a r ; n o es e x p re s iv a ; n o p a r e c e r e f l e j a r la p e r s o n a l i d a d .
P i c h ó n , e n sus e s t u d i o s s o b r e el d e s a r r o l l o d e l l e n g u a j e , h a se
ñ a l a d o q u e el p r i m e r y m á s i m p o r t a n t e f a c t o r p a r a q u e a p a r e z c a y se
d e s a r r o l l e el l e n g u a j e es lo q u e l l a m a «lafonction-appetitive» — o a p e
t e n c i a de l e n g u a j e — q u e l i t e r a l m e n t e s i g n ifi c a «la d i r e c c i ó n d e l d e
seo h a c i a u n o b j e t o o u n fin ». [...] E l a p e t i t o d e l l e n g u a j e se m a n i
f i e s t a e n el l a c t a n t e m u c h o a n t e s de q u e esté c o n s t i t u i d o el l e n g u a j e
c o m o tal y s u r j a n los r u d i m e n t o s d e la f o r m a c i ó n de las f r a s e s . E n
r e a l i d a d , se p o d r í a d e c i r q u e p r e c e d e a los p r i m e r o s f e n ó m e n o s y r e
p r e s e n t a el p r i m e r e s t a d i o d e la p a l a b r a e n t a n t o q u e c o m u n i c a c i ó n .
E sta a p e t e n c i a de l e n g u a j e e s tá c l a r a m e n t e a u s e n t e e n el n i ñ o e s q u i
z o f r é n i c o y el n i ñ o a u tis ta , a u n q u e p o r lo d e m á s h a y a n l o g r a d o a d
q u i r i r u n v o c a b u l a r i o m u y vasto.
el h e c h o d e q u e la d i s t i n c i ó n y o / n o - y o n o se d e s a r r o l l e e n el n i ñ o au-
tista. D u r a n t e el d e s a r r o l l o d el l e n g u a j e la a p a r i c i ó n d e l p r o n o m b r e
p e r s o n a l d e p r i m e r a p e r s o n a sig ue m u y d e c e r c a el e s t a d io d e in d iv i
d u a li z a c ió n , c o r r e s p o n d i e n t e al h e c h o de q u e el n i ñ o t o m a c o n c i e n
cia de q u e es u n o y s e p a r a d o de los o tr o s ; p o r e so n u n c a se in s istirá
b a s t a n t e e n la i m p o r t a n c i a e x t r a o r d i n a r i a de e ste p r o n o m b r e .
Q u is ie ra s e ñ a la r de n u e v o q u e el n iñ o a u tista , a u n q u e no d is
t i n g a c l a r a m e n t e e l « y o / n o - y o » , e n c a m b i o sí d i s t i n g u e s u f i c i e n
t e m e n t e el « t ú / v o s o t r o s » y e l « y o » , t a n t o q u e a d m i t e a q u é l y r e
c h a z a é s t e . P e s e a la s g r a n d e s d i f e r e n c i a s d e u n c a s o a o t r o , lo s
n i ñ o s a u tis ta s p a r e c e n r e c o n o c e r el sí m i s m o de o tr o s m á s f á c i l
m e n t e q u e e l s u y o . A d e m á s , p r o p e n d e n a a t r i b u i r a l sí m i s m o d e
o t r o s f a c u l t a d e s e x t r a o r d i n a r i a s , a l t i e m p o q u e p r o t e g e n lo q u e
o cu rr e en el suyo. El n i ño autista posee s i m p l e m e n t e un sí mi smo
vacío, un sí mi smo que sólo se af ir ma en la nega ci ón. (Su n e g a
ción de t odo cambio, al insistir en la i d ent i dad, es sólo un aspecto
de esta posición, lo mi smo que la facilidad de decir «no» r es pect o
a la dificultad de decir «sí».)
Por c on si gui ent e, no hay d u d a de que nos e n c o n t r a m o s ante
u na gran obst inaci ón, pe r o t am bi én ante la ún ic a af ir ma ci ón del
niño: yo no qu ier o e m p e ñ a r m e en n a d a o en u n a existencia que
s u p o n g a e n u n c i a d o s en los que se s o b r e n t i e n d a que «yo soy» o
que «yo quiero». Se ni egan r o t u n d a m e n t e a c o m p r o m e t e r s e en el
m u n d o .1 Puesto que la utilización del «yo» implica «yo soy en el m u n
do», el e m pl e o del «yo» ha de evitarse a t oda costa. En cu a nt o a la
supervivencia, esta posi ci ón impli ca que si el «yo» no existe ver
d a d e r a m e n t e , e n t o nc e s p u e d e ser des tru id o. Esta p r o te c ci ó n del
«yo» es lo que subyace a la evitación de su e n u n c i a c i ó n , un ele
m e n t o que a mi m o d o de ver es de capital i mp or ta nc ia . P ro te ge
de la d ec epci ón, si empre temi da, pues to que hace posible no ad
mitir j a m á s que se t i ene n necesidades.
En otro pl ano, añadir ía que el niño autista, al no p e r mi t ir n i n
gún cambio, al no p e r mi t ir se ser un «yo» ni decir «sí» a nada, se
somet e a lo que cree ser un deseo de los padres, el deseo de que
no exista. Por eso, el «tú/vosotros» — el otro, el que tiene d er e ch o
a existir— y el no, que es e se n c i a l me n t e u n a n e g a ci ó n de la exis
tencia, los utiliza más fácilmente.
Aquí viene al caso señalar que el n iño autista a p r e n d e fácil
m en t e a re pet i r listas sin significación aparent e, n o m b r e s de Esta
dos, capitales, p residentes , canciones, ,etc., incluso en l enguas ex
tranjeras. Pero eso, lejos de indicar que el niño sólo pu ed e a pr e nd er
de memo ri a, per o no c o m p r e n d e r las f u n c i o n e s más complejas del
lenguaje, me sugiere t odo lo contrario. En p r i m e r lugar, la re pet i
ción evita todo c o m p r o m i s o per so nal manifiesto. Además, no r e
vela nada, o s ol ament e el m í n i m o de los p e n s a m i e n t o s que consi
der a que debe ocultar.
El e mp l eo de las p al abr as «sí» y «yo» significa un c o m p r o m i s o
r e s p ec to al m u n d o con el cual el ni ñ o autista no d esea relaci o
1. Citaré una vez más a Rodrigué (1955), «al ser el eco de otras personas
[él], reflejaba el mundo exterior sin asimilarlo».
narse en m o d o alguno; significa, además, un c o m p r o m e t e r s e res
pec to a su p r o p i o sí mismo. En cierto m o do , no servirse del «yo»
p o r q u e tiene la i mpr es i ón de no po s ee r un sí mi smo es la p r u e b a
de que en el n i ño hay u n a h o n d a s incer idad interior. Esto nos lo
reveló u na de nu es t ra s p e q u e ñ a s autistas, la cual, en efecto, tras
h a b e r a p r e n d i d o a utilizar c o m p l e t a m e n t e el lenguaj e, incluido el
«yo», se n eg ó s i s te mát ic amen te a escribir «yo» con mayúscul a [/].
L ueg o nos explicó que su p e r s o n a l i d a d todavía era muy pequeña..
Lo om is (1960) cree que el n iño autista se sirve t a m b i é n del
l e ng ua je par a ocu lt ar lo que v e r d a d e r a m e n t e piensa. Su t raba jo
con niños autistas le b r i n d a el e je mp l o de un m u c h a c h o que «era
p r o b a b l e m e n t e muy brillante, p e r o que no hac ía n u n c a la c o n c e
sión de que las p e r s o na s t uvi eran la satisfacción de d e sc u br ir sus
dotes intelectuales. [... ] P ar ecí a utilizar el len gu aj e, no p ar a esta
bl ec e r un p u e n t e ent re él y los demás, sino más bi en como un m e
dio de ocul tarse de ellos».
T a mb i én K a n n e r (1946), al gunas veces, ha m e n c i o n a d o la
f u n c i ó n p r o t e c t o r a de aspectos específicos del l en gu aj e autista, re
firiéndose c o n c r e t a m e n t e al «uso de la n e g a c i ó n verbal simple co
mo p ro t ec c i ó n mági ca c o nt r a a c on t e c i m i e n t o s desagradables».
Los ni ños autistas que dejan de hablar y se vuelven mu d os pare
cen creer que el h ec h o de e sc on der sus p ens ami ent os detrás de un
lenguaje a p a r e n t e m e n t e sin sentido no es garantía suficiente de se
guridad. Jackson (1950) i n fo rm a de nueve casos de niños no habl an
tes tratados por ella, todos los cuales podí an considerarse autistas por
su retirada del contacto h u m a n o y su pre oc up ac ió n m o n ó t o n a y
compulsiva en relación con los objetos. Ella explicaba el mutismo de
estos niños como si fuese su última t ri nchera fr ent e al peligro:
BO SCH
S er u n sí m i s m o ( s e lf ) e x ig e t e n e r el p o d e r d e d i s p o n e r de o b j e
tos q u e so n no-sí. E ste p o d e r d i s p o s i c i o n a l v i e n e s i m b o l i z a d o (y a la
vez es h e c h o re a l) p o r la p r o p i e d a d , e n t a n t o q u e d e l i m i t a d a f r e n t e
al p o d e r d i s p o s i c i o n a l de los o tro s. L o q u e h a c e p o s i b l e la r e a l i d a d
e x is te n c i a l d e l sí m i s m o es el pathos q u e h ay e n la p r o p i e d a d . L o q u e
h a c e q u e esto (q u e y o sea u n sí m i s m o ) sea p o s i b l e , es la i n t e r a c c i ó n
c o n o b j e t o s q u e e s t á n e n m i p o d e r y m i a c t u a r s o b r e estas co sas, de
d o n d e n ace m i m u n d o p erso n al. (H e tr a d u c id o aquí lib re m e n te un
t e x t o q u e d e s a f í a m i c a p a c i d a d de t r a d u c c i ó n literal. B. B.*)
* Por nu estra parte, hem os traducido de la versión inglesa. (N. del t.)
Basándose en t odo lo anterior, Bosch a b o r d a el l e n g u a j e de
los ni ños autistas. Al c o m p a r a r l o con el de los ni ño s n o r m a l e s e n
c u e nt ra , c om o h e c h o más dest acabl e, la ausencia, o la apa ri ci ón
muy tardía, de la p al ab r a «yo» en los pri meros. Pero const at a que
esto t am bi én es v e r da d en las figuras del l en gu aj e ligadas n o r m a l
m e n t e al s ent ido de «poseer» o «tener» y de «influir» o «hacer».
El «yo» q u e d a retr asado, pe r o lo mi smo les pasa a las f o r m a s ver
bales que ligan el «yo» al f u t u r o o al m o d o imperativo. T am po c o
se d i s ti ngu en e n u n c i a d o s de an ti ci pac ión de la m a r c h a que hay
que seguir, de i n t enci ón o de fines de la acción. Bosch señala e n
t onces la relativa i nc ap a ci d ad del n iño autista p ar a m a n e j a r todos
estos conceptos.
\
Bosch señala, en mi o p i n i ó n c o r r e c t a m e n t e , que
A l v e r u n a c a c e r o l a , e x c l a m a b a i n v a r i a b l e m e n t e : «Peten-eaer» (Pe
ten o Peter — P edro— ; eater, c o m e d o r , q u e c o m e ) . L a m a d r e r e c o r d a
b a q u e e sta a s o c i a c i ó n p a r t i c u l a r h a b í a e m p e z a d o c u a n d o t e n í a d o s
a ñ o s y a e lla se le h a b í a c a í d o u n a c a c e r o l a m i e n t r a s le r e c i t a b a la
c a n c i ó n de c u n a Peter, Peter, pumpkin eater ( P e d r o , P e d r o , c o m e d o r de
c a la b a z a s ) (B o s c h , 1962).
B o s c h r e c o n o c e q u e el c o m p o r t a m i e n t o de P a u l e ra r e l e v a n te
y q u e la i n t e r m i n a b l e r e p e t i c i ó n d e Peten eater t e n í a s u o r i g e n e n
u n a c o n t e c i m i e n t o c o n u n s e n t i d o p a r t i c u l a r . M a s , c o m o s ó l o se
o c u p a d e lo g e n e r a l e n e l a u t i s m o , n o p a s a d e a h í , n o se p r e g u n t a
p o r q u é ta l a c o n t e c i m i e n t o tu v o c o n s e c u e n c i a s ta n d u r a d e r a s p a
r a e s t e n i ñ o e n p a r t i c u l a r n i p o r q u é Peter, Peter, pumpkin eater se
c o n t r a j o e n Peten eater. P u e s , e n e f e c t o , e n t a n t o q u e e n e l o r i g i n a l
te n e m o s u n P e te r q u e c o m e u n a c a la b aza, a h o r a t e n e m o s u n a e x
p re s ió n m uy a m b ig u a a p ro p ó s ito del com er. El n iñ o no e sp e c ifi
c a lo q u e es c o m i d o , e i n c l u s o es p o s i b l e q u e el Peten eater f u e s e a l
g u ie n d i f e r e n t e a P eter.
B o s c h t a m p o c o m e n c i o n a q u e P e t e r f u e s e s u s t i t u i d o p o r Peten
d e u n a f o r m a t í p i c a e n lo s n i ñ o s a u t i s t a s , q u e t i e n d e n a o c u l t a r y
rev elar s im u ltá n e a m e n te . C am b ian d o el n o m b r e , P a u l in d ic a b a
q u e n o se r e f e r í a e n m o d o a l g u n o a l P e t e r d e l a c a n c i ó n d e c u n a , q u e
i n c l u s o p o d r í a r e f e r i r s e a sí m i s m o , p u e s P e t e r e m p i e z a c o n la
m i s m a l e t r a q u e P a u l y , a d e m á s , lo s n o m b r e s d e P e t e r y P a u l se c i
ta n j u n t o s ta n a m e n u d o , que p o s ib le m e n te p e n s a r a que c o n sti
tu ía n u n a u n id a d .
B o s c h , c o m o v e m o s , n o p r e s t a a p e n a s a t e n c i ó n a lo s a s p e c t o s
id io sin c rá sic o s del le n g u a je au tista, p e ro en cam b io hace gran
h i n c a p i é en el h e c h o de c o m p a r a r el d e s a r r o l l o d e l l e n g u a j e , r e s
p e c t i v a m e n t e , e n el n i ñ o a u t i s t a y e n el n o r m a l . C i t a n d o a C assi-
r e r y a C. y W . S t e r n (1 9 1 4 ) , o b s e r v a q u e en el l e n g u a j e d e l n iñ o
n o r m a l , e l «yo» a p a r e c e p r i m e r o e n u n c o n t e x t o d e p o s e s i ó n d e
a l g u n a c o s a . S ó l o d e s p u é s el « yo » e s u t i l i z a d o a p r o p ó s i t o d e u n a
a c c ió n f ís ic a , y m á s a d e l a n t e , d e l e je r c ic io de u n a in f lu e n c i a .
A s í, s e g ú n la s i n v e s t i g a c i o n e s d e S t e r n , e l p r o n o m b r e p o s e s i v o
« m ío /m ía» (miné) preced e con m ucho al p r o n o m b r e personal
«yo» ( c o m o c o m p r o b a m o s e n e l d e s a r r o l l o d e l l e n g u a j e d e M a r c i a
y d e t o d o s lo s o t r o s n i ñ o s a u t i s t a s q u e h e m o s c o n o c i d o ) . B osch
añade:
L a p r i m e r a a p a r i c i ó n de u n «yo» n o r m a l m e n t e d e s a r r o l l a d o se
a p r e c i a ta n c l a r a m e n t e c o m o la p r i m e r a s e p a r a c i ó n d e la a c c i ó n p r o
p ia d e las a c c i o n e s de los o tro s. R e t r o s p e c t i v a m e n t e p o d e m o s c o n
c lu ir q u e d u r a n t e el p e r í o d o e n q u e p r e d o m i n a b a n las fr a s e s q u e tr a
d u c í a n u n a e x i g e n c i a o las f r a s e s e n i m p e r a t i v o (sin s u j e t o ) , la
p e r s o n a d e la q u e e x ig í a a lg o e r a v iv id a c o m o r e l a t i v a m e n t e i n d e f i
n i d a y n o i n d i v id u a l iz a d a . D e la m i s m a m a n e r a q u e el ll a n to d e l lac
ta n t e n o v a d i r i g i d o a n a d i e e n p a r t i c u l a r y es s i m p l e m e n t e u n a lla
m ad a g eneral [•••] h a b r e m o s de d e c i r q u e el l e n g u a j e d e l n i ñ o
a u ti s t a t a m p o c o lleva t o d a v í a u n a d i r e c c i ó n p re c isa .
R e f i r i é n d o s e a c ó m o e l n i ñ o a u t i s t a d i c e , c o m o si se d i r i g i e r a
a l e s p a c i o v a c í o , « ( é l ) q u i e r e c o m e r » , 3 B o s c h o b s e r v a q u e lo q u e
d a la i m p r e s i ó n de q u e el n i ñ o n o está h a c i e n d o u n a d e m a n d a d i
r e c t a es, n o s ó l o la a u s e n c i a d e l «yo» y s u s u s t i t u c i ó n p o r el « é l» ,
3. U n a vez más, la trad uc ción inglesa no logra indicar lo que hace el niñ o
c u a n d o dice lo m ism o en alemán. El «er will essen» [él quiere comer] sólo req uie
re u n cambio en el p ro n o m b re p a ra convertirse en «ich will essen» [yo quiero co
mer] . El verbo no cambia. [El lector observará que este pro b le m a se hace m ayor
en castellano, que p erm ite utilizar las distintas personas sin necesidad de los p ro
n ombres.] (N. delt.) Además, nuestro infinitivo "to eat"» [comer] es diferente del
infinitivo alem án «essen», p o rq u e en alem án tanto el infinitivo como el im perati
vo tienen fo r m a idéntica. P o r eso la exigencia imperativa del niño p e q u e ñ o cuan
do exclama «Essen!» n o cambia cu and o es utilizada como petición («Er will essen»),
m ien tras que en inglés el im perativo «Eat!» precisa que el n iño añ ad a «to» p ara
pasar de la o rd e n imperativa a la petición.
sin o la m a n e r a g e n e r a l c o m o c o n s t r u y e su f r a s e , e n la q u e n a d i e
a p a re c e d irig ié n d o s e a a lg u ie n en c o n c re to . Lo que p a re c e faltar
a h í e s u n d e s e o d e l l a m a r la a t e n c i ó n d e l a o t r a p e r s o n a , l a d e
m a n d a de q u e a lg o t e n g a lu g a r. T a m b i é n f a l ta u n a r e f e r e n c i a d i
r e c t a a l o b j e t o d e s e a d o (el p a n e n e s t e e j e m p l o ) y t o d a e x p r e s i ó n
p e r s o n a l i z a d a de la d e m a n d a o el d e s e o . L o q u e o c u r r e en r e a l i
d a d e s q u e la e x p r e s i ó n , m u y p e r s o n a l , d e la p e t i c i ó n «y o q u i e r o »
{I want) q u e d a r e d u c i d a a l s i m p l e e n u n c i a d o i m p e r s o n a l d e q u e
se q u i e r e a l g o . E l n i v e l i m p e r s o n a l d e la l l a m a d a s i t ú a a é s t a m u y
c e rc a del lla n to p re v e r b a l del la c ta n te .
P e se a q u e e ste a n á lisis es c o n v i n c e n t e , no e x p li c a el e x t r a ñ o
f e n ó m e n o de p o r q u é n u e s tr o s n iñ o s au tistas n u n c a u s a n la f o r m a
a f i r m a t i v a («él q u i e r e » ) , tí p ic a al p a r e c e r de sus c o m p a ñ e r o s a le
m a n e s . N u e s t r o s n i ñ o s e m p i e z a n r e p i t i e n d o u n a p a r t e de la f r a s e
« ¿ T ú q u i e r e s s a l ir? » (Do you want to g o out?), s u f i c i e n t e p a r a d e c i r
« q u i e r o sa lir» (want to g o out) e n c a s o d e q u e la r e s p u e s t a s e a a f i r
m ativ a.
A c o n t i n u a c i ó n y a so n c a p a c e s de r e c h a z a r el o f r e c i m i e n t o
c o n u n « n o q u i e r o s a lir» (d o n 't want to g o out). E l « n o » p r e c e d e
p o r s u p u e s t o a la a p a r i c i ó n d e « yo n o q u i e r o s a lir» (Idon't want to
g o out); a d e m á s , e l «yo» a p a r e c e m u c h o a n t e s e n la n e g a c i ó n q u e
e n la a f i r m a c i ó n . P e r o a la p r e g u n t a « ¿ T ú q u i e r e s s a l ir? » (Do you
want to g o out?) n u n c a h e m o s o b t e n i d o la r e s p u e s t a «él q u i e r e s a
lir» (he wants to g o out) q u e B o s c h c o n s i d e r a c a r a c t e r í s t i c a de lo s
n iñ o s au tista s a le m a n e s .
Y o c r e o q u e la e x p l i c a c i ó n se d e b e a u n a s p e c t o d e la l e n g u a
a l e m a n a q u e n o t i e n e p a r a l e l i s m o e n l a i n g l e s a . E n a l e m á n , lo s
a d u l t o s se d i r i g e n a l n i ñ o y le d i c e n « tú » (thou, e n d e s u s o e n i n
g l é s ) , f o r m a q u e e l n i ñ o s ó l o u s a r á c o n lo s a d u l t o s m á s í n t i m o s ,
e n t o d o c a s o n u n c a c o n u n a p e r s o n a c o m o e l m é d i c o . R e p e t i r li
t e r a l m e n t e la p r e g u n t a «Willst du essen?» ( « ¿ q u i e r e s [tú ] c o m e r ? » )
s e r ía u n a fa lta de e d u c a c i ó n h a c i a el q u e p r e g u n t a y al m i s m o
t i e m p o a d m i t i r u n a g r a n i n t i m i d a d c o n é l, p o r q u e e n t o n c e s e l n i
ñ o u t i l i z a r í a e l f a m i l i a r « tú » p a r a h a b l a r a l a d u l t o . E l n i ñ o a l e m á n
e v i t a e s t o u t i l i z a n d o « é l» , m á s b i e n , sin d u d a , p a r a e v i t a r u n a i n t i
m i d a d q u e n o d e s e a c o n n a d i e , y así n o se s i r v e d e l « y o » , q u e le es
t a b ú , n i d e l « tú » í n t i m o o d e s c o r t é s , a l t i e m p o q u e c o n s e r v a l a n a
t u r a l e z a i m p e r s o n a l de la r e s p u e s t a .
A p ar ti r de este análisis del l e n gu aj e de los n iñ os autistas,
Bosch e x a mi n a la o pi ni ón de K a n n e r de que estos ni ño s tratan a
las d emás p e r s o na s sólo como objetos, y concluye que «en los ni
ños autistas existen los e le me n t o s previos de la relaci ón personal ,
que p u e d e n ascender, si el d es arro ll o es favorabl e, hasta el nivel
de las r e la c io ne s p er son al es , l imitadas c i e r t a m e n t e , p er o no por
eso m e n o s v er d ad er a s, e incluso p u e d e n llegar a la amistad y al
amor». Su p r o n ó s t i c o es, pues, m u c h o más favorabl e que lo que
solemos e n c o n t r a r en la l iterat ura especializada n o r t e a m e r i c a n a .
De b i d o a su e n f o q u e f e n o m e n o l ó g i c o y al c ui d a d o que p o n e
en evitar las i nt er pr e ta ci on es , Bosch no c ons ider a el h ec h o de que
el n i ño autista habl e y se c o m p o r t e al revés de lo que cabría es pe
rar n o r m a l m e n t e como un negativismo d e li b er a do y u na d ef en sa
des es perada. Dice, p o r e jempl o, que un o de sus p e q u e ñ o s insistía
en que un obj et o rojo era verde, o al revés, de u n a m a n e r a tan sis
t emática, que los m aes tr os p e n s a r o n que era daltónico. Además,
c u a n d o le e n s e ñ a b a n un cu ad ra do , decía que era r e d o n d o .
T e n e m o s e j e mp l os idénticos, c omo la insistencia de Joey en
que los círculos eran líneas rectas y otras «inversiones» d e l i b e r a
das, como c u a n d o n ue st ro s n iñ os autistas c a m b i a n las estaciones,
h a c e n como que están en ver a no y qu ie re n llevar p a n t a l o n e s cor
tos en p l e n o i n v i er no .4
De m o d o semej ante , Bosch no i nt ent a c o m p r e n d e r el sentido
del c o m p o r t a m i e n t o no verbal c u a n d o lo det ec ta en los n iñ os au-
tistas. Mas, p ar a nos ot ros , que e n f o c a m o s el p r o b l e m a des de un
p u n t o de vista psi coanal ít ico, sus o b s er v ac io ne s son de gran im
port anc ia, p a r t i c u l a r m e n t e p o r q u e p ro v i en e n de un área cultural
d i f e r e n t e , m e n o s p r o p e n s a al culto a la m á q u i n a que la nuestra.
Por eso es i n t e r e sa n t e que sus n iñ os autistas m u e s t r e n la m i sma
p r e o c u p a c i ó n con las cosas mecáni cas , p a r t i c u l a r m e n t e con los
obj et os que giran. Por e jempl o, se i n f o r m a que Ha n s R. t ení a un a
gran caja llena de ruedas. «En cu a nt o e nt r a b a en u na habi tac ión ,
bu s ca b a a ns i o s am e n t e con la vista los obj et os circul ares que p e r
Si — a ñ a d e — q u e r e m o s c o m p r e n d e r su e x t r a ñ a m a n e r a de
«relacionarse» con los objetos h e m o s de t e ne r en c u e nt a que
los objetos que rodean al hombre están ahí no para él solo, sino tam
bién para sus allegados. En buena parte, el niño experimenta la na
turaleza y la función de un objeto por la comunicación y la educa
ción, y también mediante una comprensión sobre cómo utilizan los
demás ese objeto.
Muchos objetos han sido construidos para ser usados en común
con otras personas. A fin de clarificar esta constitución bipersonal,
Langeveid (1956) acudió al ejemplo del columpio, cuya función no
puede captar un sujeto que sólo se conozca a sí mismo. Por eso es tan
ilustrativo observar a un niño autista en un columpio. Eberhard H.,
de cinco años, se sentó encima del columpio como si fuese un muñe
co muerto; se agarró enseguida, pero sin poder participar activamen
te en el movimiento del columpio. No supo impulsarse hacia arriba ni
reaccionar de manera apropiada a la acción del otro niño cambiando
su posición en el columpio. El niño autista tampoco sabe qué hacer
con una pelota; quizá la haga rodar pt>r el suelo o girar en sus manos,
pero nunca le veremos atraparla ni lanzarla a otra persona.
R e p a s a r a f o n d o lo s m u c h o s p a r a l e l i s m o s e n t r e n u e s t r a s c o n
c l u s i o n e s s o b r e e l a u t i s m o i n f a n t i l y las d e P i a g e t s o b r e e l d e s a
r r o l l o i n t e l e c t u a l d e lo s n i ñ o s o c u p a r í a u n l i b r o t a n v o l u m i n o s o
c o m o el p re s e n te . C o m o m i i n t e n c i ó n a q u í n o e s c o r r o b o r a r lo s
r e s u lta d o s a q u e lle g a P ia g e t, q u iz á p u e d a n b a s t a r u n o s e je m p lo s
b r e v e s p a r a m o s t r a r la n a t u r a l e z a y el a lc a n c e de ta le s a n a lo g ía s .
P a r a lo s l e c t o r e s n o f a m i l i a r i z a d o s c o n s u s i s t e m a , r e s u m i r é
b r e v e m e n t e s u s d o s c o n c e p t o s c e n t r a l e s : la a c o m o d a c i ó n y la a s i
m ila c ió n . E sto s dos p r o c e s o s son in s e p a r a b le s y e x p lic a n en p a rte
c ó m o se a d a p t a el o r g a n i s m o a s u m e d i o . A m b o s s o n n e c e s a r i o s a
la s u p e r v i v e n c i a y a t o d o c r e c i m i e n t o i n t e l e c t u a l . P o r e j e m p l o ,
el o r g a n i s m o ti e n e q u e t r a n s f o r m a r las su s ta n c ia s q u e i n g i e r e p a r a i n
c o r p o r a r sus v a lo r e s n u t r i c i o s a su sistem a. U n a t r a n s f o r m a c i ó n in icia l
se p r o d u c e c u a n d o la s u s ta n c ia es i n g e r i d a m e d i a n t e la m a s ti c a c ió n .
D e esta m a n e r a , los o b j e t o s d u r o s y c o n t o r n e a d o s se h a c e n p u l p o s o s
e i n f o r m e s . Se p r o d u c e n c a m b i o s a ú n m á s p r o f u n d o s a m e d i d a q u e
se d ig i e r e la s u s ta n c ia e n c u e s t i ó n , l e n t a m e n t e . P o r fin , é sta p i e r d e
e n t e r a m e n t e su i d e n t i d a d in ic ia l y d e v ie n e u n a p a r t e de la e s t r u c t u r a
d e l o r g a n i s m o . [...] D u r a n t e el p r o c e s o de a s i m i la c i ó n de a l i m e n t o s ,
el o r g a n i s m o a ú n h a c e a lg o m ás. L a b o c a ti e n e q u e a b r i r s e , si n o la
su s ta n c ia n o p u e d e p e n e t r a r e n el sistem a. E l o b j e t o t e n d r á q u e ser
m a s t i c a d o si así lo e x ig e su e s t r u c t u r a . [•••] D e ig u a l f o r m a q u e los o b
j e t o s h a n de a j u s t a r s e a la e s t r u c t u r a p a r t i c u l a r d el o r g a n i s m o e n to
d o s los p r o c e s o s de a d a p t a c i ó n , el o r g a n i s m o t a m b i é n se d e b e a ju s ta r,
a las e x i g e n c i a s p a r t i c u l a r e s d e l o b je t o . E l p r i m e r a s p e c t o d e la a d a p
t a c i ó n h a sido l l a m a d o asimilación. E l s e g u n d o a s p e c t o , la a d a p t a c i ó n
al o b j e t o , P i a g e t lo d e n o m i n a a c o m o d a c i ó n (Flavell, 1963).5
E s t o s d o s p r o c e s o s se a p l i c a n t a n t o a la i n g e s t i ó n d e a l i m e n t o s
c o m o a la r e c e p c i ó n d e i n f o r m a c i ó n . P u e s «si la a d a p t a c i ó n i n t e
l e c t u a l es s i e m p r e , y e s e n c i a l m e n t e , u n a c to de a s im i la c i ó n , t a m
E n la i n t r o d u c c i ó n a s u e s t u d i o d e c ó m o e l n i ñ o a p r e n d e a
c o m p r e n d e r y a m a n i p u l a r la r e a l i d a d , P i a g e t ( 1 9 5 4 ) e s c r i b e :
A l p r i n c i p i o de la a c ti v id a d de a s i m i la c i ó n , u n o b j e t o c u a l q u i e r a
p r e s e n t a d o p o r el m e d i o e x t e r i o r a la a c ti v id a d d e l s u j e to es, s i m p l e
m e n t e , a lg o p a r a c h u p a r , p a r a m ira r, p a r a a g a r r a r ; la a s i m i la c i ó n , en
este e s t a d io , se c o n c e n t r a e x c l u s i v a m e n t e s o b r e el s u j e to q u e asim ila.
M ás a d e l a n t e , sin e m b a r g o , ese m i s m o o b j e t o es t r a n s f o r m a d o e n al
go p a r a d e s p l a z a r , ser p u e s t o e n m o v i m i e n t o y u t i l i z a d o c o n fin e s ca
d a vez m á s c o m p l e j o s .
C o m p á r e s e esto , p o r e j e m p l o , c o n M a r c ia , p a r a q u ie n , al p r i n
c i p i o , t o d o o b j e t o e r a s i m p l e m e n t e pa ra p a l p a r , la a c c i ó n m á s p r ó
x im a al c h u p a r (c h u p a r, v e r d a d e r a m e n t e , era d e m a s ia d o tr a u m a
t i z a n t e y , p o r t a n t o , i n h i b i d o ; a s í d e p e l i g r o s o s e r a n t a m b i é n el
m i r a r y e l c o g e r ) . A p a r t i r p r e c i s a m e n t e d e lo s m o v i m i e n t o s d e
p a l p a r se d e s a r r o l l ó la f a c u l t a d de e n h e b r a r c u e n ta s , de b o t a r u n a
p e l o t a y de e x p l o r a r o b je t o s , al m i s m o t i e m p o q u e el o b j e t o p a l
pado « se t r a n s f o r m a b a e n c o s a p a r a d e s p l a z a r , m o v e r y u t i l i z a r
c o n f i n e s c a d a v e z m á s c o m p l e j o s » . S ó lo g r a c i a s a lo s m o v i m i e n t o s
d e l p a l p a r M a r c i a a d q u i r i ó la f a c u l t a d d e m i r a r , d e c o g e r y f i n a l
m e n te de c h u p a r.
R e f i r i é n d o s e a la e x p e r i e n c i a i n t e r i o r d e l n i ñ o , P i a g e t e s c r i b e :
C u a n d o el s u j e t o e s tá m á s c o n c e n t r a d o e n sí m i s m o es t a m b i é n
c u a n d o m e n o s se c o n o c e , y d e a h í q u e sea e n la m e d i d a e n q u e se
d e s c u b r e q u e se s itú a t a m b i é n e n u n u n i v e r s o y lo c o n s t r u y e p o r este
m i s m o h e c h o . E n o tr a s p a l a b r a s , e g o c e n t r i s m o s ig n ific a la a u s e n c i a
d e a u t o p e r c e p c i ó n y d e o b je t iv i d a d ; e n c a m b i o a d q u i r i r p o s e s i ó n del
o b j e t o e n t a n t o q u e tal es u n p r o c e s o q u e c o r r e p a r e j o c o n la a d q u i
sic ió n de la a u t o p e r c e p c i ó n .
De sc r ip ci ón exacta de c ó mo el ni ñ o autista realiza «la p o s e
sión del objeto» (t oma de p os es ión de Ka ren p o r par te de Mar-
cia), s i mult ánea a «la adquisición de la a ut o pe r ce pc i ón » .
F in al me nt e, esta «aut oper cep ci ón» sólo se p u e d e o b t e n e r si el
sujeto es activo p o r iniciativa p r o p i a en un m o m e n t o en que su
«e goc ent ri s mo (todavía) radical [...] c o n d u c e al sujeto a atribuir
todos los a c o n te c im ie n to s e x t e r n o s a su actividad personal». Sólo
e n t o n c e s realizará «la t ransi ci ón de un estado en el que los o b je
tos giran a l r e d ed o r de un sí mi smo que cree dirigirlos, a u n q u e e n
t e r a m e n t e i nc on s ci e nt e de sí en t anto que sujeto, a un estado en
el cual el sí mi s mo es col ocado, p r á c t i c a m e n t e al menos , en un
m u n d o estable c o n c e b i d o c omo i n d e p e n d i e n t e de la actividad
personal».
De lo que se infiere que par a a dqui ri r tiene que h ab ers e dado
antes un estadio en el cual t odos los a c o n t e c i m i e n t o s j i a y a n sido
atri bui dos a la actividad personal. Pero el ni ñ o autista no atribuye
los a c o n t e c i m i e n t o s a su actividad p er s onal p o r q u e se siente ex
ce siva ment e d o m i n a d o p o r el m e d i o par a cr eer que p u e d e c a m
biarlo. La segur idad reside ú n i c a m e n t e en la i dent i dad, que es lo
op ues t o al cambio, en t ant o que la finalidad esencial de la activi
dad es p r o d u c i r c a m b i o .6 C om o el n iñ o autista evita la actividad
p er s on al y el cambio, no p u e d e pasar al estadio en el cual el u n i
verso gira a l r e d e d o r de un algo que -«es c o m p l e t a m e n t e i n co n s
ciente de sí mi smo en tant o que sujeto».
P o s i b l e m e n t e , e s t a a b s o l u t a n e c e s i d a d d e q u e lo s o b j e t o s e s t é n
s i e m p r e d i s p u e s t o s e n la m i s m a p o s i c i ó n la c o m p r e n d e m o s m e j o r
c o n a y u d a d e la s i d e a s d e P i a g e t . S i e l n i ñ o a u t i s t a c a r e c e d e u n
c o n c e p t o d e l a p e r m a n e n c i a d e lo s o b j e t o s — a p e s a r d e h a b e r r e
b a s a d o s o b r a d a m e n t e la e d a d en q u e tie n e lu g a r n o r m a l m e n t e e s
t a a d q u i s i c i ó n — , y si t o d a s la s a d q u i s i c i o n e s s u p e r i o r e s d e p e n d e n
de q u e se h a y a d a d o o no e ste p a s o , ¿no p o d r í a e n t o n c e s r e p r e
s e n t a r e s ta in s is t e n c ia e n la i d e n t i d a d u n e s f u e r z o desesperado
p o r e s t a b l e c e r e n e l m u n d o e x t e r i o r lo q u e n o e s c a p a z d e e s t a
b l e c e r e n su in t e li g e n c ia ?
V a m o s a e x a m i n a r lo q u e d i c e P i a g e t a p r o p ó s i t o d e l e s t a b l e c i
m i e n t o d e la p e r m a n e n c i a d e l o b j e t o . S e g ú n é l, e l c o n c e p t o d e l o b
j e t o e m p i e z a c o n u n a i m a g e n m e r a m e n t e p e r c e p t u a l d u r a n t e lo s
p r i m e r o s d í a s de la v i d a , y se v u e l v e m á s c o m p l e j o a t r a v é s d e lo s seis
p r i m e r o s e sta d io s del d e s a r ro llo s e n s o rio m o triz . El sexto y ú ltim o
e m p i e z a h a c i a lo s d i e c i o c h o m e s e s y d u r a c a s i h a s t a lo s t r e s a ñ o s .
P a r a el n i ñ o a u t i s t a , el o b j e t o e x i s t e s ó l o c u a n d o lo v e o e s t á a
su i n m e d i a t a d i s p o s ic i ó n y e n su lu g a r a c o s t u m b r a d o ; d e ja de e x is
t i r c u a n d o se sa le d e s u ó r b i t a f a m i l i a r . R e c o r d e m o s , p o r e j e m p l o ,
c ó m o M a r c i a d e c í a a K a r e n «la s e ñ o r i t a L u k e s d e s a p a r e c i d a » (M iss
Lukes allgon é) c u a n d o s u m a e s t r a e s t a b a a u s e n t e u n d í a . Y c o m p á
r e s e c o n la s i g u i e n t e o b s e r v a c i ó n d e P i a g e t ( 1 9 5 4 ) :
Esta ob ser vaci ón, que tipifica el cuart o estadio del d es arrol lo
sen sori omot ri z, sugiere que en cierta m e d i d a es el estadio en el
que se d et i ene el ni ño autista, al m en os en lo que a la p e r m a n e n
cia de objetos se refiere. Estos niños n eces it an agarrarse al obj et o
(como Joey se a g a rr a ba a sus m á q u i n a s en los m o m e n t o s difíci
les), lo que m u es t r a que el con ce pt o de la p e r m a n e n c i a del o bj e
to se p ierde c ua n d o las cosas se les p o n e n d e ma si a do difíciles. En
tales ocasiones, el niño tiene que aferrarse l i te ral men te al objeto.
Y al revés, c on si gu e r e t e n e r el c o n c ep t o del obj et o en su m e n t e
(como le satisfacían a Joey sus c a r b u r a d o r e s y cables i maginarios)
cu a n d o se siente m e n o s amen azado .
Esto p ar ece indi car c l a r a m e n t e que lo que le i mp id e al n iño
autista c o n c e d e r p e r m a n e n c i a a un objeto en su m e n t e es su gra
do de v u l n e r a b i l i d a d e m o c i o n a l y afectiva. P o r qu e, a d i fe r en ci a
del niño en el cuarto estadio de desarrollo sensori omot ri z (que es
siempre incapaz), el autista p u e d e r e t e n e r el c o n c ep t o del objeto
si no siente d em as i a d o i n t e n s a m e n t e la a m e n a z a que pesa sobre
su existencia. Sólo lo p ierde si la amen aza es i n mi ne n te . Ent on ce s
tiene que r e t e n e r el objeto (como hacía Joey, p or m ied o a p e r d e r
las é n t ra ñ as d u r a n t e la d e f e ca c i ón ). Sólo d u r a n t e el úl timo esta
dio del d es arrol lo sensori omot ri z «es capaz de constituir en o b j e
tos las cosas cuyos d e s pl a z am i e nt o s no son visibles» (Piaget,
1954); lo cual significa que el objeto sigue existiendo para él aun
c ua ndo ya no esté en el mi smo sitio que antes.
Ci taremos un e x p e r i m e n t o decisivo de Piaget:
"t
t r u i d o , e n n u e s t r a o p i n i ó n ) , q u e e s lo q u e le d e t i e n e a l n i v e l d e l
a u tism o .
S e g ú n P ia g e t , u n a de las c a r a c t e r í s t i c a s m á s p r o n u n c i a d a s d el
p e n s a m i e n t o p r e o p e r a t o r i o e s s u t e n d e n c i a a c e n t r a r la a t e n c i ó n
e n u n ra s g o ú n ic o y s o b r e s a li e n te d e l o b je to de su r a z o n a m i e n t o ,
n e g l i g i e n d o o t r o s a s p e c t o s i m p o r t a n t e s , c o n lo q u e p o r f u e r z a e s
te r a z o n a m i e n t o q u e d a r á d e f o r m a d o . E l n i ñ o es e n t o n c e s in c a p a z
de d e s c o n c e n t r a r s e de ese p u n to ; no p u e d e to m a r en c o n s i d e r a
c ió n ra s g o s s u s c e p tib l e s de e q u i l i b r a r y c o m p e n s a r el e f e c t o d e
f o r m a d o r d e la c o n c e n t r a c i ó n ú n i c a ( F l a v e l l , 1963).
D e a h í q u e , si b i e n P i a g e t se o c u p a s o b r e t o d o d e c ó m o se d e
s a r r o l l a la i n t e l i g e n c i a y n o d e lo s a s p e c t o s a f e c t i v o s y e m o c i o n a
l e s d e l c o m p o r t a m i e n t o , su s c o n c l u s i o n e s s o b r e q u é c a u s a e l t i p o
d e p e n s a m i e n t o s q u e o b s e r v a m o s e n lo s n i ñ o s a u t i s t a s c o i n c i d e n
c o n las n u e s t r a s . E s d e e s p e r a r q u e e s t e e s t u d i o s u g i e r a q u é c l a s e
de i n t e r a c c i o n e s a f e c tiv a s h a c e n f a lta p a r a q u e e sta s c r i a t u r a s sal
g a n del a u tism o .
...elpensamiento es vida
fuerza y aliento
y la ausencia
de pensamiento es muerte. *
...thought is life /And strenght and breath/And the want / Of thought is death.
BIBLIOGRAFÍA
1. H o j a d e p a p e l c o n v e r t i d a e n u n a c i n t a c o n t i n u a .......................................203
2. L a m i s m a c i n t a c o m p l e t a m e n t e d e s p l e g a d a ........................................2 0 4
3. H o j a d e p a p e l c o n v e r t i d a e n d o s a l i n e a c i o n e s e n d i e n t e de
s ie rra e n g r a n a d o s ...................................................................................................2 1 0
4. F r o n t e r a d e o n d u l a c i o n e s s i n u s o i d e s ..............................................................211
5. L a f r o n t e r a f o r m a n d o u n á n g u l o ......................................................................211
6. U n d i b u j o de L a u r i e ................................................................................................ 213
7. D ib u jo que m u e s t r a d o s c e n t r o s ................................................................ 2 1 4
8. D ib u jo que m u e s t r a u n « a g u je r o » b l a n c o ................................................. 215
9. D ib u jo que m u e s t r a d o s « a g u je r o s » b l a n c o s ........................................ 2 1 6
10. M á q u i n a - v e h í c u l o q u e s u m i n i s t r a b a e n e r g í a a j o e y ................................ 334
11. P r i m e r p l a n o d e la c a b e c e r a de la c a m a de J o e y ....................................... 334
12. H o m b r e r e p r e s e n t a d o p o r u n t u b o .................................................................. 370
13. H e c e s e x t r a í d a s m e d i a n t e la e l e c t r i c i d a d .................................................. 371
14. H e c e s i n f l a m a d a s p o r el f u e g o ......................................................................... 375
15. H e c e s e x p l o t a n d o ....................................................................................................375
16. E l h o m b r e m e c á n i c o ..................................... .............................................. 378
17. U n « d in o s a u r i o » visto c o m o u n t u b o d ig e s tiv o ........................................ 381
18. P e r d i e n d o los i n t e s t i n o s ...................................................................................... 403
19. E x p l o s i ó n de los « ra s tro s de p a so » ............................................................. .417
20. E l papoose e l é c t r i c o ............................................................................................... .422
21. U n papoose m á s d o m i n a n t e ................................................................................ 423
22. L a m á q u i n a q u e c o n t r a l a b a a j o e y ................................................................. 424
23. E l papoose de C o n n e c t i c u t ...............................................................................425
•¿4. El c o c h e hennigan ............................................................................................... .426
25. N i d o s e n u n á r b o l __________________________________________________43 1
26. U n f e t o e n el « lim b o » ........................................................................................... 431
27. C asa c o n s t r u i d a a l r e d e d o r de su s i s te m a de e v a c u a c i ó n . . . .436
28. « L á m p a r a de v o m i ta r » ..........................................................................................437
29. C r i t o g r a m a d e l C H I C K E N P O X ....................................................................446
30-31. S e c u e n c i a d e l C H I C K E N P O X ................................................................449
2-33. S e c u e n c i a e l é c t r i c a d e l ch icken -h en . .....................................................450