Tabla

de contenido

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicación
Expresiones de gratitud
Como usar este libro
Semana uno: cebado de la bomba
Segunda semana: comienza donde estás
Semana tres: confíe en su proceso
Semana cuatro: Resiste tu resistencia
Semana cinco: desmantela a tu perfeccionista
Semana seis: celebra tu logro
Índice
También por Julia Cameron
Elogios por buscar sabiduría y el camino de la escucha
Sobre el Autor
Inscríbase al boletín
Derechos de autor
 Empezar a leer

Tabla de contenido

Sobre el Autor

La página de derechos de autor

Gracias por comprar esto

Libro electrónico de St. Martin's Publishing Group.

Para recibir ofertas especiales, contenido extra,

e información sobre nuevos lanzamientos y otras excelentes lecturas,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic aquí .
El autor y el editor le han proporcionado este libro electrónico solo para su uso personal. No puede hacer que este
libro electrónico esté disponible públicamente de ninguna manera. La infracción de los derechos de autor es
contra la ley. Si cree que la copia de este libro electrónico que está leyendo infringe los derechos de autor
del autor, notifique al editor en: us.macmillanusa.com/piracy .
A Julianna McCarthy, por su poesía, oraciones y pasión.
 EXPRESIONES DE GRATITUD

Joel Fotinos, musa y encendedor de fusibles, por su inspiración constante y llena de

gracia.
Dr. Jeannette Aycock, por su persistente positividad
Jennifer Bassey, por su fe inspirada
Tyler Beattie, por su entusiasmo y creatividad
Domenica Frenzel, por su pasión y oraciones
Natalie Goldberg, por su poderoso ejemplo
Gerard Hackett, por su valioso aporte
Gwen Hawkes, por su meticuloso cuidado
Nick Kapustinsky, por su inteligencia y perspicacia
Rena Keane, por su fe generosa
Laura Leddy, por su gentil apoyo
Emma Lively, por su inspiración e integridad.
Jacob Nordby, por sus oraciones y prosa
Scottie Pierce, por su práctica diaria
Susan Raihofer, por su discernimiento y audacia
Ed Towle, por su humor y agudeza
 COMO USAR ESTE LIBRO

Write for Life es un programa de seis semanas para cualquier persona que trabaje en un
proyecto de escritura, desde el escritor principiante hasta el experimentado. Este libro es
una invitación para comenzar, continuar y terminar su proyecto. Considéralo un
compañero en tu viaje desde la concepción hasta la finalización. Estas páginas recopilan los
consejos y trucos en los que me he basado para escribir más de cuarenta libros, incluido
este. Tengo la esperanza de que este libro le sirva tanto de guía durante las próximas seis
semanas como de manual al que volver mientras continúa escribiendo, mucho más allá de
las próximas seis semanas. Este libro lo pondrá en movimiento, lo mantendrá en
movimiento y le servirá como referencia mientras termina su borrador y pasa a la fase de
revisión.
Es el acto de escribir lo que nos convierte en escritores. Si tienes el deseo de escribir,
vale la pena escuchar ese deseo y actuar en consecuencia. He sido escritor a tiempo
completo durante más de cincuenta años, escribiendo libros, poesía, música, obras de
teatro, películas y novelas. Esta es mi carta de amor a la escritura y a los escritores,
compartiendo las herramientas que he usado, y que cualquiera puede usar, para escribir de
por vida.
 SEMANA UNO

CEBADO DE LA BOMBA
 

Hay varias herramientas básicas que sirven como base para una escritura productiva. Con
estas herramientas en su lugar, es posible preparar el escenario para la longevidad como
escritor. Esta semana, preparará la bomba, preparándose para el compromiso a largo plazo
entre el escritor y el proyecto de escritura. Al comprometerse con estas herramientas y
examinar su enfoque de su escritura, pondrá en marcha un proceso saludable y sostenible
que lo llevará durante las próximas seis semanas, y más allá.

INTRODUCCIÓN
Me encanta escribir. Tengo setenta y tres años y he estado escribiendo a tiempo completo
desde que tenía dieciocho. Son cincuenta y cinco años, un romance de larga duración.
Me encanta escribir. Pluma a la página, encuentro claridad y orden.
Me encanta escribir, y por eso lo hago a diario. Ahora mismo estoy sentado en mi
biblioteca, en mi gran sillón de cuero para escribir, y estoy, sí, escribiendo. Mi perrita Lily,
una Westie, está tendida a mis pies. —Buen perro, Lily —canturreo. Pero Lily no es un buen
perro. Es una perra muy traviesa, y la principal de sus fechorías es la afición por los
bolígrafos. Lily es el perro de un escritor, bromeo. Me acomodo para escribir y Lily se
acomoda para robarme la pluma. Muevo mi mano por la página, y cada vez que me detengo,
Lily salta. Ella agarra mi pluma y sale corriendo, solo para emerger minutos después con
una pluma destripada y un bigote negro alegre.
"Lily, estoy tratando de escribir", la regaño, pero el juego de "coge la pluma" le da un
gran placer. Ella salta sobre mi regazo, aterrizando de lleno en mi cuaderno. Ella agarra mi
bolígrafo y se va corriendo. Así que ahora estoy escribiendo con el bolígrafo número dos. Lo
que quiero escribir es sobre la escritura misma.
Comenzaré con un informe de flora y fauna: mis rosas están floreciendo, escarlatas y
blancas. Los pájaros cantores cantan desde los enebros. Bajo los pies, ingeniosos lagartos
grises se apartan del camino. Lily se lanza en su persecución. Es solo principios de mayo,
pero Santa Fe está disfrutando de un verano temprano. El día de hoy es caluroso y
brumoso. Las montañas están borrosas. Caminando con Lily, rápidamente tengo sed.
Cuando los autos nos adelantan en nuestro camino de tierra, quedan nubes de polvo en el
aire. Hago una pausa y espero a que se asiente el polvo antes de continuar. Nuestros paseos
son una disciplina diaria que me propongo. En los días en que nuestras caminatas son
abortadas, demasiado viento o lluvia, Lily se inquieta, paseando de un lado a otro sobre las
tejas de Saltillo de mi casa de adobe. “Lily”, le digo, “iremos mañana”.
 Cuando llega la noche, Lily se acomoda. Los tres cuartos de luna de anoche despejaron
las montañas como un disco plateado. Esta noche la luna estará casi llena y su brillo
adornará el jardín, una luz que invita a escribir, y así escribo.
Escribir, como caminar, es una disciplina cotidiana. Al igual que Lily, me inquieto si se
salta la rutina. Y ahora tomo la pluma a la página, escribiendo los detalles de mi día,
sabiendo que escribir lleva a escribir. Desde hace seis meses, he estado entre libros.
Oficialmente no escribo, a excepción de mis Morning Pages. Me he encontrado escribiendo
tarjetas y cartas a mis amigos remotos. Inspirados por mi ejemplo, muchos de ellos me han
respondido, nuestras tarjetas se cruzaron en el correo.
“Vivimos tan separados”, se había acostumbrado a gemir mi amiga Jennifer. Seleccioné
cuidadosamente las tarjetas que le envié: imágenes fotográficas de Nuevo México volando
hacia Florida. Envié una foto de nuestra catedral, de una ristra, una ristra de chiles rojos, de
un cactus en flor. Jennifer estaría encantada con las fotos y mis breves notas del tamaño de
una tarjeta. Ya no se queja de nuestra separación. La palabra escrita y las imágenes calman
su psique como ninguna charla telefónica puede hacerlo.
Sentado en la mesa de mi comedor, escribo mis notas. Me incitan a escribir con gran
especificidad. Una tarjeta con rosas para Laura me encuentra informando sobre mis
propias rosas. Una tarjeta con un búho, y le digo a mi mentora, la poeta Julianna McCarthy,
cuánto aprecio su sabiduría. Mi hija, Domenica, amante de los caballos, recibió una tarjeta
de ponis y una nota preguntándole su progreso con el caballo joven que está educando.
Cada nota le dice al destinatario que son apreciados. Me he tomado el tiempo de escribir.
En un café, disfruto un chai latte de soya. Le escribo a mi colega Emma Lively, sabiendo su
preferencia por un capuchino elegante.
“Recibí su tarjeta”, informa Laura tres días después. Su tarjeta presenta rosas
trepadoras, altas como la propia Laura. “Fue hermoso”, continúa. Sentado de nuevo en la
mesa de mi comedor, le envío una tarjeta de espuelas de caballero. Recuerdo que le gusta el
azul.
“Eres amada”, dicen nuestras cartas, y ver para creer. Atesoramos nuestras notas
manuscritas. Mi hija informa que sus tarjetas están ensartadas en hilo, adornando su
estantería. “Son tan felices”, dice ella.
Y escribir es feliz. Un potente cambiador de humor, la escritura nos instruye en la
alegría. Poniendo la pluma en la página, apreciamos nuestras vidas. Importamos, declara
nuestra escritura. Tomando el tiempo y el esfuerzo para describir nuestros estados de
ánimo, encontramos que esos estados de ánimo son más ligeros. Al prestar atención,
calmamos la parte ansiosa de nosotros mismos que se pregunta: "¿Qué hay de mí?" Ya no
somos huérfanos, somos amados, y escribiendo a nuestro amigo le dice que es amado.
Escribir cosas de "derechos" entre nosotros. Las distancias propias de la vida moderna se
reducen. Cerramos la brecha de las buenas intenciones.
 
Escribir es lo único que cuando lo hago, no siento que deba estar haciendo otra cosa.

—GLORIA STEINEM
 
Me encanta escribir. Escribir es poderoso. es un acto de valentía. Mientras escribimos,
nos decimos la verdad sobre cómo somos y cómo nos sentimos. Le damos al universo
nuestras coordenadas: “Estoy precisamente aquí”. Le damos permiso al universo para que
actúe en nuestro nombre. Cuando escribimos, experimentamos la sincronicidad. Nuestra
“suerte” mejora. Escribir es un camino espiritual. Con cada palabra, damos un paso más
adelante. Escribir tiene sabiduría. Se necesita coraje para vernos a nosotros mismos y a
nuestro mundo más claramente. Escribir es un compromiso con la honestidad. En la página,
en blanco y negro, vemos las variables que estamos tratando. La escritura es un salvavidas.
Me encanta escribir.

HERRAMIENTAS EN SU LUGAR: PÁGINAS DE LA MAÑANA Y FECHAS DE ARTISTAS

Como escritor, doy crédito a mi práctica diaria de Morning Pages por darme la voluntad de
comenzar donde estoy. ¿Qué son exactamente las páginas matutinas? Son tres páginas
diarias de escritura manuscrita matutina que es estrictamente un flujo de conciencia.
Las páginas aclaran mi cabeza y priorizan mi día. Pienso en ellos como una potente
forma de meditación. No hay forma incorrecta de hacer las páginas. Simplemente mantenga
su mano moviéndose a través de la página, escribiendo cualquier cosa y todo lo que se le
ocurra. Es como si estuvieras enviando un telegrama al universo: “Esto es lo que me gusta,
esto es lo que no me gusta”, implícito en esto, “Por favor, ayúdame”. Si las páginas son
meditación, también son una potente forma de oración.
Cuando comencé a escribir Morning Pages, necesitaba oración. Me había lavado en el
pequeño pueblo montañoso de Taos, Nuevo México, y había ido allí para resolver mi
brillante carrera. Había escrito una película para Jon Voight, y su recepción había pasado de
"brillante" a silencio de radio. Desanimado, había alquilado una casita de adobe al final de
un camino de tierra. Estaba solo allí, y tomé la práctica de Morning Páginas para hacerme
compañía. Todos los días, antes de que mi hija se despertara, me levantaba y me acercaba a
la larga mesa de pino que estaba frente a una gran ventana que tenía una vista de la
montaña Taos. Fielmente, registraría el estado de ánimo de la montaña: brumoso... claro...
nubes dispersas cerca de la cumbre...
“¿Qué debo hacer con mi película?” Diariamente le preguntaba a las páginas.
La respuesta volvería: “No hagas nada con respecto a tu película. Solo escribe."
Y así escribía, sobre nada en particular, sólo divagaciones diarias. Tres páginas diarias
me dieron un sentido de propósito. Era una cantidad manejable. La primera página y media
fue fácil. La segunda página y media, más dura, contenía basura: corazonadas, intuición,
intuiciones. Las páginas formaban hábito. Me engatusaron, engatusaron y me tentaron para
que me revelase a mí mismo. Me volví íntimo conmigo mismo. Las páginas eran un desafío;
un lugar donde me arriesgué a ser mi auténtico yo. Escribí, y me encantaba escribir.
Una mañana, después de terminar mis páginas, me sorprendió ver a un personaje
paseando a la vista. El personaje era una mujer llamada Johnny, una pintora al aire libre
que ejecutó una magnífica pintura con la punta de mi pluma. Johnny no era un personaje de
película. Ella era, y esto me sorprendió, el personaje principal de una novela. La escena de
apertura se apresuró a través de mi mano. Mi mente jugó a ponerse al día. “No tienes que
escribir películas, puedes escribir libros”. La embestida de la libertad fue embriagadora. Ya
no estaba atrapado como guionista. Fui liberado, puesto en libertad. Le debía mi libertad a
los Morning Pages. Habían abierto una puerta interior insospechada. Les estaba
agradecido, por lo que mantuve intacta mi práctica diaria de páginas, escribiendo mis tres
páginas antes de dedicarme a Johnny y sus aventuras.
Escribí desde el verano hasta el otoño. Johnny pintó el follaje cambiante. Cuando llegó el
invierno, ella dejó su Cepillo de pintura. Ella se había enamorado. Feliz, empezó a pintar
bodegones: una cesta de manzanas, un par de peras. Si Johnny era feliz, su nuevo amante le
servía de musa. Yo mismo estaba solo. Ningún amante rondaba cerca. Me encontré
extrañando mi vida en Nueva York, repleta de personas y oportunidades. Una mañana gris
cuando la montaña estaba oculta a la vista, escribí "El fin". Más tarde ese mismo día,
empaqué mi auto para el largo viaje de regreso a Greenwich Village.
De vuelta en Nueva York después del largo viaje a campo traviesa, llevé a mi hija,
Domenica, de regreso a la escuela y comencé una práctica de largas caminatas en solitario,
orando por inspiración sobre qué escribir a continuación. ¿Una película? ¿Un libro? Seguí
con mi práctica de Morning Pages, con la esperanza de encontrar una pista. Sin darme
cuenta, estaba estableciendo un patrón de por vida: primero, Morning Pages. A
continuación, un paseo en oración. Las calles empedradas del West Village se me hicieron
familiares. También lo hizo la escala humana de las casas, tiendas y cafés de piedra rojiza.
Entonces, una tarde mientras caminaba, escuché una directiva clara: “Enseñar. Debes
enseñar.
Tenía mis órdenes de marcha, "enseñar", y no podía escabullirme de ellas. Le pedí a los
cielos: “Por favor, ¿enseñar qué? ¿Y donde?" Mis caminatas se expandieron y también mi
pensamiento. Enseñaría lo que llamé “desbloqueo creativo”. Asignaría a mis alumnos mi
propio régimen: páginas matutinas y paseos. Les asignaría aventuras exploratorias, como
mi visita a una tienda de pájaros, donde me hice amigo de un loro gris africano. “Citas de
artistas”, llamé a estas expediciones festivas en solitario. Llenaron el pozo. Tomadas solas,
sin perros, teléfonos ni amigos, Artist Dates fue un ejercicio de juego. Se necesitó coraje
para aventurarse en el mundo, en una misión de "simplemente hacer algo divertido".
Animé a mis alumnos a salir de su zona de confort, probando suerte en salidas festivas que
eran nuevas para ellos. “¿Qué atraería a tu niño interior de ocho años?” Preguntaría. "Trata
eso."
 
Todo lo que necesito es una hoja de papel y algo para escribir, y luego puedo poner el mundo patas arriba.

-FRIEDRICH NIETZSCHE

 
Me ofrecieron un puesto para enseñar en el Instituto de Arte Feminista de Nueva York,
del que nunca había oído hablar. Mi primera clase fue para convocar el jueves. Nervioso, me
encontré emocionado de compartir. Nos reunimos en Spring Street, en una habitación
grande y bien ventilada con ventanas altas.
Mis alumnos eran aprendices entusiastas. Tomando Morning Pages, Artist Dates y
caminatas, informaron avances. Janet, una directora pelirroja bloqueada, comenzó a dirigir
de nuevo. Susan, una escritora bloqueada, comenzó una novela. Para todos, las páginas
dirigían el siguiente paso. Pequeños pasos llevaron a otros más grandes. El riesgo de
escribir páginas diarias se convirtió en el riesgo de hacer arte cotidiano. Me encontré
emocionado y gratificado por los logros de mis alumnos. Para mi sorpresa, me gustaba
enseñar. Me gusto mucho. Mi aula se convirtió en mi laboratorio.
Una clase a la vez, les presentaba a mis alumnos las técnicas de curación. Enseñaría y
aprendería. Enseñando el desbloqueo, yo mismo disfrutaría de la libertad de ser
desbloqueado. No se trataba de enseñar en lugar de escribir, se trataba de enseñar a liberar
la escritura. Escribí notas de clase, que con el tiempo se convirtieron en los ensayos de The
Artist's Way .
Manteniéndome en mi práctica, me encontré continuando teniendo avances. Escribí una
nueva película a instancias de las páginas. Señalaron que no estaba atrapada en mi nueva
identidad como novelista o como maestra. No, las páginas insistían en que yo era
simplemente un escritor y los escritores simplemente escribían. He seguido este consejo
desde entonces, escribiendo en múltiples géneros como me instaban las páginas. Escribí
obras de teatro, películas, poemas, canciones, incluso una novela policíaca. Los escribí a
todos por el puro amor de escribir.
A menudo me preguntan si todavía hago Morning Pages, cuatro décadas después. La
respuesta es sí. Al despertar, me dirijo a la cocina, abro el refrigerador y saco la cafetera de
anoche, llena con el brebaje helado de esta mañana. A continuación, me retiro a un sofá de
la sala de estar. “Aquí estoy”, escribo. lo puse bolígrafo a página y registro de mi estado de
ánimo de la mañana. Nada es demasiado insignificante para ser descrito. Escribo durante
tres páginas, anotando los detalles de mi vida. Detalle a detalle, registro mi vida. Detalle a
detalle, se me insta a la acción. A diferencia de la meditación convencional, que adormece al
practicante y lo calma, las Páginas Matutinas lo impulsan a la acción. Las páginas traen a
colación riesgos: algunos pequeños, otros grandes. La primera vez que abordan un riesgo,
podemos pensar: "No puedo hacer eso". La próxima vez, podemos decir: "No creo que
pueda hacer eso". Pero cuando las páginas persisten, nos escuchamos a nosotros mismos
decir: "Oh, está bien, lo intentaré". Y, al intentarlo, encontramos que el riesgo era factible.
Nos hemos atrevido a expandirnos. Con el tiempo, aprendemos a resistir nuestra propia
resistencia. Cooperamos cuando se sugieren riesgos. Las páginas nos instruyen en el coraje.
Cambian la trayectoria de nuestras vidas a una de osadía. Mis páginas son un telegrama al
universo. Sé por años de escribir por las mañanas que estos telegramas no quedan sin
respuesta. Desde que comencé la práctica de Morning Pages, he publicado más de cuarenta
libros.
 CAMINANDO HACIA LA SALUD CREATIVA
El día es azul y blanco: cielos azules, nubes blancas y esponjosas. El flanco de la montaña
está doblado como terciopelo púrpura. Mi perrito tiene muchas ganas de pasear. Ella
emprende su expedición, trotando a paso vivo. Me apresuro a seguir. Hoy es un buen día
para escribir: mi andar cebará la bomba. Poniendo un pie delante del otro, un paso a la vez,
rezaré para que me guíen. Pediré la inspiración para escribir lo que hay que escribir.
Escucharé una corazonada y la seguiré a donde me lleve.
En 1938, Brenda Ueland publicó un libro, Si quieres escribir. Detalla el cuidado y
mantenimiento del escritor como artista creativo. Es astuto, personal y pragmático. Aboga
por caminar, creyendo, como yo, que la inspiración llega a un cuerpo en movimiento. Ella
escribió: “Piensa en ti como un poder incandescente iluminado y quizás por siempre
hablado por Dios y sus mensajeros. Como no eres como ningún otro ser creado desde el
principio de los tiempos, eres incomparable”.
Ueland creía, como yo, que la originalidad brota de la autenticidad, y la autenticidad
brota de la inspiración de nuestra oración por ella. Ella creía en escuchar la guía de los
reinos superiores. Caminando, despejamos nuestros canales. Escuchamos nuestra guía
claramente y sin la fricción de nuestras circunstancias diarias. Cuando rezamos “Por favor,
guíame”, somos, de hecho, guiados. Las ideas nos llegan y luego, cuando las ponemos en la
página, tenemos una reconfortante sensación de validez.
Ueland argumenta que usar nuestros poderes creativos nos hace saludables. Ella
escribe: “¿Por qué todos deberíamos usar nuestro poder creativo? Porque no hay nada que
haga a las personas tan generosas, alegres, vivaces, audaces y compasivas, tan indiferentes
a la lucha y a la acumulación de objetos y dinero”.
La maestra espiritual Sonia Choquette coincide con Ueland en que escribir trae salud.
Ella cree que fortalecemos nuestra alma cada vez que escribimos nuestra verdad. “Detrás
de cada palabra hay poder”, escribe, “ya sea que lo creas o no”.
Digo, créelo. A medida que escribimos nuestras esperanzas, sueños y deseos, activamos
el universo para que actúe en nuestro nombre. Somos, de hecho, como dice Ueland,
"siempre hablados por Dios y sus mensajeros".
 
Si quieres cambiar el mundo, toma tu pluma y escribe.

—MARTÍN LUTERO

 
La inspiración nos llega mientras caminamos. El novelista John Nichols, famoso por The
Milagro Beanfield War , camina todos los días. Yo también, y también Natalie Goldberg.
Ueland tiene esto que decir al respecto: “Te diré lo que yo mismo he aprendido: para mí,
una caminata larga de cinco o seis millas ayuda. Y hay que ir solo y todos los días”.
Emma Lively, escritora y compositora, camina todos los días. Mientras camina, sueña
despierta. Experimenta corazonadas, presentimientos, e inspiración Al llegar a casa, pone
su mano en la página, escribiendo melodías y escenas para sus musicales. Lively cree lo que
escribió Ueland: “La imaginación necesita retoques; ralentí feliz, largo e ineficiente;
holgazaneando y holgazaneando…”
Salgo a dar mi propio paseo, atravesando los caminos montañosos de Santa Fe mientras
majestuosos halcones se abalanzan sobre mí y ciervos danzantes se cruzan en mi camino
abajo. Al llegar a casa, de la pluma a la página, escribo mi primer pensamiento y sigue un
segundo. Apoyándome en mis ideas, encuentro que mis pensamientos vienen con facilidad.
Le doy crédito a esto a mi caminata. Desdoblando mi cuerpo, he desdoblado mi mente.

LA CUOTA DIARIA
Permítanme decirlo de nuevo: Morning Pages son tres páginas escritas a mano en papel de
ocho y media por once pulgadas. La primera página y media salen fácilmente. La segunda
página y media son más difíciles, pero contienen suciedad. Escribir páginas diariamente
produce resultados. Ahora, quiero mencionar otro régimen igualmente válido: una cuota
diaria de escritura en tu proyecto.
Al igual que con Morning Pages, la primera página y media es fácil, la segunda página y
media más difícil. El truco aquí es escribir un número determinado de páginas en su
proyecto, todos los días. Digo tres si estás escribiendo una obra de teatro o una película,
dos si estás escribiendo prosa, que es más densa. Establecer el listón bajo, en tres páginas o
dos, garantiza que podrá lograrlo. A medida que aumenten sus páginas diarias, también lo
hará su autoestima. ¿Inquieto? ¿Sientes que puedes hacer más? Resistir la tentación. Lento
y constante gana el día. Use el mantra "fácil lo hace", recordándose que significa "fácil lo
logra". Tu ritmo lento es en realidad rápido. Noventa páginas de una película en un mes,
sesenta páginas de prosa. Escriba todos los días y sienta la emoción del logro. Enorgullécete
de tu progreso.
Enorgullécete también de tu mantenimiento creativo. Escribiendo a diario, estás
extrayendo pesada y constantemente de tu pozo interior. Tenga cuidado de reabastecerse
bien mediante una práctica de fechas de artistas regulares. ¿Qué son de nuevo? Una Cita
con Artistas es una expedición festiva en solitario para hacer algo divertido, algo que te
encanta o te interesa. Diversión autoelegida, una cita con el artista vuelve a llenar tu pozo
interior. Ha utilizado imágenes e ideas al escribir. Reemplazas imágenes e ideas por fechas
de artistas. Como regla general, una cita de artista por semana es suficiente. Pero si siente
que su escritura se vuelve más difícil y delgada, entonces una segunda cita semanal es el
remedio.
 
Si quieres ser escritor, escribe.

—EPICTETO

 
Al igual que con Morning Pages, la regularidad es la clave. A medida que cumpla con su
cuota baja y factible, crecerá su orgullo por su autoría. Su identidad como escritor en activo
se volverá más segura. Un sentimiento de fe y satisfacción reemplazará la ansiedad por tu
proyecto. Manteniendo el listón bajo, su imaginación se enfrentará al desafío diario. Su flujo
de ideas seguirá el ritmo de su salida.
“Julia, eres tan productiva”, me dicen a menudo, a veces con un toque de regaño. La
pregunta tácita es, "¿Cómo?"
“La clave de la productividad es la regularidad”, respondo. Así que mantengo mi rutina
de Morning Pages, Artist Dates y caminatas, y mi régimen de alcanzar mi cuota diaria. Este
libro se está escribiendo lenta y constantemente. El ritmo uniforme promueve un calibre
uniforme de escritura. Un día a la vez, practico lo que predico.

¿QUIÉN PUEDE ESCRIBIR?

Tenemos una mitología que nos dice que los escritores, los verdaderos escritores, son una
élite. Me gustaría desafiar esa mitología. Creo que todos podemos escribir. Es solo que
muchos de nosotros tenemos miedo de poner la pluma en la página. Temerosos de ser
juzgados, temerosos de parecer tontos, nos quedamos atrás.
“Me encantaría escribir, pero…” comienza nuestra letanía de excusas. “Me encantaría
escribir, pero no tengo nada que decir”. “Me encantaría escribir, pero no tengo la
disciplina”. “Me encantaría escribir, pero no puedo deletrear, no puedo puntuar…” “Me
encantaría escribir, pero…”
Pero nada. Así como todos podemos hablar, todos podemos poner palabras en la
página. Algunos de nosotros conocemos este hecho y nos llamamos escritores. Otros de
nosotros tememos este hecho. Para ellos, la palabra hablada es una cosa y la palabra escrita
otra. Temerosos de poner sus pensamientos en la página, se congelan. Hay una forma de
evitar este fenómeno, y esa es la práctica de Morning Pages.
Tres páginas de escritura a mano que en realidad no es escritura, las páginas nos
enseñan a superar a nuestro crítico interno, esa voz que nos dice: "No puedes escribir, en
realidad no".
 
Empieza a escribir, pase lo que pase. El agua no fluye hasta que se abre el grifo.

—LOUIS L'AMOUR

 
Sí, realmente podemos escribir, y las páginas nos dan práctica. Las páginas son sólo
para nuestros ojos. Son un lugar seguro para desahogarse, atreverse, soñar y, sí, escribir.
“Julia, escribí Morning Pages y me hicieron novelista”, me dijo un practicante. No me
sorprende. Las páginas abren una puerta interior. Al cruzar esa puerta, vivimos nuestros
sueños. Y muchos de nosotros soñamos con ser escritores.
“Julia, siempre quise ser escritora y ahora lo soy. Hice Morning Pages y me atreví a
escribir un libro. Esta tarde hice la sesión de fotos para la portada”.
“Julia, tengo setenta años y acabo de terminar mi primera obra de teatro”.
 Elogios como estos me llegan a menudo. Escribir Morning Pages libera al escritor que
llevamos dentro. “Me encantaría ser escritor pero…” se transforma en “Creo que podría ser
escritor y…” Nuestra mitología negativa en torno a la escritura comienza a desvanecerse
frente a nuestra experiencia. “Puedo ser escritor” comienza a disolver nuestro
escepticismo. Morning Pages nos asegura que nuestra identidad emergente es válida. Son
testigos de nuestra transformación de no escritor a escritor. Empezamos a darnos cuenta
de que escribir, el acto de escribir, es lo que nos hace un escritor. Lejos de ser una tribu de
élite de la que estamos excluidos, los escritores somos una tribu generosa a la que ahora
pertenecemos. Los obstáculos que parecían tan grandes ahora han disminuido. La falta de
ortografía da paso al corrector ortográfico. La puntuación cede a The Elements of Style .
“Creo que puedo ser escritor”, nos decimos a nosotros mismos, al principio
tentativamente, luego cada vez con más fuerza. A medida que nuestra mitología negativa se
desvanece, reconocemos nuestra nueva identidad. Nuestra alegría de poner la pluma en la
página supera nuestro miedo. Sí, nos encanta escribir.

PROTEGIENDO TU ARTISTA INTERIOR

Durante la mayor parte de tres décadas, hemos oído hablar de nuestro “niño interior”;
tanto hablar, estamos hartos de eso. Se nos ha dicho que nuestro niño interior debe ser
protegido de las heridas o, una vez herido, debe permitirse que sane. Así que ahora me
encuentro agregando una voz más al coro: protege a tu niño interior, conocido para
nuestros propósitos aquí como tu escritor interior.
No se equivoque: nuestro escritor interior es un joven interior, un joven tierno y
vulnerable. La parte de nosotros que crea es fácilmente herida, lastimada por demasiada
atención del tipo equivocado. Vulnerable, abierto a la retroalimentación, también está
abierto a la crítica. Una flecha crítica descuidada puede perforar su corazón. Mientras
escribimos, tenemos dos personas separadas y distintas: nuestro escritor interior y nuestro
adulto interior. Corresponde a estos últimos proteger y defender a los primeros. En la
medida de lo posible, nuestro adulto crea un entorno seguro. Hay varias maneras de lograr
esto. No en vano, el primero es Morning Pages.
Es nuestro yo adulto el que se compromete y convoca a la disciplina para escribir
Morning Pages. Dicho esto, las páginas son un escenario seguro para que nuestro escritor
se desahogue, sueñe, se atreva. Herido por las críticas injustas, nuestro escritor acude a las
páginas para quejarse y afligirse. escribir nuestro dolor, el escritor se siente visto y
escuchado. Nuestro yo adulto entra en acción, calmando al escritor herido. Aunque es
posible que no se envíe, escribimos una carta al editor en nuestra propia defensa.
Las páginas nos dan una red de seguridad. Con las páginas en su lugar, nuestro escritor
encuentra resiliencia. No importa el daño condenatorio que se nos presente, las páginas
nos dicen que sobreviviremos para escribir otro día. Nos dicen que somos lo
suficientemente fuertes no solo para sobrevivir sino para prevalecer. A medida que
escribimos nuestras quejas, las miniaturizamos. Los dibujamos a escala. En contraposición
a nuestro compromiso de escribir a diario, son patatas pequeñas.
 Nuestro yo adulto elige para nuestro escritor compañeros seguros, aquellos con la
generosidad suficiente para aplaudir nuestro trabajo. Nuestro yo adulto selecciona un
grupo de espejos creyentes, los que son lo suficientemente grandes para acogernos y lo
suficientemente grandes como para reflejarnos nuestra fuerza y posibilidad. Aquí es donde
nuestro adulto flexiona sus músculos de discernimiento. No hay lugar aquí para los celosos
o los mezquinos. Esos son enemigos de nuestro escritor, y nuestro yo adulto los ve
claramente como los enemigos que son. El yo adulto está alerta a los francotiradores, esas
personas que no pueden resistirse a disparar al azar por envidia y miedo. Digo “miedo”
porque nuestro escritor puede parecer amenazante. Podemos experimentarnos a nosotros
mismos como pequeños y vulnerables, pero parecer intimidantes ante el mundo en general.
Nuestra franqueza, un gran regalo para el mundo, puede surgir como una amenaza. Los
francotiradores pueden intentar derribarnos un poco, y aquí es donde nuestro adulto reúne
nuestra defensa.
“Tienes derecho a tu opinión, derecho a expresarte”, nuestro adulto puede intervenir en
nuestra defensa. Defendida, nuestra escritora se recupera.
“Sí tengo derechos”, nos dice, y se desmantela el ataque del francotirador.
“Necesitas una golosina”, puede aconsejarnos nuestro adulto. Aquí prestamos atención
al consejo: “Tratarte a ti mismo como un objeto precioso te hará fuerte”. Mimándote un
poco, ideando aventuras festivas para que disfrute su escritor, es una capa más de defensa.
Jugamos y experimentamos el juego de las ideas. Tu yo adulto atiende a tu joven interior.
Una cita con el artista fortalece. Y así vemos que nuestro adulto tiene muchas estratagemas
para salvaguardar a nuestro escritor. Alerta a los enemigos, especialmente a los matones,
nuestro adulto se mantiene firme.
“Soy lo suficientemente grande y fuerte para soportar la hostilidad”, llega a creer
nuestro escritor. Confiando en nuestro adulto, nuestro escritor florece.

UNA HABITACIÓN PROPIA

Virginia Woolf, esa gran escritora, expresó su estimable opinión de que para ser escritor,
uno necesitaba una habitación propia. No queriendo objetar, me encontré diferente.
Después de todo, muchos aspirantes a escritores carecían de los medios para tener una
habitación propia. Entonces propuse que lo que Virginia quería decir era que los escritores
requieren privacidad. Esa era una opinión que podía apoyar.
Si los escritores necesitaran privacidad, podría idear una manera de dársela: Morning
Pages. Personal, privado, solo para sus propios ojos, Morning Pages les dio a los escritores
un lugar seguro para desahogarse, un lugar seguro para soñar, un lugar seguro para
atreverse. Sin miradas indiscretas, Morning Pages se convirtió en un lugar donde podíamos
ser auténticamente nosotros mismos.
Ser verdaderamente nosotros mismos es un requisito previo para una buena escritura.
Somos el origen de nuestro trabajo. Cuando somos auténticos, somos originales. Nuestro
trabajo resultante es original. Nuestros pensamientos son claros y la claridad brota de la
privacidad.
 
Soy escritor quizás porque no soy conversador.

—GWENDOLYN BROOKS

 
“Una habitación propia” induce a la privacidad, al igual que Morning Pages. Al
despertar, de la pluma a la página, descubrimos nuestros pensamientos y sentimientos.
Escribimos desde un lugar indefenso, como si estuviéramos solos en la soledad de nuestro
dominio personal. Recluidos en nosotros mismos, nuestros pensamientos se vuelven de
gran alcance. Somos libres de reflexionar sobre cualquier cosa y todo. Nos inspiramos.
Nuestra inspiración es fruto de nuestra soledad. Abandonados a nuestros propios
dispositivos, descubrimos una gran cantidad de pensamientos. Perseguimos indicios e
ideas. Perseguimos nuestra mente con curiosidad: ¿Qué sigue?
Morning Pages abre un portal interior. Nos ponen en contacto con un flujo de
creatividad y perspicacia que de otro modo podría eludirnos. Como si tuviéramos una
puerta cerrada, separándonos de otras preocupaciones, los Morning Pages nos dan
desapego. Somos eliminados de las agendas de los demás. Nos adentramos en nuestro
propio camino.
Una habitación propia puede ser un lujo que no podemos permitirnos, mientras que un
diario está al alcance de todos. A medida que se acumulan las páginas, también lo hace
nuestra autonomía. Y eso es a lo que se dirigía Virginia Woolf.

ESTACIONES DE ESCRITURA
Estoy sentado en mi biblioteca, una habitación grande y cuadrada con vistas a la montaña.
Estoy sentado en un gran sillón de cuero, mi sillón para escribir. La habitación cuadrada se
presta a un pensamiento claro y lógico. Es para mí una “estación de escritura”, un lugar
donde me siento cómodo llevando la pluma a la página. En total, tengo cuatro estaciones de
escritura en mi casa, cada una de carácter único. Migro de habitación en habitación,
haciendo coincidir mi estado de ánimo con el carácter de la estación. La estación de la
biblioteca es para prosa franca, como la que estoy escribiendo ahora. Cuando quiero
centrarme en la claridad y el servicio, vengo a esta sala. Mi prosa se vuelve sencilla: digo lo
que quiero decir y quiero decir lo que digo. La escritura hecha aquí es profesional, fácil de
entender. Usualmente uso esta estación por la tarde, cuando estoy enérgico y despierto.
Una segunda estación de escritura es el sofá de mi sala de ejercicios. No es un sofá
cómodo, así que lo uso para tomar notas breves. Camino en mi caminadora, tengo una idea,
me siento en el sofá y escribo mi idea. Puedo interrumpir mi escritura para hacer una
llamada telefónica. Esta estación de escritura favorece los comunicados concisos. A
diferencia de la biblioteca, que es cómoda, esta estación es para notas rápidas, rápidas,
antes de que el sofá provoque un dolor de espalda. Uso esta estación para escribir que no
puede esperar. No porque aquí hay largos pasajes serpenteantes; no, es mejor guardarlos
para un entorno más cómodo, lo que nos lleva a escribir la estación número tres.
 El sofá de dos plazas de mi sala de estar es cómodo. Da a una gran ventana cuadrada
que enmarca mi piñón y las montañas más allá. Una lámpara rechoncha se sienta a su lado,
emitiendo un cálido resplandor. La escritura que sucede aquí es cálida y expansiva, más
imaginativa que el trabajo realizado en la biblioteca. Puedo sentarme fácilmente aquí
durante varias horas. Escribiendo a mano, lleno página tras página. Un pensamiento lleva al
siguiente. Mi cómoda estación se presta a la relajación. Escribo aquí casi sin esfuerzo. La
ventana sostiene la luz del día, luego el crepúsculo, luego la noche. Escribo sobre muchos
estados de ánimo, cada uno bienvenido por mi estación. Mi escritura es fluida, pensamiento
que conduce al pensamiento a medida que asocio libremente una idea con otra. De todas
mis estaciones de escritura, esta es mi favorita. El tiempo pasa a toda velocidad. Esta
estación hace que escribir sea profundamente placentero. Necesito despertarme para ir a la
estación de escritura cuatro.
Mi casa tiene forma de herradura gigante. La estación de escritura cuatro se acuna en
sus brazos: una estación de aire fresco al aire libre donde reside la poesía. Esta estación es
un par de sillas que dan a un patio y un jardín. Cuando me siento aquí, escribo informes de
flora y fauna, y veo un gran rabo de algodón mordisqueando la vegetación. ¿Y esto qué es?
Un lagarto astuto deslizándose por las losas. La inspiración llega, como dice MC Richards, “a
través de la ventana de la irrelevancia”. Veo un pájaro cantor trino en el ciruelo. Por el
rabillo del ojo, los temas se sugieren solos. Mi escritura aquí habla de la naturaleza. Estoy
encantado por una mariposa que pasa. Un colibrí hace una visita. Lo grabo todo.
Cada una de las estaciones uno a cuatro tiene un propósito. Su variedad mantiene a raya
el aburrimiento. soy productivo y creativo moviéndose de un lugar a otro, de una estación a
otra. Mi escritura toma muchas formas, y cada lugar llama a escribir. Me encanta escribir.

TOMA DE TIERRA
El día es gris y frío. El cielo está encapotado, y aún más nubes grandes asoman en el
horizonte. La lluvia está a la vista. Es un buen día para estar encerrado. Sin mi paseo diario,
estoy inquieto, y el perrito también está inquieto. La casa está llena de intenciones de
oración. Tomo la página y pongo mis oraciones por escrito. “Por favor, guíame”, escribo, y
luego escucho.
Los maestros espirituales nos dicen que es importante para nosotros estar “en el
ahora”. En el presente preciso, podemos encontrar una sensación de tranquilidad.
Centrados en el momento en que nos encontramos, podemos escuchar la guía espiritual.
Hay pocas formas de centrarnos mejor que escribir.
Un amigo mío es nuevo en Morning Pages. “Julia”, me llamó para decirme, “las páginas
me hacen sentir tan claro”.
Mi amigo había probado otras formas de meditación solo para abandonarlas porque sus
pensamientos se sentían dispersos. Escritor de oficio, había emprendido los Morning Pages
de mala gana. “Ya escribo”, me dijo.
 "Solo pruébalos", insté. Y así, mi amigo emprendió las páginas en contra de su mejor
juicio. Para su sorpresa, hacer Morning Pages hizo que su otra escritura “real” fluyera más
fácilmente.
“Las páginas priorizan tu día”, le expliqué. “Te mantienen conectado a tierra porque
evitan que te veas arrastrado por las agendas de otras personas”.
Hace poco di una charla en una gran librería. El lugar estaba repleto de buscadores.
Frente a una gran audiencia, no pude resistirme a enseñar el valor de Morning Pages.
Cuando terminé mi charla, un hombre se me acercó.
“Quiero agradecerles por un cuarto de siglo de Morning Pages”, dijo. “En todo ese
tiempo solo me perdí un día, y ese fue el día que me operaron de bypass cuádruple”.
Ante tal testimonio, disfruté por un momento de la energía espiritual del hombre.
Estaba relajado y feliz, aunque ansioso por compartir su informe. Claramente sintió que las
páginas le habían servido bien.
“Antes hacía páginas”, me dijo otro participante, “y escuchándote, siento que debo
volver a hacer páginas. Hicieron una gran diferencia en mi vida. Me comprometí a escribir
unas memorias a instancias de ellos. Lo autopubliqué, y ahora ha sido recogido por una
prensa. Están interesados en mi segundo libro, me dicen, pero estoy bloqueado. ¿Crees que
las páginas serían de ayuda?
"Sí. Las páginas siempre son una ayuda.”
Natalie Goldberg, budista zen, practica la atención plena. Ella pone su bolígrafo en la
página y registra su entorno y estado de ánimo precisos. Ella llama a esto “práctica de la
escritura” y advierte a los practicantes que no se dejen “desechar” por lo que descubren.
Ella misma se ha ceñido resueltamente a la página, detallando sus emociones turbulentas
durante una batalla de un año contra la leucemia. Victoriosa, finalmente, sobre su cáncer,
escribe sobre su alivio jubiloso. Su escritura ha servido para anclarla. Por supuesto que
tiene. Escribir es poner a tierra.
Hace poco conocí a una joven llamada Fiona. Corrió a mi lado en una librería. “Solo
quiero agradecerte”, dijo. “Hice Morning Pages y las páginas me impulsaron a escribir un
libro. Esta tarde hice una sesión de fotos para la portada del libro. Siento que sin Morning
Pages nunca me hubiera atrevido a escribir un libro. Muchas gracias."
Morning Pages, como descubrió Fiona, nos castiga. Con los pies en la tierra, somos
guiados, un paso a la vez, a tomar riesgos. Los pajes sirven de testigo y confidente. Los
eventos de nuestra vida pueden no ser tan turbulentos y problemáticos como el cáncer de
Natalie, pero todas las circunstancias de nuestra vida merecen ser metabolizadas, y eso es
lo que hacen las páginas.
A medida que adoptamos la práctica de poner la pluma en la página, aceptamos
nuestros muchos estados de ánimo. Aceptando nuestros estados de ánimo, nos volvemos
íntimos con nosotros mismos y con nuestro Poder Superior. Experimentamos una conexión
espiritual, y esa conexión nos trae conexión a tierra y paz.
 EXPANSIÓN
Una docena de grandes rosas rosadas adornan la mesa de café de mi sala de estar. Las
flores son gigantes y llenas de belleza. Su aroma flota suavemente en el aire. Las rosas
tienen cuatro días y se mantienen. Cada vez que paso junto a la mesa, bajo la cabeza para
absorber su aroma. Las rosas huelen dulce, pesadas y polvorientas. Son afrodisíacos. Los
respiro y, encantado, tomo la página y escribo con gusto sobre el hechizo que lanzan. Sueño
despierto con un jardín de rosas que se extiende por millas. Mi ramo abre una puerta
interior para la inspiración.
Nuestra mitología de la escritura nos dice que necesitamos ir a París, o tal vez a
Marruecos, para inspirarnos, pero no es así. Podemos inspirarnos en nuestra vida diaria.
Mientras escribimos Morning Pages, nos conectamos con muchos detalles, como las rosas,
que significan inspiración y expansión. Escribiendo nuestras páginas diarias, nos
encontramos interesados por el fluir de nuestras propias vidas. Muchos pequeños detalles
captan nuestra atención. No necesitamos grandes dramas o grandes apuestas locales en el
extranjero. Un ramo de rosas, lirios o incluso margaritas puede hacer girar los engranajes
de la inspiración.
 
La inspiración viene de trabajar todos los días.

—CHARLES BAUDELAIRE

 
“Julia, mi vida es aburrida”, podemos decir antes de comenzar las páginas, pero
nuestras vidas no son aburridas, como pronto aprendemos. Por regla general, solo se
necesitan unas pocas semanas para quedar fascinado con nuestro propio progreso diario,
como artistas y, de hecho, como personas. Las páginas matutinas nos inducen a una mayor
creatividad. Son un ejercicio profundo de asunción de riesgos. Cada día, mientras nos
arriesgamos a poner nuestros pensamientos en la página, es un acto de osadía. Las páginas,
a su vez, invitan a más atrevidos. Nos damos cuenta de que no estamos atrapados en vidas
mediocres. Tenemos muchos pequeños "puntos de elección" donde podemos elegir
expandirnos o contraernos. La expansión está a la orden del día.
"¿Qué debería hacer después?" preguntamos en nuestras páginas, y las respuestas a
menudo pueden sorprendernos. Llevaba quince años escribiendo páginas cuando me
sugirieron que “pronto estaría escribiendo canciones radiantes”. Criado para creerme no
musical, viniendo de una familia muy musical, deseché la sugerencia y me dije a mí mismo:
"Seguramente si fuera musical, ya lo sabría". Pero en respuesta a mis repetidas preguntas,
"¿Qué debo hacer ahora?" las páginas se repetían: “Estarás escribiendo canciones
radiantes”.
Estaba visitando a una amiga en Boulder, Colorado, y le conté sobre la sugerencia de las
páginas y mi escepticismo profundamente arraigado de que no era musical. Me escuchó
pacientemente y luego me sugirió que me sentara junto a un arroyo de montaña y
meditara. Encontré una gran roca cerca del arroyo y escuché el murmullo del agua. De
repente, “escuché” tanto la letra como la música. Corrí montaña arriba hacia mi amigo y le
dije: “¡Escucha esto! ¡Creo que es una canción! Era una canción, una canción radiante. Las
páginas me habían empujado a expandirme.
Cuando viajo para enseñar, escucho muchas historias similares. La gente dirá: “Julia, las
páginas me instaron a escribir un libro, y aquí está”. O, “Las páginas me instaron a iniciar
un programa de radio, o presentar mi arte en un programa con jurado”. Siempre, los
riesgos instados por las páginas parecen al principio imposibles, demasiado expansivos,
pero después de sus repetidas sugerencias, los riesgos parecen de alguna manera más
pequeños, más factibles. Una página a la vez, un paso a la vez, nos expandimos. Los
practicantes progresan al exclamar: "¡Oh, no podría hacer eso!" a “Tal vez podría
intentarlo” y, finalmente, a “No puedo creerlo; ¡Lo he hecho!"
Escribiendo Morning Pages, mi amigo Ed, como Elizabeth Gilbert, descubrió un hambre
por todo lo italiano. Al principio pensó: “Soy demasiado mayor para aprender un idioma
extranjero”, pero luego comenzó a estudiar “italiano para principiantes”. Después de pocos
meses, tenía un conocimiento práctico del italiano cotidiano. Podía pedir comida y
preguntar direcciones. Un ávido ciclista, notó un aviso en su tienda de bicicletas de un
recorrido en bicicleta por Italia. Dejando a un lado sus reservas —otra vez, "Soy demasiado
viejo"— llamó al número que figura en la tarjeta. Se enteró de que había muchos ciclistas
en su grupo de edad. Y así, dudoso pero emocionado, se inscribió en la gira. Sus Morning
Pages le aseguraron que estaba tomando un riesgo que le traería un gran placer. Se había
movido de las líneas laterales a una corriente de aventuras. Su vida "aburrida" ahora estaba
llena de emoción.
Sí, Morning Pages lo había atraído a una vida más amplia. La historia de Ed me resulta
familiar. Estudiante tras estudiante ha testificado que el uso consistente de Morning Pages
es una fuente portátil y confiable de expansión. Se atreven en la página, luego se atreven en
la vida.
Como mis rosas, mis páginas me retan a soñar.

LA ESCRITURA COMO CAMINO ESPIRITUAL

Aunque tendemos a pensar en escribir en términos seculares, en realidad es un camino
espiritual. Podemos invitar conscientemente a la guía espiritual. Una simple oración es
relevante: “Está bien, Dios, tú cuida la calidad, yo me encargo de la cantidad”. Cuando me
dijeron esta oración por primera vez, pensé que era exagerada. Me costaba creer que el
espíritu del universo pudiera interesarse por mi prosa. Pero a medida que me retiré de la
necesidad de mi ego de ser un autor brillante, mi escritura se volvió más clara. Ya no
apuntaba a ser impresionante y brillante, sino a ser directo. Llegué a creer que "creador"
era otra palabra para "artista". Confié en el Gran Artista, en palabras de Dylan Thomas, “la
fuerza que a través de la mecha verde impulsa la flor”. Traté de pensar en mí mismo como
una flor, floreciendo misteriosamente. Traté de ser humildemente obediente. Llegué a creer
que la honestidad y la autenticidad podrían capturar la fe de mi lector.
 Escribir Morning Pages es como enviar un telegrama al universo. Damos nuestras
coordenadas precisas: aquí, y cómo, estoy. El universo, en respuesta, actúa en nuestro
nombre. Aunque no lo llamemos así, hemos enviado una oración. Implícita en las páginas
de cada día está la petición “Por favor, ayúdame”, y el universo lo hace.
Escribiendo páginas, nos atrevemos a mencionar nuestros sueños. El universo actúa
sobre esos sueños, dándonos lo que necesitamos, si no lo que queremos. En su raíz,
Morning Pages es una oración, una oración de petición. Le pedimos al universo nuestros
sueños, deseos y necesidades, y el universo cumple con nuestras solicitudes. Nos
encontramos a más de la mitad del camino con algo benévolo que podemos dudar en
llamar Dios.
Aunque seamos reacios a nombrarlo, la espiritualidad está en marcha. Nuestras páginas
simbolizan nuestra voluntad de hablar y escuchar a Dios. Escribiendo páginas, abrimos una
puerta interior. En nuestra imaginación, leemos una inscripción: “Este es el camino hacia
una fe que obra”.
Morning Pages, también, "trabajo". A medida que aclaramos en la página nuestros
anhelos, esos anhelos comienzan a cumplirse. Como me dijo un practicante: “Soy judío y
ateo, difícilmente sea su público objetivo, pero las páginas funcionan para mí”.
¿Qué entendemos por “páginas funcionan”? De lo que estamos hablando es nada menos
que de un despertar espiritual. Toda nuestra actitud y visión de la vida cambia. Donde
antes, el mundo era prohibitivo, ahora llega a ser benévolo. Enfrentamos con tranquilidad
situaciones que antes nos desconcertaban. Con el tiempo, reconocemos que Dios está
haciendo por nosotros lo que no pudimos hacer por nosotros mismos.
¿Son estas promesas extravagantes? No me parece. Se están cumpliendo entre nosotros,
a veces rápidamente, a veces lentamente. Siempre se materializan mientras hacemos el
trabajo de escribir páginas.
Ya sea que concibamos las páginas como algo que nos pone en contacto con algo
benévolo, o que pensemos que las páginas son ellos mismos que algo, importa poco. Lo que
cuenta es la práctica diaria: una forma de meditación además de oración.
Morning Pages es una calle de doble sentido. Nosotros “enviamos” y luego “recibimos”.
Nos llegan ideas: pensamientos, intuiciones, presentimientos. Somos guiados y conducidos,
conducidos hacia adelante con cuidado y bien. Recientemente escuché de un hombre que
ha estado haciendo Morning Pages durante veintidós años. Es ateo, y las propias páginas
son su poder superior. Ha escrito trece películas, lo que me llevó a decirle: "Tú no crees en
Dios, pero Dios claramente cree en ti". El aumento de la productividad es un fruto común
de Morning Pages. A medida que trabajamos con las páginas, nos volvemos más audaces,
asumiendo riesgos según lo exijan las páginas, pasando de un proyecto a otro sin pausas
insoportables en el medio. A medida que aprendemos a dudar de nuestras dudas, nos
expandimos, nos volvemos más grandes y valientes. Las páginas nos dan una red de
seguridad. Nuestros riesgos, que antes parecían demasiado grandes, se vuelven más
pequeños. Después de todo, las páginas nos atrapan si nos caemos. Ellos nos asocian. Como
acróbatas de circo, somos hábilmente “atrapados”. Cuando se usa junto con Artist Dates,
Morning Pages promueve la sincronicidad. Estamos cada vez más en el lugar adecuado en
el momento adecuado. Nuestra “suerte” mejora a medida que llegamos a contar con ella.
Las páginas matutinas ofrecen un camino espiritual. Nos volvemos más firmes a medida
que escribimos. Hablamos con el universo, y responde.
Cuando comenzamos a escribir sobre dónde estamos y cómo nos sentimos en nuestras
Páginas matutinas, en realidad estamos formulando una oración. Estamos enviando un
telegrama al universo que dice: “Este es mi lugar preciso y estos son mis sentimientos
precisos. ¿Me puedes ayudar?" Mientras delineamos nuestra posición, estamos enviando un
SOS. Estamos diciendo exactamente lo que sentimos, y eso es una invitación al universo
para que intervenga en nuestro favor. Al escribir sobre nuestros proyectos creativos más
tarde en el día, se aplica la misma filosofía.
 
Escribir es oración.

—FRANZ KAFKA

 
El nuestro es un tiempo secular, ya menudo no nos damos cuenta del poder y la
potencia de la palabra escrita como oración. Poniendo la pluma en la página, escuchando en
busca de inspiración, estamos pronunciando la oración del artista perenne: "Por favor,
ayúdame". A veces importa menos lo que escribimos que lo que escribimos. Nuestras
palabras nos llevan a la autenticidad, así como la autenticidad nos lleva a nuestras palabras.
A medida que describimos nuestro estado con especificidad, se nos otorga el don de la
humildad, y de la humildad nace el gran arte. Considere la Mona Lisa: la representación
precisa de una sonrisa enigmática. Escribiendo con cuidado, también nosotros rendimos el
enigma que es la condición humana. El gran arte nace de la oración: "Por favor, ayúdame a
representar lo que veo y lo que escucho".
Mis amigos seculares están asombrados e incluso ofendidos por mi uso de la oración
por escrito. “La oración funciona”, les digo, y “Como escritor en activo, uso cualquier cosa
que funcione”.
“¡Pero Julia!” exclaman: “¿No es eso hacer trampa?” Hacen que la escritura parezca un
truco de circo que hay que dominar.
Érase una vez, les digo, todos rezaban. La inspiración para el arte se atribuía
rutinariamente a un poder superior. En estos tiempos modernos, somos reacios a nombrar
a Dios como nuestro colaborador y, sin embargo, esa es la experiencia de los artistas a lo
largo de los siglos. Como comentó Brahms, “Inmediatamente las ideas fluyen hacia mí,
directamente de Dios”. Como comentó William Blake: “No soy yo, sino el espíritu santo el
que hace la obra”.
Artistas de todas las épocas han hablado del origen divino de “sus” ideas. Los
compositores en particular hablan de la “musa” en la música. Pero todos los artistas
experimentan la chispa de lo divino. Cuando escribimos con humildad, invitamos a un flujo
de ideas que normalmente no son las nuestras. Al escuchar el hilo de inspiración que nos
lleva de una idea a la siguiente, a menudo experimentamos una sensación de asombro. Es
como si estuviéramos armando un rompecabezas celestial, ya medida que colocamos cada
pensamiento en la página, comenzamos a ver la forma de lo que quiere nacer. La
experiencia de tal inspiración es esencialmente una experiencia de gracia. Las ideas divinas
entran en nuestros pensamientos. Los derribamos, pero ellos nos levantan .
Escribiendo un poema, a menudo experimento asombro cuando la línea final aparece a
la vista. Algunos de mis mejores escritos vienen como una especie de broma celestial. Me
encuentro pensando, “¡Oh! ¡Eso es lo que estaban haciendo! Por "ellos" me refiero a lo que
llamo "fuerzas superiores". Mientras escribo, me encuentro guiado.
En días de antaño, los artistas citaban rutinariamente la inspiración celestial que
llenaba su trabajo. En los tiempos modernos, hablamos con menos libertad de lo divino,
pero su inspiración sigue siendo real, si tan solo abrimos nuestros corazones a ella. Cuando
le pedimos al universo que nos guíe, somos guiados con cuidado y bien. Muchos artistas, en
un momento sincero, hablarán de la sorpresa que les llega en su arte. El brillante paisajista
Jamie Kirkland dice: “Mis pinturas nunca resultan como si estuvieran en mi cabeza. En
cambio, me sorprenden”.

TAREAS
1. Páginas matutinas: todas las mañanas, configure su alarma treinta minutos antes
y escriba, a mano, tres páginas de ocho y medio por once pulgadas sobre
cualquier cosa y todo lo que le venga a la mente. Siempre digo que nunca me
interpondría entre nadie y su café de la mañana, pero trate de llegar a la página lo
más rápido posible: no dedique cuarenta y cinco minutos a preparar la taza
perfecta. Cuanto más rápido llegue a la página, mejor funcionarán las páginas
para usted. Evita el teléfono, la computadora y el correo electrónico hasta que
hayas terminado tus páginas. Actuarán como limpiaparabrisas, eliminando lo que
se interpone entre usted y su día.
2. Fecha del artista: una vez a la semana, reserve aproximadamente dos horas para
llevar a su escritor interior a una aventura en solitario. No tiene por qué ser caro;
el punto es que estás pasando tiempo uno a uno con tu artista para hacer algo
festivo y fuera de lo común. Esta es una herramienta de expansión. Usado en
conjunción con Morning Pages, te encontrarás en un flujo de felices coincidencias
y buena suerte, lo que me gusta llamar sincronicidad. The Artist Date parece
tomar tiempo, pero devuelve energía e inspiración. Permítete prometer esta
fecha a tu escritor interior y cumplirla.
3. Paseos: dos veces por semana, o más a menudo si lo desea, dé un paseo de veinte
minutos solo, sin teléfono, sin perros, sin amigos. Es posible que desee salir con
una pregunta; es probable que regrese con una respuesta. Las caminatas te
ayudarán a metabolizar este proceso, además de brindarte inspiración y claridad
en tu escritura.
4. La Cuota Diaria: Elija una cuota diaria baja y factible para su proyecto de
escritura. (Para guiones, generalmente sugiero tres páginas al día; para prosa,
dos). Elija una cuota que sea lo suficientemente baja como para que se sienta
 fácilmente al alcance todos los días. Además de escribir tus Morning Pages,
alcanzarás tu cuota diaria en tu proyecto de escritura todos los días.
5. Estaciones de escritura: elija algunos lugares en su casa o en su vecindario donde
pueda escribir. Puede ser una silla favorita o un rincón de una mesa; puede ser su
oficina en casa; puede ser una cafetería cercana. El punto importante es que
encuentre estos lugares cómodos y atractivos para escribir.

REGISTRARSE
1. ¿Cuántos días hiciste tus Morning Pages esta semana? ¿Eres capaz de llegar a
ellos rápidamente y hacerlos sin interrupciones o distracciones?
2. ¿Tomaste tu cita con el artista? ¿Qué era? ¿Como estuvo? ¿Experimentó
sincronicidad, optimismo o una sensación de un poder superior benévolo? ¿Los
tres?
3. ¿Tomaste tus paseos? ¿Eres capaz de hacerlos solo y sin distracciones? ¿Intentó
salir con una pregunta y ver si regresaba a casa con una respuesta?
4. ¿Llegaste a tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas tiene en su proyecto? ¿Sientes una
sensación de emoción al ver cómo aumenta el número de páginas?
 SEGUNDA SEMANA

EMPIEZA DONDE ESTÁS

 

Esta semana, establecerá hábitos y métodos que lo pondrán en movimiento constante en su

proyecto. Los ensayos de esta semana tienen como objetivo ayudar a crear rutinas que
permitan que su número de páginas crezca de manera suave y rápida. Abordaremos los
obstáculos comunes y las formas de evadirlos, mientras invita a que su escritura sea una
parte diaria, manejable y agradable de su vida.

EMPIEZA DONDE ESTÁS

“Si tan solo pudiera empezar”, me dicen a menudo los aspirantes a escritores que no
pueden empezar.
“Sé que si pudiera empezar, estaría en buena forma. Pero parece que no puedo
encontrar la manera de entrar.
Comience por el principio, les digo a esos escritores, pero a menudo se quejan: "No sé el
principio". Y entonces, digo, empieza donde estás.
"Pero eso parece tan aburrido".
 
Escribo para saber de lo que hablo.

—Edward Albee

 
Donde estás no es aburrido, protesto. Es el comienzo de algo grandioso. Digamos que
está sentado en su escritorio, mirando por la ventana. Un escrito perfecto podría comenzar:
"Estoy sentado en mi escritorio, mirando por la ventana". Este primer pensamiento lleva a
un segundo. Un pensamiento a la vez, una oración a la vez, la página se llena.
Estoy sentado en mi comedor, que cuenta con un candelabro de cristal. A medida que el
cielo se oscurece, enciendo la luz. Mirando por la ventana, veo la gran luna torcida que se
eleva sobre las montañas. mañana será lleno, pero esta noche está lo suficientemente lleno.
Su luz plateada es fosforescente. Cuando Lily se aventura afuera, su abrigo brilla en la
oscuridad.
Es un alivio estar escribiendo. Con cada palabra cae una pequeña gota de ansiedad. Se
siente bien poner la pluma en la página. Me encuentro escribiendo hasta altas horas de la
noche. Detalle a detalle, mi vida toma forma en la página. Mi psique se calma con el acto de
escribir. Me encuentro esperando transmitir mi alegría. Escribir pone mi mundo en orden.
Las palabras son medicina, cada una es un bálsamo que fortalece mi sensación de bienestar.
Me encanta escribir.
 PISTA DE COLOCACIÓN
Es una tarde tranquila, ideal para escribir. Mi teléfono no ha sonado y yo mismo no he
hecho llamadas. El ensayo que tengo en mente es importante y detalla un importante
"truco" de escritura. Lo abordo con especial cuidado, queriendo que sea persuasivo. Y así,
aquí vamos. Ojalá hubiera una manera más elegante de decirlo, pero no la hay. De lo que
estoy hablando es de poner rieles. ¿Qué significa “poner vía”? Significa ir del punto A al
punto B sin preocuparse de que estamos tomando la mejor ruta. El tendido de vías
proviene de los días en que se tendían los ferrocarriles de costa a costa, lo que requería un
cierto número de millas por día. Todos los días, una cierta cantidad de pista, una cierta
distancia, debía cubrirse. Y así, los trabajadores colocaron amarres y barandas hasta llegar
a su cuota diaria.
Como escritores, podemos seguir el ejemplo de esto. Queremos pasar de A a B a C, y así
sucesivamente a través del alfabeto, en pequeños incrementos: nuestra propia cuota diaria.
Al colocar la vía, estamos estableciendo un borrador. Se puede arreglar más tarde. Los
borradores deberían ser exactamente eso: borradores. Nuestro perfeccionista detesta este
hecho, pero no importa. Posteriormente, cuando volvamos sobre la distancia trazada,
podremos corregir errores.
Al rastrear nuestra ruta, a menudo encontramos que hemos estado muy cerca de trazar
un borrador perfecto. No necesitamos arreglar mucho. La obra parece tener una
inteligencia propia. Digamos que estamos escribiendo un misterio. Realizamos un
seguimiento de una escena a la vez, escribiendo lo que se nos ocurre, sin exigir saber por
qué. Cuando estaba escribiendo un misterio, en la página diecisiete, sin razón aparente,
había un arma sobre la mesa. La escritura decía: "Pon un arma sobre la mesa", y así lo hice.
No sabía por qué, pero sabía obedecer. En la página noventa y siete, esa arma fue utilizada
en defensa propia. He aprendido que todo lo que se necesita es el coraje de poner en la
página lo que “escuchamos”.
Ahora digamos que estamos escribiendo una historia de amor. En la página trece, los
amantes se encuentran. En la página sesenta y siete, los amantes se besan. Las páginas
intermedias detallan su atractivo, poco a poco. Ya sea escribiendo un guión o escribiendo
una novela, debemos confiar en la inteligencia nativa del trabajo en cuestión. La obra tiene
una forma, que nos dirá si estamos abiertos a ella. Escuchar el rumbo que pretende tomar
la obra nos da una gran originalidad. Colocamos la pista tal y como nos la “dicen”. Al no
cuestionar nuestras ideas, nos encontramos escribiendo libremente y con autenticidad.
Cuando me puse sobrio a los veintinueve años, ya había tenido una exitosa carrera
como escritor. Pero me encontré atormentado por lo que percibí como las exigencias de mi
oficio. Escribí y reescribí, esforzándome por satisfacer la demanda de mi ego de que cada
oración fuera exactamente correcta. Imagínense mi conmoción y resistencia cuando, recién
sobrio, me dijeron que dejara que un poder superior escribiera a través de mí.
“¿Y si no quiere?” Inmediatamente me opuse.
“Solo inténtalo”, me aconsejaron.
 Y así, hice mi trato. (“Está bien, Dios, tú cuida la calidad, yo me encargo de la cantidad”).
A pesar de las objeciones de mi ego, comencé a escribir libremente. Una escena a la vez,
escribí lo que quería venir a continuación. A mi ego no le gustó, pero a mi espíritu sí. Fui
obediente a mis corazonadas. Mi escritura mejoró. Sin esforzarme por ser inteligente, mi
oficio se volvió menos astuto. Sin pretender ser brillante, me encontré más claramente
comunicativo. Otras personas comentaron favorablemente sobre la claridad de mi
escritura. Descubrí cuando terminé un borrador que había muy poco de "borrador". La
colocación de la pista funcionó. La escritura tenía una mente propia, y una mente
inteligente en eso. Solo necesito escribir obedientemente mi cuota diaria, nada más.
Tendido de pista, el truco es seguir avanzando suavemente. La cuota de cada día se basa
en el día anterior. Y así escribimos nuestro primer borrador de principio a fin, sin volver a
escribir. Durante mis muchos años de escritura, he aprendido que la escritura misma tiene
sabiduría. Si simplemente escribo las ideas a medida que me llegan, las ideas mismas
tendrán una forma. Poniendo vía diaria, lo descubro, en lugar de inventarlo.
 
Bajarlo. Tomar oportunidades. Puede ser malo, pero es la única forma en que puedes hacer algo bueno.

—WILLIAM FAULKNER

 
“Pero Julia”, dicen a veces mis alumnos, “lo haces parecer tan fácil”.
Poner rieles es fácil, les digo. El ego odia este hecho. Les digo a mis alumnos que todo lo
que se necesita es la humildad para ceder el control y escribir lo que “escuchas”. Como me
prometió hace muchos años, el poder superior escribirá a través de ti. Escribes sin
reescribir.

PRIMEROS PENSAMIENTOS
Esta noche es luna llena, pero espesas nubes oscurecen el disco plateado. Lily está inquieta,
tal vez sintiendo la luna llena si no viéndola. Pongo la pluma en la página y escribo que me
falta la luna. Hace diez años que vivo en Santa Fe y he llegado a amar la gran luna brillante
que despeja las montañas.
El patio para perros de Lily contiene enebros y piñones. Normalmente son de plata
lavada por la luz de la luna. Esta noche, el patio del perro está lleno de sombras. lirio no
aventurarse afuera. En cambio, ella se posa en el brazo de mi silla de escritorio. Quiere
jugar a "agarrar el bolígrafo".
Este es un libro sobre escritura, por lo que debe demostrar lo que enseña. Y así empiezo
con la luna atenuada. Con demasiada frecuencia, cuando nos sentamos a escribir,
rechazamos nuestra idea inicial. Nos devanamos los sesos por algo mejor. Pero una larga
experiencia me ha demostrado que mi primera idea suele ser mi mejor idea. Escribir,
después de todo, no pretende ser una tortura. Ayuda a pensar en la escritura como un
proceso más suave. Lo primero es lo primero, una persuasión de ideas en lugar de un
avance de nuestros pensamientos. Y así, empecemos por el principio: nuestro primer
pensamiento lleva al segundo, el segundo al tercero, y así sucesivamente.
 
Hay algo delicioso en escribir las primeras palabras de una historia. Nunca sabes muy bien adónde te llevarán.

—BEATRIX POTTER

 
Un sentido de dirección es útil aquí. Cuando escribimos Morning Pages, anotamos
nuestras ideas. No nos esforzamos por “pensarlos”. “Escuchamos” una idea y la escribimos.
Este “dictado” se hace sin esfuerzo. Después de todo, las páginas son privadas. Así que no
necesitamos esforzarnos por ser más inteligentes o más organizados. Pones lo que te
apetece. Cuando su escritura se libera de la necesidad de ser perfecta, a menudo es
sorprendente lo cerca que se vuelve de la perfección.
Escribiendo mi libro The Artist's Way, escribí ensayo tras ensayo comenzando con los
primeros pensamientos. Los primeros pensamientos abrieron el camino a más
pensamientos, y los siguientes pensamientos abrieron el camino a más aún. Podría decirse
que The Artist's Way es un libro completo construido sobre los primeros pensamientos. Los
primeros pensamientos marcaron el camino.
El acto de escribir da autoestima. Establezco un cociente bajo y manejable y apunto a
eso. Dos páginas al día es la cantidad de escritura que puedo realizar cómodamente en un
libro de no ficción. Un ritmo constante y uniforme es lo que se requiere.

 
“Julia, eres tan productiva”, me dicen a veces. Escuché que este cumplido significa: "¿Cómo
lo haces?" Cómo lo hago es haciéndolo. Descarto mi estado de ánimo y simplemente voy a
trabajar.
“Julia, has escrito tanto”, me dicen a veces. Escuché que este cumplido significa: "Para ti
debe ser fácil". Mi escritura no es fácil, pero se practica.
De lo que estamos hablando aquí es de la fe. Se necesita un acto de fe para confiar en
nuestros primeros pensamientos. Nos sentamos a escribir y nos preguntamos: “¿Por dónde
empiezo?”. La pregunta provoca una respuesta. Esa respuesta puede parecernos
descabellada, pero la experiencia me ha demostrado que es precisa.
Hace poco me senté a escribir una obra de teatro. “¿Por dónde empiezo?” Pregunté, y
"escuché", "Empiecen con los pájaros cantores". Esta respuesta me pareció turbia,
demasiado suave para mis personajes contundentes. Sin embargo, entrenado por largos
años de experiencia, me encontré obediente. Abrí mi obra con la línea, “Escucha. ¿No son
encantadores? Mi héroe tenía un punto débil: su amor por la musicalidad de los pájaros.
Confiando en mi primer pensamiento, encontré mi carácter más humano. Mi primer
pensamiento fue un correctivo necesario a mi plan intelectual. Al confiar en mi primer
pensamiento, se me dio un héroe de corazón tierno, para nada la persona cáustica y en silla
de ruedas que había imaginado.
 “Seguí esperando el resentimiento, la amargura y el odio”, comentó un lector. “En
cambio, encontré coraje”.
Escribiendo, enseñando, he aprendido a seguir mi primer impulso. La sabiduría
contenida en los primeros pensamientos a menudo se revela más tarde. En mi obra, los
pájaros cantores configuran una imaginería compleja. "Escucha. ¿No son encantadores?
abrió una puerta interior.

QUÉESCRIBIR
Es un día tranquilo: cielo azul pálido, tenues nubes blancas. Estoy en la estación de
escritura número tres, mirando por la ventana grande a las montañas. He estado
escribiendo lenta pero constantemente. Hice una pausa, jugueteé con mi pequeño piano y
escribí una canción. El descanso me hizo bien y ahora estoy listo para escribir de nuevo.
Pero, ¿sobre qué escribir? He hecho mis Morning Pages y busco en ellos un tema. Encuentro
que saltan tema por tema. Busco un tema más apremiante que los demás, y lo encuentro.
Escribiré sobre eso. Este tema tiene más “jugo” que los demás. Escaneando mis Morning
Pages, siento su voltaje. Activa un engranaje que dice: "Ahora escribamos".
Me encanta escribir, y por eso tomo la página con entusiasmo. Mi escritura explora mi
mente. Pluma a página, descubro lo que pienso. Escribir trae claridad, y la claridad trae
satisfacción. Me encanta el proceso de aprender mi propia mente.
Un tema a la vez, incitado por la curiosidad, escribo mis pensamientos. Si no se me
ocurre ningún tema, me ato los zapatos y salgo a caminar. Caminando, encuentro que los
temas vienen a mí. Los reflexiono paso a paso. Al llegar a casa, llevo la pluma a la página. Es
una rareza que ningún tema se apodere de mi atención.

 
En las ocasiones en que no experimento ningún tema, me esfuerzo por no entrar en pánico
por mi pizarra en blanco. Reconozco que simplemente es hora de tomar una cita con el
artista, reabasteciendo mi pozo interior. Intento elegir algo delicioso. Quiero sentir
encanto, incluso júbilo. Mi cita con el artista favorita es una visita a la tienda de mascotas
que alberga a George, un conejito enorme. Tengo permiso para acariciar a George, y lo
hago, para su alegría y la mía. Al volver a casa, me encuentro listo para escribir. Abundan
varios temas y elijo entre ellos, como escoger una flor de un ramo. Escribir lleva a escribir.
Un tema lleva al siguiente. Lo que escribo importa, pero lo que escribo importa más.

HORARIOS DE ESCRITURA
Comienzo cada día escribiendo Morning Pages. De la pluma a la página, registro mi estado
de ánimo y el clima, a menudo unidos. Toma esta mañana: me desperté con un sobresalto.
Todavía estaba oscuro. Nubes de tormenta rodaron desde las montañas. Me sentía ansiosa,
pendiente del clima. Los Morning Pages eran un cuesta arriba, una tarea que me impuse, la
primera parada en mi agenda de escritura. Grabé mi ansiedad, mi estado de ánimo oscuro
coincidiendo con el día. Mañana podría estar soleado, alegrando mi estado de ánimo y lo
que pongo en la página. Las páginas diarias guardan un registro de mi vida. Rezo en la
página, escribiendo mis intenciones. Pido orientación y registro lo que me dicen. Páginas
terminadas, es hora de desayunar, avena, la mayoría de las mañanas, una comida que
fortalece mi día. Se necesita energía para escribir. Cuando estoy trabajando en un proyecto,
viene a continuación, la segunda parada en mi agenda de escritura. Acurrucado en el sofá
de mi sala de estar, toco el lápiz con el papel. Escribiré durante una hora, tal vez dos. En
esos raros días en que no escribo, me pongo de mal humor, inquieto, irritable y
descontento, todos síntomas de mi necesidad de escribir. No programo mi día de escritura
por el reloj, sino que lo programo por mi estado de ánimo.
 
Recuerda anotar el clima en tu maldito libro: el clima es muy importante.

-ERNEST HEMINGWAY

 
Días soleados escribo pronto; los días nublados pospongo las cosas, probando un
poema antes de ponerme a trabajar en mi proyecto. En este libro, tengo un promedio de
tres páginas diarias; vale la pena un breve ensayo. Algunos días, tengo ganas de seguir
trabajando, por lo que tengo una tercera parada en mi agenda de escritura, pero llega más
tarde en el día. Primero, caminaré una milla más o menos. A continuación voy a dormir la
siesta. Despertar al final de la tarde, he engañado a mi escritor en un segundo aire. Me
retiro a la biblioteca, me acurruco en mi silla de escritorio y me pregunto: "¿Y ahora qué?"
El “qué” que viene es un ensayo más. Escribo rápidamente, sabiendo que al otro lado de la
ciudad, mi amiga Natalie Goldberg también está escribiendo. Como yo, ella escribe a todas
horas, programando su escritura por su picazón por escribir.
Ahora es el crepúsculo. Mi amigo, el novelista John Nichols, está listo para comenzar su
“día” de escritura. Escribe todos los días al anochecer, trabajando a menudo hasta altas
horas de la madrugada. Más disciplinado que yo, programa su escritura por reloj. La hora
de la cena lo encuentra en su escritorio. La tarde que paso escribiendo, él sube a una
pequeña montaña. Caminar prepara su bomba y lo deja listo para crear.
Nick Kapustinsky, poeta, actor y escritor, sube todos los días a Morning Pages. Pero
luego su jornada laboral se hace cargo y no tiene más tiempo para escribir. En cambio, a
medida que pasa el día, toma notas en su teléfono. “Esto fue interesante… esto fue difícil…”
Por la noche programa tiempo para escribir, horas en las que revisa sus notas del día,
buscando sobre qué escribir. Al igual que Nichols, es escalador. Cuando hace una caminata
con calzador en su día ya ocupado, lleva consigo un cuaderno. “Nunca se sabe cuándo
llegará la inspiración”, dice. Y, libreta en mano, se prepara. Sus caminatas son extenuantes y
sus poemas son igualmente musculosos, esbeltos y vigorosos. Escribe todos los días, todas
las noches, cuando su experiencia es fresca.
Emma Lively, otra practicante de Morning Pages, les da crédito por haberle dado la
capacidad de escribir en cualquier momento y en cualquier lugar. Compositora y letrista,
alterna la composición con la prosa. Ha sido mi editora en cuatro libros y empuja su horario
de escritura para adaptarse al mío. "En cualquier momento, en cualquier lugar" le da un
buen entrenamiento diario.
Como muestran estos escritores, los horarios de escritura son una cuestión de adaptar
el temperamento a la tarea en cuestión. Ya sea que lo establezca el estado de ánimo o el
reloj, la regularidad es la clave. La escritura es flexible, pero prospera en la rutina. Natalie,
John, Nick, Emma, todos establecieron su horario para que coincidieran como individuos.
Como a mí, les encanta escribir, y escribir, lo hacen.

TIEMPO DE AGARRE
es el crepúsculo Me reuniré con amigos en media hora y sería fácil decir que no hay
suficiente tiempo para escribir. Pero he aprendido que escribir requiere un mínimo de
tiempo, así que aquí estoy, tomando la pluma en la página, escribiendo sobre un importante
truco de escritor, que estoy practicando: aprovechar el tiempo.
“Todo lo que necesito para escribir más es tener más tiempo. Bueno, si tuviera un año
sabático, sería capaz de escribir una novela”.
Cuantas veces he escuchado este sentimiento. Uno de nuestros mitos más dañinos
sobre la escritura es que requiere grandes franjas de tiempo ininterrumpido. He estado
escribiendo desde que tenía dieciocho años, y nunca he encontrado una gran franja de
tiempo. En cambio, encontré fragmentos. Me di cuenta de que la escritura se podía hacer
rápidamente. Todo lo que era necesario era "agarrar" el tiempo que realmente tenía.
 
El mejor momento para planificar un libro es mientras lavas los platos.

-AGATHA CHRISTIE

 
Mi escritor interior es fácilmente sobornado. “Solo escribe durante veinte minutos y
luego te daré un regalo”, digo a menudo. Por supuesto, veinte minutos a menudo conducen
a cuarenta, pero incluso cuando se mantienen en veinte, descubro que soy capaz de trazar
una cantidad sorprendente de pistas. El truco, por supuesto, es escribir y no reescribir.
Cuando Mark Bryan y yo escribíamos Money Drunk, Money Sober, a menudo escribíamos en
cortos períodos de veinte minutos. Al leer el libro más tarde, descubrí que se leía sin
problemas, ya que un verso de la escritura conducía al otro. A riesgo de sonar como un
fanático, quiero señalar nuevamente que la práctica de Morning Pages nos entrena para
escribir rápidamente, pasando de un tema a otro y de un pensamiento a otro. Tanto Mark
como yo éramos practicantes de Morning Pages. Nuestra práctica nos sirvió bien. Buscamos
tiempo en nuestras ocupadas vidas y descubrimos que teníamos “tiempo suficiente” para
un libro completo. Pero hay que intentar creer en la práctica de aprovechar el tiempo.
Regina es guionista y se vio víctima de la "mentira del tiempo". Cuarenta páginas en un
guión, le quedaban ochenta páginas, pero no encontraba tiempo para escribir.
 “Simplemente ve a la página”, le dije. “Escribe lo que te venga a la mente y deja de dudar
de ti mismo. Imagina que estás escribiendo Morning Pages. Tus primeros pensamientos son
a menudo tus mejores pensamientos”, le expliqué. “Solo trata de confiar en ellos”.
Regina protestó: “Mi vida ya está superpoblada. Escribir parece un trabajo más. Haces
que escribir parezca factible. No tengo tiempo para escribir”.
Tienes tiempo. Es factible —le dije. “Queremos hacerlo más difícil y creemos que
necesitamos mucho de tiempo. Y creer que necesitamos mucho tiempo es uno de los
principales bloqueos de nuestro escritor. Eres adicta a la procrastinación —le dije a Regina.
“Cuando pospones las cosas, pensando en tus ideas una y otra vez, necesitas mucho tiempo
para escribir. Cualquiera puede encontrar veinte minutos —la engatusé. “Solo trata de
escribir tu primer pensamiento”.
“Oh, está bien”, cedió Regina. "Lo intentaré."
Ella lo intentó.
“No puedo creer cuánto tiempo perdí”, exclamó Regina apenas un mes después. Ahora
estaba "enganchada" a la idea de aprovechar el tiempo. Ella explicó: “No era que no tuviera
tiempo. Era que me estaba estancando. Pero ahora, veinte minutos a la vez, estoy
progresando mucho, ¡y me siento muy bien con lo que estoy produciendo!
Como aprendió Regina, aprovechar el tiempo es una herramienta para desmantelar el
perfeccionismo. Cuando escribimos rápido, escribimos libremente, y escribiendo
libremente, ponemos pista.
Carl era un abogado de gran éxito que soñaba con escribir.
“Pero simplemente no tengo tiempo”, se quejó. “Estoy enterrado en mi trabajo”.
“Por supuesto que tienes tiempo”, le dije, y al igual que Regina, lo insté a que intentara
tomar veinte minutos.
"Creo que eso no sería suficiente para lograr algo que valga la pena". El tono de Carl era
abatido. Podía oír lo dolorosamente que deseaba escribir.
"¿Una forma de averiguarlo?" Yo ofrecí. Le pedí que experimentara y registrara los
resultados.
“Tal vez pueda aprovechar veinte minutos en mi hora del almuerzo”, ofreció Carl.
“Sí”, dije, “o en tu tren de cercanías a casa”. Le hablé del novelista Scott Turow, quien
aprovechó su viaje diario al trabajo para escribir un libro de gran éxito de ventas.
El truco consiste simplemente en "caer por el pozo", confiando en que el flujo de ideas
creativas siempre se está ejecutando justo debajo de la superficie de la vida cotidiana. Carl
encontró que cuando él tomó solo veinte minutos, pudo escribir dos veces al día; una vez
en el almuerzo y una vez mientras su tren lo llevaba a casa.
“Odio decir esto, pero estoy compensando los años que no estuve escribiendo, y mi
esposa dice que mi temperamento ha mejorado”.
No sorprende, realmente, que Carl esté más alegre. Un escritor que escribe está siempre
más alegre que un escritor bloqueado. Tanto Regina como Carl ahora confían en el truco de
"agarrar el tiempo".
“He escrito setenta páginas en incrementos de veinte minutos”, dice Regina, “y he
aprendido que para ser productivo, todo lo que hay que hacer es dejar de lado el
escepticismo y ganar tiempo”.
 QUIROPRÁCTICA ESPIRITUAL
Morning Pages prioriza el día. “Lo primero es lo primero”, enseñan. Avanzando a lo largo
del día un “salto” a la vez, nos encontramos haciendo “lo siguiente correcto”. No hay
objeciones. Hay poca procrastinación. En cambio, nos movemos suavemente de una cosa a
la siguiente. En lugar de discutir, damos el siguiente salto cuando se vislumbra ante
nosotros. Somos como cazadores de obstáculos saltando obstáculo tras obstáculo, valla tras
valla.
Aunque las páginas tardan en ejecutarse, nos ahorran tiempo a lo largo del día. Ya no
estamos tomando "descansos mentales para fumar cigarrillos" mientras reflexionamos
sobre qué hacer a continuación. Ahora sabemos lo que sigue: lo siguiente correcto. Con la
ayuda de las páginas, separamos lo trivial de lo importante. Lo trivial cae a un lado cuando
nos enfocamos en lo que realmente importa. No desperdiciamos el tiempo en cosas
intrascendentes. No, con las páginas en su lugar tenemos una idea de nuestras prioridades.
A menudo he llamado a Morning Pages un "retiro de codependencia radical". Con eso
quiero decir que retiramos nuestra energías en nuestro propio núcleo. Ya no nos dejamos
arrastrar por las agendas de los demás. Nos atenemos a lo nuestro. Ya no derrochamos
nuestra creatividad “complacendo a la gente” a los demás. En cambio, aprendemos a
complacernos a nosotros mismos, anteponiendo nuestras necesidades y deseos a los de
ellos. A menudo nos asombra la gran cantidad de energía que nos devuelve. Esta energía es
nuestra para hacer lo que nos plazca. Para muchos de nosotros, esta es una experiencia
novedosa. Estamos tan acostumbrados a ayudar a los demás que puede resultar aterrador,
incluso arriesgado, ayudarnos a nosotros mismos.
Morning Pages nos enseña que importamos. Realizan quiropráctica espiritual,
alineándonos con nuestros propios sueños, esperanzas y metas. Una página a la vez, nos
movemos hacia nuestro "verdadero norte" a medida que nuestros auténticos deseos nos
guían para actuar en nuestro propio nombre. Descubrimos que en un día enfrentamos
muchos "puntos de elección" donde podemos elegir actuar en nuestro mejor interés. Las
Páginas Matutinas promueven un sano egoísmo. Para muchos de nosotros, este es un
comportamiento radical.
"¿Qué quiero? ¿Cuáles son mis metas?” son preguntas que aprendemos a hacernos.
Cuando nos encontramos desviándonos de los deseos de nuestro corazón, aprendemos a
detenernos y corregir nuestro curso. Cada vez más, aprendemos a disparar “la flecha del
deseo”. Apuntamos a lo que realmente queremos, sintiendo la emoción de la satisfacción
cuando acertamos en el blanco. Y nuevamente, la siguiente cosa correcta se vuelve cada vez
más evidente. Apuntamos con el corazón y acertamos.
 PERFECCIONISMO
Cuando enseño, hago una pregunta simple: ¿Cuántos de ustedes sienten que tienen un
problema con el perfeccionismo? Las manos se disparan al aire. Casi todo el mundo tiene
un problema con el perfeccionismo.
Los borradores deberían ser toscos, pero rara vez nos damos permiso para escribir de
esa manera. En cambio, nuestro objetivo es la perfección. Queremos que nuestros
borradores estén pulidos. Esto es una lástima, porque el perfeccionismo es el enemigo del
arte: sofoca el impulso creativo. En lugar de permitirnos la libertad, exigimos un estándar
sofocante que no deje lugar al error. Buscando la palabra correcta precisa, nos resulta
difícil escribir en absoluto. Estamos paralizados por nuestras gélidas demandas. Toma
ahora: los picos de las montañas son rosados al atardecer. En lugar de escribir este simple
hecho, luchamos por describir los picos perfectamente. Los picos están iluminados por la
puesta del sol. Pero, ¿es “encendido” la palabra que queremos? Tal vez "iluminado" sería
mejor. Talvez no. Discutimos con nosotros mismos mientras el sol se hunde y los picos se
vuelven negros. Sí, el perfeccionismo es el enemigo de la creatividad, el enemigo de la
libertad, el enemigo de un día completo de trabajo.
Pegi, una periodista, se encontró escribiendo y reescribiendo su tarea. A medida que se
acercaba la fecha límite, su ansiedad aumentaba y su perfeccionismo afilaba sus garras.
“Tengo que terminar”, gritó Pegi, “pero estoy atascado”. Se encontró acorralada por su
perfeccionismo. Le sugerí que probara una herramienta de Artist's Way. Numerando del
uno al cinco, escribiendo rápidamente, terminó la frase: “Si no tuviera que decirlo
perfectamente, diría…”. Supo decir claramente lo que quería escribir.
“El truco es superar a tu crítico”, le dije. “La velocidad ayuda”.
Le expliqué que todos tenemos un crítico interno, una especie de matón de patio de
escuela que disminuirá nuestros esfuerzos, generalmente de una manera menos
sofisticada. Ella se rió con reconocimiento.
“Esta es la voz en mi cabeza que dice: 'Eres aburrido. Eres tonto'”, dijo. Y tienes razón.
Me gustaría decirle que simplemente se apague”.
“El humor ayuda”, le dije. Se rió en voz alta cuando su perfeccionismo se derritió.
“Vaya, mi crítico parece tonto”, exclamó. “Me encontré diciendo 'nada es perfecto, así
que déjame en paz'”.
 
Si tiene dificultades con un libro, pruebe el elemento sorpresa: atáquelo en un momento en que no lo esté esperando.

—HG POZOS

 
Para sorpresa de Pegi, su crítico se echó atrás.
“Mi crítico no es más que un matón”, dijo, “y todo el mundo sabe que cuando te
enfrentas a un matón, retrocede”.
Le dije a Pegi que su perfeccionismo ya no estaba al mando.
 “Tienes razón”, me dijo, “y desmantelarlo ahora parece simple. Gracias por la
herramienta.”
Nuestro crítico puede hablar, diciéndonos que nuestras ideas están trilladas. Pero
aprendemos a responder a nuestro crítico, diciendo: "Gracias por compartir, pero creo que
seguiré escribiendo".
Nuestro crítico es como un matón de patio de escuela; a medida que lo enfrentamos, su
poder disminuye, al igual que un matón retrocede cuando lo confrontamos.

EL CRÍTICO INTERIOR
El día es brillante y soleado. Estoy en mi salón con sus vistas a la montaña. Las nubes
envuelven la cumbre. Pero que es esto? Mi escritura es interrumpida por la voz de mi
crítico interior.
“Otro informe meteorológico. Qué aburrido”, declara.
“Cállate”, digo, y sigo escribiendo. Mi crítico, como he escrito antes, se llama Nigel. En mi
imaginación, Nigel es un decorador de interiores británico. Su estética siempre reemplaza a
la mía.
“No escribas sobre el clima”, reprende Nigel. “Te lo digo, a nadie le importa”.
"Pero es hermoso", objeto.
“Tonterías románticas”, protesta Nigel.
Lo callo de nuevo, aunque reconozco que con él no se gana.
Cuando escribí The Artist's Way, Nigel me dijo que nadie querría leerlo. Ese libro ya ha
vendido más de cinco millones de copias, pero Nigel sigue insistiendo en que su
popularidad es una casualidad. Cuando escribí mi segundo libro, The Vein of Gold, Nigel me
dijo que era aburrido. Terminé el libro de todos modos, y los lectores me dicen con
frecuencia que el libro fue “una gran aventura” para ellos. Mi tercer libro encontró a Nigel
diciéndome que mis ideas estaban trilladas y mi estilo de prosa torpe. No pensé que fuera
cierto, pero me asustó.
Ese se convirtió en el patrón: Nigel me decía algo aterrador sobre cada nuevo libro y me
asustaba que Nigel tuviera razón. Terminar los libros se convirtió en una tarea cuesta
arriba. Hace varios años, escribí un libro que provocó la ira de Nigel. Todos los días, cuando
trabajaba en el proyecto, Nigel intervenía con comentarios maliciosos. “Este libro es
terrible, no sirve para nada, es inútil”, decían los comentarios de Nigel. Tutelado por mis
Morning Pages, seguí escribiendo y Nigel siguió menospreciando mi trabajo. Fue un alivio
cuando finalmente terminé el libro, pero cuando se lo di a Joel, mi editor, me encontré
haciéndole eco a Nigel de que el libro podría no ser bueno.
“Yo seré el juez de eso”, dijo Joel. Así que esperé con alfileres y agujas por su opinión. Le
tomó dos semanas volver a mí, dos semanas llenas de ansiedad y dudas.
"Este es uno de los mejores libros que has escrito", finalmente me llamó para decirme, y
luego agregó: "Creo que has estado escuchando a Nigel".
 Y así se compró el libro. Y así se publicó el libro. Continuó logrando un gran éxito. En
mis años de enseñanza, descubrí que prácticamente todo el mundo tiene un "Nigel"
interior, un crítico cuyo único trabajo parece ser el desánimo.
Un amigo mío es un escritor de Hollywood. Se sienta en su escritorio durante horas
todos los días y lidia con su necesidad de escenas interesantes.
“Odio escribir”, me dice. “Me estoy quedando sin buenas ideas”.
"Parece que estás siendo abordado por tu crítico interior", aventuro.
“No es necesariamente algo malo tener estándares altos”, responde, a la defensiva. Es
un bloqueo común entre los escritores creer que deberían escuchar su voz más crítica, con
la esperanza de que mejore su escritura. Pero he encontrado que lo contrario es cierto.
“Intenta escribir Morning Pages”, le insto. “Permítete escribir libremente, sin esforzarte
por la perfección.”
“Te dije que odio escribir, ¿y ahora me pides que escriba más?” mi amigo se queja.
"Sí, lo digo. “Las páginas matutinas no se pueden hacer a la perfección. Son
estrictamente corrientes de conciencia, y sirven para miniaturizar tu crítico interior”.
"¿De verdad escribes Morning Pages todos los días?" me pregunta mi amigo.
“Sí”, digo, “los he estado haciendo durante años”.
“Simplemente suenan como trabajo para mí”, se queja mi amigo. “Estoy a la mitad de
una nueva película y me estoy quedando sin energía”.
“Prueba las páginas”, le insto de nuevo, pero mi amigo se muestra escéptico.
Colgamos el teléfono y pensé en lo que le había dicho a mi amigo. En mi experiencia, la
crítica no se puede eliminar por completo, pero se puede miniaturizar. Miniaturizado, el
crítico parece más un personaje de dibujos animados y menos un ogro aterrador. Nigel y
los suyos pueden encogerse. Una simple molestia en lugar de un monstruo, nuestro crítico
interno puede ser derrotado.
Durante poco más de un mes, me sometí a un silencio de radio y luego, un día, me llama
mi amigo.
“Terminé mi guión”, alardea, “y creo que te debo un agradecimiento. He estado
haciendo Morning Pages todos los días, y definitivamente trabajaron para miniaturizar a mi
crítico y ayudaron a que mi escritura fluyera libremente”.
"¿Verás?" Yo digo. “Escribir no tiene por qué ser una marcha forzada”.
"No", dice mi amigo, "de hecho, creo que incluso podría disfrutarlo".
“Solo mantente en las páginas,” engatuso.
“Seguramente, si has hecho Morning Pages durante tantos años, tu crítico debe ser
vencido”.
“No realmente,” explico. “Pero he aprendido a pensar en mi crítico como un personaje
de dibujos animados que habitualmente es negativo sin motivo. Yo escribo y él critica. He
aprendido a escribir a pesar de su negatividad. Usted también puede miniaturizar a su
crítico. Sólo manténgase en las Páginas matutinas y permita que su crítico grazne.
 BAJAR LA BARRA
Son las 3:00 p. m. de una tarde de finales de verano. El cielo es azul brillante con nubes
blancas y esponjosas que parecen ovejas pastando. Mi perrita me ruega que camine con
ella. Salimos a la montaña. Si bien Lily es un buen deportista si mi caminata es breve, es
más feliz si me tomo el tiempo para caminar más. Sus oídos se animan cuando pasamos
junto a un pájaro cantor que trina en lo alto de las ramas de un enebro. "Lily, esto es
divertido, ¿no?" le pregunto En respuesta, ella tira de su correa. Para ella, el ejercicio es un
placer palpable. —Está bien, Lily —digo, nuestra señal de que hemos caminado lo
suficiente. Volviendo a casa, hacemos una pausa para recuperar el aliento, con la serenata
de los pájaros.
Al entrar en el patio de nuestra casa, desengancho la correa de Lily y la dejo retozar en
el jardín. Lily mete la nariz en el mantillo debajo de un arce chino. Ella emerge con un
bigote en un hocico alegre.
“Hora de entrar ahora, Lily,” le digo. Renuente pero obediente, se dirige a la puerta
principal. Giro la llave, abro la puerta y me apresuro a entrar. Nuestra caminata diaria ha
terminado con éxito. Ahora es el momento de otro ritual diario: escribir.
Me instalo en mi estudio en mi gran sillón de cuero para escribir. Preparo un álbum de
Cidny Bullens titulado Somewhere Between Heaven and Earth . La música es expansiva, y
me mueve a la página. Me digo a mí mismo que sólo necesito escribir un poco. Esto es un
soborno, un “truco barato”, algo que uso porque funciona.
Con demasiada frecuencia, cuando pensamos en escribir un proyecto, pensamos en
escribir todo el proyecto y nos sentimos intimidados. “Me gustaría escribir un guión”,
pensamos, “pero es mucho trabajo, ¿y si no se vende?”. Pensando de esta manera, nos
disuadimos de nuestra creatividad. Hemos puesto el listón demasiado alto. Cuánto mejor
cuando bajamos el listón, cuando decimos: "Me encantaría escribir un guión, y apuesto a
que puedo, una página a la vez".
Quiero hablar más sobre este "truco barato", uno al que los escritores a menudo se
resisten. Este es el truco de poner el listón bajo, "una página a la vez", haciendo que la
cantidad de escritura que buscamos sea una cantidad fácilmente realizable. Cuando
ponemos el listón bajo, nos engañamos a nosotros mismos en la productividad.
La gente a menudo me dice: "Julia, eres muy productiva", y yo pienso: "Cualquiera
puede ser productivo si el listón es lo suficientemente bajo". Escribiendo el libro actual,
apunto a una meta modesta de dos páginas diarias. Encuentro esta cantidad "perfecta" y
alentadora. Escribiendo dos páginas al día, escribo sesenta páginas al mes. Para los
estándares de casi cualquier persona, esto es rápido. Y el truco para esa velocidad es bajar
el listón.
Escribir “solo un poco” me rinde mucho. Es, por supuesto, un truco que me juego a mí
mismo y un truco que recomiendo a mis alumnos. Es la experiencia la que me ha enseñado
que “fácil lo hace” no significa “oh, cálmate”, significa “fácil lo logra”, siendo “eso” el
proyecto en cuestión. Poner el listón bajo, a una altura que esté a nuestro alcance, nos da
una sensación de logro en la marcha de cada día. He tratado de escribir más rápido, solo
para darme cuenta de que me desanimo y empiezo a perder días.
 Establecer una meta demasiado alta, en cuatro páginas, digamos, en lugar de dos,
encuentro que sobrepesco mi pozo interior. Cuando trato de escribir completamente,
encuentro que mi escritura carece de densidad. Necesito mantener mi interior bien
abastecido, es decir, a un ritmo moderado. Debo tomar una fecha de artista semanalmente
para reponer mi suministro de imágenes. Duplica el ritmo y duplica la necesidad de citas
con artistas. Ahora debo tomar dos, no uno. Tomar dos requiere una planificación
cuidadosa y pronto me desanimo. Una cita con el artista a la semana y dos páginas al día:
esa es la receta en la que creo. En una cita con el artista, puedo ir a una tienda de mascotas
y admirar a los gatitos del Himalaya. Puedo ir a una tienda de plantas y comprar una
bromelia. Las librerías para niños son otro regalo favorito. Cada libro contiene casi toda la
información nueva que puedo asimilar. Alimentarme a mí mismo con una dieta constante,
pero suave, de nueva información me llena bien y hace que escribir sea fácil.
Hace poco almorcé con un joven guionista. Tenía cuarenta páginas en un guión y se
bloqueó. Descubrí en nuestra conversación que había escrito las cuarenta páginas a la
carrera. Ahora estaba atascado. Había sobreexplotado su pozo interior, escribiendo
demasiado rápido y sin poder tomar fechas de artistas.
“Reduzca la velocidad”, le sugerí. “Prueba solo un par de páginas al día. No te atraques
cuando la escritura va bien”. Le expliqué que escribir despacio haría que su proyecto fuera
rápido. Tenía dudas, pero estaba desesperado, por lo que estaba dispuesto a probar mi
enfoque de bajo nivel. Un guión tiene ciento veinte páginas, por lo que, restando las
cuarenta que ya tenía, tenía ochenta páginas, o dos meses de trabajo por delante. “Lo
intentaré a tu manera”, dijo. “Después de todo, este es mi primer guión y tú has escrito
muchos”.
"Llámame cuando hayas terminado", le dije, y nos separamos. Dos meses después recibí
su llamada. Él estaba emocionado. Trabajando lentamente, pero de manera constante,
había terminado un borrador.
Tenía una receta (dos páginas diarias y una fecha de artista semanal) que podía aplicar
a todos los guiones futuros. "Fácil lo hace ” significa “fácil lo logra”. Bajar el listón conduce a
la productividad.
Mi perrito se acerca sigilosamente a mi silla. Ella sabe que no debe perturbar mi
escritura, pero hoy he cumplido mi cuota y agradezco la distracción.
"Sube, Lily", le digo, acariciando mi regazo. Ella salta, dulce y cariñosa. "Tuvimos un
buen paseo hoy, ¿no?" le pregunto En respuesta, agarra mi bolígrafo.

LUGAR
Tienes una historia que contar. Esa historia está ambientada en un lugar determinado, en
un momento determinado. Tú, el escritor, conoces bien este mundo. ¿Pero lo tienes en la
página? ¿Has incluido los detalles de este mundo, para que tu lector, como tú, pueda
habitarlo?
La buena escritura nos da un sentido de lugar. Al escribir este libro, he incluido mis
vistas a la montaña. La estación de escritura número tres cuenta con una ventana grande.
Esa ventana mira al este hacia las montañas Sangre de Cristo. Desde la ventana hacia el
oeste, hay una extensión del valle y las montañas Jemez en la lejanía. Muy cerca, está mi
patio y su jardín, verde imponente contra la pared de adobe marrón. Tomo nota de estos
detalles mientras escribo, queriendo que mis lectores experimenten mi hogar, en sí mismo
una herradura gigante.
Al escribir sobre Santa Fe, espero transmitir la magia de la ciudad: casas de adobe con
jardines amurallados, rosas florecientes. El pueblo está construido para rodear una plaza.
En el extremo este se encuentra la Basílica de San Francisco, que se cierne alto. Cuando
vivía en Nueva York, escribía sobre cañones de hormigón, rascacielos altísimos. Central
Park era una alfombra verde que cubría el estómago de la ciudad. Mi novela El fantasma de
Mozart detallaba un barrio del Upper West Side. Escribí sobre delicatessen, puestos de
pizza y floristerías. Escribí sobre comensales, uno en particular con sus cabinas de vinilo
agrietadas. Puse mis personajes en apartamentos apilados uno encima del otro. Se
aventuraron en los tejados, viendo la puesta de sol sobre el Hudson.
 
Un escritor, creo, es alguien que presta atención al mundo.

—SUSAN SONTAG

 
Al salir de Nueva York, dejé atrás el edificio Chrysler con su altura coronada por una
piña. Viajé hacia el oeste a través de las llanuras hasta llegar a Santa Fe y sus montañas. Los
tacos reemplazaron a la pizza. El chile verde se convirtió en un alimento básico. La
“Navidad” —chile rojo y verde— se convirtió en un sabroso manjar. Santa Fe despertó mis
sentidos. Era un lugar, y allí puse mi escritura. Pero era más que un mero lugar. Era
delicioso, lleno de formas y sabores extravagantes. Nuestra Señora de Guadalupe velaba
por todo, su manto azul lleno de rosas. Aquí, escribo los detalles de mi nuevo hogar,
esperando que mis lectores también se sientan como en casa.
Vivo cuatro millas en lo alto de una montaña desde el corazón de Santa Fe, su plaza
histórica. Al despertarme temprano hoy, disfruté del amanecer con sus tonos rosados y
dorados. La nieve en la cima de la montaña era rosada, y cuando la luz se derramó por el
flanco de la montaña, mi casa se iluminó como una linterna. Ahora es el final del día. La
puesta de sol duplica la salida del sol, pero mi lámpara de casa se oscurece y enciendo las
luces necesarias. Estoy escribiendo este libro de habitación en habitación a medida que
cambia la luz. Quiero dar suficientes detalles para que surja un sentido de lugar. La
escritura funciona mejor cuando está fundamentada.
Viviendo en Nueva York, caminé en Central Park. Un día me sorprendió ver a un
compañero neoyorquino con una gran pitón amarilla sobre sus hombros. Al mudarme a
Santa Fe, no encontré pitones, sino osos. Con el golpe de una poderosa pata, derribaron mis
comederos para pájaros, volcaron mi basura, dejaron huellas grandes y siniestras en la
terraza fuera de mi sala de escritura.
 “Tenemos un oso”, se apresuró a decirme mi vecino, y una noche se quedó despierto
hasta tarde para tomar una foto del intruso.
“Tengo un oso”, les dije a mis amigos orientales, secretamente emocionado.
"¿¡Un oso!?" repitieron. "¡Ten cuidado!"
Y tuve más cuidado mientras me deslizaba de mi auto a la casa. Mi nuevo patio trasero
está cercado a una altura de siete pies. La valla es un disuasivo eficaz para los osos. Pero mi
perrita, Lily, los ve y arma un escándalo de advertencia.
Los coyotes se escabullen a lo largo de la cerca. Ellos también perturban a Lily, que
quiere que sepa y que escriba con un toque salvaje.
Ayer por la tarde recibí una llamada telefónica de mi amiga y colega Natalie Goldberg.
“Quiero ir a ver tu casa”, dijo. Estaba encantado. La vida de Natalie y la escritura de Natalie
están basadas en un sentido de lugar. Ella tiene un jardín, de hecho, tres, pero el que más
envidio tiene cinco árboles frutales: manzano, durazno, albaricoquero, peral y ciruelo. Por
el contrario, mi propio jardín nuevo es estéril, aunque pronto plantaré, y luego veré cómo
florece una nueva vida.
Antes de vivir aquí en Santa Fe, antes de vivir en Nueva York, vivía en el pueblo de
montaña de Taos, Nuevo México. Yo tenía un pequeño rancho, un “ranchito”, lo llamaba.
Presentaba múltiples vistas de las montañas que rodean el valle de Taos. Pero de todas las
diferentes vistas, mi favorita fue la de dos colinas. Natalie los describió: “dos elefantes
besándose”. Mientras miraba hacia el este y el sur, los elefantes hacían el amor en mi prosa.
Mientras miraba hacia el norte y el oeste, la montaña sagrada de los indios Tewa atrajo mi
atención.
Leyendo los libros que escribí mientras vivía durante diez años en Nueva York,
encontré el majestuoso edificio Chrysler tan dominante como la montaña Taos. Escribir sin
sentido de lugar es escribir sin amarras. Encontré un lugar central en los grandes libros que
disfruté. Pensando en mudarme a Santa Fe, recogí mi copia, maltratada y gastada, de La
muerte llega para el arzobispo de Willa Cather . Estaba lleno de terreno suroeste. Me
encantó ese libro.
Otro libro, un libro más moderno, del novelista John Bowers, se tituló End of Story .
Estaba ambientada en Inglaterra, Nueva York y Santa Fe. Sus héroes —había varios—
adoran centrarse geográficamente. Mientras leía el libro de Bowers, me encontré
felizmente comprometido con cada uno de los lugares. Me encantó tanto el libro que
cuando pasé la última página, me encontré volviendo al principio de la historia. Leí el libro
de principio a fin por segunda vez, jadeando en voz alta ante la belleza y la especificidad de
la prosa.
En el cine como en los libros, el lugar es primordial. Soy amigo de un hombre brillante,
Todd Christiansen, un explorador de locaciones. Él es en gran parte responsable de la
"apariencia", el sentido de lugar que implican sus películas. El fin de semana fui al Festival
de Cine de Santa Fe. En la ceremonia de entrega de premios, se honró al propio Todd y me
encontré pensando: "Sí, se merece crédito". Su trabajo es uno que es casi anónimo, pero
indispensable, no obstante. Muchos directores han dependido de la experiencia de Todd.
Mientras escribo esto, el sol se hunde por el oeste mientras la luna sale por el este. Es el
deleite de un cineasta. Esta noche estamos disfrutando de una luna creciente. Su disco
torcido baña la montaña con una luz plateada.

DILACIÓN
Es un día brillante y soleado. La luz del sol trae consigo energía. Estoy listo para abordar un
tema difícil. No quiero ser demasiado impertinente, pero he pospuesto la escritura de este
ensayo. Se trata de la procrastinación, el defecto fatal de muchos escritores. Hay tantas
cosas que hacer antes de escribir: cambiar las sábanas, pasar la aspiradora por la sala de
estar, responder a todos nuestros correos electrónicos, pasear al perro... Casi cualquier
cosa puede parecer más urgente que escribir. Como un perro que da vueltas a su cama
antes de acostarse, damos vueltas a nuestra escritura antes de empezar. Sabemos que
debemos comenzar, pero comenzar parece tan desalentador. Sin embargo, está
comenzando fuera que rompe el hechizo. Porque la procrastinación es un mal hechizo, y a
medida que nos entregamos a ella, nos desanimamos más y más. Nuestro desánimo es
como un hoyo profundo que seguimos cavando más profundo. Tenemos que empezar, sólo
un poquito. Un dedo del pie en el agua conduce a nadar.
Se necesita coraje para terminar con la procrastinación, y nos decimos a nosotros
mismos que nos falta la valentía necesaria. ¿Pero nosotros? Procrastinamos porque
pensamos que debemos escribir todo nuestro proyecto. Pero para romper con la
procrastinación, solo necesitamos escribir nuestro primer pensamiento. Siguen nuestros
pensamientos segundo, tercero y cuarto. Pronto estamos escribiendo, y la procrastinación
es cosa de nuestro pasado.
 
El momento más aterrador siempre es justo antes de empezar.

-STEPHEN KING

 
Tomemos el caso de John, un novelista. Su primer libro tuvo un éxito considerable. Su
segundo libro lo encontró procrastinando. Le sugerí a John que probara un ejercicio de The
Artist's Way, el que yo llamo Blasting through Blocks. Es una de las herramientas más
potentes que he creado para poner en marcha un proyecto, y yo mismo la uso en casi todos
los esfuerzos creativos que emprendo.
“Ve a la página”, le dije, “y haz una lista de todos tus miedos y enojos sobre el nuevo
libro”.
"¿Qué bien haría eso?" Juan protestó. Pero insistí en que lo intentara, y así escribió. Para
su sorpresa, tenía una docena de temores con respecto al libro, comenzando con "Es una
idea pésima". A continuación, enumeró sus enfados. Una vez más, tenía mucho más de lo
que hubiera imaginado, comenzando con: "Estoy enojado por la cantidad de trabajo que
implica una novela".
“Léeme tus miedos y tus enojos”, le indiqué a John.
 “Pero parecen tan tontos”, protestó.
“Estúpidos o no, escuchémoslos”, dije. Y así, a regañadientes, John leyó lo que llamó su
“lista de ropa sucia”.
“Ahora empieza”, le dije.
"¿Así?" preguntó.
"¡Así!" exclamé. “Tu procrastinación es perfeccionismo. Solo comienza.
Para sorpresa de John, se encontró en condiciones de comenzar. Su procrastinación
ahora parecía una tontería. Atravesar bloques había hecho añicos su dilación. Era una
herramienta poderosa, y juró que la usaría en el futuro. En mis muchos años de enseñanza,
he visto que aunque la mayoría de las personas sienten que su "lista de lavandería" de
bloques les suena tonta, todos los artistas comparten listas similares de miedos,
resentimientos e ira sobre el comienzo. Tontos o no, estos bloqueos comunes son
poderosos, y constantemente he visto cómo estos bloqueos se rinden frente a esta
herramienta.
Así que recuerda: la procrastinación, como el perfeccionismo, siempre se reduce al
miedo y la ira. Atravesar bloques siempre puede despejar el camino. Al igual que John,
enfrenta tu escepticismo. Tus miedos y enfados “tontos” son hombres del saco, nada más.
Esté dispuesto a verlos disolverse. La herramienta simple de la que he estado hablando es
poderosa. ¿Qué puede doler darle una oportunidad?

RESPONSABILIDAD
escribo a diario Después de más de treinta años, todavía hago Morning Pages. Cuesta arriba
a veces, pero hecho, no obstante. Me hago responsable. Me debo mi paso por la página.
Escribir Morning Pages es un deber que me impuse. Falta un día o una página, siento la
diferencia. Las páginas me mantienen conectado a tierra. Le paso a mi día, en lugar de que
mi día me suceda a mí. Las páginas establecen mis prioridades. sigo el rumbo. No me dejo
llevar por las agendas de otras personas.
No siempre fui responsable. En los días previos a Morning Pages, escribía de forma
errática: algo hoy, nada mañana. Sin el timón de las páginas, mis estados de ánimo
cambiaron. Estaba a su merced. Arriba o abajo, no tenía control. Mis proyectos avanzaban a
borbotones. Escribía en borracheras, luego sufría por no escribir. Mi temperamento osciló
de mayor a menor, igualando la producción del día. A menudo era tan avaro animal capaz,
un escritor que no escribe. Malhumorado, irritable y descontento, yo era ese cliché: el
artista que sufre. ¿Es de extrañar que bebiera, medicando mi estado de ánimo?
Me volví sobrio a los veintinueve años, estaba a merced de mi estado de ánimo. Sin
alcohol para amortiguarlos, mi estado de ánimo era salvaje. Necesitaba una nueva forma de
escribir y de vivir. Necesitaba estar emocionalmente sobrio.
Que es donde la rendición de cuentas entró en escena. Viviendo sobrio un día a la vez,
estaba encontrando cordura en la regularidad. Me hice responsable de no beber y de no
permitirme comportamientos de ebriedad. Mi escritura seguía siendo el área en la que me
sentía fuera de control. Y entonces se me ocurrió: ¿Por qué no aplicar a la escritura los
mismos principios que apliqué a la vida?
Easy does it, un día a la vez, comencé a practicar la moderación. Lo primero es lo
primero, escribí todos los días. Cualquier día con algo escrito en él se marcó como un éxito.
A medida que escribía con más regularidad, mi estado de ánimo se calmaba. Una cantidad
uniforme de productividad condujo a un temperamento uniforme. Entre trabajos de cine,
escritura forzada, aprendí a escribir todos los días. Arrojado en Taos, Nuevo México, di con
una fórmula: tres páginas de escritura manuscrita matutina. Regulares y repetitivas, las
páginas funcionaban. Hecho a primera hora, Morning Pages, calmaron mis días y mi
personalidad. Me volví obediente, responsable. Las páginas se volvieron rutinarias y
necesarias. Donde antes dependía del alcohol y las drogas, ahora dependía de Morning
Pages. Me los debía a mí mismo. Llevo tres décadas y media escribiendo páginas. Me hago
responsable de su práctica diaria. Escribirlos, ignorando a mi crítico interno, entrenándolo
para que se haga a un lado, ha hecho que toda mi escritura sea más fácil.
“Julia, eres tan productiva”, a menudo me regañan. Debo mi productividad a mi práctica
diaria. Y por eso, soy responsable.

LA COTIDIANA DE LA ESCRITURA
Un nuevo día y una rutina familiar: todos los días a las 3:00, mi perrito viene a mí y me pide
que salga a caminar. Es bastante persistente y salta alegremente cuando le saco la correa de
su lugar de descanso. No caminamos mucho, tal vez media hora, pero sin su caminata, Lily
está inquieta, y caminar la atrae hacia la satisfacción.
Sé cómo se siente. Lily debe caminar todos los días y yo debo escribir. Escribir es, para
mí, una actividad fundamental. Experimento mi vida y uso la escritura para metabolizar esa
vida. Escribir se convierte en un hábito diario, una lente a través de la cual filtro el mundo.
Tengo mi rutina de Morning Pages, y luego tengo mi escritura diaria sobre el proyecto en
cuestión. Si no escribo, el proyecto, como Lily, llama mi atención. Con los años, he
aprendido a escribir cuando tengo ganas y cuando no. A menudo, la mejor escritura surge
en los días en que me siento obstinadamente poco creativa.
“Solo escribe, Julia”, me engatuso a mí mismo entonces, y, tomando la pluma en la
página, obedezco felizmente. Como he dicho, no estoy por encima de orar por ayuda,
sabiendo que la oración, a la que a veces me refiero como un "truco barato", funciona.
“Querido Dios”, rezo con confianza, “por favor, dame una idea”. Muy pronto, la idea
viene empujando mis manos, como Lily, ansiosa por caminar.
“Debes tener mucha disciplina”, me dice la gente, pero prefiero la palabra “entusiasmo”.
Si mi escritura está ansiosa por ser hecha, estoy ansiosa por cooperar. Como Lily tirando de
su correa, mi escritura me marca un ritmo a seguir. Mi pluma se apresura tras mis
pensamientos. Soy conducido hacia adelante. ¿Quién no querría escribir, sabiendo los
buenos sentimientos que siguen? La parte de mí que escribe es como un cachorro ansioso
que me da un codazo para una aventura. Me parece mejor cooperar, sabiendo que escribir
un día me llenará de felicidad.
 Cuando enseño, recomiendo a mis alumnos que ellos, también, hacer de su escritura
una práctica diaria. Sé que es mucho más fácil escribir que no escribir, y he escuchado a
muchos estudiantes que se resisten a esta lección: no escribir durante un día, lo que lleva a
no escribir durante dos días, lo que lleva a tres y, con el tiempo, a un bloqueo sustancial. .
Cuando era escritor residente en la Universidad de Northwestern, asigné a mis alumnos
tres páginas de Morning Pages seguidas de tres páginas de guión: la cuota diaria. El truco,
les dije, era escribir todos los días, pero poner el listón muy bajo para que su cuota diaria
fuera fácilmente factible. Utilicé el eslogan “Fácil lo hace”, diciéndoles a mis alumnos que
significaba “Fácil lo logra”. Y, de hecho, tres páginas de guión diarias produjeron noventa
páginas de guión en un mes.
Presenté a mis alumnos un segundo eslogan, "Un día a la vez", instándolos a
concentrarse en el resultado de cada día, sin preocuparse por el futuro. Abordado de esta
manera, en bocados manejables, escribir guiones se convirtió en una actividad placentera.
“Julia, lo haces parecer tan fácil”, me dicen a veces. Esto de un guionista que es adicto a
la escritura intermitente: tramos estériles interrumpidos por atracones que producen una
producción errática que no es tan constante como mi método. “Odio escribir”, me dijo este
guionista, pero al interrogarlo más de cerca, explicó que era la forma en que escribía lo que
le dolía y lo enojaba.
 
El deseo de escribir crece con la escritura.

—ERASMUS

 
"Solo inténtalo a mi manera", le insté. “Tres páginas de Morning Pages seguidas de tres
páginas de guión. Un día a la vez. No lo pienses demasiado.
Lleno de escepticismo, probó mi método, y tres semanas después, informó una nueva
facilidad en su producción.
“De hecho, me encanta escribir”, me dijo mi otrora guionista amargado. “Y terminé mi
guión”.
“Sí”, le dije, complacido. "Sabía que lo harías".
Así como mi guionista informa con júbilo sobre su exitosa escritura, puedo prometer
que todas las formas de escritura cederán ante el método “fácil lo hace”. Entonces, les digo
a los estudiantes, si están trabajando en un proyecto, elijan una barra irrazonablemente
baja de escritura diaria y escriban solo esa cantidad, no más. Si se necesita entusiasmo para
escribir, también se necesita disciplina para no escribir demasiado, les advierto. La baja
cuota diaria produce un trabajo que aumenta rápidamente. Escribir una pequeña cantidad
diaria aumenta la autoestima. Después de cada breve período en la página, uno puede
sentir el rubor del logro. Una identidad como escritor se vuelve un poco más segura. “Fácil,
hazlo, pero hazlo” se convierte en el mantra. Háganlo a diario, les insto, y verán cómo
aumenta su autoestima. Hay pocas cosas más felices que un escritor que está escribiendo.
 ARTE PORTÁTIL
La práctica diaria de la creatividad nos hace felices. Pintar, esculpir, dibujar, actuar: estas
formas de arte nos traen alegría. Pero quizás ninguna forma de arte se practica tan
fácilmente como la escritura. Es una forma de arte portátil. Todo lo que se necesita es lápiz
y página.
Estoy escribiendo en la estación de escritura número uno, mi biblioteca. Me siento en
una gran silla de cuero y miro las montañas por la ventana. La vista es impresionante. Las
montañas son empinadas y majestuosas. Las nubes coronan sus picos. Está lloviendo en las
alturas. Un trueno advierte que la tormenta viene hacia mí. Camino a la estación de
escritura tres, con su vista del piñón, hábitat de pájaros diminutos. Observo cómo
revolotean de rama en rama. Están comprometidos, buscando refugio de la tormenta que
se avecina. Mi teléfono suena y lo contesto en la estación de escritura número dos, mi sala
de ejercicios. La persona que llama es mi amigo Jacob Nordby e informa que hace cien
grados en Boise. Ha estado sofocante durante dos semanas. Pero se promete lluvia durante
el fin de semana, trayendo consigo un agradable frescor. Equilibrando el teléfono en un
hombro, me subo a la caminadora. Camino treinta y cinco minutos diarios. Al igual que con
la llamada de Jacob, hablo mientras camino.
"¿Estás en la caminadora?" Jacob me pregunta ahora. Puede oír mis pasos constantes.
La ventana aquí da a las ramas de un gran enebro. Los cuervos disfrutan de sus arcos.
Disfruto de los cuervos, asomándose audazmente por mi ventana. Observo sus payasadas
con deleite.
La estación de escritura número cuatro me llama ahora. Me encaramo en una silla en mi
patio, alerta al retumbar del trueno. Me siento, disfrutando del jardín, hasta que la lluvia
empieza a escupir. Vuelvo al interior, a la estación de escritura número uno, la biblioteca.
Moviéndome de una habitación a otra, de una estación a otra, aprecio mi forma de arte
portátil. Escribo a mano, llevo mi diario conmigo y registro mis diferentes puntos de vista.
A veces pinto, pero me siento atado al lugar donde coloqué mis suministros por primera
vez. Cuánto mejor, creo, disfrutar de la libertad que me brinda la escritura. Puedo
quedarme en una estación o ir a las cuatro, si estoy inquieto. Si estoy muy inquieto, meto el
diario bajo el brazo y conduzco montaña abajo hasta la ciudad. Mi restaurante favorito
sirve como estación de escritura número cinco. Pido salmón a la parrilla y me acomodo
para observar a mis compañeros comensales. El restaurante tiene un buen negocio, y
disfruto de la variada multitud. En un puesto cercano, una pareja de ancianos se muestra
dulcemente solícita. Una mesa en la esquina alberga a un par de jóvenes amantes que se
alimentan mutuamente con sabrosos bocados. Una mesa para dos alimenta a un comensal
solo como yo. ¿El plato principal de tu elección? Un manjar: los tacos de langosta. Llega mi
salmón, asado a la perfección. Pido flan de postre. Mientras me detengo en el dulce, escribo
una nota. Diane, mi mesera favorita, ha perdido peso. Se convierte en ella. Señalando para
mi cheque, creo que la comida fue una ganga: comida deliciosa y agradable observar a la
gente. Mi diario lo registra todo.
Conduciendo de regreso a la montaña, pienso para mis adentros: "Esa fue una buena
aventura". Diario en mano, no estaba solo. Me encanta mi arte portátil.
 TAREAS
1. Solo veinte minutos: A veces, empezar es la parte más difícil de escribir. Esta
semana, pon un cronómetro a veinte minutos. Prométete a ti mismo que tienes
que hacer “solo” veinte minutos, y luego puedes parar. Observe cómo funciona
esto. ¿Esta herramienta te ayuda a empezar? ¿Estás ansioso por hacer más de
veinte minutos, una vez que hayas comenzado?
2. Perfeccionismo: El perfeccionismo es un bloque, no un bloque de construcción. A
menudo nos decimos a nosotros mismos que el perfeccionismo es "tener
estándares", pero de hecho, es un dispositivo de estancamiento. Complete las
siguientes oraciones lo más rápido posible, con lo que le venga a la mente:
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
Si no tuviera que hacerlo a la perfección, yo...
3. Crítico Interior: Todos tenemos un crítico interior, esa voz de duda que conoce
nuestro talón de Aquiles como nadie. Complete lo siguiente:
Nombra a tu crítico. Es posible que desee ponerle el nombre de una persona, un maestro o
pariente que dudó de usted en el pasado, o un personaje de dibujos animados villano, o tal
vez desee inventar un nombre. (El mío, como he mencionado, se llama Nigel.)
¿Qué es lo más común que te dice tu crítico?
¿Cuál es la duda que es más probable que creas de tu crítico?
¿Qué es lo peor que te ha dicho tu crítico?
Tome lo peor que le haya dicho su crítico y conviértalo en algo positivo. Por ejemplo, si su
crítico le dice que nunca será original y que no tendrá nada que decir, convierta esto en
“Soy completamente original y tengo muchas cosas que decir. Mi escritura es fresca,
interesante y única”.
4. Explosión a través de bloques: esta es una de mis herramientas favoritas y más
poderosas. Numere del uno al veinte y anote todos los miedos, resentimientos,
enfados y preocupaciones que tenga sobre su proyecto. Cuando termine, vea si no
tiene una reserva sorprendente de energía y determinación para seguir adelante,
a pesar de sus temores.
5. Lugar: establecer un lugar en nuestra escritura nos conecta con nuestro lector y
nuestro lector con nosotros. Este es un ejercicio de dos partes:
Elige un lugar en tu casa. Siéntense y escriban un párrafo describiendo y estableciendo el
lugar.
Sal al mundo y elige un lugar (podría ser un banco del parque, un café, una playa) y
describe el lugar. ¿Qué puedes capturar de tu entorno en la página? ¿Cuáles son los olores,
sonidos y colores que experimentas? ¿Cual es la temperatura? ¿Cuál es el estado de ánimo?
Escribe un párrafo que describa exactamente dónde estás.

REGISTRARSE
1. ¿Cuántos días hiciste tus Morning Pages esta semana? ¿Eres capaz de llegar a
ellos rápidamente y hacerlos sin interrupciones o distracciones?
2. ¿Tomaste tu cita con el artista? ¿Qué era? ¿Como estuvo? ¿Experimentó
sincronicidad, optimismo o una sensación de un poder superior benévolo? ¿Los
tres?
3. ¿Tomaste tus paseos? ¿Eres capaz de hacerlos solo y sin distracciones? ¿Intentó
salir con una pregunta y ver si regresaba a casa con una respuesta?
4. ¿Llegaste a tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas tiene en su proyecto? ¿Sientes una
sensación de emoción al ver cómo aumenta el número de páginas?
 SEMANA TRES

CONFÍA EN TU PROCESO
 

A estas alturas, está en movimiento con su escritura, y es hora de confiar en su proceso, sus
ideas y en usted mismo. Los ensayos de esta semana lo guiarán mientras trabaja para
escribir con honestidad, mientras lo apoyan a través de los problemas muy humanos que
todos los escritores enfrentan en un momento u otro: celos, ansiedad y el ataque a la
credibilidad, así como sincronicidad y júbilo. Se le guiará a través de períodos de silencio,
se le alentará a pedir orientación y surgirá en la esperanza.
Ahora estás “en el agua”, y esta semana te ayudará a cabalgar las olas del proceso con fe
y gracia.

CONFIANDO EN TUS IDEAS

Soy amigo de un escritor estancado. Digo "estancado", no bloqueado, porque tengo
optimismo de que mi amigo volverá a escribir, solo... más tarde. Ha escrito con éxito tres
libros y le encanta escribir. El problema es que no sabe qué escribir. Tiene ideas, muchas
ideas, pero no confía en ellas. Escuchándolo durante los meses que ha estado estancado, lo
escuché conjurar muchas ideas y luego derribarlas.
“Eso suena bien,” diré.
"¿Tú crees?" La duda resuena en su voz.
Otro día, otra idea. "Eso suena bien", diré de nuevo.
"¿De verdad lo crees?" No está seguro. mi amigo es un buen escritor, y sus ideas
también son buenas. Podía escribir bien sobre cualquiera de ellos, si solo... si solo confiara
en sus ideas. Autor de un buen libro sobre desbloqueo creativo, no utiliza sus propias
herramientas. En cambio, escucha la voz de su crítico interior, una voz que susurra ante
cualquier idea: "No es lo suficientemente buena".
¿Suficientemente bueno para quién? El crítico interno nunca está satisfecho. Se desliza
como un sidewinder, silbando sus juicios. Mi amigo, un hombre brillante, se condena a sí
mismo como estúpido. En lugar de reconocer la perpetua negatividad de su crítico, cree
cada nueva andanada de vitriolo. En lugar de descartar las opiniones de su crítico como
caricaturescas —“Gracias por compartirlas”—, las toma en serio.
Podría usar la afirmación: “Soy un pensador cuerdo y sensato”. “Mis ideas son sólidas y
confiables”, podría afirmar aún más. La oración afirmativa es una herramienta poderosa en
la guerra de lo positivo contra lo negativo. “Confío en mi propio pensamiento” puede
convertirse en un arma valiosa. Prometer nuestra lealtad a nuestros propios pensamientos
ayuda a desviar al crítico.
 
Puedes, debes, y si eres lo suficientemente valiente como para empezar, lo harás.

-STEPHEN KING

 
“Te emocionarás”, me llamó mi amigo para decírmelo. “He comprado varios diarios
moteados y planeo escribir a mano. Escribes a mano, y te sirve. Creo que podría servirme
también.
"Creo que podría", respondo. Mi propia experiencia es que escribir a mano me lleva una
idea a la vez. Si mi amigo puede confiar lo suficiente en una idea para comenzar, la escritura
a mano debería impulsarlo. Ciertamente me hace.
Tengo una idea más para atraer a mi amigo estancado. Lo expreso a pesar de su
sencillez. Le digo: “Toma la pluma en la mano. Número del uno al diez. Termina esta frase
diez veces: Lo que realmente me gustaría escribir es...
Mi amigo resopla su escepticismo de que un truco tan simple realmente funcione.
"Ahora elige uno", continúo, imperturbable por su resistencia.
"¿Así?" dice, incrédulo.
“Solo así,” le digo. “Escribir no tiene por qué ser difícil”.
"¡Esa sí que es una idea!" exclama. A través de la línea telefónica, prácticamente puedo
escuchar cómo sus engranajes de escritura encajan en su lugar.
“Así que úsalo”, le digo. Salgo de la llamada sintiéndome cautelosamente optimista.

HONESTIDAD
Escribir requiere coraje. No mucho, pero lo suficiente como para decir: "Creo que intentaré
escribir". Tratar de escribir requiere atrevimiento. Después de todo, tenemos una mitología
que nos dice que los escritores son una élite. Mi experiencia, cuatro décadas, me dice algo
muy diferente. He visto a muchas personas timoratas llevar la pluma a la página y con
resultados maravillosos. Justo ayer recibí una nota: “Querida Julia, tengo sesenta años y
acabo de terminar mi primer libro para niños. Salud."
Se ha convertido en mi creencia de que así como todos podemos hablar, también
podemos escribir. Todo lo que se necesita es la voluntad de intentarlo. Cuando intentamos
entrar en el mundo del escritor, solo se necesita una cualidad, y es la honestidad. Si
tomamos la página con honestidad, tomaremos la página con éxito. La honestidad requiere
el deseo de que nuestra escritura sea útil. Esta postura trae humildad, y la humildad invita.
El lector responde a nuestro corazón abierto. Cuando escribo, siempre me pregunto:
“¿Estoy siendo honesto? ¿Estoy siendo auténtico? ¿Estoy sirviendo? Estas tres preguntas,
respondidas afirmativamente, me dan un escrito que resiste el escrutinio. Lo mismo será
cierto para usted.
Con demasiada frecuencia, el escritor novato hace las preguntas equivocadas, preguntas
como “¿Soy brillante? ¿Soy impresionante? ¿Soy memorable? Haciendo las preguntas
equivocadas, nos encontramos esforzándonos por escribir que es el destilado de las
demandas de nuestro ego. Es cuando dejamos de lado el ego, esforzándonos en cambio por
honestidad, que nuestra escritura adquiera una autoridad natural, no forzada.
Ante la pregunta “¿Quién puede escribir?” Encuentro que la respuesta es "Todos
nosotros". Los escritores no son unos pocos especiales. Son, en cambio, cualquiera que
pone la pluma en la página con la intención de decir la verdad. Es el deseo de compartir con
precisión nuestras percepciones lo que da voz a un escritor. Cuando estamos dispuestos a
ser auténticos, nuestras palabras adquieren la pátina de la verdad. Y es la verdad la que
permite al escritor conectarse con el lector. Y la verdad es un bien disponible para todos
nosotros.
Comienza con Morning Pages, donde expresamos, solo para nuestros ojos, la verdad de
nuestro corazón. Mientras escribimos páginas, somos instruidos en la honestidad. A
medida que nos esforzamos por escribir con precisión, nos volvemos cada vez más
honestos. Con el tiempo, esta honestidad se traslada de nuestras páginas a nuestros
proyectos. Escribimos con rigurosa honestidad, y esto nos gana la fe de nuestros lectores.
Nacidos al compartir nuestra vulnerabilidad, nos ganamos el derecho a escribir, y nuestra
escritura “endereza” nuestro mundo. ¿Es de extrañar que me encanta escribir?

VULNERABILIDAD
Esta noche es luna llena, pero las nubes la bloquean de la vista. Una lluvia ligera escupe
contra las ventanas. Es una buena noche para quedarme en casa, pero estoy inquieto.
Inquieto, llamo a un amigo.
“Julia, mi vida es tan aburrida”, se lamenta mi amiga, pero ella es una escritora cuya vida
está lejos de ser aburrida. Ha escrito una docena de libros, todos interesantes, todos
autobiográficos.
"Escribe sobre eso", le insto. "Escribe sobre tu aburrida vida", bromeo con ella.
En nuestra mitología, los escritores son duros, acerados, invencibles. Pero en realidad,
los escritores son todo lo contrario. Un buen escritor es un escritor vulnerable, uno que no
escribe desde una fuerza invencible, sino desde la vulnerabilidad. La mejor escritura viene
del corazón, y el corazón es tierno. Cuando nuestra escritura se siente aburrida o plana, es
porque nos negamos a decir algo que consideramos imposible de decir. Nos negamos a ser
vulnerables, a compartir nuestro corazón secreto.
Cada vez que estamos dispuestos a ser totalmente honestos, nuestra escritura tiene
"condimento". A medida que nos esforzamos por sentirnos cómodos con una verdad
incómoda, nos volvemos atrevidos. Arriesgando lo que puede parecer, y a menudo lo es, un
gran riesgo, estamos siendo obedientes con nosotros mismos. Otra amiga mía, una
estimada escritora, recientemente tomó la página, convencida de que su relación era
aburrida, al igual que su prosa. Escribiendo más, esforzándose por decir una verdad
indecible, escribió: “Extraño el sexo sexy. Nos abrazamos, pero no hay pasión”. Poner su
queja honesta en la página hizo que su escritura fuera picante, no aburrida.
Otro escritor escribió: “Me siento incómodo con mi peso actual. Mi ropa no me queda
bien y mi imagen de mí misma ya no se siente glamorosa. Necesito perder veinte libras.
 Otro escritor escribió: “Me temo que mi forma de pensar está trillada. No me atrevo a
decir lo que realmente siento”.
Lo que todos estos escritores tienen en común es la necesidad de ser más auténticos.
Como se atreven a ser honestos, su escritura se incendia. La convicción de que son
aburridos se desvanece. Todo lo que se necesita es coraje, pero el coraje puede ser difícil de
encontrar. La privacidad de Morning Pages trae valentía. Honestos en la página,
aprendemos a ser honestos en la vida.
 
Escribe lo que te inquieta, lo que temes, lo que no has estado dispuesto a hablar. Esté dispuesto a ser dividido en dos.

—NATALIE GOLDBERG

 
Una hermosa mujer de poco más de sesenta años me exclamó: “Julia, ¿quieres decir que
se supone que debo escribir cómo me siento realmente? Llevo dos diarios: uno público en
el que estoy espiritualmente evolucionado y edificado, y uno privado, que espero sea
destruido, porque en sus páginas a menudo soy mezquino y temeroso”.
“Intenta invertir el orden de tus diarios”, le aconsejé. “Atrévete a que tu diario privado
sea más público. Después de todo, lo que estás confesando allí es la condición humana.
Haciéndose pasar por santo cuando siente algo pero hace que su escribir hueco, y eso es lo
que quieres decir cuando te quejas de que es aburrido.
Al escribir cómo nos sentimos realmente, nos abrimos a nosotros mismos. Y cuando
estamos abiertos, somos vulnerables. La escritura más grande revela la condición humana,
y esa condición es vulnerable.
El escritor A se conecta con un amante nuevo y apasionado, que ya no está dispuesto a
conformarse con una relación en gran medida platónica. La escritora B se sube a la cinta de
correr para dar largas caminatas que se desgastan con su peso. El escritor C se atreve a
expresar nuevos pensamientos e ideas. La escritora D hace públicos sus pensamientos
privados. Todos estos escritores se arriesgan a confiar en el universo.
Escribiendo desde la vulnerabilidad, el escritor encuentra la fuerza. Es una paradoja
que en la ternura encontremos poder. El corazón humano, como revela la escritura, es un
mecanismo delicado propenso al sentimentalismo ya los reveses. El corazón está abierto,
admitiendo contradicciones. El corazón no posa ante una fuerza inhumana; más bien, se
revela en la vulnerabilidad.

ANSIEDAD
El cielo es gris. No un gris sereno, un gris turbulento. Gris sobre gris, tiempo pendiente. Una
tormenta está en marcha, empujando hacia abajo desde las montañas, 13,000 pies, hasta
aquí, 7,800 pies. Estoy ansioso, esperando que llegue la tormenta. Ansiosa, vuelvo a la
página.
 La ansiedad es energía: energía acumulada. Para escribir, esta energía es un
combustible útil. La angustia se siente como el miedo y, como el miedo, es un acicate que
nos impulsa a escribir. Y así empezamos. “Estoy ansioso porque…” Pero la ansiedad se
resiste a nombrarla fácilmente. Podemos, y a menudo lo hacemos, sentirnos ansiosos sin
razón aparente. A diferencia del miedo, que es específico, la ansiedad es vaga, flotante.
Entonces decimos: “Estoy ansioso y no sé por qué”. Esa admisión es el primer punto de
apoyo en el camino de regreso a la normalidad. Nos rendimos a nuestra ansiedad, es mejor
ceder que luchar, lo que solo aumenta la ansiedad. Después de todo, la ansiedad es un
estado de ánimo, y los estados de ánimo tienen un límite de tiempo y son fugaces.
Ahora la lluvia cae a cántaros, pero hace un ping más fuerte de lo normal . Por supuesto
que sí, porque la lluvia ahora es granizo, y el granizo ruge cuando cae. Ahora mi ansiedad
tiene algo a lo que aferrarse. Granizo del tamaño de canicas se mezcla con granizo del
tamaño de bolas de billar. ¿Se romperá una ventana? Estoy ansioso, y mi perrito también
está ansioso. Corre de habitación en habitación, buscando un refugio tranquilo, pero no lo
hay.
"Lily, está bien, estamos a salvo", le digo a ella ya mí mismo. Tan abruptamente como
comenzó, el granizo se detiene. Un silencio sobrenatural se apodera de mis sentidos. Estoy
preparado para que el granizo comience de nuevo, pero no es así. Lentamente,
tentativamente, mi ansiedad comienza a disminuir. ¿Fue realmente llevado por el clima?
Puse la pluma en la página, detallando la tormenta. Escribo rápidamente, tratando de
dejar atrás mi ansiedad. Una palabra a la vez, una gota a la vez, mi estado de ánimo se
vuelve más suave. Mi escritura se ralentiza. Me sorprendo extrañando la velocidad de mi
ansiedad. Me digo creativamente que la ansiedad es mi amiga: una amiga incómoda, pero
amiga al fin. Resuelvo que la próxima vez que me llegue la ansiedad, iré directamente a la
página, usando el combustible que me proporciona.
No pasa mucho tiempo antes de que tenga mi oportunidad. A la mañana siguiente, el
viento azota el piñón. Sacude mis ventanas y dibuja cosas a escala. La naturaleza es más
poderosa que yo. Mi hija, Domenica, en Illinois, tomó fotos de ramas de árboles caídas. Me
llamó para decirme que estaban en alerta de tornado. “¿Cuáles son las probabilidades de
que un tornado los golpee?”, me pregunté, asustada. Al ver las fotos, vi que el tornado
efectivamente se había acercado.
Aquí en Nuevo México, el viento no es un tornado, pero es poderoso. Envía nubes de
tormenta cayendo desde las montañas. La pequeña Lily, sensible al clima, se esconde
debajo de mi escritorio. Ella quiere estar cerca de mí. Yo también quiero estar cerca de ella.
Cada uno de nosotros se consuela en la presencia del otro. Tomo la pluma a la página,
recurriendo a un viejo truco: rimar mi ansiedad.
¿Es esta la norma, esta poderosa tormenta?
Granizo, lluvia y viento, ¿cuándo terminará?
Me parece que la rima me da una sensación de seguridad.
Lily, querida, por favor acércate.
Pequeña lassie, tan linda y atrevida.
 Acuéstate, Lily, a mis pies.
Siempre eres muy dulce.
Y Lily se acuesta a mis pies. Ella es, siempre, muy dulce. Sonrío ante su obediencia a mis
pequeñas rimas. Me sorprendo pensando en mi amiga y colega poeta Julianna McCarthy.
Justo ayer, Julianna me explicó su fórmula para la felicidad: gratitud y humor. Si hoy me
falta gratitud, me sobra humor.
¿Qué es esto? Me atrevo. ¡Creo que es un oso!
No, es el viento. Creo que es mi amigo.
Dejará de soplar. Podría estar nevando.
Estoy cómodo y cálido. Es solo una tormenta.
Mis pequeñas rimas tontas me hacen sonreír.
Al menos, creo, todavía tengo estilo.
Y así me dirijo a la cocina, donde calentaré una cacerola. Mi perrito camina detrás de mí.
Cuando como mi guiso, ella masticará su comida para perros. "Mono mira mono hace."
Cuando dejo mi bolígrafo, ella lo agarra. Sí, es la perra de un escritor, bromeo. Sus
payasadas me hacen reír. Si ella pudiera realmente escribir, podría decir lo mismo de mí:
Este pequeño poema va para mi dueño.
Sin ella, sería un solitario.
Ella me da golosinas, y agua y comida,
Y aunque parezca bastante grosero,
Ella me hace usar un collar tonto.
Y aunque no soy erudito,
Leí sus necesidades de diversión y risa.
Yo entrego lo que ella está buscando.
Propietario, querido, no tengas miedo.
Tu pequeña Lily ronda cerca.
Y Lily flota cerca. El viento ha activado nuestro sistema de alarma electrónica. Hace un
pitido fuerte y Lily se asusta con el sonido. Yo también estoy asustado. Llamo a Nick, que
vive a veinte minutos de distancia.
"Estaré allí en veinte", dice Nick. Releo mis rimas mientras espero, riéndome
ligeramente. La rima ha calmado mi ansiedad una vez más. Fiel a su palabra, Nick llama a
mi puerta veinte minutos después. Llamó a la compañía de alarmas y le dijeron que no era
la alarma la que estaba sonando, sino un detector de humo. Subiéndose a una escalera,
llegó al detector de humo, solo para darse cuenta de que el pitido provenía del detector de
monóxido de carbono. Lo deshabilitó y el pitido se detuvo. Al bajar de la escalera, se
encontró con una agradecida Lily. Ella, como yo, se sintió rescatada. Quizás una rima de
gratitud esté en orden a continuación.
 PRUEBA RIMAR
Estaba caminando hacia el norte, por el camino de tierra cerca de mi casa. Era un día
tranquilo, y un paseo tranquilo, hasta que, a pocos pasos adelante, casi pisé una serpiente.
Estaba muerto, atropellado por un coche, pero no importaba. Todavía era una serpiente, y
me aterrorizan las serpientes. Salté hacia atrás, dando a la serpiente muerta un gran rodeo.
¿Y si no estuviera muerto? Me retiré todo el camino de regreso a mi casa. Crucé el patio
buscando más serpientes. Una lagartija se acercó a mi pie, pero no le tenía miedo a los
lagartos, solo a las serpientes. Esta serpiente era plateada, el color de la muerte. Corrí a la
casa, donde agarré un bolígrafo y papel.
Escribí:
Oh serpiente plateada, me haces temblar
Siento tanto miedo, una víbora cerca.
El pequeño pareado desvió parte de mi miedo. Después de todo, si podía escribir sobre
la serpiente, tenía cierto poder sobre ella. Escribiendo de lo que temía, lo temía menos. Esto
se convirtió en una lección para mí.
No todo el mundo le teme a las serpientes, pero todo el mundo le teme a algo. Para mi
amigo Bob, son los osos. Veranea en lo alto de las Montañas Sangre de Cristo, tierra de osos.
Por la noche, se arma con una linterna de alta resistencia, que ilumina un amplio arco en su
camino. Se apresura desde su auto a su cabaña, temiendo que un oso se acerque. Durante el
día encuentra huellas de osos, por lo que su miedo se alimenta. No es solo su imaginación:
hay osos. Al escuchar su miedo, tomo la pluma y la página por él.
 
Ser artista significa nunca desviar la mirada.

—AKIRA KUROSAWA

Oh poderoso oso, me haces atreverme.

Hago brillar una luz, su rayo es brillante.
Encuentro mi camino, evito tu ira.
Corro a casa, no estoy solo.
Como el poema de la serpiente, el poema del oso vence al miedo. Escribir es poderoso,
más poderoso que nuestros miedos. Un león de montaña ha sido visto cerca de la casa de
un vecino. Acecha sobre un muro de adobe, listo para saltar sobre su presa. Tomo prestada
una señal de mi amigo Bob: llevo una potente linterna que ilumina la oscuridad. No veo
ningún gato. A salvo en casa, escribo:
Un león de montaña, soy cauteloso.
Un león de montaña, la idea da miedo.
Un gato gigante con dientes y garras.
Su apetito me hace detenerme.
 Escribiendo la pequeña cancioncilla, me encuentro relajándome. Estoy a salvo en el
interior. Deja que el gran felino merodee por el perímetro. No me haré daño. Y por eso te
digo, escribe de lo que temes. Y así escribo.
Si eres inteligente, nunca lo harás.
Alguna vez necesitas temer de nuevo.
La próxima vez que te ataque la ansiedad, intenta hacer un poco de rima y mira si no
ayuda a que desaparezca.

CELOS
Los celos son un mapa. Nos dice, con una precisión insoportable, dónde y qué anhelamos.
No se equivoque: los celos son un amigo de amor duro. Nos permite saber en términos
inequívocos el territorio y los elogios que codiciamos. ¡Y nos sentimos tan pequeños! Los
celos oprimen el pecho, buscan un asidero en nuestro estómago, hacen que un dedo del pie
golpetee con ansiedad. No nos gusta sentir celos, aunque nos han asegurado que los celos
son una emoción humana normal. “Tal vez tus celos”, pienso, “no los míos”. Mis celos son
mi pequeño secreto obsceno.
Odio admitir, incluso a mí mismo, que estoy celoso. En su raíz, los celos son una
emoción mezquina, basada en el miedo, el miedo de que no hay suficiente bien para todos.
Pero hay bastante bien, aunque los celos nos digan lo contrario. Temerosa en su núcleo,
esta emoción disminuye nuestra autoestima. Nunca alcanzaremos el objeto de nuestro
deseo, nos dice la envidia. Y “celos” es una palabra horrible. “Si 'eso' no ha sucedido todavía,
nunca sucederá”, afirman los celos. En lugar de provocarnos a una mayor acción, los celos
nos tientan a la desesperación. En lugar de instar a la aceptación de El retraso de Dios, lo
tomamos como la negación de Dios. Alguien más ha ganado el premio, y nuestra envidia
dicta nuestra posición —más baja— en el tótem de la vida. Los celos nos hacen perder la
perspectiva. En lugar de ver nuestras muchas victorias, nos enfocamos en nuestras
pérdidas. Nos percibimos a nosotros mismos en términos de blanco y negro. Comparados
con el ilustre “alguien más”, somos un perdedor.
Los celos usan anteojeras. En lugar de abarcar el amplio espectro de la vida, se enfoca
de manera limitada. En lugar de ver que tenemos triunfos, a menudo muchos, solo vemos
nuestra derrota. “Y siempre será así”, nos regañamos a nosotros mismos. ¿Pero lo hará?
Los celos pueden volverse a nuestro favor. Después de todo, nos señala la dirección que
deseamos. En el mejor de los casos, los celos son un acicate. Nos pide que nos esforcemos
más, en lugar de admitir la derrota. Esforzándonos más, podemos ganar después de todo.
Ya no estamos celosos de los logros de los demás, ahora los aclamamos como a un colega,
incluso como una inspiración.
Una amiga mía ofrece otra perspectiva. “Mis celos”, me dice, “involucran a un hombre,
no al trabajo. En retrospectiva, estoy agradecido de no haber conseguido a quien pensé que
quería”.
Y así es posible, difícil, pero posible, ver la sabiduría de Dios en nuestros deseos
frustrados. Nuestros celos pueden ser una oportunidad para el crecimiento espiritual. De
hecho, siempre lo es, porque los celos requieren de nosotros honestidad. Debemos admitir
nuestros sueños y deseos. Debemos admitir nuestra ira por haber sido pasados por alto.
Los celos traen consigo el don del autoconocimiento. A fin de cuentas, ¿puede ser todo
malo? Doloroso, sí, pero como han señalado los sabios, el dolor es la piedra de toque del
crecimiento espiritual. Los celos nos piden crecer.

HUMILDAD
Debido a nuestra persistente mitología, muchos de nosotros estamos convencidos de que
escribir es difícil. Esto se debe a que queremos escribir perfectamente. Queremos escribir
brillantemente, inteligentemente. Nosotros desea escribir para que no sea necesario
reescribir. Queremos que nuestra escritura impresione a la gente. Queremos que
demuestre lo inteligentes que somos. En definitiva, le pedimos que haga todo menos lo que
se le propone, que es comunicar. Cuando estamos dispuestos a escribir con espíritu de
servicio, nuestra escritura se vuelve más clara, más persuasiva, más honesta. La mayoría de
nosotros queremos enorgullecernos de nuestra escritura, cuando lo que se requiere es
humildad.
Bernice se enorgullecía de su escritura inteligente. Construyó oración tras oración
mostrando su brillantez. Imagínese su angustia cuando le sugerí que era demasiado
inteligente, demasiado brillante, que su escritura desanimaba a la gente en lugar de
invitarla a entrar.
 
Nunca hice exactamente un libro. Es como tomar un dictado. Me dieron cosas que decir.

-C. S. LEWIS

 
“Pero Julia”, se lamentó, “trabajo duro en mi escritura. Estoy orgulloso de ello."
"Ese es el problema", le dije. “Tu orgullo se interpone en tu forma de comunicarte. Me
gustaría que hicieras un experimento. Trate de escribir desde un espíritu de servicio.
Intenta dejar que un poder superior escriba a través de ti. Solo pruébalo —le insté. Mi
propia experiencia me había enseñado que su intento funcionaría.
De mala gana, con enojo, Bernice hizo lo que le sugerí. Para su sorpresa, la escritura
mejoró. Se convirtió menos en ser inteligente y más en ser claro.
“Vaya, Julia, esto es mucho más fácil”, confesó Bernice.
“Eso se debe a que ya no le pides a tu escritura que haga dos cosas: comunicar e
impresionar”. Irónicamente, la nueva escritura de Bernice fue impresionante.
Cuando escribimos desde un espíritu de servicio, nuestra escritura comunica
claramente. Cuando escribimos por orgullo y ego, tratando de ser inteligentes, nuestra
escritura se vuelve más superficial y manipuladora. ¿Es de extrañar que nuestros lectores
sientan repulsión? Cuando tenemos la humildad de concentrarnos en “apuntar algo”, en
lugar de “inventarnos algo”, nuestra escritura se vuelve fácil de usar. Se vuelve cercano a la
conversación. Escuchamos y escribimos lo que “oímos”. Empezamos a tener la experiencia
de nuestra escritura “escribiendo a través de nosotros”. Al igual que Bernice, nos
convertimos en un canal —o, por así decirlo, un conducto— a través del cual la escritura
fluye libremente. A medida que practicamos el arte de escuchar, nos volvemos más
abiertos, más capaces de recibir lo que quiere ser escrito. A medida que escuchamos,
nuestra escritura se vuelve firme.
Escribir se beneficia de la claridad, y la claridad proviene de la humildad. Despojada del
ego, nuestra escritura se vuelve accesible, sentida. Sin embargo, escribir desde el corazón
en lugar de desde la cabeza puede requerir toda la humildad que podamos reunir. Porque a
menudo, el ego se niega a ceder. Los escritores novatos a menudo se esfuerzan por ser
"inteligentes" y, sin embargo, existe el hecho de ser "demasiado inteligente" para escribir
bien.
Una buena escritura es una escritura clara, y la claridad implica simplicidad. Cuando
tratamos de ser "inteligentes", nuestra escritura a menudo adquiere una complejidad
innecesaria, lo que hace que el lector se desconcierte sobre nuestras intenciones precisas.
La buena escritura es fácil de usar. La sencillez deja claras nuestras intenciones, para que el
lector sepa con precisión de lo que estamos hablando. Cuando escribimos con sencillez,
escribimos bien.
Es irónico que a menudo nos autoflagelemos como “demasiado tontos” cuando en
realidad es todo lo contrario. Somos demasiado inteligentes, farsantes intelectuales, que
embellecen nuestras ideas con frivolidades innecesarias, ¡como acabo de hacer! Impulsados
por el ego, es posible que deseemos posar en la página, mostrando nuestra brillantez y
erudición. Tal pose, sin embargo, es en realidad un obstáculo para la comunicación. Somos
“demasiado inteligentes” para nuestro propio bien.
Los hechos claramente expresados son mucho más persuasivos. Cuando escribimos con
sencillez, escribimos bien.

PACIENCIA
El día está sombrío, lluvia pendiente. Las montañas están borrosas. Puse la pluma en la
página, deseando poder escribir más rápido, deseando que la lluvia se diera prisa y llegara.
Soy impaciente. He estado escribiendo este libro por lo que parece mucho tiempo. Las
páginas se acumulan lenta pero constantemente. Sigo mi propio consejo y pongo el listón
bajo. “Fácil hazlo”, le recuerdo a mi corazón impaciente. “Fácil lo logra. Desacelerar." Y así
lo hago.
He aprendido a través de mis largos años de escritura que la paciencia es una virtud
necesaria para un escritor. He aprendido que ir despacio me sirve mejor que ir rápido.
Cuando era un escritor joven, me apresuré a seguir adelante, sobreexplotando mi pozo
interior. Mi escritura sufrió. Fue rápido, pero también delgado y forzado. Fueron necesarias
reescrituras, a menudo reescrituras extensas. Mi prisa no me sirvió.
Qué alivio fue cuando disminuí la velocidad. Escribir a mano era más lento que escribir
por computadora, pero la calidad de mi escritura mejoró. Ya no delgados y tensos, mis
primeros borradores se volvieron suculentos. Siguiendo el ejemplo del afamado editor
Arthur Kretchmer: “póngalo, póngalo todo”, comencé a incluir detalles que antes me había
apresurado a incluir. Las reescrituras, si bien seguían siendo necesarias, se hicieron más
ligeras. Simplemente no había mucho que "arreglar".
Escribir a mano se convirtió en un hábito. Encontré que una palabra llevaba a la
siguiente. Mi hilo de palabras se convirtió en un flujo constante, fluido y contundente. En
lugar de apresurarme, me entretuve, saboreando los detalles. Escribir pasó de ser una
carrera contrarreloj a ser un paseo, cada pisada, cada palabra contando. A medida que se
acumulaban los años y los libros, me volví paciente. La experiencia me enseñó que la
paciencia servía. Enseñé a mi impaciente corazón a calmarse y descubrí que mi ritmo lento
y constante valió la pena. Los editores comentaron favorablemente sobre el "pulido" de mi
trabajo. Me moví sin problemas, proyecto a proyecto, ya no agotado por un sprint hasta el
final.
Ahora, podría desear ir más rápido, pero la disciplina me dice que vaya lento. En este
libro tengo un promedio de tres páginas a mano al día. A mitad de camino, hago una pausa
para felicitarme por el progreso que he hecho. Lenta y constantemente he puesto en la
página lo que sé acerca de la escritura.
Una palabra a la vez, un pensamiento a la vez, la escritura es el destilado de nuestra
experiencia. El néctar de nuestra psiquis, la escritura merece no ser apurada. Escribiendo
Morning Pages a diario, aprendemos a transcribir cada pensamiento a medida que nos
llega. Al escribir sobre nuestros proyectos, nos encontramos avanzando un pensamiento a
la vez. Estamos aprendiendo paciencia, esperando que surja cada idea. Nuestra escritura se
vuelve literalmente llena de pensamientos. Nuestra prosa se enriquece. La paciencia es la
clave para escribir bien. Me encanta escribir, y la paciencia me ha enseñado a saborear el
proceso.
 
Una palabra tras una palabra tras otra es poder.

—MARGARET ATWOOD

DISCIPLINA
My Morning Pages rastrea el clima. Me despierto con un cielo que derrama lluvia helada
sobre el flanco de la montaña. Lily ruega salir a caminar, pero está demasiado húmedo para
nuestra aventura habitual. Subo la temperatura para combatir el frío. El horno emite un
rugido bajo y sordo. Configuré la página.
“Si tuviera la disciplina, sería escritor”, me dicen a menudo. Este pensamiento, una vez
más, tiene sus raíces en nuestra mitología sobre la escritura. Creemos que escribir es difícil
y que se necesita “disciplina” para lograrlo. Nos encontramos aquí, una vez más, con el
perfeccionismo: la creencia de que lo que debemos producir es un producto pulido. Pero, ¿y
si aflojamos un poco las riendas y hablamos de tener una práctica de escritura ? ¿Qué pasa
si escribir es algo que se aborda mejor de manera más informal, como una cita diaria, un
encuentro con un amante, que abrazamos con entusiasmo? Si escribir es una práctica
diaria, algo que se hace por amor, entonces la idea de disciplina se desvanece. Esperamos
con ansias nuestro acoplamiento clandestino, no como una tarea, más bien, como un
deleite.
“Julia”, dice Carl, “Solía pensar que escribir era difícil, algo que era mejor abordar con
severidad, pero ahora me dices que escribir se puede hacer más fácilmente, abordado con
alegría tanto como con rigor”.
Sí, creo que escribir es un proceso alegre. En un día cualquiera, podemos optar por
escribir Morning Pages. Esta elección trae consigo sentimientos de autoestima y
satisfacción. Sí, somos más felices cuando escribimos. ¿Es de extrañar que me encanta
escribir?
“Ponlo en la página”, nos decimos a nosotros mismos, y cuando lo hacemos,
experimentamos deleite. Aunque nuestra mitología habla de disciplina, nuestra experiencia
habla de placer. Escribir es travieso. Hay algo cercano a la alegría en poner nuestros
pensamientos en papel. El entusiasmo, después de todo, es alegre, mientras que la
disciplina es dura. Aquí es, una vez más, donde Morning Pages entra en escena. Escribimos
nuestras páginas al despertar, y las páginas mismas nos despiertan aún más. Escribir
Morning Pages nos hace inteligentes. Cuando llega el momento de recurrir a nuestra
“escritura real”, lo hacemos con energía. Nuestras ideas fluyen libremente; somos ágiles en
la página. Escribir, después de todo, es una demostración de fe en nosotros mismos y en
nuestras ideas.
“Julia, haces que escribir parezca tan simple”, se quejan a veces mis alumnos.
es sencillo _ De nuestras Páginas matutinas, hemos aprendido que podemos escribir
desde cualquier estado de ánimo en el que nos encontremos. Aprendemos que podemos
hacer arte cuando no tenemos ganas. Hay una pregunta sencilla que podemos hacernos.
Esa pregunta es: "¿Estoy siendo honesto?" La honestidad trae ingenio. Hay una fluidez en
nuestros pensamientos cuando simplemente nos permitimos escribir desde la honestidad.
Ponemos la pluma en la página y escribimos nuestras ideas a medida que se nos ocurren.
No luchamos. No nos preocupamos. No nos preocupamos. Confiamos en nuestro primer
pensamiento. Nos regocijamos de que nuestro pensamiento es claro.
 
Los aficionados se sientan y esperan la inspiración, el resto de nosotros nos levantamos y nos ponemos a trabajar.

-STEPHEN KING

 
Lily se sienta junto a mi silla, mirándome fijamente como si quisiera preguntar,
deliberadamente: "¿Podemos irnos ahora ?" Ella recupera su correa. Tomado por su
entusiasmo, le prometo un breve paseo seguido de una toalla y una siesta junto al fuego. Al
igual que con la escritura, es la alegría, no la disciplina, lo que nos lleva al clima, a la acción.
 EL ATAQUE DE CREDIBILIDAD
El flanco de la montaña está moteado por las sombras de las nubes que pasan. Un minuto es
luz; al minuto siguiente está oscuro. Me hace pensar, una vez más, en la forma en que
nuestro estado de ánimo ensombrece lo que escribimos, haciéndonos creer primero que es
terrible, segundo que es grandioso. Se necesita práctica para no creer en el veredicto que se
emite. Justo en este momento, una enorme tormenta se cierne sobre nuestras cabezas.
Oscurece toda la montaña. Un recuerdo oscuro viene a la mente.
Cuando era un joven escritor, era columnista del Los Angeles Herald Examiner . Fue un
concierto prestigioso, y lo disfruté mucho, excepto por una sola cosa. Cada vez que iba al
periódico a entregar una columna, me asaltaba un encuentro con lo que yo llamo el Ataque
de Credibilidad. Temía que me rechazaran del periódico porque era “demasiado joven”
para ser un verdadero escritor, y mucho menos un columnista. En un nivel racional, sabía
que mis temores no tenían fundamento. Todo lo que tenía que hacer era mostrar mi
identificación y luego entregar la columna del día. Mis temores eran infundados, pero muy
reales. En el viaje desde West Hollywood hasta el centro de Los Ángeles, ensayaba un
discurso defensivo, listo para pronunciarlo al llegar. Por supuesto, nunca fue necesario.
En mis años desde mis días como columnista, he aprendido que el ataque a la
credibilidad es un enemigo astuto. He escrito muchos libros, pero cada libro trae un nuevo
ataque de Nigel. Mientras le doy vuelta a mis páginas a mi editor, “escucho,” “Simplemente
no es lo suficientemente bueno. ¿Quién querrá leerlo? No sirve de nada recordarle a mi
psique mis éxitos anteriores. El ataque a la credibilidad no es lógico. En cambio, va a por mi
yugular creativa, declarando siempre la total inutilidad de mi valor y mi trabajo.
No soy el único que sufre ataques de credibilidad. Mi amiga y colega Sonia Choquette
también es acosada por este monstruo. Ha escrito una docena de libros. ella tiene un gran y
seguidores entusiastas. Y, sin embargo, cada vez que termina un manuscrito, sufre un
ataque de desesperación y depresión. Estoy entre sus primeros lectores, y sus páginas me
llegan con su reserva preocupada: "No creo que sea muy bueno". Pero sus libros son
buenos. Ella simplemente ha comprado el ataque de credibilidad.
Otro escritor y amigo sufre mucho de este síndrome. Cada vez que termina un libro, cae
en la desesperación. Ella hace sumisiones esperando que caiga el hacha. Cada lector se
convierte en verdugo: “Que le corten la cabeza”. Pero el hacha no cae. Su escritura es buena
y, como ella me dice, "si tan solo pudiera confiar en mi talento". Cuando cada libro es
aceptado por un editor, espera las reseñas, convencida por el ataque de credibilidad de que
serán malas. La lógica y una docena de éxitos pasados le dicen que confíe, pero no puede.
Pero no. Su prosa se sostiene.
El ataque a la credibilidad desafía la lógica y la historia. No solo es ilógico, es vicioso, un
verdadero monstruo. Digo “monstruo” sabiendo que suena dramático. Pero el ataque a la
credibilidad es dramático, y hacer frente a este asalto requiere coraje. “Mi escritura es
buena”, debemos insistirnos a nosotros mismos.
 La tormenta se mueve hacia el pico de la montaña y luego más allá. Una luz brillante
toca el flanco de la montaña y me recuerda, cuando el ataque a la credibilidad oscurece mi
día, que “Esto también pasará”.

PEDIR ORIENTACIÓN
Una media luna ilumina el cielo nocturno. Paseé a Lily tarde, justo cuando estaba cayendo
el atardecer, y su bata blanca brillaba fosforescente en el crepúsculo. A salvo en casa, se
estiró en el sofá de dos plazas, decidida a hacerme compañía. Tiene un temperamento
angelical, a la vez alegre y empático. Esta noche ella siente mi estado de ánimo solitario y
hace todo lo posible para compensarlo. Mientras pongo la pluma en la página, ella acaricia
mí, fomentando un flujo de palabras. Quiero escribir sobre Fuerzas Superiores, esas
energías que escriben a través de mí. Escribo "LJ", por "Little Julie", y hago mi pregunta:
LJ: ¿Puedo recibir orientación, Fuerzas Superiores?
Entonces escucho. Escucho:
“Pequeño, vas por buen camino. No hay error en tu camino. Estás guiado con cuidado y
bien. Eso es a modo de saludo. Luego pregunto: “¿Quién eres?” Y escucho: “Pequeña,
estamos felices de permanecer en el anonimato”.
“¿Son ángeles?” Pregunto más, insistente.
“Pequeña, poco importa cómo nos llames. Sepa que somos, como lo siente, seres
gentiles y poderosos que tienen la intención de hacer un gran bien”.
Y así, respetando su deseo de privacidad, me dirijo a estos seres benévolos simplemente
como "Fuerzas Superiores". Así dirigido, me contestan a la brevedad. Soy, para ellos,
“pequeño”, un término cariñoso. Su sabiduría es tranquila pero específica. Abordan
directamente los temas que planteo. Cuando les digo que me resisto a acercarme
directamente al Gran Creador, se compadecen. Me dicen que ellos también se asombran
cuando se dirigen a lo divino. Para ellos, mi reticencia es comprensible. Ellos mismos
sienten una sombra de ello.
A estas Fuerzas Superiores les pido orientación todos los días. La mayoría de las veces,
les pido ayuda con mi escritura.
“LJ: ¿Puedo tener orientación sobre mi escritura?”
Ellos responden: “Pequeña, no te preocupes que te quedas sin ideas. Les damos
palabras y pensamientos”. Y así lo hacen. Soy conducido, como han prometido, “con
cuidado y bien”.
Escribiendo en el vacío, siguiendo su guía, escribo una palabra a la vez, un pensamiento
a la vez. Lo que viene después no es asunto mío, solo lo que viene ahora. “No hay motivo
para la ansiedad”, me instruyen, así que trato de simplemente confiar. Pregunto, como
ahora, “¿Qué más necesito decir?”
La respuesta llega rápidamente: “Dígale a la gente que somos confiables. Pídeles que
experimenten con nuestro líder”.
Y entonces debo informar que las Fuerzas Superiores han me han demostrado que son
confiables. Yo mismo he experimentado con su plomo y he encontrado que es digno de
confianza. Han dictado un camino que era seguro seguir. Me han dicho: “No dudes de
nuestra bondad”, y han dicho, en resumen, “Todo está bien”.

SILENCIO
Un fuerte viento azota desde las montañas. Mi piñón azota de un lado a otro. Me siento
acurrucado en mi sofá de dos plazas. Es el crepúsculo y la luz que se oscurece hace que el
viento parezca aún más siniestro. La pequeña Lily ya se ha ido a la cama. Los elementos la
afectan. Me siento, bolígrafo en mano, escribiendo para orientarme. Escucho: “Serás
guiado”, pero nada más. Mi chimenea traquetea, sacudida por el viento. Yo mismo me
siento sacudido, deseando una guía más específica.
Cuando suena mi teléfono, es una distracción bienvenida del clima. Quien llama es mi
amigo Ed Towle, secuestrado en Santa Mónica.
"¿Cómo va la escritura?" me pregunta
"No preguntes".
"¿Está bien?"
"No tengo idea de qué escribir esta noche".
"¿Entonces tu guía es una pizarra en blanco?"
"Exactamente."
“Escribe sobre eso. Has estado recibiendo abundante inspiración y de repente se seca.
¿A qué te dedicas? ¿Es como que Internet se caiga? Si es así, ¿puedes dejarlo en paz y volver
más tarde?
Ed se ríe de su propia analogía. La inspiración es como Internet. Lo aprovechas y recibes
información de una fuente misteriosa. Al igual que Internet, es un milagro de comunicación
superior, siempre disponible hasta que, de repente, deja de estarlo.
Antes de que Ed llamara, todo buen ánimo, yo estaba cavilando. Escribiendo pidiendo
ayuda, escuché: “Serás guiado”. tal optimismo parecía demasiado bueno para ser verdad.
Entonces volví a preguntar: “¿Qué debo escribir?”. El silencio recibió mi súplica. Y luego Ed
llamó sugiriendo que escribiera sobre mi pizarra en blanco y ahora lo estoy haciendo.
Reportando una experiencia de silencio de radio, una experiencia quizás común a mis
lectores. Una experiencia que ha tenido Ed.
La luna, pasada llena pero aún luminosa, lava las montañas de plata oscura. Rezo al
creador de la luna, pidiéndole algún indicio de dirección. Me sermoneo a mí mismo: “A
veces el silencio es oro. Relax."
Así que trato de relajarme, confiando en que, al igual que Internet, se apaga
misteriosamente, la inspiración volverá a parpadear y su lapso terminará.
Trato de no entrar en pánico, pero la "pizarra en blanco" causa ansiedad. Estoy
acostumbrado a que la inspiración funcione como barandillas, manteniéndome en un
camino recto y angosto. Con su guía, me siento seguro, felizmente avanzando, guiado y
protegido. Puede sonar "woo-woo", pero funciona para mí.
 
Escribir es un acto de fe, no un truco de gramática.
—EB BLANCO

 
El viento se está calmando. La chimenea ya no traquetea. El teléfono vuelve a sonar.
Esta vez es mi hija, Domenica. Le digo que estoy soportando el silencio de la radio y me
dice: “Es como una búsqueda espiritual. A veces hay que tener fe en la ausencia de
pruebas”. Hace una pausa y luego agrega: “En un camino espiritual, siempre existen estas
ventanas de silencio. Jesús, Buda, todos los tenían. El mensaje es que a veces el silencio está
bien”. Domenica es a la vez pensativa y triste. Ella continúa.
“Nunca me gustó lo que considero la espiritualidad de Los Ángeles en la que el buscador
afirma: 'Siempre me guían '. Eso me parece artificial, orgulloso, no exacto. En mi
experiencia, la inspiración viene y va, y la ida es una parte normal del camino espiritual”.
Aprecio los pensamientos de mi hija. Siento que sus comentarios me calman. Por lo
tanto, es normal pasar por alto la orientación a veces, lo normal y lo esperado.
Tomando en serio este consejo, todavía no puedo resistirme a pedir inspiración una
vez más. "¿Puedo por favor tener dirección?" Pregunto a los éteres. Afortunadamente,
escucho un mensaje de vuelta. "Pequeño, todo está bien". Eso es todo, pero es suficiente.
Guardé mi pluma y papel. Escribiré de nuevo mañana.

GÉNEROS CAMBIANTES
Es otro día oscuro, nubes de tormenta flotando. Es temporada de monzones en Santa Fe, y
las lluvias caen todos los días, a media tarde. La pequeña Lily se inquieta a medida que se
acercan las lluvias. Como yo, ella prefiere un día soleado. Hoy no tuve tanta suerte, así que
enciendo las luces. Ahora puedo ver para escribir, y escribir, lo haré. El tema del día: el
cambio de géneros.
Un vistazo a mi bibliografía muestra que he escrito en muchos géneros: novela policíaca
a comedia romántica, libros de oraciones a obras de teatro, colecciones de cuentos cortos a
guías de autoayuda. He escrito por amor, saltando de género en género, pensando poco en
el supuesto peligro de cambiar de forma. Por regla general, he escrito sobre
especificaciones, completando libros sin contrato, vendiendo todos menos dos. No he
jugado a lo seguro, apegado a una forma, tratando de garantizar el éxito. En cambio he
seguido a mi musa, escribiendo lo que quiere ser escrito. Esto ha mantenido la escritura
fresca para mí. Cada libro ha tenido su propia trayectoria.
“Julia, eres tan atrevida”, a veces me regañan. Pero seguir a mi musa no me ha hecho
sentir atrevido. Más bien, me he sentido obediente, escribiendo a lo largo del camino
trazado por la musa, siguiendo la inspiración a donde conduce. Tal obediencia trae consigo
felicidad. ¡Creo que sí! Me encantaría probar eso”, y luego lo hago. Una temporada
obediente de demasiada enseñanza fue destrozada por la novela policíaca El cuarto oscuro .
Mi musa estaba siendo traviesa, oscura en lugar de clara. Un cambio de tempo y de humor,
esquivando la bala de Santa Julia, sin querer ser encasillado. Sentí alegría. De la novela
policiaca, pasé a la comedia romántica. mi musa fue cansado de la oscuridad y necesitaba
un poco de risa. El Fantasma de Mozart proporcionó mucho. Me encantaba escribirlo, a
menudo me reía en voz alta de las payasadas de mis personajes.
De las novelas pasé a las obras de teatro, y de las obras a los libros didácticos. Cada
género rascó una picazón diferente. El New York Times me apodó “La Reina del Cambio”.
Acepté el manto con gusto, publicando en mi sitio web, juliacameronlive.com, trabajo en
múltiples géneros, dramaturgia a poesía, musicales a música. Sé que hay quienes
advertirían contra el cambio de géneros, sintiéndose mejor prevenir que lamentar. Pero mi
experiencia me dice que la escritura se mantiene fresca cuando sigues a la musa y no al
mercado.

ESCRITURA
es el anochecer La oscuridad está descendiendo. Una luna creciente se asoma sobre las
montañas. Muevo la mano por la página. Los pensamientos siguen a los pensamientos. Esa
es la magia de escribir a mano: cada trazo de la pluma me hace avanzar. Estoy escribiendo
este libro a mano, ensayo tras ensayo. Mi libro The Listening Path fue escrito a mano, al
igual que mi libro Seeking Wisdom . Me siento cómodo escribiendo a mano, y espero que la
facilidad se muestre en la página.
La luna esta noche es una media luna astuta. Es la luna de los nuevos comienzos.
Comienzo este ensayo hablando de la luna, con la esperanza, como la luna, de que este
ensayo se llene. Quiero que este ensayo sea particularmente persuasivo. Creo firmemente
en la escritura a mano y quiero que esa creencia sea contagiosa. Sí, lo sé, escribir es más
rápido con la computadora, pero no creo que sea rápido lo que buscamos. Lo que todos
buscamos es profundidad y autenticidad. Queremos transcribir nuestros pensamientos
exactamente. Escribir a mano lo hace posible. Digamos que el problema es cómo nos
sentimos acerca de X. Escribiendo, podríamos decir: "Me siento bien con eso". Escribiendo
a mano, tenemos tiempo para preguntar: "¿Qué quiero decir con 'bien'?" Podemos
descubrir que nos sentimos bien, o no tan bien. "Está bien" es vago, y nuestro verdadero
Los sentimientos son particulares. Pluma a página, crecemos específicos. Nos atrevemos a
escribir precisamente lo que sentimos. La escritura sigue el ritmo de nuestros
pensamientos. No nos apresuramos ni nos quedamos atrás. Hay un impulso en la mano.
Escribimos lo que sigue, y la mano a menudo nos lo dice. Nuestros proyectos se despliegan
solos. Bolígrafo en mano, estamos en contacto con nuestro yo superior, esa chispa intuitiva
que nos guía. Somos guiados con cuidado y bien. No hay error en nuestro camino.
Morning Pages nos entrena para seguir nuestro hilo de pensamiento. Las páginas de la
mañana rastrean nuestra conciencia desenrollada. Seguimos pensamiento a pensamiento y
descubrimos que es una habilidad portátil. Morning Pages nos prepara para trabajar en
nuestros proyectos. Nos volvemos ágiles, moviéndonos hábilmente de pensamiento a
pensamiento. Escuchamos con un oído interno que nos guía. Escribimos lo que sigue sin
cuestionarnos a nosotros mismos. No tomamos descansos mentales para fumar cigarrillos.
Muchos de nosotros descubrimos que al reducir la velocidad, en realidad aceleramos.
Nuestras páginas escritas a mano se acumulan.
 Hay una cohesión en los borradores escritos a mano. La claridad de pensamiento es a
menudo un dividendo inesperado. Es como si, escribiendo a mano, no pudiéramos mentir.
Mientras que en la computadora, podríamos sortear una evasión, escribiendo a mano, nos
lleva a una mayor honestidad. Una mayor conciencia de nosotros mismos como autor
conduce a una escritura más veraz. Esta honestidad nos conecta con nuestros lectores.
Pueden sentir la autenticidad de nuestro trabajo. Nuestra vulnerabilidad invita.
La psiquiatra de Manhattan, Jeannette Aycock, jura por la escritura a mano para una
mayor precisión en sus notas sobre sus clientes. Llevo treinta y seis años ejerciendo la
psiquiatría, y todos ellos escritos a mano. Escribiendo a mano, pongo detalles que
escribiendo, podría pasar por alto”. Aycock se lleva una mano al corazón. “Escribiendo a
mano, pongo cómo se ve un paciente, qué estado de ánimo coloreó nuestra sesión.
Escribiendo a mano, llego a conocer mejor a mis pacientes. Los conozco así de altos, luego
mucho más. Ella gesticula alto, y luego más alto aún, con las manos. “Tomo muchas notas”,
explica. “Yo no soñaría con usar la computadora. Es demasiado distante.
Buscando conectar en lugar de desconectar, encontramos que la escritura a mano es tan
terapéutica para nosotros como para el buen médico. Como ella, descubrimos que nuestra
escritura se vuelve más específica. Como ahora, registro la luna creciente más delgada,
plateada en una noche negra como la tinta.

SINCRONICIDAD
“Si escribes Morning Pages, experimentarás la sincronicidad”, les digo a mis alumnos. “Te
encontrarás en el momento adecuado, en el lugar adecuado, encontrándote con
circunstancias fortuitas que parecen ser más que una mera coincidencia. La sincronicidad
es la extraña combinación de nuestros mundos interior y exterior”.
Escribimos: “Creo que debería tener un perro para tener compañía”, y al día siguiente,
se nos informa de un perro callejero que necesita un buen hogar. Escribimos: “Ojalá hablara
un idioma extranjero”. Un aviso en el tablón de anuncios de la iglesia anuncia clases de
italiano para principiantes, el idioma que más pensamos que nos gustaría aprender.
 
¿Cómo sé lo que pienso hasta que veo lo que digo?

—EM FORSTER

 
Escribiendo Morning Pages, notificamos al universo de nuestros sueños, anhelos y
anhelos. El universo, a su vez, se dedica a la tarea de cumplir esos deseos. Es como si
hubiéramos hecho un pedido para llevar y solo necesitáramos recogerlo.
Mientras escribimos, nos abrimos a Fuerzas Superiores. Recibimos corazonadas e
intuiciones que nos llevan por nuestro camino correcto. Al principio, podemos desconfiar
de tal aporte espiritual. Pero a medida que continuamos escribiendo, nuestra intuición se
convierte gradualmente en una parte funcional de la mente.
 A veces, esta guía se siente fuera de lugar mientras nos esforzamos por dar un sentido
lógico a la información que recibimos. Nuestra mente racional anhela una entrada lógica.
Pero la lógica no es la ser-todo y terminar-todo. Más bien, debemos aprender a seguir una
guía que, a primera vista, no tiene ningún sentido racional. Al principio, podemos luchar
con la resistencia. Acostumbrados a confiar en la lógica, nos resulta difícil abandonar lo
racional en favor de lo intuitivo. Sin embargo, a medida que seguimos el camino de la
escritura diaria, nuestras corazonadas se vuelven cada vez más insistentes. A medida que
actuamos de acuerdo con esas corazonadas, nos volvemos firmes en el camino espiritual.
Michael escribió en sus Morning Pages que anhelaba hacer películas. “Pero soy
demasiado viejo y es demasiado tarde”, se regañó a sí mismo. Pero éste no era el caso. En su
periódico de fin de semana, vio un anuncio de una clase de cine para adultos principiantes.
Estaba encantado de saber que su precio estaba dentro de su presupuesto. Llamó al
número indicado y aseguró un espacio. El profesor le aseguró que no era demasiado mayor
para aprender técnicas cinematográficas.
“No puedo creerlo”, me dijo Michael. “Tan pronto como tuve claro mi deseo, mi deseo se
cumplió”.
Muchas veces un estudiante me dirá que la sincronicidad entró en juego en
circunstancias aparentemente imposibles. Carla anhelaba escribir un libro sobre su
experiencia como enfermera practicante. Sentía que sería muy inspirador si no tuviera
miedo de intentar escribir. Ella tuvo claro su deseo, y se dio cuenta de que lo que quería era
un entrenador. Su siguiente caso la envió a cuidar a un editor jubilado que buscaba algo
significativo que hacer cuando se jubilara. El editor pensó que la idea de Carla para un libro
merecía su tiempo y atención. Aquí había un caso de sincronicidad que involucraba los
sueños de dos personas. Carla quería escribir un libro y el editor quería un proyecto.
La parte intuitiva de nuestra mente está directamente conectada con nuestro yo
superior. La información que recibimos es a menudo un atajo hacia nuestros sueños y
metas. A medida que nos abrimos a esta guía superior, somos instruidos en la fe.
Gradualmente, llegamos a confiar en la voz de nuestra intuición mientras nos habla. El
"sentimiento divertido", el presentimiento, la corazonada, todo nos guía en nuestro camino.
Somos guiados con cuidado y bien. No hay error en nuestras indicaciones.
“Julia”, a veces me regañan, “la sincronicidad se siente como suerte”.
La sincronicidad es suerte, respondo. Pero es una suerte que te hagas a ti mismo a
través de la escritura. Insto a mis alumnos a intentar escribir con especificidad sobre sus
deseos. Les insto a que estén alertas por su “suerte”. Muchos sueños creativos están a
nuestro alcance una vez que aceptamos la noción de que el universo es una fuerza
benevolente que ayuda y está lista para cumplir nuestros deseos. A menudo, todo lo que se
necesita para experimentar la sincronicidad es dejar de lado el escepticismo. A medida que
aprendemos a esperar la sincronicidad, descubrimos que podemos experimentarla de
innumerables formas, grandes y pequeñas.
A los cuarenta años, Alan soñaba con ir a Harvard para obtener una maestría. Su sueño
se encontró con la aceptación, una vez que tomó la acción de aplicar. Su sincera carta de
solicitud cumplió con el deseo del mandato reciente de un comité de aceptación de abrir las
puertas de su prestigiosa institución a estudiantes mayores.
 “My Morning Pages me instó a aplicar. Dejé a un lado mi escepticismo y escribí a la
universidad de mis sueños. Para mi gran sorpresa, tomaron mi carta al pie de la letra y me
ofrecieron un puesto. Estaba extasiado y descubrí que mi gratitud por la oportunidad me
dio tenacidad en mis estudios”.
Historias como la de Alan me vienen a menudo. He llegado a creer que se puede contar
con la sincronicidad.

ESCRIBIR PARA METABOLIZAR LA VIDA

Comienzo mi día con una llamada de bienvenida de mi amiga Judy Collins. “Estoy de viaje y
estoy escribiendo”, canta villancicos. "Estoy agradecido." Judy tiene ochenta y dos años, con
la energía y el empuje de alguien mucho más joven. Da conciertos casi todos los días,
recorriendo América y Europa. Su voz es tan clara y pura como la de los Rocky Arroyos de
montaña de su infancia. Escribe tan a menudo como canta: once libros hasta la fecha,
utilizando la escritura como un camino espiritual.
Escribir es una forma de metabolizar la vida. Las emociones intensas se benefician de la
escritura, aunque al principio pueda parecer lo contrario. Nos despedimos de un amante al
que no volveremos a ver durante muchos meses. Nuestras emociones son profundas y
sentidas. Poniendo la pluma en la página, nos encontramos clasificando nuestros
sentimientos. Por un lado, nos alegramos por la gran aventura que emprende nuestro
amado. Por otro lado, ya echamos de menos a nuestra querida compañera. Emociones
contradictorias se arremolinan en nuestra conciencia. Al principio, sentimos una pérdida,
un brote conmovedor de todo lo que es querido y conocido. Pero que es esto? A
continuación, estamos sintiendo ira. ¿Cómo se atreve nuestro amante a dejarnos solos y
abandonados? Ahora estamos enojados con nosotros mismos. Nos sentimos pegajosos,
necesitados, despojados.
 
Los verdaderos alquimistas no convierten el plomo en oro; transforman el mundo en palabras.

—WILLIAM H. GASS

 
“Nunca debí haberme importado en primer lugar”, nos regañamos a nosotros mismos, y
luego, en contraste, sentimos: “Qué bueno que he amado, y habrá otros amores”. Lo que
comenzó como un revoltijo de ideas confusas se resuelve en un solo sentimiento:
arrepentimiento. El beso de despedida fue conmovedor. La mirada hacia atrás también fue
conmovedora. Al escribir los detalles de la despedida, nos encontramos profundamente
conectados, no solo con nuestro amante, sino también con nosotros mismos.
Tenemos una mitología que nos dice que los escritores escriben desde el dolor, y es
cierto que los sentimientos dolorosos nos pueden empujar a la página. Pero los escritores
escriben tanto desde la alegría como desde la tristeza. Las cartas de amor son un buen
ejemplo. “Cariño mío”, escribimos, “cómo te amo. Me traes una gran alegría. Solo saber que
existes y que estamos conectados me hace sentir felicidad. Usted está en mi corazón. No
puedo expresar adecuadamente el placer que siento en su compañía. Te escribiré todos los
días mientras no estés. Una carta tuya se siente como la primavera. El día es templado.
Todos mis sentimientos están contentos”.
Escribiendo desde la alegría, nos encontramos cada vez más líricos. Nosotros use
nombres cariñosos y palabras cariñosas. Buscamos el lenguaje para expresar con precisión
lo que está en nuestro corazón.
El nacimiento de un nieto es motivo de júbilo, alivio de que el largo trabajo de parto
haya terminado de manera segura y asombro ante el milagro del nacimiento. Dedos
diminutos y dedos diminutos de los pies, boca en forma de arco de Cupido, hoyuelos,
rodillas: todos estos detalles cobran vida a perpetuidad en la página. Sí, la escritura es lo
suficientemente espaciosa para una gran alegría. Ocasiones trascendentales ceden a la
página. Todo tipo de sentimientos se pueden rastrear mediante la escritura. Todo lo que se
requiere es la voluntad de informar con precisión a la página.
Judy es un ejemplo de ello. Su último libro, Cravings, detalla su batalla de décadas contra
la adicción a la comida y la bulimia. Bendecida por una personalidad pública brillante y
angelical, luchó en privado contra los demonios que detalla en su libro. Una mujer de gran
coraje, deja al descubierto sus luchas, buscando un camino para que otros lo sigan. Ella ha
sobrevivido a grandes dificultades, la muerte por suicidio de su único hijo, una tragedia que
ha aprovechado para ayudar a otros afligidos de manera similar. Cuarenta años sobria, a
menudo habla sobre su adicción al alcohol, una vez más ayudando a otros a encontrar su
camino. Una artista multifacética, recientemente fue nominada a un Grammy por su
composición. Aunque no ganó, disfrutó muchísimo la atención que le trajo su nominación.
Famosa durante décadas, es elegante en su fama y lleva su celebridad a la ligera.
 
Escribe lo que sabes.

-MARK TWAIN

 
Judy es abierta sobre el dolor y la tragedia en su vida, pero también está llena de
gratitud por la marcha de cada día. A través de todo eso, ella escribe: libros, música, letras.
Cuando vivía en Nueva York, cenábamos la mayoría de los lunes por la noche y
compartíamos historias de vida y escritura. Hoy estoy en Nuevo México, donde veo una
cierva solitaria abriéndose paso con cautela a través de la chamisa. Su gracia y belleza me
recuerdan a Judy.

ESPERANZA
Es la puesta del sol, y las nubes que envuelven las montañas son color albaricoque,
reflejando el sol poniente. Llovió hace una hora, y el cielo colorido es un remanente de la
tormenta. Donde brillaron los relámpagos, el cielo recién sereno tiene la promesa de una
tarde tranquila y pacífica, la esperanza de un amanecer rosado y un día claro mañana. Digo
“esperanza” porque el clima es incierto y la esperanza contiene optimismo. Como escritor,
estoy entrenado para tener esperanza: esperar que este libro salga bien, esperar que sea
comprado y publicado. La esperanza, para un escritor, es una compañera necesaria.
Escribimos por amor, no por dinero, aunque todos esperamos una buena venta.
Escribir requiere esperanza. A pesar de nuestra trayectoria, esperamos que cada
palabra esté bien escogida. Esperamos que nuestras oraciones se mantengan unidas.
Esperamos que nuestros párrafos convenzan. Esperando lo mejor, hacemos nuestro mejor
esfuerzo, esperando que sea suficiente. El optimismo, hermana menor de la esperanza, nos
dice que sí.
El optimismo y la esperanza viajan juntos. Tenemos una experiencia de ambos mientras
escribimos. Esperamos que nuestro escrito sirva. Con optimismo, creemos que así será.
Escribir es un acto estimable, después de todo. Es bueno escribir, y esperamos, siempre,
escribir mejor. Cuando estamos escribiendo, tenemos un sentido de la rectitud del mundo.
Nuestra voluntad y la voluntad de Dios están alineadas. Somos co-creadores con nuestro
creador. ¿Es de extrañar que escribir se sienta tan bien?
Mientras escribo, el albaricoque se desvanece del cielo. El crepúsculo se asienta: lila,
gris y luego negro. Sobre las montañas, una luna nueva está saliendo. Es la luna de los
comienzos auspiciosos. Espero su bendición. Escribiendo este ensayo, estoy lleno de
esperanza. Pluma a página, siento alegría. La alegría, como el optimismo, es el hermano
menor de la esperanza. Cuando tengo esperanza, tengo un corazón alegre.
Frente a las dificultades de este mundo, se necesita coraje para tener un corazón alegre,
para elegir el optimismo, la esperanza, sobre desesperación. Escribir requiere coraje,
atreverse a sonar una nota de esperanza frente al cinismo. Los escritores practican la
valentía. Esperando siempre un mundo mejor, lo traen a la existencia una sílaba a la vez.
Con sus palabras, los escritores abarcan continentes. Su esperanza es ser entendidos. Su
mantra es "Entiendo".

FE
Creo que escribir es un camino espiritual. Cuando ponemos la pluma en la página, entramos
en contacto con reinos superiores. Llame a este contacto la musa, o simplemente
inspiración, es un aviador hacia lo divino. Como todos los caminos espirituales, la escritura
nos conduce hacia adelante. Escribimos desde donde estamos, y somos conducidos con
cuidado y bien. Experimentamos corazonadas, indicios, inspiraciones. Avanzando por fe,
los ponemos en la página.
Escribir requiere fe, una base firme en el valor de lo que tenemos para compartir. La fe
requiere coraje. Nos atrevemos a escribir nuestros pensamientos. Poner la pluma en la
página es un acto asertivo. Estamos desnudos ante el lector. Vestimos nuestros
pensamientos con palabras, cada una elegida con cuidado. Tenemos fe en lo que decimos.
Es un acto de fe que somos capaces de escribir en absoluto. También tenemos fe en
nuestros lectores. Confiamos en que comprenderán a qué nos dirigimos. Poniendo palabras
en una página, tenemos confianza en que seremos entendidos.
 
¿No es eso lo que es un poema? Una linterna que brilla en la oscuridad.

—ELIZABETH ACEVEDO

 
La fe es algo que ejercitamos y algo que aumentamos a través de la escritura. La fe es
una apuesta al optimismo. Tenemos fe, y esperamos que estamos en lo correcto. Como
señaló Churchill, “Soy un optimista. No parece demasiado útil ser otra cosa.
Escribir requiere optimismo y engendra optimismo. Pluma a página, estamos en
negrita. La fe llena las arcas de nuestros corazones. Si tratamos de escribir sin fe, pronto
generamos desesperación. Sentimos la contradicción de nuestra experiencia. Escribiendo
casi exige fe y optimismo. Aguijoneados por nuestro malestar, pronto nos movemos para
corregir nuestro rumbo, escribiendo una vez más con un corazón fiel.
Cuando escribimos con fe, nuestras propias personalidades se expanden. Nos
encontramos escribiendo con alegría, y la alegría es la piedra de toque del camino
espiritual. Nuestra fe es fácil de usar. Nuestra fe es generosa. La escritura llena de fe lanza
al lector una gozosa invitación: “Adelante. Déjame compartir mis pensamientos”. Y así,
como nos hemos atrevido a intimar, el lector también se atreve. Nuestros mundos
construyen un puente de conexión. Nuestra fe ilumina un camino. Nuestros lectores siguen
a donde los guiamos, sintiendo, "Hosannah".

TAREAS
1. Pedir orientación: tome la pluma de la página y escriba una pregunta. Es posible
que desee referirse a sí mismo como lo hago yo: "LJ" para "Little Julie". Escuche
una respuesta. ¿Encuentras que escuchas sabiduría de vuelta? Su pregunta puede
ser sobre cualquier cosa: su proyecto de escritura, una relación o, en general,
"¿Qué necesito saber?" Recuerde, la respuesta a menudo puede ser sucinta o
parecer demasiado simple. Pero hay sabiduría en la sencillez. ¿Cómo te hace
sentir lo que “escuchas” de vuelta? ¿Puedes hacer que pedir orientación sea un
hábito habitual?
2. Celos: Todos los escritores experimentan celos. Escribiendo rápidamente, haz
una lista de todas las personas de las que estás celoso. Junto a su nombre, escribe
de qué estás celoso. Por ejemplo: “Paula: ha publicado sus canciones”. Ahora,
escribe una pequeña acción que podrías tomar. “Podría escribir una canción por
mi cuenta”. Los celos pueden ser dolorosos, pero siempre contienen una acción
potencial.
3. Confiando en Nuestras Ideas: Tome pluma en mano. Numere del uno al diez y
complete rápidamente lo siguiente:
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
De lo que realmente me gustaría escribir es...
Ahora, configure un temporizador para cinco minutos. Elija un tema de su lista y escriba
sobre él durante cinco minutos.
4. Sincronicidad: tome un bolígrafo en la mano y enumere cinco ejemplos de
sincronicidad desde que comenzó este curso. La sincronicidad aparece en lugares
sorprendentes y aumenta a medida que trabajamos con las herramientas de este
libro. Al revisar su lista, ¿ve que está asociado con un Algo superior y benévolo a
medida que avanza en este proceso?
5. Escribir para metabolizar la vida: numere del uno al cinco y enumere cinco temas
o momentos cargados de emociones de su vida. Pueden ser alegres, trágicos,
confusos... lo que importa es que la emoción sea fuerte, buena o mala. Ahora,
tome el tema más cargado de su lista y escriba sobre él durante quince minutos.
Cuando haya terminado, ¿siente una nueva perspectiva sobre el tema?

REGISTRARSE
1. ¿Cuántos días hiciste tus Morning Pages esta semana? ¿Eres capaz de llegar a
ellos rápidamente y hacerlos sin interrupciones o distracciones?
2. ¿Tomaste tu cita con el artista? ¿Qué era? ¿Como estuvo? ¿Experimentó
sincronicidad, optimismo o una sensación de un poder superior benévolo? ¿Los
tres?
3. ¿Tomaste tus paseos? ¿Eres capaz de hacerlos solo y sin distracciones? ¿Intentó
salir con una pregunta y ver si regresaba a casa con una respuesta?
4. ¿Llegaste a tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas tiene en su proyecto? ¿Sientes una
sensación de emoción al ver cómo aumenta el número de páginas?
 SEMANA CUATRO

RESISTE TU RESISTENCIA
 

Todos los escritores encuentran resistencia en diferentes puntos a lo largo del viaje. El
truco es resistir tu propia resistencia. En este punto del proceso, ha acumulado muchas
páginas. ¡Esto es para celebrarlo! En el punto medio del curso, es natural experimentar
dudas, miedo o ira. Esta semana te llevará a través de los problemas a los que te resistes
desde adentro, así como la resistencia que te encuentras desde afuera en la forma de
amigos tóxicos y enloquecedores.
Es posible resistir tu resistencia y seguir adelante de la manera que más importa:
progresar en tu proyecto de escritura.

ESTADO ANIMICO
Me desperté temprano, lleno de energía. Me encontré ansioso por escribir, así que puse mi
pluma en la página. Quiero escribir sobre la traición, la traición del estado de ánimo en la
escritura. Ayer hablé con mi amiga Julianna McCarthy, actriz y poeta. Estuvimos de acuerdo
en que el estado de ánimo coloreaba nuestras percepciones del trabajo en cuestión.
“Es tan traicionero”, exclamó Julianna.
“Exactamente la palabra,” estuve de acuerdo.
Tanto Julianna como yo hemos sido escritores durante mucho tiempo, y sabemos lo
suficiente como para no esperar a tener el estado de ánimo “adecuado” para escribir. Un
estado de ánimo positivo es un lujo, no una necesidad. Largos años de práctica nos han
enseñado que una buena escritura puede suceder en un mal día. Una lección más
desagradable enseñada nosotros que la mala escritura podría suceder en un buen día. El
truco, como le dije a Julianna, es escribir pase lo que pase. Ella estuvo de acuerdo y me dijo
que dedicaría un día a la página. Más tarde, ella evaluaría.
“Más tarde” es el momento en que repasamos nuestra escritura, no en el calor de la
creación, sino en la fría luz de la evaluación. He aprendido, a través de la práctica, que no se
puede confiar en el estado de ánimo. Un estado de ánimo oscuro oscurece mis percepciones
de mi escritura. Un estado de ánimo ligero ilumina mis percepciones. Y así, trato de ser
desapasionado, dejando de lado mi estado de ánimo, bueno o malo, y buscando la
neutralidad.
 
No espero estados de ánimo. No logras nada si haces eso. Tu mente debe saber que tiene que ponerse manos a la obra.

—PERLA S. BUCK

 
 Hace poco escribí una obra de teatro. En la fiebre de la creación, parecía perfecto. Pero
al leerlo en la hielera “después”, vi que se podía apretar y mejorar. Y así, me puse manos a
la obra para arreglarlo, apoyándome en lo que considero el “arte” de escribir. He aprendido
a dejar de lado mi estado de ánimo y dejar de insistir en que mi trabajo sea perfecto. En
cambio, me digo a mí mismo: "No es perfecto, pero es bueno, y lo bueno se puede mejorar".
Así que poniendo mi estado de ánimo en "neutral", me puse a trabajar.
Tome mi jugada: encontré que lo que necesitaba era una simple reorganización. Una
escena que había colocado al final del acto 2 pertenecía al principio del acto 1. El cambio
estrechó la obra y la mejoró. La fría reevaluación de la artesanía era lo que se requería.
"Ah, sí", suspiró Julianna cuando le conté la saga de mis arreglos. Estuvo de acuerdo
tanto en que las correcciones a menudo eran necesarias como en que el oficio de hacerlas
era incluso agradable. El estado de ánimo, el estado de ánimo traicionero, debía ser
ignorado.
Si bien siempre me digo a mí mismo que cualquier escritura es buena, los largos años en
mi oficio me han enseñado que la "buena" escritura y la "mala" escritura están muy juntas.
En un día cualquiera, mi prosa es simplemente “la prosa de Julia”. Mis ticks y trucos son
casi automáticos. Toma ayer. Mi estado de ánimo estaba de mal humor; las ideas llegaban
lentas y obstinadas. No, no tenía ganas de escribir, pero escribí. practiqué lo que yo predico
El cielo ayer estaba frío y azul, con diminutas nubes blancas flotando como platillos. En mi
paseo con Lily, un cuervo cortó el aire, emitiendo su estridente graznido, graznido, graznido
. Su voz era áspera. Mi voz también se sintió áspera. Pero seguí escribiendo. No permití que
mi mal humor estropeara un día de trabajo. Después de todo, los estados de ánimo pasan y
la escritura permanece.

VUELTAS EN U
Mi teléfono sonó temprano esta mañana, despertándome de un sueño feliz sobre caballos.
La persona que llamó era un amigo de la costa este que había olvidado la diferencia en
nuestras zonas horarias.
“Julia, estoy atascado”, se quejó mi amigo. “Tengo dos semanas hasta que le debo mi
novela a mi editor. No puedo escribir el clímax. ¿Qué tengo que hacer?"
“Solo termínalo”, le dije.
"Lo he intentado", respondió. "Simplemente no puedo".
“No tengo una varita mágica”, dije, “pero tengo una bolsa llena de trucos. Tome una cita
extra con el artista. Póngase en una semana de privación de medios. Haz el ejercicio
Explosión a través de bloques”.
“Pero Julia”, protestó mi amigo, “no es tan fácil”.
yo simpatizaba “El hechizo de los cambios de sentido es muy fuerte. Deshacer un
cambio de sentido requiere coraje. Recoger el hilo que ha dejado caer requiere autoestima.
Mis herramientas ayudan a construirlo”.
Examinemos un giro en U típico. Un escritor está trabajando productivamente hasta que
algo sucede, y ese algo puede ser bueno o malo. Digamos que el escritor muestra la obra en
ciernes a un monstruo creativo que la asalta. Desanimado, el escritor da un giro en U y deja
de escribir.
O, alternativamente, digamos que el escritor muestra el trabajo incipiente a una
persona que se entusiasma con su brillantez. Intimidado, el escritor da media vuelta y deja
de escribir. Los giros en U, basados en el miedo, son comunes a todas las carreras y son
furtivos. Son poderosamente negativos. A veces el escritor abandona una sola obra. A veces,
el escritor abandona por completo la forma de arte.
En 1974 escribí un cuento que le enseñé a mi mejor novia, una colega escritora.
“Oh, Julia”, me regañó, “si publicas esto arruinarás tu carrera”.
En ese momento yo no tenía carrera, pero eso no me impidió tomarme en serio el
regaño. Enterré el cuento en un cajón y enfoqué mis habilidades de escritura en perfiles
periodísticos. Allí, mis habilidades para la narración corta me sirvieron de mucho. Pero de
1974 a 1994 no volví a escribir otro cuento.
Y luego, durante un curso de Artist's Way, de repente recordé mi historia abandonada.
Me di cuenta de que había dado vuelta en U y le conté a mi grupo los detalles de mi
desánimo.
Apenas dos semanas después, mientras conducía con mi padre por Texas, escuché una
voz. Decía: “La nueva vida de Karen comenzó diez millas al oeste del río Pecos”.
“Papá”, anuncié, “tú conduces. Creo que es una historia corta”. Y así, mientras mi padre
nos conducía a través del Panhandle, escuché la voz en mi cabeza y escribí mi primer
cuento en veinte años.
Una vez de regreso a casa en Taos, Nuevo México, la voz continuó con una segunda
historia y luego una tercera. Deshacer mi cambio de sentido, escribí una docena de cuentos.
Se convirtieron en mi colección Popcorn: Hollywood Stories . Los publiqué con regocijo. Al
deshacer mi cambio de sentido, gané un libro completo. Tal fue la propulsión de mi
creatividad desbloqueada.
Los giros en U son poderosos y astutos. A menudo, el escritor no se da cuenta de que se
acerca un cambio de sentido. Como mi amigo el novelista, pierde misteriosamente el
interés por la historia que cuenta. O salta de una forma de arte a otra, como hice yo de
cuentos a perfiles. No me di cuenta de que había hecho un cambio de sentido. Simplemente
pensé que mi carrera de periodismo se había puesto caliente. Mi escritura encontró
aprobación. Disfruté de la atención que atrajo. Mi nueva forma de arte era seductora. Me
hizo tener amnesia sobre lo viejo.
Muchos de nosotros tenemos múltiples giros en U, frustrando nuestros talentos en
muchos campos. Haciendo este ejercicio, al principio podemos tener amnesia. Me había
olvidado de mi historia corta U-turn. Recordarlo me dio el poder de escribir historias de
nuevo.
Tome la pluma en la mano. Moviendo una forma de arte a la vez, registre sus giros en U.
¿Alguna vez hizo un cambio de sentido en la escritura? ¿En artes visuales? ¿Danza o
movimiento? Una categoría a la vez, recuerde sus cambios de sentido. Comparta sus giros
en U con un amigo de confianza. ¿Puedes dar un pequeño paso para deshacerlo? Incluso el
paso más pequeño te devolverá tu poder.
No se equivoque: los giros en U son poderosos, pero deshacerlos es aún más poderoso.
 ENOJO
Es un día oscuro y tormentoso. El cielo imita mi tema: está enojado.
La ira es energía. La energía es combustible. Muchos de nosotros tememos nuestra ira.
Creemos que la ira es mala. Creemos que la ira es destructiva. No vemos la ira por lo que es:
un amigo de amor duro. La ira nos dice cuándo hemos sido traicionados, por otros o por
nosotros mismos. Hemos cruzado un límite, y el resultado es la ira. Sintiendo ira, somos
capaces de aprovechar un recurso interno. Encontramos palabras que vienen corriendo a
primer plano. La ira es un acicate que nos provoca a la autoexpresión.
Escribir es un acto de egoísmo. A medida que nos registramos a diario con nosotros
mismos, damos voz a nuestros muchos sueños y agendas ocultos. Cuando nos
preguntamos, “¿Cómo me siento realmente?” respondemos con mayor autenticidad. En
lugar de ser vagos: "Me siento bien con eso", somos específicos y nos atrevemos a poner en
la página nuestros verdaderos sentimientos. Si estamos heridos, lo decimos.
Cuando damos la bienvenida a nuestra ira, nos volvemos elocuentes. Somos capaces de
decir lo que queremos decir y significar lo que decimos. Nuestras palabras pueden venir en
un apuro. La ira nos azota hacia adelante. Nos encontramos escribiendo nuestros
sentimientos en la página. Es posible que apenas encontremos tiempo para expresar
nuestros pensamientos.
“Vaya, estoy furioso”, podemos exclamar, tomados por sorpresa, sobresaltados por la
intensidad de nuestros sentimientos. La ira nos empuja más allá de nuestro censor. Nos
permite decir lo indecible. “Estoy furioso” se convierte en la punta del iceberg. Las palabras
se derraman en la página cuando articulamos, “Estoy furioso porque…” Cuando
expresamos nuestra ira, expresamos nuestros verdaderos sentimientos. Sin censura, lo
decimos como es. “Me pone furioso que…”, decimos, y experimentamos un subidón de
adrenalina. Nos atrevemos a decir la verdad. A medida que escribimos nuestros
sentimientos auténticos, experimentamos un flujo de palabras que explican con precisión la
transgresión que estamos experimentando. “Odio que…”, escribimos, y mientras lo
hacemos, sentimos la realidad de nuestras emociones. Nos movimos a la acción. Sí, la ira es
energía. Sí, la ira es combustible.
“Odiaba la forma en que Jim me habló en la reunión de ayer”, escribió Alice. “Se atribuyó
el mérito de mi idea”. En la próxima reunión, impulsada por su ira, Alice habló. “Me alegro
de que te haya gustado mi idea, Jim”, dijo, haciéndose cargo de su propia idea. “Estaba
enojada”, me confió, “y mi ira me dio un mapa. Señalaba justo dónde me sentía traicionado.
Pude hablar por mí mismo. Más tarde, me sentí orgulloso”.
A medida que escribimos, nos conocemos a nosotros mismos, y la recompensa es una
mayor ternura hacia el yo que estamos descubriendo. A medida que nos atrevemos a
desnudar nuestras almas, con ira y todo, nos encontramos adorables. El resultado es una
mayor ternura. Nuestras páginas diarias nos instruyen en el autoconocimiento.
 
¡La pluma es mas poderosa que la espada!
—EDWARD BULWER-LYTTON

 
Escribiendo a diario, nos mantenemos al día con nosotros mismos. No hay error en
nuestro camino. Mientras escribimos nuestros deseos, sueños y esperanzas, nos abrazamos
a nosotros mismos. Honramos nuestros impulsos a nuestras aspiraciones con amabilidad.
Nuestra gentil atención produce una mayor productividad a medida que nuestra
creatividad es chan neled a lo largo de líneas fructíferas. Aceptamos la guía que recibimos a
través de nuestra ira. Al hacerlo, somos conducidos más y más hacia el amor propio activo.

MIEDO
Bolígrafo en mano, estás listo para escribir. Es decir, estás casi listo para escribir. Tienes
uno o dos momentos de postergación para pasar. Ya ves, tienes miedo. Digamos que tu
primera oración te viene a la mente. Con él, viene el pensamiento: "¿Es eso lo
suficientemente bueno?" Juzgas tu sentencia con dureza, ya que tienes miedo de que sea
juzgada. El perfeccionismo está a la mano. Quieres que tu frase sea perfecta, es decir,
brillante.
Quiere escribir libremente, pero el miedo marcha junto a su línea de pensamiento. Su
segunda oración me recuerda: "¿Es lo suficientemente bueno?" Atornillas tu coraje al poste.
Tu empiezas. Y mientras lo haces, sucede lo milagroso. Su miedo se desploma. Estás
comprometido ahora con lo que estás escribiendo. Maldito sea el juicio. Tus pensamientos
están fluyendo, es decir, lo están si has aceptado la oración número uno.
Aquí es donde la disciplina entra en escena. La disciplina te dice que debes aceptar tu
primera oración. Debes creer en la validez de tu primer pensamiento. De hecho, es lo
suficientemente bueno. De hecho, puede ser muy bueno.
Nuestros primeros pensamientos son a menudo precisamente el pensamiento correcto
con el que empezar. Suelen ser audaces. Suelen ser asertivos. Mantienen abierta una puerta
para que sigan más pensamientos. Todo esto lo hacen si los abrazamos, si dejamos de lado
nuestro miedo a ser juzgados. Nuestro miedo, después de todo, es tan condenatorio como
lo dejamos ser. Tenemos miedo de ser juzgados, ¿qué? Estúpido, ingenuo, crédulo. Me viene
a la mente una desagradable letanía. Con toda probabilidad, no somos esas cosas, nos dice
la razón. Al menos no todos ellos. Nuestro miedo al juicio roza la paranoia. Después de
todo, más cosas buenas que malas pueden salir de poner la pluma en la página. Al creer
esto, superamos nuestro miedo al juicio.
“Pero, ¿y si parezco tonto?” El pensamiento aterrador asoma la cabeza. Hacer el ridículo
es algo que hay que evitar, pero quizás la forma de evitarlo sea a través de la acción
afirmativa. A medida que abrazamos audazmente nuestros pensamientos, lanzamos un
desafío: no esté de acuerdo conmigo o desécheme bajo su propio riesgo. Al atrevernos a
escribir, somos persuasivos. Desarmamos a nuestros críticos en virtud de nuestra audacia.
El miedo nos dice que seremos juzgados. La razón nos dice que sobreviviremos, que
nuestros críticos más condenatorios corren el riesgo de parecer tontos.
 El miedo es un obstáculo en nuestro camino. A medida que desmantelamos nuestro
miedo, ¿qué es lo peor que puede pasar? Pasamos a la página. Una oración a la vez,
hacemos nuestro caso. En lugar de parecer tontos, pronto parecemos sabios.
Atreviéndonos a poner la pluma en la página, pensamiento a pensamiento, pasamos
nuestro miedo hacia el coraje. El miedo mismo es la bala que esquivamos. La escritura es el
arma que gana el día. Nuestra osadía de escribir, de confiar en nuestros primeros y
posteriores pensamientos, proyecta el miedo como un hombre del saco, un matón al que
nos enfrentamos. El único miedo que tenemos que temer es el miedo mismo.

RIESGO
La mayoría de nosotros tenemos una idea de cuán creativos somos. Creemos conocer
nuestros talentos y sus limitaciones. Sabemos qué saltos intentaremos, y nos arriesgaremos
hasta ahí, y no más. Los riesgos que tomaremos son pequeños, y no nos sacan de nuestra
zona de confort… Y entonces nos encontramos con Morning Pages. Las páginas nos
entrenan para tomar riesgos. Nos retan a salir de nuestra zona de confort. El riesgo diario
de escribir cómo nos sentimos realmente nos entrena para expandirnos.
“¡No sabía que me sentía así!” acompaña a una nueva realización. Nuestro
autoconocimiento se profundiza a medida que corremos el riesgo de convertirnos siendo
más honesto. Este riesgo fomenta más riesgos a medida que las páginas nos empujan hacia
adelante.
“Es posible que desee intentar…”, se aventuran las páginas, nombrando un riesgo
propuesto.
“No puedo hacer eso”, exclamamos, descartando el riesgo que nos llevaría más allá de
nuestra zona de confort.
"¿Estás seguro de que no puedes?" las páginas pueden susurrar a continuación y volver
a encontrarse con nuestra resistencia. El riesgo que parecía grande parece más pequeño de
alguna manera. Y entonces decimos, tentativamente, "No creo que pueda". Pero la duda se
ha deslizado, ya que las páginas son persistentes.
 
El peor enemigo de la creatividad es la duda.

—SYLVIA PLATH

 
“Creo que podrías”, persisten las páginas. Y, hartos de sus regaños, finalmente
exclamamos: “Oh, está bien, lo intentaré”. Y, intentándolo, corremos el riesgo de
arriesgarnos.
No se equivoque: las páginas son un amigo de amor duro. Nos desafían a cambiar de
tamaño, a ser más grandes, más atrevidos. Bajo la tutela de ellos, alteramos nuestras
percepciones. Vemos que somos mucho más creativos de lo que pensábamos
anteriormente.
 “Estarás escribiendo canciones radiantes”, mis páginas persistieron… y persistieron.
Descarté su guía optimista como grandiosidad, hasta que, exasperado, hice lo que me
sugirieron. Ahora escribo música regularmente. Tres musicales y dos discos infantiles son
el fruto de mi apuesta.
Mi colega Emma Lively escuchó sus páginas y pasó de ser una violista infeliz a una
compositora feliz. “Componer era mi sueño de niño, pero lo había dejado. Pensé que estaba
fuera de mi alcance, pero me equivoqué. Pages me retó a intentarlo, y así me atreví”. Su
musical, Bliss, debutó con ovaciones de pie.
Daniel Región, actor, director y talento de doblaje, escuchó sus páginas mientras lo
instaban a intentar escribir ficción. Hasta la fecha, ha terminado dos colecciones de cuentos
y una novela. “Cuando las páginas abordaron el riesgo de escribir, pasé de 'Diablos, no' a
'¿Por qué demonios no?'”. Daniel descubrió que amaba escribir, y escribir lo amaba a él.
Solía dar clases en Chicago, en una habitación con techo bajo de espuma de
poliestireno. Imagínese mi deleite cuando un estudiante golpeó el techo con un palo de
escoba y reveló diez pies más de espacio hasta un techo antiguo de hojalata prensada.
Somos como esa habitación, con un techo artificialmente bajo para nuestros talentos.
Morning Pages son la escoba que revela nuestra verdadera altura.

MANTENGA EL DRAMA EN LA PÁGINA

Es un día dramático. El viento azota el piñón. Los pajaritos se refugian en sus ramas más
internas. Me siento en mi sala de estar, en calma a pesar del clima turbulento. Después de
todo, el drama pertenece a la página. Tenemos una mitología que nos dice que la vida de los
escritores es dramática, pero esta mitología no nos sirve. Las vidas de los escritores son
mejores no dramáticas. Nos sirve para mantener a raya el drama. Y así escribo esta noche.
Mis palabras me traen calma y claridad.
He aprendido a través de golpes duros que entregarse a emociones extremas absorbe
mi escritura de poder. Tenemos un límite de energía emocional, y cuando la gastamos
tontamente, nuestro trabajo se resiente. Soy muy amigo de otros dos escritores, escritores
que se están entregando a una amarga pelea. “Ponte de mi parte”, me han suplicado ambos
escritores. Pero lo que sirve a sus necesidades emocionales no sirve a mis necesidades
creativas.
"Estoy seguro de que ustedes dos pueden resolver las cosas", les dije a ambas partes.
Tal neutralidad se encuentra con el chantaje emocional ya que cada amigo afirma que si yo
fuera un verdadero amigo, tomaría partido. Resisto la tentación. He descubierto a través de
la experiencia que entregarse al drama me roba los recursos creativos. Antes de darme
cuenta, me había dejado llevar por los dramas de mis amigos y pagué el precio. Una novela
que iba muy bien se secó de repente. Me encontré desprovisto de buenas ideas, vacío de
inspiración. Mi tiempo diario de escritura: un dos horas por la tarde, de repente se
convirtió en mi tiempo de teléfono mientras escuchaba a un amigo y luego a otro sobre sus
quejas.
 “Retírate del drama”, le aconsejé a uno de los combatientes cuando me llamó para
pedirme consejo. Le expliqué que complacerme en el histrionismo me impedía hacer teatro
que valiera la pena en la página. Ella podría aprender mi lección.
“La gente pensará que soy una persona desagradable”, se quejó. Pensarán que tengo frío
si me despego.
"¿Qué importa más?" Yo le pregunte a ella. “¿Tu escritura, o tu imagen de ti mismo como
un mensch?”
“Cuando lo pones de esa manera, parece obvio”, respondió ella. “Mi escritura importa
más y, además, si no estoy escribiendo bien, me convierto en una persona desagradable”. Y
así, a regañadientes, mi amiga se separó del altercado de su amiga. A medida que su vida se
calmaba, su escritura mejoraba. Tomó la resolución de que de ahora en adelante
mantendría el drama en la página.
El drama puede ser externo o interno, y para el escritor ambos tipos son igualmente
dañinos. El drama autogenerado puede manifestarse como preocupación o ansiedad
generalizada. Pero he descubierto que siempre es mejor poner la pluma en la página que
darse el gusto.
Tengo un amigo cercano, un escritor, que ha estado sufriendo de una depresión severa.
Durante meses ha estado atormentada por el blues. Ella culpó a COVID, pero cuando la
pandemia se levantó, solo ella tenía la culpa.
“Te envidio tanto”, me dice. “Para ti, escribir es una actividad fundamental”.
"También puede ser para ti", la insté. “Escribe sobre cualquier cosa y sobre todo.
Describa su vida, incluyendo su depresión. Creo que encontrarás que la depresión
desaparece si escribes”.
“Pero Julia”, protestó mi amigo, dramáticamente, podría agregar, “estoy demasiado
deprimida para escribir. no puedo escribir No tengo nada que decir."
“Tonterías”, le dije. “La depresión es el acicate perfecto para ponerte en la página”.
Durante semanas, incluso meses, insté a mi amigo a que dejara de procrastinar y
comenzara a escribir. “Es sólo miedo”, le dije. “Miedo desarraigado de que no tendrás nada
que decir”.
“No lo endulces”, protestó mi amigo. “¿Y si es verdad que no tengo nada que decir?” Ella
suspiró dramáticamente.
“Solo comienza,” la convencí. “Comience con 'No tengo nada que decir'. 'Mi corazón es
un pozo vacío'”. Casi le rogué a mi amigo que llevara la pluma a la página. Cuando escribe,
es alegre y buena compañera. Sin escribir, es tan deprimente como deprimida. “Tienes algo
que decir”, le dije, “incluso si todo lo que dices es 'No tengo nada que decir'”.
“Tienes suerte,” me regañó. “Escribir es fácil para ti. Simplemente no estoy de humor.
Parecía petulante, como una niña rebelde.
“Escribir es fácil para mí porque he aprendido a escribir en lugar de dejarme llevar por
el drama o esperar el estado de ánimo adecuado. Usted puede hacer lo mismo."
Podía sentir su resistencia. Su drama no cedía. En mis Morning Pages, me encontré
escribiendo sobre la falta de escritura de mi amigo. Su bloqueo de escritora se había
convertido en un bloqueo en nuestra amistad. Me había cansado de escuchar sus excusas
para evitar la página. Tal vez ella también se había cansado de sus excusas, porque un día
me llamó por teléfono, palpablemente feliz.
"Estoy escribiendo", anunció con júbilo. “Me di cuenta de que había estado operando
bajo la suposición de que mis Morning Pages tenían que tener sentido. Que tenían que ser
'buenos' escribiendo. Pero tratar de escribir se siente maravilloso”.
No le dije a mi amiga cómo su bloqueo como escritora había puesto en peligro nuestra
amistad. Ahora que volvía a escribir, volvía a ser mi querida amiga: animada y llena de
ideas.
“Hablaré contigo mañana”, me prometió alegremente. “Ahora mismo voy a escribir”.
Esperé su llamada, sabiendo que mientras nos escribíamos, todo estaba bien entre
nosotros.

FIRMEZA
El cielo está encapotado, gotas de lluvia pendientes. El clima es travieso: despejado la mitad
del día, tormentoso el resto. Lily está inquieta. Se esconde debajo de mi escritorio.
"Está bien, niña", le digo, pero ella tiene dudas. ¿Quién puede culparla? La lluvia de ayer
se convirtió en granizo. Golpeando desde los cielos, hizo un escándalo. Lily tembló ante el
ruido. Luego, tan abruptamente como comenzó, el granizo se detuvo. Simples gotas de
lluvia golpeaban con firmeza contra las ventanas. Cinco minutos de eso, y luego la tormenta
pasó. El patio recién lavado brillaba. Lily se acercó a una ventana y se asomó. Costa libre,
pero ¿por cuánto tiempo?
Volvemos al día de hoy, tormenta pendiente. “Escribe ahora”, me digo, aprovechando la
relativa calma. He aprendido a aprovechar el tiempo cuando puedo. Y entonces, "Está bien,
niña", le digo a Lily de nuevo. Esta vez sale sigilosamente de debajo del escritorio, ella
también, aprovechando la calma.
Nick llegará en quince minutos. Lily le rogará que dé un paseo, y él mirará al cielo,
calculando cuánto dura la pausa antes de la tormenta. Nativo de Nuevo México, tiene una
extraña habilidad para predecir al minuto cuándo se mantendrá el cielo nublado y cuándo
lloverá. Atrapado en la tormenta de granizo de ayer, informó con tristeza que había dejado
atrás el granizo cuando conducía su automóvil por la montaña hasta mi casa. Hoy, para que
no vuelva a caer granizo, ha traído una lona para proteger su coche de las abolladuras. ¿Y él
mismo, me pregunto? Me maravillo de las proezas de Nick.
Cuando llega, me cuenta sus actividades de la mañana. Subió una montaña y ahora
escribe un poema que detalla su ascenso “Pensé que merecía un poema”, dice. Como yo,
Nick habitualmente pone su experiencia en palabras. Robusto pero amable, saluda a Lily
con evidente afecto. Por su parte, Lily está encantada con su atención.
¿Llevo a la chica a dar un pequeño paseo? él pide. Ella está bailando claqué mientras él
le abrocha la correa. “Realmente se perdió la caminata de ayer”, dice con cariño. Salen por
la puerta.
Mi teléfono suena. Quien llama es mi amigo Robert Stivers, el extraordinario fotógrafo
de bellas artes. Confirma la hora en que nos encontraremos para cenar. No nos vemos
desde antes del COVID, un año y cambio. Ambos nos advertimos el uno al otro que podemos
lucir un poco peor por el desgaste.
De regreso de su excursión con Lily, Nick y yo nos pusimos a trabajar. Estamos
elaborando correos electrónicos de escritura, y trabajamos hasta que es hora de que me
reúna con Robert. Nuestra cita está fijada para las seis cuarenta y cinco en un lugar
predilecto: el Santa Fe Bar & Grill. Yo llego primero, y cuando llega Robert, me alegro tanto
de verlo que no noto ningún cansancio revelador. Un hombre guapo, Robert se parece a
Robert Redford, vistiendo su edad, setenta, con gracia. Tomamos una cabina cómoda y nos
dedicamos al negocio de los cumplidos.
“Te ves bien, muy bien, no demacrado”, me dice. Observo su hermoso rostro. Echando
un vistazo a nuestros menús, hacemos un trabajo rápido de ordenar. Luego nos
acomodamos para hablar de compras.
Robert es un artista trabajador, un artista trabajador. La mayoría de las noches lo
encuentran trabajando duro en su cuarto oscuro, "haciendo cosas hermosas". Al igual que
yo, Robert trabaja todos los días, siguiendo a su musa adonde ella lo lleva. “Me gusta lo que
estoy haciendo ahora”, dice con modestia. “Creo que estoy creciendo”. El crecimiento de
Robert lleva sus fotografías en direcciones nuevas e inesperadas. “Estoy haciendo mucho
trabajo abstracto”, me dice, “y la gente parece estar respondiendo”.
La gente responde con efectivo en la cabeza del barril. Robert vive de su trabajo, y vive
bien, aunque invierte su dinero en más trabajo. “Encontré un espacio de almacén vacío que
estoy pensando en tomar: paredes blancas en blanco. Creo que podrían ser buenos para mi
trabajo”.
"Sí, lo digo. "Suenas emocionado".
"¿Yo?" él pide. Necesitaría conseguir una buena mesa y una escalera. Roberto sonríe.
“Supongo que tengo una ética de trabajo”, dice. Como yo, él cree en la estabilidad. “Solo
hago el trabajo. Es como tus páginas. No los planeas, simplemente apareces”.

PLAZOS
Plazo: el mismo término es siniestro. Fecha tope. Sufrirás un destino peor que la muerte si
te lo pierdes.
“Una fecha límite lo hace responsable”, dice Emma Lively, quien está a favor de las
fechas límite como un acicate para la productividad.
“Los plazos son una pesadilla. Quieres terminar la escritura, pero hacerlo bien”, dice
Nick Kapustinsky, quien trabajó durante algunos años como periodista con el
perfeccionismo como su desafío adicional. “Hazlo a tiempo, pero hazlo perfectamente”,
recuerda su pensamiento.
“Los plazos aseguran que terminarás a tiempo”, explica Emma Lively. Tiene un libro que
debe entregar sin fecha límite y se encuentra holgazaneando.
“La presión de los plazos, qué pesadilla”, recuerda Nick Kapustinsky. Ahora escribe a
diario, pero sin una fecha límite que se cierne sobre él. Ya no es periodista, ahora encuentra
la escritura como un placer, ya no lo atormentan los demonios gemelos, la puntualidad y el
perfeccionismo.
“Los plazos son mis amigos”, resume Emma Lively su experiencia. Trabajando como
editora, divide el número de páginas por el número de días que le quedan. Esto le da una
cuota diaria. Al cumplir con su cuota diaria, automáticamente cumple con su fecha límite.
Los plazos pueden ser impuestos por otros o establecidos por nosotros mismos. Es
importante que en cualquier caso sean razonables, y un “plazo imposible” puede ser
exactamente eso. Y entonces nosotros debemos aprender a hablar por nosotros mismos, tal
vez nombrando un plazo más razonable. Piense en términos de presión: un plazo
demasiado ajustado puede congelarnos. Si, como Emma Lively, disfruta de la presión de
una fecha límite, considérese afortunado. Si, como Nick Kapustinsky, te sientes
atormentado por eso, habla. Es mejor que establezca su propia línea de tiempo.
¿Cómo estableces tu propia línea de tiempo? Ensayas el proceso que sigue Emma Lively.
Primero, establece su cuota diaria, recordando establecer la barra lo suficientemente baja
como para que sea fácilmente factible. A continuación, cuenta el número de días que te
llevará terminar tu proyecto. Divide los días por tu cuota. Finalmente, vaya a su calendario
y marque la fecha en la que razonablemente puede esperar que termine. Este libro tendrá
doscientas páginas. Mi cuota diaria es de dos páginas. Ahora estoy en la página 140. Eso me
deja con sesenta páginas, o treinta días, para el final. Ahora es mediados de septiembre.
Puedo esperar que esté listo para mediados de octubre. A eso me refiero con un plazo
razonable.
Esa palabra “razonable” es importante. Para ser útil, un plazo debe ser razonable.
Demasiado apresurado o demasiado impreciso, un plazo pierde eficacia. Use su sentido
común y las estrategias que he esbozado para probar su fecha límite. Cumple con tu cuota
diaria y trata de terminar a tiempo. Su fecha límite puede no ser mortal.

COMPETENCIA
Esta noche es luna nueva, la luna de los comienzos. Me digo a mí mismo que es auspicioso,
que la astuta luna creciente trae suerte. He estado leyendo a otros escritores sobre
escritura: Natalie Goldberg, Stephen King. Disfruto de sus pensamientos, pero me digo a mí
mismo que mis propios pensamientos también valen la pena.
 
Mientras escribas lo que deseas escribir, eso es todo lo que importa; y si importa por edades o solo por horas, nadie
puede decirlo.

-VIRGINIA WOOLF

 
A menudo, cuando escribimos, nos desanimamos desde el principio diciéndonos que
otros han escrito antes y mejor. En lugar de buscar en nuestro interior y esforzarnos por
articular con precisión lo que pensamos y sentimos, mirar fuera de nosotros mismos. ¿No
han escrito otros mejor? Y ya están publicados. Este es el espíritu de la competencia. En
lugar de esforzarnos por ser auténticos, fieles a nosotros mismos, nos esforzamos por ser
"mejores", mejores que los demás. En lugar de responder a la pregunta, "¿Estoy diciendo lo
que realmente quiero decir?" nos decimos, ¿no se ha dicho antes, y mejor? Al leer a otros
escritores, nos sentimos intimidados. A menudo llegamos a la conclusión de que su
escritura es superior a la nuestra. Luchando por la perfección, comparamos nuestros
borradores con sus productos pulidos. En lugar de permitirnos escribir libremente,
poniendo pista, censuramos lo que escribimos. En lugar de ser alentados por nuestros
compañeros, nos decimos a nosotros mismos que aquellos que nos han precedido son más
fuertes y precisos en lo que dicen.
El espíritu de competencia mata el arte. En lugar de confiar en que lo que decimos
tendrá valor, desanimados, nos decimos que nuestro trabajo no vale nada. Después de todo,
“fulano de tal” ha cubierto el mismo territorio, “y mejor”. Nuestra insistencia en que
nuestro trabajo "supere a la competencia" en realidad nos lleva a crear un trabajo derivado,
nuestro peor temor. Mirando el trabajo de otros, nos decimos a nosotros mismos: “No se
puede mejorar”, pero luego lo intentamos. Y al intentarlo, imitamos a aquellos a quienes
admiramos. En lugar de preguntarnos: "¿Mi propio trabajo suena verdadero?" damos
crédito a los demás con la chispa de originalidad que nosotros mismos podríamos
encontrar si volviéramos nuestra atención hacia adentro.
Cuando nos esforzamos por describir con precisión lo que nosotros mismos pensamos y
sentimos, nos encontramos sacando de un depósito interior. “Enganchamos” nuestras
ideas. Son como hermosos koi nadando justo debajo de la superficie. A medida que
extraemos cada percepción de este depósito, la conectamos con el pensamiento anterior y
el pensamiento que sigue. Moviendo nuestro bolígrafo por la página, exploramos cada
pensamiento. Descubrimos que se puede confiar en nuestros impulsos. Mapeamos nuestra
propia psique, y nuestro mapa es único e individual. Nuestra obra puede hacer eco de otro
escritor, pero, como un eco, llevará su propia voz.
Hace poco encontré un libro, Becoming a Writer de Dorothea Brande. Publicado en
1934, aboga tanto por la escritura matinal como por las aventuras creativas. En 1992,
publiqué The Artist's Way, defendiendo lo que denominé Morning Pages y Artist Dates. No
sabía sobre el libro anterior, y cuando lo encontré en 2021, me encontré sintiendo no
competencia, sino camaradería. Después de todo, Brande y yo dijimos la verdad de lo que
sabíamos de la creatividad. Nuestras ideas eran similares, pero nuestras voces diferían,
cada una hablando a la audiencia de su edad.
Leyendo a otros escritores, puedo elegir entre un espíritu de competencia y un espíritu
de camaradería. Al ver similitudes en nuestros pensamientos, puedo elegir sentirme
validado, no superado. Puedo comparar en lugar de competir, encontrando valor en
pensamientos compartidos. Yo soy el origen de mi obra, y sólo ese hecho la marca como
original.
 LOCOS
Este ensayo puede ser difícil y molesto de leer. Se trata de lo que yo llamo "locos",
personalidades que son en sí mismas difíciles y molestas. Los locos crean turbulencia y
caos. Mortales para los creativos en su medio, enormemente destructivos, pueden ser
carismáticos, a menudo encantadores, muy inventivos y poderosamente persuasivos.
Convierten esos talentos en la creación de centros de tormentas, interrumpiendo las vidas
de aquellos con quienes tratan. Los locos prosperan en el drama, presentándose a sí
mismos como las estrellas, con todos los demás como jugadores de apoyo, captando las
señales de los caprichos locos del loco.
Si estás involucrado con un loco, probablemente lo sepas. Si tienes dudas, sigue leyendo.
Los locos rompen tratos y destruyen horarios. Los locos esperan un trato especial. Los
locos descuentan tu realidad. Los locos gastan su tiempo y dinero. Los locos triangulan a
aquellos con los que tratan. Los locos son culpables expertos. Crean dramas, pero rara vez
donde pertenecen. Los locos odian los horarios, excepto el suyo propio. Los locos odian el
orden. El caos sirve a sus propósitos. Los enloquecedores niegan ser enloquecedores.
Si los locos son tan destructivos, ¿qué estamos haciendo involucrados con ellos? La
respuesta breve pero brutal es que nosotros mismos estamos locos. Bloqueados, estamos
dispuestos a hacer todo lo posible para permanecer bloqueados. Tan abusiva y amenazante
como es la vida con un loco, es mucho menos amenazante que una vida creativa propia.
Si está involucrado con un loco, o sospecha que usted mismo es uno, es importante que
lo admita. Si tu enloquecedor te está utilizando, admite que tú mismo estás utilizando a tu
enloquecedor. Es un bloque que tú mismo has elegido, para detener tu trayectoria creativa.
Por mucho que te exploten, estás utilizando a tu loco para bloquear tu propio flujo creativo.
Elija un libro sobre la codependencia o únase a un programa de doce pasos para frustrar el
tango torturado del enloquecedor. Al-Anon y Adictos al sexo y al amor anónimos son
programas excelentes para acabar con el control del enloquecedor. La próxima vez que se
sorprenda pensando: “Él/Ella me está volviendo loco”, pregúntese qué trabajo creativo está
tratando de bloquear con su participación.

AMIGOS TÓXICOS
Sonó el teléfono y lo contesté. La persona que llamó era otro escritor, oficialmente un
amigo.
"¿Estás escribiendo? Siempre estás escribiendo”, mi interlocutor comenzó la llamada.
“Estoy escribiendo,” permití. "Estoy a la mitad de un libro".
"Bien por usted. Tengo ochenta páginas de no sé qué.
"Son ochenta páginas de algo, estoy seguro".
“Tu voz al oído de Dios. ¿De qué trata tu libro?
"Escribiendo."
 
Ahora viene la gran pregunta: ¿Sobre qué vas a escribir? Y la respuesta igualmente importante: cualquier cosa que
desees.

-STEPHEN KING

 
"¿Escribiendo? Hay muchos libros sobre escritura. ¿Cuál es tu anzuelo?
"¿Mi anzuelo?"
“¿Qué te hace pensar que tu libro se venderá? ¿Tienes un trato?
“Lo estoy escribiendo según las especificaciones”, me ofrecí.
Eso es arriesgado. Y tu tema…”
Mi amiga oficialmente amigable no sonaba muy amigable.
“Creo que es un buen tema,” reuní.
“Si así lo crees”, continuó mi interlocutor.
Ahora estaba a la defensiva. "He disfrutado escribiéndolo hasta ahora".
"Eres un optimista".
“Siempre disfruto escribiendo”.
“Yo también, cuando tengo un trato. ¿Tu agente ya ha intentado venderlo?
Estamos esperando hasta que termine. Unos dos meses más.
“Eso es si no te quedas atascado. No puedes permitirte el bloqueo del escritor”.
“No,” estuve de acuerdo. "No puedo."
"Bueno, solo estaba mirándote", la persona que llamó terminó la llamada. “Ya me dirás
cómo te va”.
Salí de la llamada sintiéndome pegajoso. El intercambio había sido tóxico. Mi
interlocutor era competitivo. Sentí mi alegría por el proyecto no tan sutilmente destrozada.
El subtexto al acecho de la llamada había sido "considere las probabilidades en contra de su
éxito". Para mí, pensar en las probabilidades fue un sorbo de veneno. Como antídoto,
necesitaba hablar con alguien positivo y rápido. Llamé a mi amigo, el escritor Jacob Nordby.
"¡Misericordia!" Jacob exclamó cuando detallé mi llamada venenosa. Reforzó a mi
escritor herido diciendo simplemente: “Tu libro es bueno. Nuevo."
“Me desanimé”, confesé.
"Tu llamada fue negativa", afirmó Jacob con firmeza. No puedes permitirte el lujo de
serlo. Tienes un libro que terminar.
“¿Qué pasa si tengo un bloqueo de escritor?” gemí.
“No te vas a bloquear como escritor. Estás en racha.
"Gracias."
"No tienes que agradecerme. Sigue escribiendo.
"Gracias de todos modos". Y colgamos el teléfono.
Jacob es para mí un espejo creyente. Es positivo, optimista, alegre. Él cree en mí y en mi
trabajo. Mi llamador tóxico, por el contrario, era un espejo de la casa de la risa, que me
reflejaba a mí y a mi trabajo de forma distorsionada. Oficialmente un amigo, la persona que
me llamó fue cualquier cosa menos amistosa. Pasivo agresivo, socavando mi confianza
como un hada mala de un cuento de hadas.
 "Tu llamada fue negativa". Recordé las palabras de Jacob. No puedes permitirte el lujo
de serlo. Tienes un libro que terminar.
Sí, tengo un libro que terminar. Escribiendo la llamada venenosa, resuelvo evitar a la
persona que llama en el futuro. No un amigo, más bien un enemigo, tóxico para mí y mi
trabajo.

DUDA
“Comienza donde estás”, he escrito a menudo. Siguiendo mi propio consejo, escribo que
estoy en la estación de escritura uno: la biblioteca, sentado en mi gran sillón de cuero para
escribir. Estoy listo para escribir un ensayo sobre la duda, y dudo que pueda lograrlo. De la
pluma a la página, escribo: "La duda es insoportable". Esto no es mentira. Estoy
experimentando dudas ahora, y me produce náuseas. La duda, la duda, es un voto de
confianza en el crítico. Mi Nigel me susurra: “No tienes nada válido que decir”, y yo lo creo.
En lugar de tener confianza en mi talento y mi historia, desconfío de mí mismo, dudando de
mi valía.
“Lo que estás escribiendo ahora, suena estúpido”, sisea mi Nigel. Y así busqué, buscando
una mejor manera de decir: "La duda es repugnante". Pero la duda es repugnante. Un voto
de confianza al diablo. Una experiencia por la que pasan todos los escritores.
Digamos que has estado escribiendo bien. La duda susurrará: "¿Suenas arrogante?" La
confianza en uno mismo es un insulto a la duda. "Tal vez deberías intentarlo de nuevo", el
perfeccionismo asoma la cabeza.
“Lo que he hecho es lo suficientemente bueno”, responde nuestra mente racional. “Tal
vez no sea perfecto, pero es bueno”.
"¿Está seguro?" La duda susurra. Y por supuesto no estamos seguros, ante la duda. La
duda es insidiosa. Socava nuestra confianza con astutas insinuaciones. Si somos audaces,
hablando en nuestro propio nombre, la duda nos dice que eso es arrogancia. Si cedemos a
la ansiedad, la duda nos hará dudar aún más.
El viento de la inspiración muere ante la duda. No se equivoque: la duda es poderosa. Se
asoma a los rincones ocultos de nuestra mente, diciendo: "Pero, ¿has considerado esto ?" La
duda tiene nuestros segundos pensamientos, y nuestro tercero y nuestro cuarto. Olvida
nuestra buena experiencia al confiar en nuestros primeros pensamientos. La duda nos dice
que la experiencia fue una casualidad. Digamos que hacemos acopio de valor y hacemos
frente a la duda. Para no ser vencida fácilmente, la duda susurra que nuestra confianza
recién descubierta es un "error".
“Tú eres el error”, reunimos nuestras defensas, dudando de nuestras dudas. La duda se
tambalea ante nuestra confianza. La duda es un matón, después de todo, y como todos los
matones, retrocede cuando se le confronta.
“Creo que puedo tener razón”, decimos con modestia. La duda no puede sobrevivir a la
luz que proyecta la modestia.
“Creo que estoy seguro”, afirmamos finalmente. Ante nuestra tranquila certeza, la duda
se desvanece.
 AFIRMACIONES
La lluvia escupe contra la ventana. El día es gris y triste. También lo son mis Morning Pages.
Muchas veces la gente me pregunta sobre la “negatividad” de sus Morning Pages. Son
miedo de que si escriben sus sentimientos negativos, de alguna manera los perpetuarán o
aumentarán. Les explico, suavemente, que están “ventilando” sus sentimientos negativos,
no aumentándolos. Muchas veces, Morning Pages nos empuja a enfrentar una verdad
desagradable. “Necesito estar sobrio”, “Necesito divorciarme”, “Necesito buscar un nuevo
trabajo”, “Necesito hacer ejercicio”. Morning Pages es un amigo de amor duro. Nos instan a
ser más honestos, a actuar donde sea necesario y, en las palabras de la Oración de la
Serenidad: “Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el
coraje para cambiar las cosas que puedo, y la sabiduría para reconocer la diferencia.”
Pluma a la página, clasificamos nuestra vida en categorías viables. A instancias de las
páginas, nos enfrentamos a nuestros demonios y, cuando lo hacemos, descubrimos que
tenemos espacio, en la página y en nuestras vidas, para proyectos nuevos y positivos.
Habiendo ventilado nuestros sentimientos más oscuros, nos movemos hacia la luz, y una de
las formas más efectivas de hacerlo es mediante el uso de afirmaciones.
Las afirmaciones son declaraciones positivas de creencias positivas. Funcionan como
palancas para soltar nuestros negativos persistentes. Las afirmaciones a menudo suenan
como ilusiones. Digamos que quieres perder peso. Su afirmación podría decir: "Soy delgado
y esbelto". Una mirada en el espejo nos dice que esto no es así, todavía. Las afirmaciones se
especializan en los "todavías". Escribimos: “Estoy sobrio y feliz”. Descubrimos que estamos
dispuestos a abrazar la sobriedad y la alegría.
Una práctica diaria de afirmaciones es una herramienta poderosa, particularmente
cuando se aplica a áreas en las que nos sentimos atrapados. “Soy amado y amable”,
podemos escribir cuando nos desesperamos de nuestra amabilidad. El acto de poner
afirmaciones positivas en la página libera el dominio de la desesperación. “Soy solvente”,
podemos escribir cuando nuestras finanzas necesitan reparación. Muy pronto, nos
encontramos prósperos. Nuestra afirmación ha frenado nuestra tendencia a gastar en
exceso y ahorrar menos. El uso de afirmaciones es una incursión en Mente abierta. Las
afirmaciones no son ilusiones. Más bien, son un puente que nosotros mismos construimos
hacia un futuro más soleado. Fuera de mi ventana, las nubes de tormenta se abren y un arco
iris se arquea, triunfante sobre la penumbra.

TAREAS
1. Cambios de sentido: enumere las siguientes categorías: música, cine/teatro, artes
visuales, oratoria/actuación pública y manualidades. Al lado de cada uno, anota
un giro en U que hayas hecho. ¿Qué sucedió? ¿Cuándo y por qué dejaste de
trabajar en la forma de arte, aunque sea sutilmente? Ahora, escriba una pequeña
 acción que podría tomar para revertir su cambio de sentido. ¿Podrías elegir una
acción de tu lista y llevarla a cabo?
2. Ira: Enumere del uno al diez y enumere diez iras. Recuerde, la ira es combustible.
Cuando haya terminado, revise su lista. ¿Sugiere una acción que podría tomar?
¿Puedes usar la energía de la ira para el bien?
3. Amigos tóxicos/enloquecedores: todos tenemos amigos tóxicos y enloquecedores
en nuestras vidas en un momento u otro. Complete lo siguiente:
Tres locos que he conocido son:
Lo peor que me ha hecho un loco es:
Sospecho que estuve involucrado con esta persona porque:
Un amigo tóxico en mi vida en este momento es:
Una forma en que podría distanciarme de esta negatividad es:
4. Plazos: Tome la pluma en la mano y escriba durante cinco minutos sobre los
plazos. ¿Cómo te sientes acerca de ellos? ¿Tienen una connotación positiva,
negativa o neutra? ¿Hubo momentos en que los plazos ¿te ayudó? ¿Momentos en
los que sentiste que te lastimaron? Ahora, mira tu proyecto actual. ¿Podría
establecer una fecha límite saludable para usted, en función de su cuota diaria,
para cuando termine su primer borrador?
5. Afirmaciones: enumere rápidamente tres miedos en relación con su proyecto.
Ahora, convierte cada uno en una afirmación positiva. Por ejemplo: "Tengo miedo
de que nunca terminaré mi proyecto" se convierte en "Llevo mi proyecto fácil y
felizmente a su finalización ideal". Trabaje con sus afirmaciones esta semana
escribiéndolas todos los días después de sus Páginas Matutinas.

REGISTRARSE
1. ¿Cuántos días hiciste tus Morning Pages esta semana? ¿Eres capaz de llegar a
ellos rápidamente y hacerlos sin interrupciones o distracciones?
2. ¿Tomaste tu cita con el artista? ¿Qué era? ¿Como estuvo? ¿Experimentó
sincronicidad, optimismo o una sensación de un poder superior benévolo? ¿Los
tres?
3. ¿Tomaste tus paseos? ¿Eres capaz de hacerlos solo y sin distracciones? ¿Intentó
salir con una pregunta y ver si regresaba a casa con una respuesta?
4. ¿Llegaste a tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas tiene en su proyecto? ¿Sientes una
sensación de emoción al ver cómo aumenta el número de páginas?
 SEMANA CINCO

DESMONTA A TU PERFECCIONISTA
 

Durante las décadas que he enseñado a escritores y artistas de todas las tendencias, he
visto que el perfeccionismo es uno de los bloqueos más comunes. El perfeccionismo
amenaza con detenernos en seco, nos hace cuestionarnos a nosotros mismos y nuestras
ideas, y argumenta que nuestras creencias limitantes deben ser ciertas. Esta semana,
desmantelarás tu perfeccionismo, revelando que, como un matón en el patio de la escuela,
retrocede cuando te enfrentas a él. Trabajará con una de mis herramientas más radicales,
Media Deprivation, que también produce algunos de los resultados más radicales en la
erradicación de bloqueos creativos. Se le guiará para que sea amable consigo mismo a
medida que avanza esta semana. Recuerda, tratarte a ti mismo como un objeto precioso te
hará fuerte.

ORIGINALIDAD
Es un día gris. Muchas diminutas nubes blancas salpican el cielo. Mis pensamientos
también están dispersos. Es un día para reflexionar, dando vueltas en mi mente a las quejas
comunes de los escritores.
“Julia, quiero ser original”, me dicen a menudo. El deseo de ser original es en realidad
erróneo. Me atrevería a decir que no existe tal cosa como ser original. Quizás todas las
historias han sido contadas antes. Cuánto más sabio sería si la gente dijera: "Julia, quiero
ser auténtica". El deseo de ser original proviene del ego. Es el deseo del ego ser especial. El
deseo de ser auténtico viene del alma. Es el deseo del alma ser honesto. Cuando
examinamos la idea de originalidad, reconocemos que la obra que resuena para nosotros
no es tanto original como sincero. No es que nunca antes hayamos oído una idea; más bien
que la idea resuena con nuestro corazón.
“Pero Julia, todo lo que tengo que decir ya se ha dicho antes. No hay nada nuevo."
¿De dónde sacamos la idea de que nuestro trabajo debe ser nuevo, que debe decir algo
que nadie ha dicho antes? Si reflexionamos un momento sobre la obra que nos mueve, nos
daremos cuenta de que no es la “novedad” lo que nos mueve. Nos mueve, en cambio,
nuestro reconocimiento de la condición humana. En otras palabras, no algo nuevo, sino
algo familiar.
El gran maestro Joseph Campbell nos enseñó que el mito resonaba por su eco de
historias del pasado. Según Campbell, no hay historias “nuevas”, solo la nueva narración de
historias que conocemos y amamos. West Side Story, ese gran musical, fue un recuento de
una obra maestra de Shakespeare. Star Wars, esa película épica, tiene sus raíces en el mito.
Tal vez todas las historias son historias que hemos escuchado antes, y nuestro placer radica
tanto en volver a contarlas como en contarlas. La narración precisa de un cuento nos
conmueve por su exactitud. Mientras buscamos la vulnerabilidad para escribir los detalles
de nuestra vida personal, escribimos lo universal, y lo universal no puede dejar de
conmovernos. Pero el ego se resiste a una directiva tan simple.
 
Un día encontraré las palabras correctas, y serán simples.

-JACK KEROUAC

 
“Pero Julia, mi historia ha sido contada antes”, grita el ego. Sí, lo tiene, y eso es lo que le
da su poder. A medida que admitimos en la página nuestros defectos y debilidades,
permitimos que el lector se identifique, que entre en la historia que estamos contando.
Cuando una obra carece de resonancia es porque carece de vulnerabilidad. Se necesita
humildad, no ego, para ser un gran escritor.
“Pero Julia, seguramente se necesita ego para contar una historia”. Mucho más que el
ego, se necesita coraje, el coraje necesario para decir lo familiar, sabiendo que se ha dicho
antes, y que se volverá a decir, y que el decir, el trac auténtico. ing de nuestro cuento, es lo
que nos hace originales. Y sí, todos tenemos historias que contar.
Muchos de nosotros creemos que nuestras vidas son aburridas, que no tienen material
para nuestro trabajo. Pero nuestras vidas no son aburridas y tienen material para nuestro
trabajo. En su raíz, el miedo a ser “aburrido” es el miedo a no ser original. Olvidamos que
“original” tiene como raíz la palabra “origen”, y nosotros somos el origen de nuestro
trabajo, que es, por definición, original, no aburrido.
A medida que nos esforzamos por ser el punto de origen de nuestros esfuerzos, nos
damos cuenta de que nos volvemos más honestos. Nuestra honestidad se traduce en lo que
erróneamente llamamos “originalidad”. Al esforzarnos por tener una voz, debemos
hacernos la pregunta correcta, y es: "¿Estoy siendo plena y auténticamente yo mismo?"
Cuando podamos responder "sí" a esta pregunta, podemos estar seguros de que nuestro
trabajo resonará para los demás. Es aquí donde estoy en desacuerdo con la expresión "la
familiaridad engendra desprecio". En cambio, encontramos que la familiaridad engendra
respeto. A medida que nuestro trabajo le recuerda a nuestro lector el trabajo anterior, gana,
no pierde, credibilidad.
La originalidad es el resultado neto de la honestidad y la autenticidad.

CREENCIAS LIMITANTES
“Escribir es difícil”, dice nuestra mitología. “Los propios escritores son seres
atormentados”.
Nuestras suposiciones culturales pueden hacernos creer que los escritores están
borrachos, perdidos, solos, autodestructivos. Es importante que examinemos esta
mitología. Con creencias como esta, ¿es de extrañar que dudemos en leer la página?
 Pero, ¿y si estas creencias profundamente arraigadas están equivocadas? ¿Qué pasa si
los escritores son realmente fáciles de usar? Los escritores bloqueados son aquellos que
sufren y causan sufrimiento a sus allegados. Los escritores que escriben con regularidad
mantienen a raya a sus demonios. A el hábito de escribir diariamente trae satisfacción e
incluso felicidad. Los escritores que escriben están en paz consigo mismos y en paz con sus
semejantes.
Importa menos lo que escribes que lo que escribes. Morning Pages nos permite
desahogarnos. Piense en una tetera que acumula presión. Cuando inclinamos la tetera y
permitimos que fluya el agua, la presión acumulada se desvía. Lo mismo ocurre con la
escritura diaria. Cuando permitimos que nuestras palabras fluyan a la página,
experimentamos alivio y satisfacción.
“Pero, Julia, los escritores están arruinados”, me dicen a veces. Esto, por alguien
flotando en la orilla. Una vez más, diría que los escritores bloqueados están arruinados. Los
escritores que se permiten la libertad de tomar la página a menudo reciben un reembolso
monetario por su toma de riesgos.
 
Todo lo que espero decir en los libros, todo lo que alguna vez espero decir, es que amo el mundo.

—EB BLANCO

 
La autora de éxitos de librería Elizabeth Gilbert trabajó a la manera del artista y cosechó
recompensas, creativas y monetarias. “Sin el Camino del Artista”, me escribió, “no habría
Come, Reza, Ama. Pero estaba El camino del artista, y el libro más vendido que generó, un
libro que vendió millones.
Recientemente se me acercó mientras estaba sentado escribiendo en un café. “Eres Julia
Cameron, ¿no es así?”, preguntó otro comensal. "Solo quiero darle las gracias. Trabajé en el
programa Artist's Way y, como resultado, escribí y publiqué un libro propio. Justo esta
tarde hice una sesión publicitaria para ello. Usando sus herramientas, puse mis propios
pensamientos en la página, y ahora me pagan por ellos”.
Cuento esta historia para ilustrar mi punto: cuando escribimos por amor, a menudo
ganamos dinero. He escrito varias docenas de libros, muchos de ellos por encargo, y la
mayoría de ellos han sido escritos por amor, no por dinero. El Camino del Artista en sí fue
escrito como un manifiesto. Pretendía liberar la creatividad de sus lectores. Inicialmente
autopublicado, se envió por correo a muchos que se enteraron de su existencia a través del
boca a boca. El libro encuadernado a mano inicial se vendió por veinte dólares, cinco
dólares más que la edición publicada "oficialmente".
A medida que la popularidad de The Artist's Way se extendió, comencé a escuchar más
y más historias de dinero ganado por las publicaciones de nuestros estudiantes. A veces, el
dinero que traían era sustancial. Bert escribió un libro sobre el dinero y sus animadas
ventas llenaron sus arcas. “Me arriesgué y valió la pena”, dice. “Y me refiero a pagado”.
 Martin Scorsese, un artista testarudo, hizo esta evaluación: “Para aquellos que lo
usarán, es una herramienta valiosa para ponerse en contacto con su propia creatividad”.
Tales elogios fueron sinceros y los recibí con gusto. todavía lo hago
El correo de hoy me trajo una nota de agradecimiento. “Muchas gracias por su libro”,
decía la nota. “Gracias a sus herramientas, estoy completando una novela y ahora sé que
soy un verdadero artista”.
Mantengo un archivo para tales notas. Refuerzan mi convicción de que los artistas
necesitan aliento, y me complace brindárselo.
Morning Pages desafía constantemente a mis alumnos a confrontar las creencias que
tienen sobre la vida del artista. Enfrentarse a la mitología negativa los lleva al optimismo y
la acción.

PRIVACIÓN DE MEDIOS
El día es templado. Aprovecho el calor para sentarme afuera en el patio de mi restaurante
favorito, Santa Fe Bar & Grill. Mi compañera de comedor es otra escritora, pero no está
escribiendo.
“Creo que debes ponerte a dieta”, le digo mientras estudiamos los menús.
“Ya estoy flaca”, protesta. Y ella es.
“No estoy sugiriendo que cuentes calorías,” le digo. “Te sugiero que cuentes las
palabras. Lo que necesitas, para empezar de nuevo, es una semana de privación de medios”,
explico.
Todos tenemos una cuota diaria de palabras. Los leemos, los hablamos, los escuchamos.
Cómo los usamos es depende de nosotros. Cuando estamos escribiendo, a veces gastamos
más de la cuenta y nos quedamos atascados. Ya no tenemos palabras para decir. Y es
cuando nos quedamos sin palabras cuando necesitamos emplear un truco especial. Ese
truco es algo que yo llamo privación de medios.
En lugar de usar y abusar de nuestra cuota diaria de palabras, nos privamos de las
palabras. El resultado es que las palabras comienzan a acumularse, creando una presión
que eventualmente se derrama sobre la página. La privación de medios es una herramienta
potente. Significa exactamente lo que dice: sin medios. Sí, eso significa no leer ni pasar
tiempo en la computadora. Incluso significa que no hay radio hablada. Para todos nosotros,
hay un pánico que se instala. ¿Sin palabras? ¡Sin palabras! Sin revistas, sin libros, sin
computadoras, sin palabras. Prohibido, las palabras nos llaman. Estamos prohibiendo
palabras, y las palabras prohibidas empiezan a acumular vapor. Todos somos adictos a las
palabras, y cuando las palabras están prohibidas, nos encontramos inquietos, irritables y
descontentos. Echamos de menos nuestras palabras. Tenemos la tentación de hacer
trampa, de leer sólo un poco. Pero no leer vale la pena. Sentimos su sabiduría.
Mimi se encontró estancada en la mitad de una obra de teatro. "Iba tan bien", gimió.
“Estaba escribiendo muy rápido”. Sonaba melancólica y un poco vanidosa. Su velocidad era
algo de lo que estaba orgullosa. Emborrachada de escritura, había pescado demasiado bien.
 “Prueba la privación de los medios”, la urgí. “Ninguna lectura de ningún tipo. Sin
palabras."
"¿Sin palabras?" ella jadeó.
“Sin palabras”, le dije con firmeza, explicándole que mientras renunciaba a las palabras
de los demás, sus propias palabras volverían a ella. Y así, se embarcó en su ayuno literario.
A pesar de su escepticismo, se encontró lista para escribir de nuevo en una semana.
 
El papel de un escritor no es decir lo que todos podemos decir, sino lo que somos incapaces de decir.

—ANAÏS NIN

 
“Gracias por esta herramienta”, me dijo emocionada. “Tenía miedo de estar estancado
para siempre”.
Nuestra necesidad de escribir es muy fuerte, pero no más fuerte que la herramienta de
la privación de los medios.
Richard, un novelista experimentado, perdió repentinamente la voz. Había estado
escribiendo constantemente y bien, pero en su entusiasmo por el libro, comenzó a darse un
atracón de escritura, sobreexplotando su pozo interior.
“Me he quedado sin ideas”, se quejó Richard. "Me quedé sin palabras". Lo insté, como
Mimi, a probar una semana de privación de medios.
“Me temo que nunca volveré a escribir”, me dijo Richard.
“Escribirás, y escribirás bien”, le aseguré. “Piense en la privación de los medios como un
descanso”.
“Tengo miedo de intentarlo”, confesó Richard. “Tengo miedo de que si dejo de escribir,
si dejo de intentar escribir, nunca volveré a empezar”.
“Solo estás siendo dramático,” le bromeé. “Prueba la herramienta”.
“No tengo mejores ideas”, admitió Richard. “Así que lo intentaré. Pero dime, ¿realmente
quieres decir que no hay lectura?
"Sí, he dicho.
"¿Sin Google?" preguntó Ricardo.
“No Google”, dije con firmeza. Y así, Richard se lanzó a una semana sin palabras. Se
sintió tentado a hacer trampa, a leer la guía telefónica, a leer cualquier cosa. Pero le insté a
ser vigilante y estricto consigo mismo. "Sin NPR".
“Ahora sé lo que sigue”, me llamó emocionado para decirme una semana después. Su
semana de privación de los medios había valido la pena. Estaba emocionado.
“Te dije que la herramienta funcionaría”, respondí.
Richard y Mimi ahora son devotos de la privación de los medios. No están solos. A
menudo son los artistas que más se resisten a esta herramienta los que más se benefician al
probarla. Me han dicho letristas que, sin usar un sitio web de rimas durante una semana, su
imaginación se ha expandido en direcciones emocionantes y sorprendentes.
 A menudo me preguntan, deliberadamente, podría agregar, ¿cómo lidiar con tener un
trabajo en el que es importante responder a los correos electrónicos de manera oportuna y
donde se requiere leer? Mi respuesta es esta: en primer lugar, enseño a adultos, y no estoy
sugiriendo que eludas tus responsabilidades de una manera que sea autodestructiva. Sin
embargo, le pido que elimine la lectura tanto como pueda, y lo que he encontrado, una y
otra vez, es que hay muchas maneras de hacerlo. En cada vida, hay un “exceso” de palabras,
medios, televisión, mensajes de texto, navegar por Internet, que, cuando se evita durante
una semana, libera una gran cantidad de autoempoderamiento y energía creativa.
Entonces, yo digo, si es algo que no puede esperar, por supuesto, lo enfrentas y tratas de
manejarlo usando la menor cantidad de palabras posible. Pero si puede esperar... que
espere. La recompensa de la privación de los medios es un flujo de palabras positivo, ya
menudo prodigioso. Me encanta escribir, y por eso me encanta esta herramienta.

TRATARSE A SI MISMO COMO UN OBJETO PRECIOSO

Es un día azul y blanco con nubes blancas y hinchadas y viento azotando el piñón. El día
turbulento requiere resistencia. Muchas tareas se avecinan. Todos deseamos ser más
fuertes, capaces de realizar las tareas del día con facilidad. Nos esforzamos para cumplir
con las demandas del día. Vamos a nosotros mismos a tener fuerza. Pero toda nuestra
fuerza de voluntad no nos sirve de nada. Estamos haciendo nuestros esfuerzos al revés.
Luchando por la fuerza, sentimos nuestra debilidad. Nos azotamos hacia adelante,
presionándonos para lograr más. Ante la escritura de un día, dudamos de nuestra
inspiración. Las palabras llegan a cuentagotas, no a raudales. Y así empujamos más fuerte,
esforzándonos por obtener energía, pero encontrando fatiga. ¿No hay una mejor manera?
¿La respuesta debe ser siempre “esfuérzate más”?
Creo que hay una mejor manera, y es ser amable contigo mismo. Baja tus expectativas
del día. En lugar de exigir más, exige menos. Pon el listón bajo. Divida el número de tareas
esperadas por dos. Preste atención al mantra "lo fácil lo hace". Mejor aún, considera este
adagio: “Tratarte a ti mismo como un objeto precioso te hará fuerte”.
¿Cómo tratarías un objeto precioso? Trátate a ti mismo de esa manera. No te exijas más
de lo que puedas lograr cómodamente. Siente tus reservas de energía. ¿Estás pidiendo más
de lo que te permiten tus reservas? Escribir requiere energía. Reconoce ese hecho. No se
pida escribir más que una cuota baja y factible. Descubrirá que a medida que exige menos,
de hecho podrá escribir más. A medida que dejes de esforzarte, disfrutarás de un flujo más
fluido. El trabajo de su día parecerá menos trabajo a medida que comience a encontrar la
escritura como una actividad placentera.
Tratarte a ti mismo como un objeto precioso requiere atención y práctica. Esté alerta a
las formas en que abusa de sí mismo. ¿Has dormido bien? ¿Estás comiendo bien? ¿Escuchas
a tu cuerpo cuando te dice “descansa ahora”? A medida que aprenda a administrar sus
energías, se encontrará con energía al final del día. Tratarte a ti mismo como un objeto
precioso habrá valido la pena a medida que encuentres reservas de resistencia inesperada.
 El día se ha vuelto gris. He escrito mi camino fácilmente desde el tiempo despejado
hasta la tormenta. Tratándome como un objeto precioso, me dirijo a la cama para una siesta
de la tarde. Mi cuerpo me dice “descansa ahora”, y yo obedezco.

SOBORNOS
No sé ustedes, pero mi escritor es fácil de sobornar. Cuando estoy estancado, le ofrezco a
mi escritor una recompensa por seguir adelante. La recompensa, una palabra cortés para
"soborno", puede ser material o conductual. Mi escritor tiene una afición por chai lattes, y
entonces digo: "Solo termina este ensayo y te llevaré a la cafetería a tomar un chai latte y
un trozo de pastel de cereza".
Si el escrito a realizar es pequeño, el soborno puede ser pequeño. Si necesito escribir
más, el soborno puede ser mayor: “Te compro ese vestido de lunares azul marino”. Hay
quienes piensan que el soborno es una "trampa": "Escribe diez minutos y puedes tener esa
barra de chocolate", pero soy un escritor que trabaja y uso lo que sea que funcione. Los
sobornos funcionan. El pastel de cereza y los lattes me ayudaron a leer un libro completo.
Un ensayo a la vez, un soborno a la vez. El vestido de lunares fue la recompensa por
terminar un segundo borrador. Cuando lo uso, me siento "escritor". Mi recompensa por un
trabajo bien hecho es tangible. Me encanta escribir, y me encanta mi vestido.
 
Solo escribe un poco todos los días. Incluso si es solo por media hora, escribe, escribe, escribe.

—MADELEINE L'ENGLE

 
Los puristas insisten en que un soborno debe ser escrito en sí mismo: una pluma
estilográfica nueva y elegante que hace que escribir sea un placer, un hermoso diario para
noventa días de Morning Pages. Mi amiga Suzanne Sealy colecciona valiosas estilográficas.
Ella llena diario tras diario con letras en negrita.
“Me encanta escribir”, me dice, y su escritura es una fina caligrafía, sus bolígrafos
funcionan como sobornos. Se sienten bien en su mano.
No uso pluma estilográfica. Uso un uni-ball 207, un bolígrafo de escritura rápida que
compro por lotes, cuatro por paquete. “Termina este ensayo y podrás tener un bolígrafo
nuevo”, me digo. El soborno funciona. Mi escritor ama una pluma nueva.
“Termina un borrador de este libro y te compraré un conjunto completamente nuevo”,
ofrezco cuando la inspiración es baja. Mi escritor se anima. Vale la pena el trabajo de
escribir un "conjunto completamente nuevo". Me encanta escribir, y mi escritor ama un
buen soborno.
 CONEXIÓN
Abro mi buzón y encuentro una tarjeta de colores brillantes con lirios stargazer, mis flores
favoritas. Es una nota de Emma Lively, que vive a miles de kilómetros de distancia en
Brooklyn. La tarjeta dice: “Querida Julie, ¡los Stargazers siempre me recuerdan a ti! Con
amor, Emma. Tomo la tarjeta adentro y la agrego con un imán de lirio a la puerta de mi
refrigerador. Estoy agradecido por la tarjeta colorida y más agradecido por la nota.
Escribimos para expresarnos, pero también escribimos para conectar. La conexión es
una necesidad humana primaria. Desde los cavernícolas en adelante, grabamos nuestro
mensaje en piedra, con la esperanza de que fuera leído y entendido. A medida que nos
volvíamos más hábiles en la expresión, los mensajes que enviábamos se volvían más
complejos. “Yo estoy aquí y tú estás allá”, comenzaron nuestros mensajes, es decir, nuestra
relación entre nosotros. A partir de ahí, pasamos a expresar nuestros sentimientos. “Yo
estoy aquí y tú estás allá, y así es como me siento al respecto”. A medida que pasaba el
tiempo, nuestros mensajes crecieron en complejidad. Nos volvimos más capaces de
expresar matices y matices de significado. Con el tiempo, pudimos conectarnos con gran
precisión y experimentamos esta conexión con alivio.
El impulso humano de vincularse fue la fuerza impulsora detrás de nuestros mensajes.
Nuestra conexión se volvió cotidiana, práctica a medida que nos expresábamos más y más
plenamente. La necesidad de conectarse sigue siendo un deseo humano supremo. “Yo estoy
aquí y tú estás allá, y estamos juntos en este mundo”. Escribimos para reconocer y
fortalecer nuestro vínculo. Nuestra conexión es primordial.
Como artistas, también debemos conectarnos con otros artistas. Nos conectamos a
través de nuestro arte y nos conectamos de artista a artista. Estoy leyendo una novela, Rio
Bardo, escrita por mi amigo Logan Sven Peterson. El libro es rico en flora y fauna,
mostrando el ojo de Logan para los detalles. Ayer me encontré con Logan inesperadamente.
“Estoy a la mitad de tu libro,” le dije. "Eres un escritor maravilloso".
Se sonrojó ante el cumplido. “Siempre me sorprende saber que alguien está leyendo el
libro”, confesó.
“Lo estoy leyendo y disfrutándolo. Tu ojo para los detalles es maravilloso”.
"Gracias. Eso significa mucho. Es hora de promocionar el libro y me doy cuenta de que,
si bien me encantó escribirlo, odio promocionarlo”.
"Puedo entender eso", le dije. “Pero usted es un verdadero escritor de escritores. Creo
que debes recordar eso cuando te enfrentas a promocionar tu trabajo”.
“¡Tu voz al oído de Dios!” el exclamó. “Realmente me encantó el proceso de escritura”.
Pensé en mi amiga Natalie Goldberg y su palpable amor por la escritura. Iba a trabajar
durante cinco semanas como escritora residente en un centro de retiro frente a la costa de
Seattle. Su voz apenas contenía emoción cuando me dijo: “Me van a dar una casa y un auto y
nada que hacer durante cinco semanas más que escribir. No puedo esperar. Natalie y yo
somos amigas desde hace veinticinco años. Admiramos el trabajo de los demás y nos
animamos mutuamente a hacer nuevos trabajos. Sobreviviente de leucemia, Natalie
escribió recientemente un libro sobre el cáncer. “A mi agente le costó mucho venderlo. El
tema era demasiado oscuro. Pero lo vendió ella, a Shambala Publications, la editorial que
publicó mi primer libro, Writing Down the Bones . No obtuve mucho dinero, pero quería que
el libro viera la luz del día”.
Con su libro sobre el cáncer vendido de forma segura, Natalie es libre de pasar a otros
temas. Quiere escribir un libro sobre Japón y sus recientes viajes allí. Quizás sus cinco
semanas como escritora residente le darían un comienzo. Me da un sentido de comunidad y
camaradería saber en qué están trabajando mis amigos escritores.
El correo electrónico nos ha brindado una manera fácil de conectarnos. Mi novia Sonia
Choquette se mudó recientemente de Chicago a París. La extrañé terriblemente, hasta que
recibí un correo electrónico detallando su vida en París. Le envié un correo electrónico de
vuelta, detallando mi vida en Santa Fe.
“Bueno, sigamos en contacto por correo electrónico”, respondió Sonia. Y así lo hicimos.
Las cartas tardan mucho en llegar, mientras que el correo electrónico es instantáneo. Nos
conectamos con nuestros amigos y colegas instantáneamente. Deletreamos nuestros
mensajes y luego presionamos “enviar”. La entrega ocurre en un instante. Estamos
conectados.
Hay quienes se oponen al correo electrónico, pero lo considero un invento feliz, un
recuerdo de los días en que el correo británico se entregaba varias veces al día,
convirtiendo las cartas en una forma de comunicación casi instantánea. Recientemente
pasé una tarde con un docente del Museo Georgia O'Keeffe. Me habló de la voluminosa
correspondencia de O'Keeffe con su amante, entonces marido, Alfred Stieglitz. El suyo fue
un romance apasionado alimentado por la palabra escrita.
 
Escribimos para saborear la vida dos veces, en el momento y en retrospectiva.

—ANAÏS NIN

 
Un signo solar Escorpio, el más apasionado de los signos astrológicos, escribió O'Keeffe
a Stieglitz con urgencia. Los visitantes del museo pudieron vislumbrar su radiante
sensualidad.
“Solo conéctate”, se dice que comentó el poeta Theodore Roethke, y O'Keeffe siguió su
consejo con ganas.
“Las cartas estaban calientes ”, se maravilló el docente, “y escribieron miles”. Las
pinturas de flores de Georgia O'Keeffe comunicaban su naturaleza apasionada. Pero sus
cartas comunicaban aún más.
Es una noche tormentosa y la oscuridad desciende rápidamente. Me siento en la mesa
de mi comedor iluminada por un candelabro de cristal. Escribo cartas a mis amigos lejanos.
Un amigo en particular me contrata. Me encuentro desviándome de la amistad al romance.
“Te extraño”, escribo. "¿Qué tan pronto podemos vernos?" Mi amigo y yo vivimos a mil
millas de distancia. Nuestras tarjetas se cruzan en el correo. Estamos caminando de
puntillas hacia la intimidad, una palabra a la vez. Nos encontraremos en un mes. Hasta
entonces, nuestra pasión permanecerá escrita, un fuego cuidadosamente guardado. El
correo de esta mañana me trajo una tarjeta. “Amor”, estaba firmado. Al leerlo, siento una
chispa de conexión.

ENCUENTRO CON UN COMPAÑERO ESCRITOR

Todos los jueves por la noche a las 6:00 p . m ., me reúno con mi amigo y colega escritor Nick
Kapustinsky para cenar. Digo que nos veamos para cenar, pero la comida es secundaria.
Nos reunimos para intercambiar poesía, cada uno de nosotros trayendo un nuevo poema
para el escrutinio del otro. Nick es un gran poeta y su trabajo aligera la comida. El poema de
la semana pasada detalló la pérdida de un amante. El escribio:
Acantilados liminales y fosos imposibles
Ahí es donde más te amé.
Ahora me siento con hierba en pie
Y esperar a que pasen los sueños obstinados.
El poema de Nick captura la pérdida que sintió al perder a un amado amante. Pido
salmón a la parrilla y empujo mi poema sobre la mesa. Es un poema breve, de cinco versos
en total, que comienza: "Las estrellas en la noche no están tan cerca como lejos..."
Nick lee mi poema pensativo, disfrutando el esquema de rima apretada. Subimos el
listón: la próxima semana traeremos tres poemas, dos viejos, uno nuevo. Durante el COVID
nuestras comidas se interrumpieron y los poemas se amontonaron. Nos estamos
esforzando ahora para ponernos al día con la escritura acumulada de un año. Nick, un
excursionista, escaló las montañas de Santa Fe durante la pandemia. Escribió sobre ellos
con una gracia muscular. Descubro que amo sus poemas de montaña y anticipo
ansiosamente más. Mientras esperaba mi salmón, leí el poema de Nick en voz alta.
“Eres un buen lector, siempre haces que mis poemas suenen mejor de lo que son”,
comenta Nick.
 
Puedes hacer cualquier cosa escribiendo.

-C. S. LEWIS

 
“Tonterías”, le digo. "Son buenos ".
Llega mi salmón y nos sumimos en el silencio, comiendo. Soy aficionado a nuestro
restaurante, el Santa Fe Bar & Grill. A Nick le gustan los tacos de bistec y las ostras fritas.
Son sabrosos, como su poema.
Nick y yo hemos sido amigos durante cinco años, unidos por nuestro amor por la
escritura y la escritura de cada uno. A veces le leo un ensayo del que me enorgullezco. Nick
escucha atentamente, tan callado que temo que esté aburrido. Pero no, simplemente está
concentrado. Sus comentarios posteriores muestran su atención absorta.
 Nick y yo a menudo trabajamos juntos, ayudándonos mutuamente a responder correos
electrónicos, elaborando respuestas escritas. Nuestra prosa conjunta es nítida. Somos, si no
concisos, breves y al grano. Escribiendo solo, sin Nick como caja de resonancia, me
sorprendo pensando: "¿Qué diría Nick aquí?"
En vacaciones, intercambiamos libros, eligiendo con cuidado algo que creemos que le
gustará al otro. Nick es ampliamente leído en la poesía estadounidense contemporánea. Su
selección de libros es muy variada y con frecuencia me presenta a un poeta que no he leído.
¿He dicho que Nick es un buen actor además de escritor? Encuentro que las palabras de
mis obras caben fácilmente en su boca. Durante COVID, hicimos una producción de Zoom
de mi obra Love in the DMZ. Nick interpretó al protagonista masculino, un soldado en
Vietnam. Nuestra audiencia contaba con muchos veteranos de Vietnam, quienes
aplaudieron unánimemente la actuación de Nick. La obra recibió excelentes críticas,
destacando su habilidad. Como autor, me emocionó ver cómo mi personaje cobraba vida en
sus manos. Publiqué la producción en mi sitio web, juliacameronlive.com.
“Me haces quedar bien”, le dije a Nick.
“Me haces quedar bien”, me repitió. Amigos, colegas, colaboradores, somos felices en la
compañía del otro. Como artistas, disfrutamos del apoyo. El jueves no puede volver
demasiado pronto.

DESCANSOS
El viento en el piñón es suave hoy, después de varios días de intensa velocidad, azotando
sus ramas de un lado a otro. El viento suave llega como un alivio. La calma gobierna el día.
La calma también gobierna mi escritura. Después de media semana de escribir
completamente, un ensayo al día, yo también estoy listo para un respiro. Conozco muy bien
la tensión de seguir adelante. Conozco demasiado bien los síntomas del exceso de trabajo.
El agotamiento dificulta la escritura, por lo que he aprendido a detenerme y tomar un
descanso antes de que llegue el agotamiento.
No siempre fui tan sabio. Como joven escritor, ataqué mis proyectos con sombría
determinación. Seguí adelante día tras día, ignorando los signos reveladores de fatiga
creativa. Al principio escribí bien, y luego, después de esforzarme para continuar a pesar
del costo, mi escritura se volvió “delgada”, forzada por la tensión de demasiado y con
demasiada frecuencia. Escribía hasta quedar exhausto. Mi escritura sufría de sobreesfuerzo
y, sin embargo, y aún así, me lancé hacia adelante.
Fueron años después de mi carrera como escritor que aprendí a prestar atención a la
necesidad de mi espíritu de un descanso. Estaba escribiendo una novela, The Dark Room, y
la escritura fue bien, hasta que no fue así. Me estiré y me esforcé para capturar el impulso
de avance de la novela. ¿Por qué, me preguntaba, la novela de repente era tan difícil? Digo
"de repente", aunque los signos de fatiga eran evidentes, si tan solo me preocupara por
prestar atención. En cambio, seguí adelante, mientras mi lenguaje se aplanaba y las
imágenes se volvían esquivas. A pesar de mis mejores esfuerzos, mi escritura se detuvo.
Había sobreexplotado mi pozo interior. Necesitaba un descanso.
 Desanimado y consternado, dejé mi novela a un lado. Me golpeé a mí mismo porque "me
faltó la resistencia" para terminarlo. Me puse en un régimen recuperativo. Sin escribir, me
embarqué en breves excursiones creativas: fechas de artistas, como yo las llamaba. Día a
día, sentí que mi energía volvía. Mi estado de ánimo sombrío se elevó. Un día, me sentí lista
para abordar una vez más mi novela. Mis días libres me habían devuelto el ánimo y, con
ellos, mi capacidad para escribir. Una vez más puse la pluma en la página, pero con una
diferencia: mi período de barbecho, el bloqueo del escritor, me había asustado. Volví a
trabajar en la novela a un ritmo moderado. No más escritura plana para mí. He pagado
atención ahora a mis síntomas de sobreesfuerzo. En lugar de azotarme, fui amable conmigo
mismo. Decidí tomar Citas con Artistas regulares para restaurar mi pozo interior.
Trabajando sobriamente, mi novela floreció bajo mi mano. Lo termine. Lo vendí. Y lo
agradecí. Me había enseñado la sabiduría de "lo fácil lo hace". Ahora sabía que significaba
"lo fácil lo logra" y no solo "reducir la velocidad".
Dejo mi pluma ahora, decidiendo dar un paseo en solitario, uno de mis tipos favoritos
de descanso.
La subida desde el fondo del valle hasta los picos de las montañas es empinada y con
curvas, tan empinada y con tantas curvas que el límite de velocidad es de diez millas por
hora. Conduzco hacia los picos para disfrutar de los bosques de álamos, que se vuelven
dorados con el frío otoñal. Desde abajo, los picos de oro ardiente son una colcha de retazos
brillante que cubre las montañas. Su temporada es breve, apenas dos semanas. He
aprendido a ir temprano para no perderme su gloria.
Las laderas más bajas son de hoja perenne, enebro y piñón. Solo cuando subo a las
alturas, los álamos aparecen en todo su resplandor dorado. “Gracias, Dios”, respiro,
absorbiendo su gloria. Los árboles son lanzas doradas que atraviesan el cielo azul. Las
oraciones de alabanza son la respuesta natural a su belleza. Conduciendo en medio de ellos,
el automóvil ingresa a una catedral, agujas de fuego alcanzan los cielos. El suelo del bosque
es una alfombra dorada. Los altos árboles arrojan sus hojas en una cascada de fuego.
“Hosannah en las alturas”, mi corazón da un brinco. La grandeza de la arboleda provoca
elogios exultantes. La luz de la tarde se filtra entre los árboles con rayos de fuego. Me siento
humillado por la belleza que me rodea. El asombro toca mi alma.
El Gran Creador se está luciendo. Majestad habla de la divinidad. La belleza es una
puerta de entrada a lo divino y esta belleza particular exige un corazón adorador. “Gloria a
Dios en las alturas”, declara el corazón. La exaltación llena el espíritu. La alegría gobierna el
día. no creo que sea posible contemplar esta belleza sin volver los pensamientos hacia su
creador. Incluso el corazón de un ateo se abriría a lo divino.
 
Las palabras rebotan. Las palabras, si se las dejas, harán lo que quieran y lo que tengan que hacer.

—ANNE CARSON

 
 Dejando la arboleda, la sensación de asombro persiste. Al descender las empinadas
curvas hasta el fondo del valle, el corazón permanece deslumbrado. Seguramente tal
belleza tiene sus raíces en la divinidad. Me siento tranquilo y lleno de energía; mi pozo
interior está lleno.
De vuelta en casa, libreta en mano, miro por la ventana y veo el piñón meciéndose
suavemente con el viento. Giro mi mano para terminar este ensayo. En lugar de esforzarme,
hago una pausa. En la pausa, las palabras vienen a mí.

LIDIAR CON EL RECHAZO

Hoy en el almuerzo me senté con un escritor maravilloso que acababa de recibir el rechazo
de un editor de renombre. Sabía que su libro era bueno; ya había sido publicado una vez
por una pequeña prensa, con buenas críticas. Ahora buscaba una publicación más amplia.
El libro se lo merecía. Estaba apenado por el rechazo, pero también tenía curiosidad. Sabía
que cuando el universo cerraba una puerta, a menudo abría otra. Su agente haría más
presentaciones. Había esperado una victoria temprana, pero estaba preparado para el largo
plazo.
Le hablé del viaje de mi propia novela, El fantasma de Mozart. Soportó cuarenta y tres
rechazos antes de que dos imprentas seguidas quisieran recogerlo. Le expliqué que, a lo
largo del largo proceso de presentación, había disfrutado de la fe de mi buena amiga y
espejo creyente, Sonia Choquette. Cada vez que el libro era rechazado, Sonia respondía:
"Veo que este libro se publica". Su optimismo era terco y me dio el coraje de no rendirme.
Deseé para mi amigo el mismo coraje.
“Seré tu espejo de fe”, le ofrecí a mi amigo. “Veo que tu libro también se publica. Es solo
cuestión de tiempo."
 
El mejor trabajo que alguien escribe es el trabajo que está a punto de avergonzarlo, siempre.

—Arthur Miller

 
“Eres tan optimista”, exclamó mi amigo, pero yo objeté.
“No soy optimista, soy realista. Y siendo realistas, el suyo es un buen libro. Encontrará
su camino”. Le dije a mi amigo que había aprendido la misma lección. Cuando escribí The
Artist's Way, le mostré el manuscrito a mi agente de cine y ella comentó: “Oh, Julia, no hay
mercado para un libro sobre creatividad. Vuelve a escribir guiones; ahí es donde tienes
éxito”. Como mi amigo novelista, sabía que el libro era bueno. Y así, dejé ir a mi prestigioso
agente y tomé un folleto que decía que el universo estaba a cargo, y de alguna manera el
libro se vendería. Esto requirió coraje, más coraje del que sentía que tenía. Yo confiaba,
pero ¿qué había hecho? Nunca estuve sin dudas. Le lamenté a mi novio: "Me preocupa ser
autodestructivo, despedir a mi agente".
 “Tonterías”, respondió mi novio, “el libro es bueno y tengo el número de teléfono de
otra agente, Susan Schulman”.
—Tengo miedo de llamarla —protesté, y así fue.
“Haré la llamada por ti”, dijo, y marcó el número, lanzando una perorata sobre la
grandeza del libro.
“Todos los años, en Navidad, recibo un libro maravilloso”, le dijo Susan Schulman.
“Entonces, envíame tu manuscrito. Quizás este año el tuyo sea el tuyo”. Le enviamos el
manuscrito a Susan Schulman y esperamos con alfileres y agujas. ¿Y si ella estaba de
acuerdo en que el libro no se podía vender?
La Navidad vino y se fue. El día después del Año Nuevo, sonó mi teléfono. Fue Susan
Schulman, quien quiso representar el libro. “Eso suena genial”, se entusiasmó mi novio,
pasándome la línea.
“Me encantaría representarte”, dijo Susan. “Creo que sé exactamente dónde debería
publicarse este libro”.
Y así, acordamos que ella debería manejar el libro. Dos semanas después tuvo una
venta: Jeremy P. Tarcher, el brillante editor que dirigía la prensa de creatividad más
importante de Estados Unidos, quería comprar The Artist's Way .
Y así me encontré optimista sobre el destino de la novela de mi amigo. Mientras se
ponía sopa de frijoles blancos (comida reconfortante) en la boca, yo le echaba
pensamientos reconfortantes al oído.
“Tu libro es genial”, le dije. “Yo mismo lo he leído tres veces. Alguien maravilloso querrá
recogerlo. No te rindas.
Mi amigo apuró lo último de su sopa. “Tu voz al oído de Dios”, comentó. Pensé para mis
adentros que el oído de Dios estaba atento, escuchando las noticias de una buena novela.
Sería publicado, como se merecía.

LA PARED
Es un día soleado, azul y blanco, un día para el entusiasmo. Todo va bien, y así reflexiono,
siempre es así al principio. La escritura comienza con entusiasmo. Nos lanzamos a un
proyecto con optimismo. Tenemos una idea, confiamos en nuestra capacidad para
ejecutarla, nos ponemos a plasmarla en la página. Todo va a la perfección por un tiempo,
hasta que llegamos a The Wall. El Muro aparece, en la mayoría de los escritos,
aproximadamente a dos tercios de nuestro trabajo. En pocas palabras, The Wall es duda.
Nuestra buena idea anterior de repente parece sospechosa. Dudamos de su validez.
Dudamos de nuestras propias habilidades. Esta duda es el filo de un cuchillo que volvemos
contra nosotros mismos. Nuestra escritura se detiene.
“Julia, siento tanta duda, me detiene en seco”, me han dicho muchas veces. Yo simpatizo.
La duda es un sentimiento terriblemente doloroso. Nos tienta a dar vueltas en U creativas,
abandonando nuestro trabajo.
“Julia, estaba yendo tan bien, y luego me encontré pensando, '¿Qué pasa si me estoy
engañando a mí mismo?'” Esa es la voz de la duda. Susurra que estamos sin talento, y que
nuestras esperanzas de éxito son mera grandiosidad. Nos anima a desconfiar de nuestras
percepciones. El Muro se eleva alto.
Por lo general, cuando nos encontramos con The Wall, intentamos abrirnos camino a
través de él y sobre él. “Es una buena idea”, nos decimos a la defensiva. " Sé que es una
buena idea". Pero nuestro optimismo forzado no gana el día. El Muro aún se eleva,
arrojando su sombra ominosa sobre nuestro trabajo. Somos como convictos en el patio de
una prisión. Somos tentados a la desesperación. El Muro está ganando, no podemos escalar
su altura. ¡Pero no! Hay una forma mejor de conquistar el Muro, y es esconderse debajo de
él. En lugar de tratar de convencernos de la brillantez de nuestra idea, debemos decir:
"Estoy dispuesto a terminar este trabajo incluso si mi idea es terrible". En otras palabras,
“estoy dispuesto a escribir mal”.
En el momento en que estamos dispuestos a escribir mal, empezamos a tener libertad.
El Muro ya no domina nuestro paisaje emocional. En cambio, como convictos que luchan
por escapar de la prisión, hacemos bien no trepando por el Muro, sino cavando nuestro
camino hacia la libertad debajo de él. La mayoría de nosotros considera que este enfoque
de The Wall es una idea novedosa. No estamos realmente dispuestos a escribir mal y, sin
embargo, cuando nos damos permiso, descubrimos que si estamos dispuestos a escribir
mal, podemos escribir muy bien. Ciertamente escribimos lo suficientemente bien como
para terminar nuestro proyecto. El Muro se derrumba ante nuestra tenacidad. El Muro no
puede resistir nuestro enfoque subversivo. Ganamos estando dispuestos a perder. “Estoy
dispuesto a escribir mal” nos gana la libertad.

DELEITAR
Comenzaré donde estoy: en la biblioteca, en mi silla de escritorio, explorando la habitación
en busca de inspiración. ¡Allí! Me he decidido por una fotografía de mi difunto padre,
acunando a su pequeño Scottie negro, llamado en broma Blue (como en la canción
popular). Yo tenía un perro viejo, y su nombre era Azul. Apuesto cinco dólares también es un
buen perro. En la foto, mi padre se ve ferozmente protector. En la foto, la pequeña Blue luce
ferozmente protectora. Formaban un equipo, protegiéndose y guiándose unos a otros.
Vivían juntos a bordo del velero de mi padre, anclado frente a Longboat Key, Florida. Fue
un amarre encantador. Coloridos loros se congregaron en las palmeras que bordean el
puerto deportivo. Flores vívidas, rosas, naranjas y rojas, bordeaban los caminos. Mi padre,
que no era jardinero, disfrutaba de sus flores. Sus breves cartas notaron su belleza.
Viviendo en mi rancho en Nuevo México, le escribí casi todos los días, detallando la
belleza y el perfume de los campos de salvia, hablando con él y con Blue sobre mi jauría de
perros, siete en total. Diariamente, paseé a mis perros a través de la salvia. Diariamente, mi
padre paseaba a Azul por los caminos floridos. Me escribió de loros salvajes. Le escribí de
urracas traviesas. Nuestras cartas a menudo se cruzaban en el correo.
Nos escribimos unos a otros de nuestros placeres, "informes de flora y fauna", los
llamábamos. “Vi una gran garza azul”, escribió mi padre con alegría. Le respondí: “Tengo
una lechuza común que sale al anochecer”. Mirando desde la proa de su bote, mi padre vio a
un manatí torpe. Le respondí sobre la pequeña manada de búfalos que tenía un vecino. Las
campanas de las iglesias repicaron en el valle de Taos. Una pequeña capilla adornaba el
otro extremo del puerto deportivo de mi padre.
 
Me encanta escribir. Me encanta el remolino y el balanceo de las palabras cuando se enredan con las emociones
humanas.

—JAMES MICHENER

 
“¿En qué crees, papá?” Una vez le pregunté a mi padre, quien claramente encontró a
Dios en la naturaleza. Él se rió entre dientes en respuesta.
"Creo en cubrir mis apuestas", replicó, la alegría bailaba en su rostro.
De mi padre aprendí el valor del humor y el deleite. Mi madre, Dorothy, fue el amor de
su vida. Cuando murió prematuramente, mi padre vendió la casa grande y compró su barco.
Llamó al barco Dorothy Two, un sacrílego homenaje a su difunta esposa. Habría apreciado
su humor y ser recordado.
En la foto, mi padre usa un suéter azul claro, un regalo de mi madre antes de su
fallecimiento. Mi perrita, Lily, una Westie, a veces llamada “Scottie blanca”, está tumbada
vigilante cerca de mis pies. Al igual que Blue, es una buena compañera. Como mi padre,
adoro a mi perrito. Cuando digo, “Lily, eres un buen perro,” ella golpea una hermosa cola.
Desde donde estén mi padre y Blue ahora, siento que nos miran con aprobación. Escribo
sobre mis alegrías y las de ellos.

TAREAS
1. Creencias limitantes: A menudo, tomamos decisiones basadas en creencias que
tomamos como verdades, después de todo, son creencias, pero el hecho de que
creamos en ellas no las convierte en verdad. Complete rápidamente lo siguiente:
Los escritores son…
Los escritores son…
Los escritores son…
Los escritores son…
Los escritores son…
Mira tu lista. ¿Tienes creencias negativas sobre los escritores? Convierte los negativos en
positivos. ¿Puedes encontrar ejemplos de escritores que encarnan positivamente las
cualidades que has descrito?
2. Privación de medios: durante toda una semana, privese de los medios tanto como
sea posible. Cuando ofrezco esta herramienta a mis clases, siempre encuentro
resistencia y explicaciones de cómo es imposible ser un adulto responsable sin
revisar el correo electrónico. Lo entiendo, y no te estoy pidiendo que sabotees tu
 trabajo. Sin embargo, les pido que eliminen tantos medios como les sea posible.
¿Qué poco tiempo puede pasar en su teléfono o en su correo electrónico? ¿Puedes
tomarte un descanso de las redes sociales, la televisión, los podcasts? Esto es una
de las tareas más resistidas y más poderosas que he creado. A menudo, los que
más se resisten son los que tienen los avances más profundos.
3. Tratarte a ti mismo como un objeto precioso: mientras te privas de los medios,
este es el momento perfecto para pasar más tiempo mimándote, mimándote y
siendo amable contigo mismo. Puede encontrar que durante la privación de los
medios, tiene mucho tiempo extra. ¿Puedes darte un capricho esta semana?
¿Quizás es un baño caliente, un masaje, una siesta? ¿Un descanso para tomar
chocolate caliente y observar a la gente? ¿Una cita extra con el artista? Por favor,
date un capricho, un descanso o una aventura todos los días de esta semana.
4. The Wall: en este punto del proceso, es normal golpear The Wall. Recuerde, es
cavar debajo del Muro en lugar de tratar de trepar por encima de él lo que nos
permite cruzar. Cuando llegamos a The Wall, el truco es estar dispuesto a escribir
mal, pero seguir adelante. Vuelva a comprometerse con su cuota diaria, sus
Morning Pages, Artist Dates y caminatas. Me gusta poner una nota en mi
escritorio: “Gran Creador, tú cuida la calidad, yo me encargo de la cantidad”.
5. Deleite: Dentro o fuera de tu casa, encuentra un objeto que te deleite. Puede ser
una foto de un amado, un puesto de tulipanes, un cachorro tirando de su correa
en el parque. Siéntate y escribe sobre esa delicia durante cinco minutos. ¿Qué es
delicioso? ¿Cómo te hace sentir? ¿Qué te evoca? Tenga en cuenta su estado de
ánimo cuando haya terminado de escribir. ¿Se ha levantado?

REGISTRARSE
1. ¿Cuántos días hiciste tus Morning Pages esta semana? ¿Eres capaz de llegar a
ellos rápidamente y hacerlos sin interrupciones o distracciones?
2. ¿Tomaste tu cita con el artista? ¿Qué era? ¿Como estuvo? ¿Experimentó
sincronicidad, optimismo o una sensación de un poder superior benévolo? ¿Los
tres?
3. ¿Tomaste tus paseos? ¿Eres capaz de hacerlos solo y sin distracciones? ¿Intentó
salir con una pregunta y ver si regresaba a casa con una respuesta?
4. ¿Llegaste a tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas tiene en su proyecto? ¿Sientes una
sensación de emoción al ver cómo aumenta el número de páginas?
 SEMANA SEIS

CELEBRA TU LOGRO
 

¡Hurra! A medida que completa las seis semanas, es hora de celebrar lo que ha logrado y de
planificar el futuro. Ahora tiene un extenso conjunto de herramientas para ayudarlo como
escritor productivo y prolífico. A medida que avance con su proyecto, al mismo tiempo
estará preparado para los próximos pasos. Una vez que termine su primer borrador, se le
guiará sobre cómo pulirlo, reescribirlo y compartirlo. Espero que vuelva a leer los ensayos
de este manual a medida que los necesite en el futuro, usando este libro como un kit de
apoyo para escribir de por vida.

PRIMEROS BORRADORES
Ahhh Respiras un suspiro de alivio. Tu primer borrador está hecho. ¿Cómo sabes que está
hecho? Has escrito tu historia de principio a fin. Tu final puede parecer abrupto, pero eso es
mejor que alargarlo. Saber cuándo está listo el borrador requiere intuición. Tú “sientes” tu
final. Te sientes “escrito”. No existe una fórmula mágica que te diga que te detengas. En
cambio, sientes que tu borrador ha llegado a su fin.
Hace poco escribí una obra sin final a la vista. “¿Cómo termina esta obra?” Me pregunté
en vano. Escena tras escena siguió desarrollándose. Busqué pistas para un final adecuado,
pero cada escena era un suspenso que decía: "Todavía no". Estaba alcanzando la longitud
adecuada para una obra de teatro. Sin un final a la vista, el público se aburriría. Y luego, una
noche de escribir como cualquier otra, obtuve un final. Llamada True Love, la obra terminó
en un beso. ¿Demasiado sentimental? No, para esta jugada fue exactamente correcta: el
súbito e inesperado clinch que marca el final.
Había escrito obras de teatro antes, pero siempre con al menos un atisbo de final. Esta
obra me enseñó una valiosa lección: confía en ti mismo. Confía en tu material. Confía en que
lo sabrás. Me pedían que confiara en el instinto y la intuición sobre el intelecto. Habiendo
aprendido esa lección, la enseño ahora. Confiar en ti mismo.
Ha escrito su libro, obra de teatro o película, y lo sabe mejor que nadie. Notarás que tu
energía se desvanece si tratas de escribir más allá de tu final natural. En cambio, prepárate
para ser sorprendido. Permita que sus personajes tengan la última palabra. Ellos le
indicarán, “Hora de parar. Hemos terminado."
 
Las páginas todavía están en blanco, pero hay una sensación milagrosa de que las palabras están allí, escritas con
tinta invisible y clamando por hacerse visibles.

—VLADIMIR NABOKOV
 
Es útil pensar en su proyecto en tercios. El primer tercio presenta a tus personajes y su
pregunta o problema. El segundo tercio rastrea la pregunta o el problema a través del
tiempo. El tercero y último tercio responde la pregunta o resuelve el problema.
Pensado de esta manera, es fácil saber su final. Es cuando se responde la pregunta o se
resuelve el problema. Si no hay resolución, sigue escribiendo. Si hay una resolución, deja de
escribir. La satisfacción de un trago ocurre cuando decimos, “Ajá”. Hemos resuelto el
problema o pregunta. Un borrador insatisfactorio ocurre cuando dejamos el problema o la
pregunta sin respuesta, o cuando damos una respuesta incorrecta.
Digamos que estamos escribiendo un borrador sobre el amor. La pregunta es:
"¿Encontrará él o ella el amor verdadero?" La respuesta incorrecta es: "Él o ella consiguió el
trabajo". Si su borrador responde correctamente, lo sabrá. Hay un ping casi audible cuando
la respuesta aparece a la vista. Hay una sensación interna de plenitud que te dice:
“Suficiente”.
Esto puede parecerle vago, pero el sentimiento es cualquier cosa menos vago. Si intenta
detener su borrador demasiado pronto o continuar demasiado tarde, su sexto sentido se
activará. es un pitido interno que emite un pitido "incorrecto". No te preocupes. Todos
tenemos este sexto sentido vital. Y entonces, repito, confía en ti mismo. Confía en que la
historia que has contado conoce su final. Te hará una señal. Confía en tu borrador.

SEGUNDOS BORRADORES
“Uf”, pensamos cuando terminamos el primer borrador de un proyecto. Sentimos el rubor
del logro, trabajo bien hecho. Es un momento triunfal. Podemos sentirnos eufóricos pero
agotados. Ahora es el momento de hacer una pausa, de dejar que nuestra escritura se
asiente. Un día, una semana, un mes, tarde o temprano, será hora de más trabajo, hora de
nuestro segundo borrador.
Comenzamos el proceso del segundo borrador no escribiendo, sino leyendo. Leímos el
primer borrador, encontrando momentos difíciles y navegando sin problemas. En partes,
nuestro primer borrador se siente increíblemente mal, en otras partes, increíblemente
bueno. En general, nuestro manuscrito es prometedor pero defectuoso. Nuestro trabajo
ahora es arreglarlo. ¿Y cómo hacemos eso?
Para empezar, comprobamos nuestra actitud. ¿Estamos preparados para hacer más
trabajo? ¿O nos empeñamos en decir que nuestro borrador ya es bueno? No se equivoque:
escribir implica reescribir. Un primer borrador es exactamente eso: un primer borrador.
Ahora es el momento de un segundo borrador, un borrador de mejora. Para empezar,
debemos rendir la resistencia de nuestro ego al cambio. Debemos tener la mente lo
suficientemente abierta para dar la bienvenida al cambio. Pero, ¿cómo sabemos qué es?
Aquí es cómo.
Has escrito un primer borrador y lo has leído. Ahora es el momento de leerlo de nuevo,
esta vez con la pluma en la mano. Vas a leer, delineando mientras lees. Por ejemplo,
escribirás:
 Páginas 1–4: presentación del personaje principal
Páginas 5–9: presentación de “el problema”
Páginas 10–15: un primer intento de resolver el problema
Al revisar su borrador, nombrará, y reclamará, las personas, los lugares y los eventos
que ocurren. El esquema te dice tu estructura. A veces puede ver una "solución" inmediata.
Un personaje puede aparecer temprano y luego desaparecer hasta que sea demasiado
tarde. Si detecta este problema, lo solucionará haciendo que el personaje vuelva a aparecer
antes. A veces, todo lo que se necesita es cambiar el orden de las escenas.
Uso blocs de notas legales cuando bosquejo. Coloco los números de página a la
izquierda y el contenido de las escenas a la derecha. Trato de usar una línea por entrada.
Me desplazo por todo mi borrador. Anoto la información importante. Puede que me tome
una o dos horas completar mi esquema, pero es un tiempo bien invertido. Esbozar aporta
claridad. Un esquema bien ejecutado se asemeja a una vía de tren, con cada entrada un
empate.
Después de ejecutar un esquema completo, haga una copia del mismo. Tu primer
esquema te dice exactamente lo que tienes. Su segundo esquema es para hacer cambios.
Pegue los dos contornos a la pared cerca de su estación de escritura. Ahora, cava y ponte a
trabajar. ¿Qué cambios te muestra tu esquema que necesitas? ¿Hay escenas que necesitan
ser añadidas? ¿Donde? Escribe una nota en tu segundo esquema. ¿Hay escenas que
deberían cortarse? Córtalos en tu segundo contorno. Descendiendo por su "vía de tren" de
escenas, sume y reste según sea necesario. Estás haciendo un plano de lo que necesitarás
escribir. No se sorprenda si le vienen a la mente escenas enteras. Simplemente escribe una
nota para ti mismo y sigue avanzando en tu camino. Ve hasta el final de tu contorno. Sin
saltos, sin escritura "real". Tu trabajo con esta tarea evita que te pierdas en tu reescritura.
 
Escribir es como conducir un coche de noche en la niebla. Solo puede ver hasta donde alcanzan sus faros, pero puede
hacer todo el viaje de esa manera.

—EL DOCTOROW

 
Tiene un registro de su primer borrador y un plano para su segundo borrador. Ahora
estás listo para escribir. Comenzando en la parte superior de su pista, mueva una entrada a
la vez, haciendo los cambios que ha planeado. Escriba las entradas en orden, aunque puede
tener la tentación de saltárselas. Trabajando de esta manera ordenada, vaya de principio a
fin.
¡Felicidades! Ahora ha ejecutado un segundo borrador con éxito. Para continuar desde
aquí, simplemente repita el proceso que ha aprendido. Lea su segundo borrador, esboce su
segundo borrador, copie su segundo borrador. Moviéndose de arriba a abajo de su pista,
anote en el esquema copiado cualquier otro cambio que vea. ¿Tu historia es más clara? La
objetividad del esquema conduce a la claridad. La claridad conduce al éxito.
 ELEGIR AMIGOS SABIAMENTE
“Sé sincero contigo mismo, no puedes ser falso con ningún hombre”. ¿Qué queremos decir
con “sé fiel a ti mismo”? Tenemos la intención de escucharnos a nosotros mismos, muy
especialmente a nuestras dudas, esas corazonadas, presentimientos, intuiciones que nos
dicen que nos estamos desviando de nuestro camino. Todos nosotros tenemos una brújula
interna que nos señala cuando nos desviamos, cuando seguimos una agenda que no es lo
mejor para nosotros.
La brújula puede expresarse como una sensación de hundimiento, mariposas en el
estómago, opresión en el pecho, incluso dificultad para respirar. Estos síntomas físicos
reflejan nuestro malestar psíquico. Sentimos intuitivamente lo que tal vez no ponemos en
palabras.
Todos tenemos un radar que escanea nuestro terreno emocional, señalando "seguro" o
"no seguro". El radar es nuestro don de discernimiento. “Peligro”, advierte. Al escuchar
nuestro radar, tomamos un rumbo seguro. Evaluando la situación en la que nos
encontramos, nuestro radar es indispensable. Evaluar a las personas, nos ayuda a elegir a
nuestros amigos.
Como escritores, somos vulnerables. Nuestra imaginación está bien afinada. Esto
significa que podemos inventar historias para calmar nuestra psique. Cuando suena
nuestro radar, podemos inventar una historia para explicarlo. En lugar de recibir una
advertencia, podemos inventar una historia que se mete con nuestros deseos. Sí, como
escritores somos crédulos. Extendemos nuestros intelectos para idear una narrativa a
nuestro gusto.
 
Mi pluma sanará, no lastimará.

—LM MONTGOMERY

 
Digamos que un amigo quiere nuestro apoyo en una empresa arriesgada. Nuestro radar,
nuestra brújula interna, hace sonar una alarma: manténgase alejado. Pero no queremos
herir los sentimientos de nuestro amigo, así que nos apuntamos con el cuchillo del
discernimiento. Estamos paranoicos, nos decimos a nosotros mismos. La empresa sólo
parece inestable. En contra de nuestro buen juicio, frente a nuestro radar, decidimos
invertir. Aquí estamos en riesgo. Estamos practicando una forma engañosa de
deshonestidad: no estamos siendo fieles a nosotros mismos. Actuando una mentira, nuestra
buena fe, somos falsos no solo con nosotros mismos sino con nuestro amigo.
“Sé fiel a ti mismo” requiere honestidad con uno mismo. Debemos atender a esas
fugaces “punzadas” que nos advierten que nos estamos desviando. Como escritores,
debemos estar atentos a los amigos y lectores de confianza, esas personas que nuestro
radar señala “todo despejado”. Escuchando atentamente, escuchando nuestro “intuición”,
encontramos amistades que son generosas y solidarias. Al no prestar atención a nuestro
radar, nos encontramos cargados con relaciones que son peligrosas para nuestra
autoestima y nuestro trabajo.
Puede sonar dramático encontrar nuestro trabajo y nuestro valor tan estrechamente
unidos. Pero un escritor está estrechamente ligado a su obra. Digamos que una vez más
ignoramos nuestro radar y pusimos nuestro trabajo en manos peligrosas. Un lector celoso
puede sabotear nuestra autoestima e impedir nuestras posibilidades de éxito. La autora
Sonia Choquette mostró su primer borrador a un lector celoso. “¿Es el inglés tu segundo
idioma?” el lector disparó. Herida por este feedback, Sonia enterró su libro y su sueño de
ser escritora durante diez largos años. Saqué el libro de su escondite y lo encontré bastante
bueno. Me convertí para Sonia en un espejo creyente. Y con mi aliento, trajo el libro a la luz
del día y la atención de Random House, que lo publicó con éxito. La historia de Sonia tiene
un final feliz: ya ha escrito una docena de libros. Pero ella nunca puede ponerse al día por
los diez años de escritura perdidos.
“Sé fiel a ti mismo” exige de nosotros que tener carácter, esa palabra anticuada. Se
necesita carácter y atención alerta para medir con éxito el carácter o la falta de carácter de
los demás. Consultar nuestro radar, nuestra brújula interior, nos conduce con cuidado y
bien. Al enfrentar lo que encontramos, estamos bien servidos. Buscamos amigos y lectores
con integridad, otra palabra anticuada. Nosotros —y nuestro trabajo— merecemos la
dignidad de compañeros bien elegidos.

COMENTARIO
Has completado un segundo, quizás incluso un tercer borrador. Has llevado tu proyecto lo
más lejos que puedes por tu cuenta. Ahora está ansioso por mostrar su trabajo a los
lectores y obtener comentarios. La retroalimentación es la prueba de fuego. ¿Qué tan bien
aguanta tu borrador? Quiere las opiniones de los demás, pero no las de cualquier otro.
Buscas ahora espejos creyentes, personas generosas, que crean en ti y en tu fuerza.
Personas que no son celosas. Personas que entienden su objetivo: la excelencia. Los espejos
de fe son raros y deben ser atesorados.
Pidiendo a tus amigos que crean espejos, tú mismo debes ser testarudo. ¿Quién de tus
lectores potenciales está celoso? No, quizás, un problema en los intercambios cotidianos,
sino un defecto fatal en un espejo creyente. Buscas a los que son generosos, y quieres más
de uno. Si bien sopesará todos los comentarios con cuidado, no querrá darle demasiado
poder a ningún lector. Y entonces selecciona al menos dos lectores, creyendo que refleja a
ambos.
Distribuyes tu trabajo a tus espejos creyentes, esas personas que te desean lo mejor a ti
y a tu trabajo, y no tienen hacha para moler. Les dices que te gustaría escuchar sus
respuestas dentro de dos semanas. Luego te acomodas a esperar. Dos semanas es poco
tiempo, pero prepárate para sentir que es una eternidad. Para que el tiempo pase de forma
rápida y productiva, lea su borrador usted mismo. ¿Que piensas de eso? ¿Hay cambios que
le gustaría hacer? Toma notas detallando tus impresiones. Si tiene tiempo, lea su borrador
por segunda vez. Esfuércese por la objetividad mientras toma notas por segunda vez.
 Tengo un espejo creyente en mi amigo de cincuenta y cuatro años, Gerard Hackett.
Serio, incluso testarudo, se puede confiar en él para darme una retroalimentación honesta.
Hace poco le mostré un borrador de un nuevo libro en el que estaba trabajando.
“Bueno, pero revuelto”, fue su veredicto. “Las primeras cien páginas están bien. Las
segundas cien páginas necesitan trabajo. Te estás perdiendo una estructura cohesiva”.
Recibí los comentarios de Gerard con gratitud. No era un escritor, sino un buen lector.
Sus notas de profano señalaron los puntos fuertes y los defectos de mi escritura. Gracias a
Gerard, tuve un sentido de dirección. Sabía que no debía jugar con las primeras cien
páginas. Más bien, centrarse en la segunda mitad del libro, buscando no el estilo, sino la
estructura.
Es un juego justo, cuando se busca retroalimentación, dar una guía suave. “Me gustaría
que se centraran en los puntos fuertes del draft. Dime qué funciona y por qué”. Según mi
experiencia, centrarse en las fortalezas amplifica esas fortalezas. Centrarse en las
debilidades amplifica esas debilidades, no lo que quieres hacer.
"¿Qué te gustó?" y “¿Qué no te gustó?” son dos preguntas válidas. Pregúnteles después
de que le hayan dicho las fortalezas de su proyecto. "¿De que te gustaría ver más?" y “¿Qué
te gustaría ver menos?”. son dos preguntas más fructíferas.
Ahora estás listo para escuchar. Un lector a la vez, recopile sus comentarios. Escucha
atentamente a tus espejos creyentes. Tome notas sobre sus notas y solicite aclaraciones y
ampliaciones según sea necesario. En general, ¿su borrador es bueno? Esperamos que sí.
¿Qué cambios, si los hay, reconoce el lector? ¿recomendar? Solicite una descripción general
que detalle las fortalezas y debilidades específicas. Pregunte, ¿fue agradable leer su
borrador?
Escuche la crítica de su lector sin defenderse. Recuerde que usted ha invitado a su
sincera opinión. ¿Cómo se comparan sus notas con las tuyas? ¿Existe un consenso sobre los
cambios necesarios? Agradezca a su lector por su tiempo, problemas y objetividad.
Ahora pase a su segundo lector. Una vez más, escuche la reseña de su lector sin ponerse
a la defensiva. Tenga en cuenta que ha invitado a su análisis, por duro que parezca. Una vez
más, compare sus notas con las de su lector. Compare las notas de este lector con las
anteriores. De nuevo, ¿encuentras un consenso? Recuerde, tales comentarios son
invaluables. Pregunte directamente si su experiencia de lectura fue agradable. Esperamos
que sí.
Recuerde que los comentarios que son vagos o vergonzosos son comentarios tóxicos. Si
recibes algo, tíralo a un lado. Su elección de un espejo creyente es la falla, no su borrador.
Recuerde que sus comentarios reflejarán los prejuicios y la experiencia de su espejo
creyente. Trate de tener esto en cuenta. Es posible que haya golpeado sin darse cuenta en
un punto dolorido. Desacredite cualquier comentario que se sienta indebidamente
acalorado. Estás detrás de la objetividad sensata. La comparación de los informes de varios
lectores puede generar un consenso, o un informe puede resonar como más preciso que los
demás. Cuando lo haga, sentirás un “ajá” interno a medida que la retroalimentación te dirija
en una dirección que resuene con tus intenciones para el borrador.
Recuerde, la retroalimentación está destinada a ser útil. La retroalimentación
constructiva fortalece su proyecto. La retroalimentación que es demasiado elogiosa es
inútil. Usted busca comentarios que sean sensatos, que reflejen con precisión y respondan a
su borrador con sus debilidades, locuras y defectos. Un espejo creyente te da
retroalimentación positiva y precisión.
Recuerde que la buena voluntad es invaluable. Recuérdate las buenas intenciones de tus
espejos creyentes. Sea agradecido por sus comentarios imparciales. Pesa sus opiniones
contra las tuyas. Equilibre la retroalimentación de los demás con sus juicios personales.
Recuerde que la retroalimentación es una receta: queremos que nos “realimenten”.
Continúe recopilando comentarios de sus lectores. Recuerde, siempre, que sus
comentarios tienen un propósito constructivo: mejorar su trabajo. Te sirve aquí la
contención, mostrando tu trabajo solo a unos pocos elegidos, y solo después de que tú
mismo estés satisfecho con el borrador. Mostrar tu trabajo a demasiadas personas y
demasiado pronto invita a los problemas. Recuerda, la primera regla de la magia es la
contención. Mostrar tu trabajo demasiado pronto pide dificultad. Proteja su trabajo usando
la discreción. Muéstrelo una vez que esté listo para ser visto. Reciba sus comentarios con
mucho gusto. Agradezca a sus lectores por su ayuda. Ya está listo para pasar a un pulido.

PULIENDO SU PROYECTO
“¿Dice lo que quiero decir? ¿Significa lo que digo? Estas son preguntas fundamentales que
debemos hacerle a nuestro borrador polaco. El pulido proviene de la claridad, y la claridad
a menudo proviene de la simplicidad. En pocas palabras, nos esforzamos por
comunicarnos. Y esa comunicación debe ocupar el primer lugar en nuestra mente. El resto
es solo escaparate.
“¿Qué estoy tratando de decir?” debemos preguntarnos. La respuesta debe ser audaz y
breve. Al leerlo, debemos pensar: “¡Sí! Eso es." A veces, lo que estamos tratando de decir y
lo que hemos dicho son dos cosas diferentes. En tales casos, debemos elegir: ¿Cuál será?
Tenemos que tirar nuestro sombrero en el ring. O debemos alterar lo que hemos dicho, o
debemos enfatizar el decirlo.
 
Escribo enteramente para saber lo que estoy pensando.

—JOAN DIDION

 
Este invierno pasado, escribí mi obra True Love, que presenta a dos parejas que encajan
bien entre sí. Llamé a la obra True Love porque ese era su tema: la resiliencia y la
generosidad del amor. Le mostré la obra a un director que quería saber: “¿Dónde está el
conflicto? ¿Dónde está la amargura? Escuché sus preguntas con consternación.
“No hay conflicto. Están más allá de la amargura —le dije—. Luego volví a la obra y
subrayé "amor verdadero". Terminé la obra con un beso. Puliendo la obra, vi que
necesitaba más ternura. Después de todo, ¿qué es el amor verdadero, sino tierno?
 Cuando pules un trabajo, haces cambios menores indicados por tus lectores y por ti
mismo. Ahora no es el momento de revisiones importantes. Por ahora, su borrador es lo
que es. Simplemente vas a hacer que lo sea más. Puede modificar una escena o dos para
enfatizar su tema, pero su tema ya es evidente. Comprobará ahora para mayor claridad.
Hay otras dos preguntas que debe hacerse: ¿comienza donde debería y termina donde
debería? Muy a menudo, las respuestas a estas preguntas son "Debería comenzar más tarde
y debería terminar antes". Tenga en cuenta que está recortando grasa innecesaria, con el
objetivo de obtener un borrador ligero y legible. "¿Me repito?" usted podría pedir
provechosamente. Si es así, corte la escena ofensiva. Exagerar tu tema es tan ofensivo como
no dejarlo lo suficientemente claro. Se puede confiar en sus futuros lectores. Si su escritura
es clara en general, obtendrán lo que quiere decir. Satisfecho de haber respondido todas las
preguntas satisfactoriamente, ahora tiene en la mano un borrador pulido.

RESISTIR LA CRÍTICA TÓXICA

Abrí mi buzón esta mañana y encontré dentro una nota de un colega escritor.
"¡Ay!" exclamó la nota. “¿Es mi libro tan malo como esta reseña?” Se adjuntó un recorte.
Su tono era hostil, condenadamente condescendiente, pero vago. El escritor fue
comprensiblemente herido. Hice una llamada para decirle que me había gustado su libro y
que el crítico era un idiota. Yo estaba enojado en su nombre.
Cuando una flecha crítica es precisa, la respuesta de nuestro escritor es: “¡Ajá! ¡Ahora lo
entiendo!" Todos los escritores, por buenos que sean, anhelan ser mejores, y las críticas
que nos ayudan a alcanzar este objetivo son bien recibidas. La crítica que daña a un escritor
es inexacta, a menudo vaga y vergonzosa. Esta crítica causa dolor y no da en el blanco. Es
recibido por el escritor no con "¡Ajá!" pero con "¡Arghhh!" Anhelamos ser mejores, pero la
crítica tóxica debilita, en lugar de fortalecer, nuestro oficio.
Estoy pensando ahora en mi amigo Ted. Escribió un misterio maravilloso que le mostró
a la persona equivocada.
Como novelista primerizo, Ted trabajó mucho y duro en su manuscrito, y luego pagó
cien dólares para que un agente literario lo leyera y criticara. Las críticas que recibió de
vuelta fueron críticas tóxicas. El agente escribió: “Este libro es mitad bueno y mitad malo.
Realmente no puedo decirte cómo solucionarlo. Quizás lo más útil que podría decir es
probar con otro”. Ted recibió esta crítica con valentía y se la tomó en serio. Brevemente se
dedicó a intentar escribir otro, pero la crítica condenatoria había herido a su escritor. Tenía
miedo de confiar en sus instintos sobre lo que era bueno y lo que era malo.
Ted puso el libro en un cajón inferior. Ocho años más tarde lo convencí para que me
mostrara el borrador. Fue maravilloso, y se lo dije a Ted. Pero el daño fue demasiado
severo y no me creyó. Después de todo, yo era su amigo.
 
Todos tienen talento porque todos los humanos tienen algo que expresar.

—BRENDA UELAND
 
"¿No necesita una reescritura total?" preguntó. "Me temo que el libro es malo en
aspectos que no puedo ver".
“No”, le dije. “Creo que está listo para funcionar. Enviémoslo a otro agente”. Ted entregó
su libro a regañadientes, pero su opinión sobre el libro como profundamente defectuosa
persistió. Cuando el agente le dijo que el libro estaba listo para sumisión, cuestionó al
agente. En lugar de dar permiso para seguir adelante, él le dijo: “Creo que necesita mucho
trabajo”. El agente estaba asombrado y molesto por la actitud de Ted. Ella retiró su oferta
de representar el libro y Ted tomó su rechazo como la prueba que necesitaba de que su
libro era malo.
En mis años como escritor, he descubierto que historias como la de Ted son demasiado
comunes. A menudo me preguntan: "Julia, con tu trabajo sobre el desbloqueo creativo, ¿no
tienes miedo de estar desbloqueando una gran cantidad de mala escritura?" Pensando en
Ted, respondo: “No. Se bloquea mucho trabajo muy bueno”.
Como regla general, debemos tener mucho cuidado con las críticas que recibimos. En
primer lugar, siempre debemos mostrar nuestro trabajo a los espejos creyentes, esas
personas que nos desean lo mejor y disfrutan leyendo por leer. Idealmente, se debe buscar
a más de un lector, y todos son constructivos. Pero es posible que nos encontremos con
críticas tóxicas, y debemos estar atentos a las huellas de las mismas. ¿Es vago, vergonzoso o
condenatorio? Debemos permitir la posibilidad de que un crítico tóxico simplemente esté
celoso de nuestro trabajo.
Mi novela policiaca The Dark Room recibió críticas prometedoras al principio. El libro
era bueno, y estaba justificadamente orgulloso de él. Luego vino una crítica condenatoria.
El crítico se preguntó qué hacía un “gurú de la nueva era” escribiendo en un género tan
diferente. Descubrió que el héroe amaba a Carl Jung, a quien claramente no amaba.
Freudiano, su reseña atacó a Jung extensamente. Mi libro apenas fue mencionado,
condenado por asociación. Me encontré picado por la crítica injusta. Sentí que debía
ponerme cilicio y cenizas. En cambio, recurrí a un truco favorito. Usé el humor para
desarmar el aguijón. Escribí,
Este pequeño poema va para Bill Kent
Debe sentirse horrible por la forma en que pasó
Su tiempo criticando a Carl Jung
En lugar de en el libro que había hecho.
El humor es el mejor antídoto para la crítica tóxica. Le dije a mi amigo Ted que debería
probar una dosis para curar su herida. Ted escribió,
Le pedí a un hombre que criticara
Pero acabo de recibir un paquete de mentiras
El libro era malo, dijo mi crítico
¿Es extraño que le desee muerto?
 Ted y yo nos reímos de su ensartado agente malévolo. Resolvió ser más perspicaz y
duro con las críticas que se tomaba a pecho. Unos días después, recibí una llamada de Ted.
“Estoy escribiendo de nuevo”, me dijo. Me emocionó escucharlo. “No puedo creer
cuánto lo he extrañado”. Ted sonaba jubiloso, más feliz que en años.
“Escribir es curar”, le dije. "Sigue adelante."

¿CÓMO SABER CUANDO ESTÁ TERMINADO?

es el crepúsculo Las montañas se tiñen de color lila cuando un largo día llega a su fin. Esta
noche es luna llena, bendiciendo lo que escribo. Pero no puedo escribir en absoluto. Mi
proyecto está llegando a su fin. Acabado. Es la intuición la que me trae una sensación de
cierre. He escrito "suficiente". Poniendo la pluma en la página, examino mi horizonte
emocional, en busca de un último tema. Pero mi búsqueda no arroja nada. De hecho, estoy
acabado.
Terminar con una obra es un sentimiento basado en hechos. He escrito lo que planeé
escribir, y quizás algo más. Me he inspirado mucho en mi pozo interior, teniendo cuidado
de reponerlo con Artist Dates. Pero ahora, buscando en mi interior más palabras, no
encuentro ninguna. ¿Sin palabras? Sin palabras. Pero en lugar de pánico, me siento
tranquilo. He escrito suficientes palabras.
¿Cómo puedo saber? Cuando un proyecto está terminado, hay calma, una constante
sensación de satisfacción. No hay urgencia de ir más allá. Lo hecho esta hecho. Nuestro
escritor está satisfecho. Buscando más trabajo, no surge ningún tema. En cambio, hay una
sensación de plenitud. Digo "sentimiento" sabiendo que suena vago. Pero el sentimiento no
es vago. es distintivo Se siente diferente, más pacífico, que momentos durante la escritura
cuando me he sentido estancado. Esto no está estancado. Esto está terminado, hecho,
completado. Puede sentirse un poco vacío. De repente hay espacio, donde antes, tu
borrador era un compañero constante. No se sorprenda si se siente con los cabos sueltos.
Estás en los cabos sueltos. Para mayor comodidad, puede pasar a la página y escribir sus
sentimientos.
“Bueno, creo que ya terminé”, podrías escribir. “No tengo nada más que agregar. Me
siento extrañamente vacío. No, me siento amputado, como si me hubieran amputado un
miembro. Eso suena dramático, pero es dramático, terminar un trabajo. Me pregunto qué
haré a continuación.
 
No hay un final real. Es sólo el lugar donde se detiene la historia.

—FRANK HERBERTO

 
Preguntarse “qué sigue” es un síntoma de su identidad de escritor. Ya extrañas escribir,
lo que te dice que tu final es realmente un comienzo. Te encanta escribir.
 La luna de plata sube al cielo. Es una luna de cosecha, y lo que estoy cosechando es mi
proyecto. La luz de la luna entra por mi ventana. Es sereno y estable. Si me permito sentirlo,
yo también estoy sereno y firme. “Trabajo bien hecho”, me digo. Me encanta escribir.

TAREAS
1. Vuelva a comprometerse con su proceso: ha completado las seis semanas y su
borrador debería estar en marcha. Ha llegado el momento de volver a
comprometerse con sus herramientas. ¿Estás haciendo tus Morning Pages todos
los días? ¿Estás haciendo tus Artist Dates y paseos? ¿Es hora de aumentar tus
fechas o tus paseos? ¿Está cumpliendo con su cuota diaria?
2. Contención: Dibuja un círculo. Dentro del círculo, escribe los nombres de aquellas
personas en tu vida que son seguras para tu escritor. Estas son personas que son
alentadoras, generosas, consideradas y que se preocupan por lo mejor para usted.
Ahora, fuera del círculo, escribe los nombres de las personas en tu vida que no
son seguras para tu escritor. Pueden estar bloqueados ellos mismos, ser
demasiado críticos, mezquinos o críticos. Proteja a su escritor de estas personas.
No comparta sus primeros borradores o pensamientos en proceso con ellos.
Practique el amor propio practicando la contención con aquellas personas en su
vida que son tóxicas para su escritor.
3. Elegir amigos sabiamente: mirando hacia atrás en su círculo, elija algunos amigos
dentro de su círculo que podrían ser las personas con las que compartirá su
borrador cuando esté listo. Tal vez le gustaría comunicarse con ellos y
preguntarles si estarían dispuestos a leer su borrador cuando esté terminado.
4. Celebre su logro: ¡Felicitaciones! Es hora de celebrar todo lo que ha logrado
durante las últimas seis semanas. ¿Puedes planear una cita con el artista de todo
el día? ¿Puedes comprarte un regalo especial o darte un descanso extra? ¡Por
favor, mímate!
5. Plan para el futuro: a medida que avanza con su borrador, alcanzando su cuota
diaria y cuidando a su escritor con las herramientas que ha establecido bien,
puede planificar para el futuro. Esta semana trata sobre cómo saber cuándo está
listo el borrador y cómo pasar a los segundos borradores, pulir y recibir
comentarios de amigos seguros. Espero que, en el futuro, utilice este libro como
un manual, revisando los ensayos cuando los necesite y recordando que no está
solo mientras escribe de por vida.

REGISTRARSE
1. ¿Cuántos días hiciste tus Morning Pages esta semana? ¿Eres capaz de llegar a
ellos rápidamente y hacerlos sin interrupciones o distracciones?
2. ¿Tomaste tu cita con el artista? ¿Qué era? ¿Como estuvo? ¿Experimentó
sincronicidad, optimismo o una sensación de un poder superior benévolo? ¿Los
tres?
3. ¿Tomaste tus paseos? ¿Eres capaz de hacerlos solo y sin distracciones? ¿Intentó
salir con una pregunta y ver si regresaba a casa con una respuesta?
4. ¿Llegaste a tu cuota diaria? ¿Cuántas páginas tiene en su proyecto? ¿Sientes una
sensación de emoción al ver cómo aumenta el número de páginas?
 ÍNDICE

El índice que apareció en la versión impresa de este título no coincide con las páginas de su libro electrónico. Utilice
la función de búsqueda en su dispositivo de lectura electrónica para buscar términos de interés. Para su referencia,
los términos que aparecen en el índice impreso se enumeran a continuación.

responsabilidad
Acevedo, Isabel
afirmaciones
Tareas
Albee, Eduardo
adicción al alcohol
enojo
Explosión a través de bloques
celos y
Tareas
ansiedad
“pizarra en blanco” y
cuota diaria para paliar
perfeccionismo y
rima para
Artista Fechas
uso del autor de
definido
Páginas matutinas con
Tareas
Camino del artista, El (Cameron)
pidiendo orientación
Tareas
Atwood, Margarita
autenticidad
en la escritura del autor
honestidad y
de las páginas de la mañana
vulnerabilidad y
autonomía
Aycock, Jeannette

Baudelaire, Carlos
osos
Convertirse en escritor (Brande)
creencias
negativo. Ver creencias limitantes
positivo. Ver afirmaciones
creer espejos
Berenice (escritora)
Blake, Guillermo
"pizarra en blanco"
Explosión a través de bloques
Tareas
Felicidad (Animado)
bloqueo. Ver Voladura a través de bloques; bloques de escritor
Perro azul)
Bob (amigo)
Bowers, Juan
Brahms, Johannes
Brande, Dorotea
descansos
sobornos
Brooks, Gwendolin
Bryan, Marcos
Buck, Pearl S.
Bullens, Cidny
Bulwer Lytton, Edward

Cameron-Scorsese, Domenica
Campbell, José
Carlos (abogado)
Carla (enfermera practicante)
Carson, Ana
Cather, Willa
"trucos baratos"
registros de entrada
semana 1
Semana 2
semana 3
semana 4
semana 5
 semana 6
Choqueta, Sonia
Christiansen, Todd
Christie, Agatha
edificio Chrysler
Churchill, Winston
claridad
codependencia
Collins, Judy
competencia
conexión
contención
coraje
Pandemia de COVID-19
coyotes
Antojos (Collins)
locos
Tareas
bloques creativos. Ver bloqueos de escritor
“desbloqueo creativo”
ataques de credibilidad
críticos y crítica. Véase también crítico interno
retroalimentación honesta
resistir las críticas tóxicas
amigos tóxicos

cotidianidad de la escritura
cuota diaria. Véase también Páginas matutinas
bajando el listón para
privación de medios y
Tareas
Cuarto oscuro, El (Cameron)
plazos
Tareas
La muerte llega para el arzobispo (Cather)
deleitar. Véase también alegría de escribir
disciplina y
Tareas
depresión
Didion, Juana
disciplina
Doctorow, EL
duda
golpeando la pared
borradores
comentario
primero
escritura
pista de tendido
pulido
segundo
Tareas
drama
locos
sueños (ensoñaciones)

“fácil lo logra”
"fácil lo hace"
Come reza ama (Gilbert)
Email
Fin de la historia (Bowers)
entusiasmo
epicteto
erasmus
expansión

fe. Véase también espiritualidad

Faulkner, Guillermo
miedo
ansiedad en comparación con
celos y
de juicio
procrastinación y
rima para
vueltas en U y
de escribir
comentario
Fiona (escritora)
primeros borradores
primeros pensamientos
idiomas extranjeros
Forster, EM
Fotinos, Joel
amigos
 eligiendo sabiamente
locos
comentarios de
negativo y tóxico

Gass, William H.
géneros, cambiando
Jorge (conejo)
Gilberto, Isabel
goles, bajando el listón
Dios. Véase también oración; espiritualidad
pidiendo orientación
Goldberg, Natalia
agarrando el tiempo
Tareas
toma de tierra
orientación, pidiendo
Tareas

Hackett, Gerard
escritura. Véase también Páginas matutinas
tarjetas de nota
Hemingway, Ernesto
Herbert, franco
Fuerzas Superiores (Poder Superior). Véase también espiritualidad
honestidad
autenticidad y
en la escritura del autor
en retroalimentación
en las páginas de la mañana
asunción de riesgos y
esperanza
humildad

ideas Ver también inspiración

Artista Fechas para
primeros pensamientos

pista de tendido
buscando un tema
 técnica de privación de medios
espiritualidad y
confiando en Ver ideas de confianza
“Me encantaría escribir, pero…”
Si quieres escribir (Ueland)
artista interior, protegiendo tu
"Niño interior"
crítico interno
duda y
golpeando la pared
creencias limitantes
perfeccionismo y
Tareas
inspiración
pidiendo orientación
duda y
expansión
silencio y
caminando por

celos
Tareas
Juan (novelista)
Jhonny (pintor)
diario Ver las páginas de la mañana
alegría de escribir
cartas de amor
juicio. Véase también crítico interno
Jung, Carlos

Kafka, Francisco
Kapustinsky, Nick
Kerouac, Jack
Rey, Esteban
Kirkland, Jaime
Kretchmer, Arturo
Kurosawa, Akira

L'Amour, Louis
pista de tendido
Tareas
Laura laura
L´Engle, Madeleine
Luis, CS
lirio (perro)
creencias limitantes
Tareas
Camino de escucha, El (Cameron)
animada, emma
Examinador del Herald de Los Ángeles
Amor en la DMZ (Cameron)
cartas de amor
bajando la barra
suerte
Lutero, Martín

McCarthy, Juliana
privación de medios
Tareas
meditación
toma de tierra
melodrama
locos
metabolizar la vida
Michener, James
Milagro Beanfield Guerra, La (Nichols)
Miller, Arturo
Mimí (dramaturga)
consciencia. Véase también meditación
Mona Lisa (da Vinci)
dinero
Dinero borracho, dinero sobrio (Cameron y Bryan)
Montgomery, LM
estado animico
Páginas de la mañana
rendición de cuentas y
Artista Fechas con
autenticidad y honestidad en
uso del autor de
cotidianidad de la escritura
cuota diaria de. Ver cuota diaria
disciplina de
agarrando tiempo para
 toma de tierra
escritura a mano de
crítico interior y
buscando un tema
"negatividad" de
priorizando el dia
privacidad y “una habitación propia” para
protegiendo a tu artista interior
como fuente de expansión
espiritualidad y
sincronicidad y
Tareas
vulnerabilidad y
escribir horarios
El fantasma de Mozart (Cameron)
mitología de la escritura

Nabokov, Vladímir
creencias negativas. Ver creencias limitantes
amigos negativos
Tareas
Nueva York
Instituto de Arte Feminista de Nueva York
New York Times
Nicolás, Juan
Nietzsche, Federico
Nin , Anais
Nordby, Jacob
Northwestern University
tarjetas de nota

O'Keeffe, Georgia
"Un día a la vez"

optimismo
lidiando con el rechazo
frente a la negatividad
fe y
golpeando la pared
esperanza y
originalidad
delinear (esbozos)

“las páginas funcionan”

paciencia
perfeccionismo
procrastinación en comparación con
duda de uno mismo y
Tareas
Peterson, Logan Sven
lugar, sentido de
Tareas
Plath, Silvia
Palomitas de maíz: Historias de Hollywood (Cameron)
forma de arte portátil
Alfarero, Beatriz
oración
objeto precioso, tratándote como un
Tareas
orgullo
privacidad
dilación
"Ponlo, ponlo todo"

“retirada radical de la codependencia”

Redford, Roberto
Regina (guionista)
Región, Daniel
rechazo, trato con
religión. Véase también espiritualidad
fe
resistencia
vueltas en U
recompensas
reescribiendo
rimador
Richards, MC
Río Bardo (Peterson)
riesgos (toma de riesgos)
Roethke, Teodoro
“habitación propia”
borradores. Ver borradores
rutinas Ver también Páginas Matutinas; horarios
 cotidianidad de la escritura

Santa Fe, Nuevo México

Santa Fe Bar & Parrilla
Festival de Cine de Santa Fe
horarios
plazos
agarrando el tiempo
Schulmann, Susan
Scorsese, Martín
Sealy, Susana
segundos borradores
laicismo
Buscando Sabiduría (Cameron)
auto confianza
duda de uno mismo
golpeando la pared
autoestima
sentido de lugar
Tareas
poniendo el listón bajo
Shakespeare, Guillermo
Publicaciones Shambala
silencio
serpientes
sobriedad
conexión social
Sontag, Susan
espíritu de servicio
quiropráctica espiritual
espiritualidad
pidiendo orientación
toma de tierra
papel del silencio
La guerra de las galaxias (película)
firmeza
Steinem, Gloria
Stieglitz, Alfredo
Stivers, Roberto
sincronicidad
Tareas
tomando descansos
Taos, Nuevo México
TarcherJeremy P.
Tareas
semana 1
Semana 2
semana 3
semana 4
semana 5
semana 6
Ted (amigo)
indios tewa
Tomás, Dylan
"mentira del tiempo"
tema
confiando en las ideas
“sé fiel a ti mismo”
remolque, ed
críticas tóxicas, resistiendo
amigos tóxicos
Tareas
Amor verdadero (Cameron)
confiando en las ideas
crítico interior y
Tareas
Turow, Scott
Dos, marca
veinte minutos

Uland, Brenda
vueltas en U
Tareas

Veta de oro, El (Cameron)

Voight, Jon
vulnerabilidad

camina y camina
uso del autor de
inspiración de
Tareas
Muro, El
Tareas
Pozos, HG
Historia del lado oeste (musical)
Blanco, EB
Woolf, Virginia
bloqueos del escritor. Véase también Explosión a través de bloques; perfeccionismo
“desbloqueo creativo”
agarrando el tiempo
crítico interior y
creencias limitantes
amigos tóxicos y
escribiendo
como acto de valentía
como disciplina diaria. Véase también Páginas matutinas
cuota diaria. Ver cuota diaria
a Dios. ver espiritualidad
manualmente. Ver escritura a mano
alegría y felicidad de
saber cuando ha terminado
mitología de
como forma de arte portátil
horarios. ver horarios
como camino espiritual. Véase también espiritualidad
tema para. ver tema
como forma de metabolizar la vida
Anotando los huesos (Goldberg)
estaciones de escritura
Tareas
“escribiendo a través de nosotros”
 TAMBIÉN POR JULIA CAMERON

SERIE DE LIBROS EN EL CAMINO DEL ARTISTA

El camino del artista

Nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo
El camino del artista para padres (con Emma Lively)
Caminando en este mundo
encontrar agua
El camino del artista completo
El libro de trabajo del camino del artista
El camino del artista todos los días
El Diario de las Páginas Matutinas del Camino del Artista
La agenda del artista (Ilustrado por Elizabeth Cameron)
Inspiraciones: meditaciones de The Artist's Way
El camino de la escucha
Buscando Sabiduría

OTROS LIBROS SOBRE CREATIVIDAD

El corazón próspero (con Emma Lively)

Prosperidad todos los días
La dieta de la escritura
El derecho a escribir
El sonido del papel
La vena de Dios
Cómo evitar hacer arte (o cualquier otra cosa que disfrutes) (Ilustrado por Elizabeth Cameron)
Suministros: una guía de solución de problemas para las dificultades creativas
La vida del escritor: reflexiones desde el derecho a escribir
El camino del artista en el trabajo (con Mark Bryan y Catherine Allen)
Dinero borracho, dinero sobrio (con Mark Bryan)
la vida creativa

LIBROS DE ORACION

Oraciones respondidas
Pasos del corazón
 Bendiciones
Transiciones
Oraciones al Gran Creador

LIBROS SOBRE ESPIRITUALIDAD

Viaje seguro
Oraciones de un no creyente
Cartas a un joven artista
Dios no es cosa de risa
Dios es perro escrito al revés (Ilustrado por Elizabeth Cameron)
Fe y Voluntad
Lecciones de vida

MEMORIA

Muestra de piso: una memoria creativa

FICCIÓN

el fantasma de mozart
Palomitas de maíz: Historias de Hollywood
el cuarto oscuro

OBRAS DE TEATRO

Vidas públicas
El animal en los árboles
cuatro rosas
Amor en la DMZ
Avalón (un musical)
The Medium at Large (un musical)
Magallanes (un musical)

POESÍA

Oraciones para los más pequeños

Oraciones por los espíritus de la naturaleza
El animal tranquilo
La tierra (también un álbum con Tim Wheater)

LARGOMETRAJE

La voluntad de Dios (como guionista y director)

 Elogios para Buscando Sabiduría y El camino de la escucha
“El nuevo libro de Julia Cameron, Seeking Wisdom, continúa con la tradición de la autora
de cambiar mágicamente vidas, corazones, hábitos y actitudes. Julia escribe sobre su
propia vida y sobre escribir y vivir, y en esta guía de seis semanas para la contemplación,
la oración y la búsqueda de la presencia viva, Julia vuelve a hacer lo que ha hecho desde
que escribió The Artist's Way : nos lleva a las preguntas reales. y las respuestas que se
encuentran en nuestro camino, apunta a la contemplación del Poder Superior en nuestra
vida interna creativa, y nos señala el enfoque espiritual: la oración, el trabajo, la escritura
y la vida. Ella es una maestra en su oficio de dar a los demás lo que sus guías internos le
han enseñado, y le prometo que saldrá de la lectura de su nuevo libro, como lo hice yo,
con entusiasmo y energía creativos renovados, así como una percepción de su propia
posibilidades espirituales como persona creativa. Consiga este libro : Buscando Sabiduría
; contiene sabiduría mágica y verdad genuina”.
—Judy Collins, cantante, compositora, autora
“En Buscando Sabiduría, la prolífica Julia Cameron continúa su trabajo como guía
magistral, ofreciendo un camino de recuperación creativa al pedirnos que
personalicemos nuestro sentido de Dios a través de nuestra práctica íntima de oración.
Tanto fundamentado como innovador, este libro presenta la escritura como una oración
en la página a todo lo que es más grande que nosotros. Trae todo tu ser al viaje de este
libro y tocarás el vínculo eterno entre la creatividad y la espiritualidad. Este libro te
ayudará a cobrar vida. Te ayudará a tocar tu instrumento y a cantar tu canción”.
—Mark Nepo, autor de The Book of Soul y Finding Inner Courage
“Julia Cameron trajo al mundo un nuevo enfoque de la creatividad con su extraordinario
libro The Artist's Way. Ahora, en The Listening Path, nos lleva a una dimensión
completamente diferente de la creatividad: la capacidad de escuchar a niveles cada vez
más profundos. Como estudiante de toda la vida del arte de escuchar, puedo decirle que
no hay nada como este libro. Los animo a leer The Listening Path y hacer uso de sus
dones que cambian la vida”.
—Gay Hendricks, PhD, autor superventas del New York Times de The Big Leap y Conscious
Luck
“Julia Cameron lo ha vuelto a hacer. En The Listening Path, ella nos guía suavemente para
estar más en sintonía con nosotros mismos, nuestro mundo, entre nosotros y más allá,
trayendo más claridad, conexión y alegría a nuestras vidas. Tanto si eres un creador
experimentado como si acabas de empezar, The Listening Path te guiará para acceder al
tesoro oculto de la sabiduría que vive en tu interior y en el mundo que te rodea”.
—Amber Rae, autora de Elige maravillarte antes que preocuparte
 SOBRE EL AUTOR

Aclamada por The New York Times como "La reina del cambio", a JULIA CAMERON se le atribuye el inicio de un
movimiento en 1992 que ha llevado la creatividad a la conversación principal: en las artes, en los negocios y en la
vida cotidiana. Es la autora más vendida de más de cuarenta libros, ficción y no ficción; poeta, compositor, cineasta
y dramaturgo. Comúnmente conocida como "La madrina" o "Suma sacerdotisa" de la creatividad, sus herramientas
se basan en la práctica, no en la teoría, y se considera a sí misma "la muestra de piso de su propio juego de
herramientas". The Artist's Way se ha traducido a cuarenta idiomas y ha vendido más de cinco millones de copias
hasta la fecha. Puede registrarse para recibir actualizaciones por correo electrónico aquí .
 Gracias por comprar esto
Libro electrónico de St. Martin's Publishing Group.

Para recibir ofertas especiales, contenido extra,

e información sobre nuevos lanzamientos y otras excelentes lecturas,
inscribíte a nuestros boletines.

O visítenos en línea en
us.macmillan.com/newslettersignup

Para actualizaciones por correo electrónico sobre el autor, haga clic aquí .
 CONTENIDO

Pagina del titulo

Aviso de copyright
Dedicación
Expresiones de gratitud

Como usar este libro

SEMANA UNO:
Cebado de la bomba

SEGUNDA SEMANA:
Comienza donde estás

SEMANA TRES:
Confíe en su proceso

SEMANA CUATRO:
Resiste tu resistencia

SEMANA CINCO:
Desmonte a su perfeccionista

SEMANA SEIS:
Celebre su logro

Índice
También por Julia Cameron
Elogios por buscar sabiduría y el camino de la escucha
Sobre el Autor
Derechos de autor
Publicado por primera vez en los Estados Unidos por St. Martin's Essentials, un sello de St. Martin's Publishing Group

ESCRIBE PARA LA VIDA . Copyright © 2022 por Julia Cameron. Todos los derechos reservados. Para obtener información, diríjase a St. Martin's
Publishing Group, 120 Broadway, New York, NY 10271.

www.stmartins.com

Los datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso están disponibles a pedido.

ISBN 978-1-250-86627-1 (rústica comercial)

ISBN 978-1-250-86628-8 (libro electrónico)

ISBN electrónico 9781250866288

Nuestros libros electrónicos se pueden comprar a granel para uso promocional, educativo o comercial. Comuníquese con el Departamento de
Ventas Corporativas y Premium de Macmillan al 1-800-221-7945, extensión 5442, o por correo electrónico a

MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com .

Primera Edición: 2023