Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Memorias Del Subdesarrollo
Memorias Del Subdesarrollo
E d
Desnoes
Memorias
del
subdesarrollo
§
F ui al cine p a ra h u ir de la gen te d e ca rn e y h u e
so y m e to pé con unas am ig as p itirre s de L a u ra .
E n tra ro n a b a jo ; no m e vieron. S ubí al balcón
p a ra no tro p ezar con ellas ni en la oscu ridad .
Eso qu e siem pre m e siento en la c u a rta o q u in ta
fila peg ad o a la p a n ta lla . M e g u sta q u e las im á
genes m e envuelvan. P o r eso no m e gu sta la te
levisión: los m uebles, m i cuerpo , todo es m ás
g ran d e, im p resio na m ás qu e la im ag en borrosa
del televisor. N o pu ed o o lv id arm e d e m í m ism o
m iran d o la televisión.
Pensé vivir en el cine sin bu scarm e problem as,
sin sen tir la b a b a peg ajo sa de m is sem ejantes.
E ra la segunda vez qu e veía H iro sh im a , m i
am or. Y a he visto varias pelícu las de los “ países
am igos” , así llam an a h o ra a los “ países satélites”
de h ace ap en as unos años. ¡E s fabuloso cóm o
c am b ian to das las cosas y n ad ie se vuelve lo c o !
N o m e d isp aro u n a m ás. M e d ep rim en en o rm e
29
m e n te ; h u elen a viejo, a bolas d e n a fta lin a com o
el e scap ara te de tía A n g elin a; adem ás, to do m e
p arece ta n rem o to y sórdido q u e m e siento m ás
solo d e lo q u e re alm en te estoy.
H iro sh im a , m i am o r es u n a b o m b a d e p ro fu n
d id a d ; no recu erd o n a d a p arecid o desde R a sh o -
m o n , la p elícu la q u e cam b ió p o r co m p leto m i
sentido d e la rea lid ad . L a m ezcla del a m o r y la
destru cció n m e llenó de c alm a y tristeza. T u v e
qu e h a c e r u n esfuerzo p a ra no v ira r la cabeza
m ien tras p a sa b a n las víctim as a c h ic h a rra d a s y
p aralizad as p o r la bo m b a ató m ica. (L eí q u e a ú n
hoy, m ás d e qu in ce años después, siguen en fer
m ánd ose y m u rien d o los jap on eses qu e sólo b a
ñ a ro n las radiacion es de H iro sh im a y N a g a sa
k i. ) N u n c a h e sentido qu e existe n a d a m ás allá
d e m i cuerpo , creo q u e som os m ás u n a m á q u in a
q u e un a lm a e n c a rn a d a , u n a m á q u in a electró n i
ca, pero u n a m á q u in a ; p o r eso m e afectó ta n to
v er cuerpos m utilad os. E l cu erp o es lo único q u e
tenem os p a ra d esear y o d ia r a los dem ás. ¡ M ira
q u e la crític a d ijo m ie rd a en los p e rió d ic o s! H a s
ta E d d y escribió algo en L u n e s de R evo lu ció n
c u a n d o la estren aro n .
E m an u elle R iv a p a re c e cap a z de to do sin es
cand alizarse. V erd e, m a d u ra y p o d rid a al m is
m o tiem p o. D ijo u n a frase q u e se m e q u ed ó c la
v a d a en el cere b ro ; J 'ai désiré avoir une in co n
solable m ém oire. C reo q u e la civilización con
siste sólo en e so : en sab er re lac io n a r las cosas, en
30
no olvidarse de n a d a . P o r eso a q u í no h ay civili
zación posible: el cu b an o se olvida fácilm en te
del p a sa d o ; vive d em asiad o en el presente.
F u i a v er la pelícu la o tra vez p o rq u e se m e
h a b ía n escapad o algunos p arlam en to s. H u b o dos
o tres cosas qu e no en ten d í bien — h a sta el fra n
cés se m e está olvidand o— y cu an d o tra té d e leer
los subtítulos vi to das las letras ro tas y carco m i
das. L e p reg u n té al tip o a m i d e re c h a si p o d ía
leer los letreros y m e resp o n d ió : “ P e rfe c ta m e n
te . ” M e pasé el resto d e la p elícu la tra ta n d o de
leer los subtítulos. M e voy q u e d a n d o ciego. C asi
al final le p re g u n té al tip o a m i izq uierd a, m e
dio p en a p o rq u e estab a en o tra cosa, p ero q u e
ría estar seguro. “ Y o veo m u y b ien las le tra s” , y
volvió a p a sa r el brazo p o r d e trá s d e la m u jer.
E l oculista m e d ijo q u e ten ía u n poco d e m io
pía. M e m a n d é a h a c e r los espejuelos p a ra ver
bien de lejos. T en g o qu e irlos a recoger la sem a
n a qu e viene. D icen qu e no h ay a rm a d u ra s en
L a H a b a n a pero yo en co n tré u n a d iscreta, n e
gra, en u n a óp tica de S an R afael.
Estoy envejeciendo. Es terrib le v er cóm o el
cuerpo se d e te rio ra d e ta n to uso, se le va d e en
tre las m anos a uno. A h o ra m e h a e n tra d o la
obsesión d e h a c e r ejercicio. T en g o m u c h a b a
rrig a. A dem ás, m e en tretiene. T o d a s las ta rd e s
hago p lan ch as y cuclillas y ejercicios p a ra en
g a rro ta r los m úsculos del estóm ago y del v ie n tre ;
así no se m e sa ld rá n las trip as. M e m iré en el es-
31
p ejo y vi q u e m e esta b a p arecien d o a m i p a d r e :
tengo el m ism o tip o d e b a rrig a . M e p ro d u jo v e r
d a d e ra repulsión v er qu e tam b ién , com o él, te
n ía la esp ald a h u n d id a p o r d etrás. Eso fue lo
q u e m ás m e d ep rim ió . S en tad o se m e fo rm an
dos n eu m ático s d e g rasa en la cin tu ra .
92
C reo q u e la g ra b a d o ra ya está d efin itiv am en te
ro ta, p o r lo m enos está m uy estro p ead a. N o m e
voy a m o lestar en re p a ra rla . Es de lo m ás re la
ja n te d e ja r qu e to do se ro m p a, se p ie rd a — y no
preo cu p arse—, no afe rra rse a las cosas y las p e r
sonas. L a g ra b a d o ra y L a u ra se ro m p iero n , se
h an estrop eado . D e ta n to p a sa r la c in ta yo creo
que se ro m p ió la resistencia o algo. L a voz se
va y viene p ero d e to das m a n e ra s h e tra n sc rito
to d a la conversación. D e ta n to p o n e r la c in ta y
oír a L a u ra h e lo grado verlo to do com o algo
sep arad o , in d ep en d ien te d e m í m ism o. C o m o si
escuch ara su frir a o tra s personas. M e h e oído
y co m p ren d o a h o ra q u e tien e razón L a u ra , soy
cruel, m e n ta lm e n te cruel. E lla no era lo q u e yo
q u ería q u e fuese y p o r eso la to rtu ra b a m e n ta l
m ente. N o p o d ía c a m b iarla . ¿ P o r qu é ten ía q u e
hacerlo ? F ue u n acto de to rtu ra sadista h a b e r
puesto la g ra b a d o ra y h a b e rla llevado a u n a dis
cusión. . . u n a discusión q u e term in ó siendo ta n
dolorosa p a ra m í com o p a ra ella. T a n dolorosa.
D e v erd ad pen saba irse y se fue. Soy un m ons
truo , hag o bien en tra ta r de vivir solo. E n tre m ás
.solo estoy m enos gen te m e p u ed e h e rir y a m enos
gen te pu edo jo d erle la v id a.
L o p re p a ré to do cu id ad o sam en te, con p re m e
d itació n y alevosía, pero m e salió el tiro p o r la
cu lata. L a u ra estab a leyendo en la cam a c u a n d o
93
con ecté la g ra b a d o ra , yo creía q u e se oía el m o
to r y el tran scu rso de la c in ta :
— ¿ Q u é estás hacien d o ?
— N o lo ves, leyendo. . .
— N o , quise d ecir ¿q u é estás leyendo?
— U n a cosa b a n a l, frív o la y d eca d en te. T h e
best o f everyth in g , L o m e jo r d e to d o se p o d ría
lla m a r en español, o L o m e jo r d el m u n d o . Soy
u n a b u e n a tra d u c to ra , ¿ v e rd ad ?
— Sí, la pelícu la a q u ella d e L ouis J o u rd a n y
la m od elo fam osa ésa. ¿ L a v ieja q u ién era? Sí,
J o a n C raw fo rd , a h o ra m e acu e rd o , sobre las
m u jeres d e c a r r e r a . . .
— Eso es lo q u e yo q u iero ser, u n a m u je r de
c a rre ra , estoy c a n sa d a d e ser u n a m a n te n id a ri
c a y frívola. E stam os casados p e ro vivo com o
u n a m an te n id a . Q u iero ser u n a m u je r eficien te
en los negocios y a p a sio n a d a en el a m o r . . . A q uí
n o se p u ed e vivir eleg an tem en te, p a ra eso h ay
q u e vivir en N u ev a Y o rk. . .
— S u cutis m erece lo m ejo r, ¿ tú crees q u e tu
cutis m erece lo m e jo r del m u n d o ?
— ¿ P o r qu é no? D é ja m e seguir leyendo. . .
¿ Q u é haces a h í sen tad o m irán d o m e? T ú sabes
q u e no p u e d o leer n i h a c e r n a d a cu a n d o te p o
nes así a m ira rm e , an alizán d o m e com o si yo fue
ra un b ich o ra ro . . .
— ¿ P o r qu é no h ab lam o s u n poco?
— W h a t's com e over you? ¿ Q u é b ich o te h a
picad o ?
94
— U n b ich o ra ro , q u é b ich o te h a p icad o . T e
gu sta m u ch o h a b la r d e bichos p a ra to do. . .
— ¿D e qu é voy a h a b la r? C u b a es u n p a ís lle
no d e bichos, d e gen te sucia, d e ch u sm ería. . .
Es u n país q u e a tra sa , com o dices tú . . .
— ¿ Y tú qué crees?
—¿ A q u é viene eso? A ti n u n c a te im p o rta
sab er qu é pienso yo d e n a d a . R ealm en te, w h a t's
com e over you?
— E stás p ra c tic a n d o m u ch o tu inglés. . . Y o
creo q u e te quieres ir d e v erd ad .
— P ero es el colm o, fuiste tú , tú m ism o m e p u
siste a estu d iar inglés. . . p a ra los viajes, p a ra
qu e leyera novelas en inglés y a h o ra m e criticas.
N o te com p ren do. N u n c a te h e com p ren d id o .
— N o seas picú a.
— ¿ P o r qué n o ? Soy p icú a, ¿y qué?
— Sigue, sigue, tú sabes q u e así m e gustas m ás,
cu an d o te pones chu sm a, eso m e erotiza siem pre,
cu an d o lu ch as e n tre la eleg ancia y la ch u sm ería,
en tre la ch a n c leta y la sofisticación. . .
— H a c e ra to qu e te estoy m ira n d o y te e n
cu en tro cad a d ía m ás feo, ¿ q u é te pasa? L uces,
yo no sé, estás d e lo m ás m alo ú ltim a m e n te. . .
— Es q u e ya no tengo b rilla n tin a Y a rd le y p a
ra el pelo, ni p a sta de dientes C olgate, n i loción
im p erialista p a ra después d e afeitarm e, com o
tú sabes esas cosas ay u d an . . .
— Eso m ism o. N ecesitam os u n viaje.
95
—T ú , sin em b arg o , c a d a d ía estás m ás a tra c
tiva.
— P ero m e estoy p o n ien d o vieja, ten go ya. . .
— N o im p o rta , la belleza es algo artificial y
c a d a d ía tú estás m ás artificial. A m í no m e
g u stan las bellezas n atu rales, jóvenes, m e gu s
ta n las m u jeres com o tú, hech as artificia lm en te
p o r la educación, la b u en a com ida, los e jerci
cios, la b u en a ro p a , el m a q u illa je . . . G racias
a eso h as d e ja d o de ser u n a c u b a n ita ch u sm a
p a r a co n v ertirte en u n a m u je r eleg ante, ru tila n
te . . .
— E res a ta c a n te , n o te soporto. N u n ca sé si
estás h a b la n d o en serio o te estás b u rla n d o de
m í. . .
— U n poco d e las dos cosas. . .
—B ueno, te vas a b u rla r d e tu m a d re . . .
— J a , ja , ja . . .
— T e vas p a el c a ra jo . . .
— M u y bueno.
— Y si no qu ieres qu e siga h a b la n d o así m e
vas a ten er q u e sacar d e a q u í a h o ra m ism o, yo
no resisto seguir viviendo a q u í. . . Y a no voy a
volver a m e te rm e en la c a m a contigo. N o sop or
to h a c e r el am o r sin aire aco n d icio n ad o , el a p a
ra to sigue ro to ; no lo soporto cu a n d o em piezo a
su d ar y tú te pones pegajoso, tú sudas d em asia
do, eres u n an im al su d an d o . . .
— T ú sabes u n a cosa, to do eso q u e tú has d i
cho está g ra b a d o . . .
96
— N o, no lo p u ed o creer, tú no m e p u ed es
hacer eso a m í . . .
— Pues, sí, está to d o g ra b a d o , c a d a p a la b ra
está a h í en esa cin ta qu e tú ves d an d o vu eltas a h í
en la g ra b a d o ra . N o busques tan to , a h í a b a jo ,
en el suelo. . .
— E res u n cabrón , n u n c a te lo p e rd o n aré ,
n u n ca, eres u n m on stru o, u n a bestia, voy a ro m
p e r el a p a ra to . . .
—N o h ag as eso, no h ag as eso. . .
— ¿ Q u é quieres, q u e te e n tre a p a ta d a s a ti?
— Es p refe rib le . . .
— N o voy a d a rte ese gusto. T ú y yo hem os
acab ad o . N o te qu iero m ira r, no te q u iero v er
n u n ca m ás. Y o m e voy sola, no m e in teresa ya
q u e vengas conm igo al N o rte. N o m e in teresa.
Y o m e voy sola, sola m e voy p a ra E stad os U n i
dos ya, no a g u an to u n d ía m ás aqu í.
— N o sigas p a te a n d o el a p a ra to . . .
—M e d a la g an a. C u a n d o m e vaya no p o
d rá s ju g a r m ás con el a p a ra tic o , seguro q u e te
piensas b u scar o tra m u je r p a ra to rtu ra rla ig u al
q u e m e to rtu ra s a m í . . . P o r lo m enos no p o d rás
g ra b a rle la voz a n in g u n a p u ta , p o rq u e a q u í en
C u b a lo único qu e q u e d a n son p u ta s. . .
— M e vas a d e ja r solo.
— T e voy a d e ja r solo y solo y solo. . . con tu
g ra b a d o ra . A dem ás, estoy can sad a ya de q u e
m e tra te s com o si yo fu era un a ra ta de la b o ra
torio p a ra tus caprich os y jueguitos. Y o ten go
97
qu e vivir m i v id a, ya yo m e estoy poniendo vie
ja , p ro n to te n d ré tre in ta y cinco años, m e voy,
m e voy. M e voy sola. N o te necesito ya. T ú y yo
hem os term inad o.
— M e d ejas a h o ra p o rq u e la cosa está difícil,
tú no decías q u e m e am a ría s to d a la vida.
— M e voy, m e voy. . .
— N o decías q u e m e ibas a esp erar, qu e nos
iríam os ju n to s. . .
— M e voy sola. . .
— A sí q u e m e d ejas. . .
— T e dejo y m e voy sola.
T en g o la p u n ta d e la len g u a irrita d a d e ta n to
h u rg arm e u n a caries qu e m e acab o d e d e scu b rir
en u n a m uela. D e vez en cu an d o d a unas p u n
zadas terribles. E sta m ism a ta rd e voy al d en tis
ta. V oy p o rq u e le tengo m ás m iedo a p e rd e r la
m uela q u e a “ la m a q u in ita ” .
M e siento aliviado, au n q u e ad em ás de esta
caries g ra n d e m e descubrió tres m ás. N o im
po rta. Y a vencí el p rim e r obstáculo, y lo m ás
difícil del m u n d o es em p ezar las cosas. . . y sa
b er cu án d o term in arlas. E n este caso d ep en d e
del d en tista. T en g o q u e volver el viernes. D esde
que m e senté en la silla em pecé a la m e n ta rm e
—“ah, ah , a h ”— sólo d e p en sar q u e m e p o d ía
to car un nervio con la fresa. Es u n a especie de
bola llena de púas com o las q u e u tilizab an en la
lu ch a cu erp o a cu erp o d u ra n te la E d a d M ed ia,
pegadas a u n palo, con la d iferen cia de q u e los
hom bres en aq u ella épo ca h u ía n de sus golpes
y hoy tienen qu e som eterse v o lu n ta ria m e n te a
la to rtu ra del den tista.
E l m iedo es siem pre el m ism o. M e estuve o b
servando. E l m iedo surgió p o rq u e yo no q u e ría
111
a c e p ta r la re a lid a d del den tista, q u e ría salir co
rrie n d o ; cu an d o logré a c e p ta r q u e era in ev itab le
m e sentí tra n q u ilo , ecuánim e. U n o sufre p o rq u e
n o q u iere sufrir. ¡ Si p u d ie ra d o m in a r el m ied o a
las personas y a m o rir con la m ism a fa c ilid a d
con q u e disuelvo el m ied o a la fresa, sería o tro
h o m b re !
M a ñ a n a voy a ir a b a ñ a rm e a la piscina del
H a b a n a R iv iera, a h o ra creo q u e a lq u ila n las c a
b a ñ as a cu alq u iera. C ogeré u n poco d e sol; a ver
si m e sorbe los sesos.
133
APENDICE
JACK Y EL GU AG ÜERO
— Please, does th is bus ta ke m e to th e beach?
— p re g u n tó Ja c k ab rien d o m ás los ojos azules
tras los espejuelos.
— E n la esquina —p id ió u n a m u je r con u n
un ifo rm e blanco , rozándole las p iern as a J a c k
con u n a ja b a llena d e agu acates.
— ¡D a le ya! — el g u ag ü ero golpeó tres ve
ces la c am p a n illa y luego, u n golpe final seco.
— Por favoar, does this bus take me to the
beach?
E l co n d u cto r se d etien e ju n to a Ja c k con la
m an o a b ie rta :
— Son ocho centavos, faicén. . . ¿ A d ó n d e va
usted? Y o no espiqui ingli.
—Chico, I want to go to the beach, acua, you
know —dijo Jack pronunciando lentamente ca
da palabra—. For Christ’s sake, and I had Spa
nish for two years back in school. You know. . .
All I can remember is acua, water. . . I’m prob
ably pronouncing it wrong. . . You tengo un
lapis, that’s I have a pencil. No good.
— Y o no entiendo, am igo — exclam ó el co n
d u cto r y, v iran d o la cabeza h a c ia los pasajero s
sentados, d ijo — : Y o no en tien d o lo qu e m e está
d iciendo el am erican o este.
137
—Don’t amigo me, you know very well what
I'm asking you, i w a n t t o g o t o t h e b e a c h .
— M ister, yu w an g u m an — d ijo un h o m b re
enteco d e pie ju n to al co n d u cto r, sin so ltar la
b a rra del techo. L a cam isa b la n c a le colgaba
p o r encim a del p a n ta ló n aju sta d o en los tobillos.
—Oh, drop dead!
— ¿ N a d ie sabe inglés aq u í? — g ritó u n a voz
en el asiento a espaldas del cho fer.
— T h is is too m u c h ! — exclam ó J a c k a ju stá n
dose los espejuelos y pasándose la m an o p o r el
cabello castañ o— . S to p t h e b u s . I 'm g ettin g
o ff — y la revista cayó al suelo; en un a p ág in a
lustrosa, e stru ja d a c o n tra el piso em polvado, un
creyón rojo se acerca a unos labios pálid os a b ie r
tos en u n a “ o” sensual.
— ¡ N o m e g r i t e !, yo no estoy a q u í p a ra a g u a n
ta rle p aq u etes a nad ie. N o m e p a g a n p o r saber
inglés.
—Oh, fuck yourself, you are all the same, ig
norant bastards!
— ¡Ig n o ra n te lo será usted!
— D e ja qu e se b a je y le p re g u n te a c u alq u iera
q u e sepa inglés — g ritó u n a voz en m edio de la
g u ag u a.
—I better get off —y Jack bajó el escalón de
la puerta—. He'll never understand me.
138
— ¡S o lav aya! — exclam a go lp ean d o la c a m
p an illa v io len tam en te; el cordó n salta e n tre las
argollas— . Si yo su p iera inglés no sería g u a
g ü ero. . .
— ¿A d ó n d e q u ería ir el a m erican o ese?
— p reg u n tó u n h o m b re a p a rta n d o la cabeza de
la v en tan illa — . A lo m e jo r esta g u ag u a le ib a
bien. . .
—E nseg uid a se puso a d a rm e gritos. . .
— Es un e x tran jero , chico. . . — com en tó u n a
voz áspera.
— Los ex tran jero s, los cubanos, to do el m u n d o
se cree qu e tiene la razón y qu e los gu agü ero s to
dos son unos sinvergüenzas. N o es p a ra ta n to ;
peor estam os nosotros que tenem os qu e a g u a n
ta r al público, a ustedes, todo el día.
— El tipo ten ía razón p a ra ponerse nervioso,
¡ tú sabes lo qu e es m o n tarse en u n a g u ag u a en
C u b a y no saber h a b la r español!
—N ad ie tiene la razón, to do el m u n d o está
equivocado.
139
¡CREALO O NO LO CREA!
E lla sonreía inm óvil — los labios cu id ad o sam en
te pin tad o s, la p iel tersa, los ojos claros m iran d o
h acia u n lad o — m ie n tra s el viejito p rieto — u n a
o re ja enorm e, la n ariz co n tra el cach ete blanco,
el ojo e n to rn ad o y tu rb io — la besaba inm óvil.
L a foto cayó al suelo.
E d u a rd o se ag a c h ó g ru ñ en d o y la recogió.
A q u í p arece u n ch im p an cé, pensó, pero en las
o tras p arece u n feto. C u an d o está solo p arece
u n feto.
D io tres espacios con el p u lg a r en el tab u la-
d o r d e la m á q u in a d e escribir. . . E l Jefe de
R ed acció n insistió y E d u a rd o accedió a e n tre
v istar al viejito Ja v ie r P ereira. Pensó q u e era
u n a b u en a o p o rtu n id a d p a ra p a s a r unas ho ras
fu era d e la oficina. U n a expedición de R ip le y ’s
B elieve I t or N o t a c a b a b a d e descu brirlo en los
A ndes colom bianos.
C u an d o llegó con el fotógrafo al hotel M a n
h a tta n T ow ers estab an p eland o a P ereira. L a
fig u ra a rru g a d a h u n d ía, em b o b ad a, la cabeza
en el pech o m ien tras el b a rb e ro le p asab a la
m a q u in ita suav em ente p o r la n u ca. E d u a rd o
vio varios m echones de pelo arenoso sobre la
to alla qu e le c u b ría los h o m bros; pensó que el
b a rb ero estab a m atá n d o le las pulgas.
140
P o r u n a p u e rta e n tre a b ie rta vio a dos h o m
bres com iendo en la h a b ita c ió n contigua. U n a
e n ferm era u n ifo rm ad a, b lan ca, alm id o n a d a, d a
b a vu eltas p o r la suite. P ro b ab lem en te p a ra im
presio nar, pensó E d u a rd o , p a ra d arle u n aire
científico al asunto. E sa noche p re se n ta ría n al
viejito colom biano p o r la televisión. T o d o E sta
dos U n id os te n d ría o p o rtu n id a d de verlo sin
salir de su casa o dándose trago s en c u a lq u ie r
b a r.
— E m ilio, tó m ale u n a foto así — d ijo E d u a r
do al fo tó g rafo p u erto rriq u eñ o .
D espués del chispazo d e luz el b arb e ro p re
g u n tó si p o d ía n venderle u n a fo to :
— I t ’s ju st w h a t I was looking for. A w o n d er
fu l conversation piece. Es el tip o de cosas q u e
m e gusta p o n er en u n m arco y co lg ar en la b a r
b ería. . . P a ra los clientes, usted sabe — y sacu
dió la to alla en u n a esqu in a del salón. V ario s
m echones d e pelo pajizo cayeron sobre el piso
de m a d e ra p u lid a, e n tre la p a re d y la a lfo m b ra
verde.
L a en ferm e ra se acercó con u n a taza d e café
y se la puso en las m anos al viejo. P e re ira co
m enzó a to m a r el café m ecán icam en te, d e rra
m an d o u n poco sobre la a n c h a c o rb a ta qu e le
llegaba h a sta la b rag u eta.
— T a k e h im d rin kin g co ffee — d ijo el e m p re
sario e n tra n d o en el salón con u n a servilleta en
la m an o —. ¡A só m b ren se! A u n q u e ustedes no lo
141
crean el viejo se h a criad o to m an d o café to d a
la vida. ¿U sted es sab ían eso? T o m a n d o café
colom biano. I t's th e best coffee in the w orld.
L a cabeza llena d e arru g a s silbaba ca d a vez
q u e sorbía u n b u ch ito a través d e la d e n ta d u ra
postiza. E m ilio se ag ach ó y le tom ó o tra p la n
cha.
— E l viejo está fu erte com o u n toro — dijo el
em p resario lim p ián dose la boca carnosa con la
serv illeta d esd ob lada. L lev ab a un tra je b rillan
te, de seda ita lia n a . M iró indeciso la servilleta
y ab rió u n a g av eta de la m esa, b ajo un espejo
inm enso, y la escondió. C erró la gav eta de un
em pu jón .
E l viejito c o n tin u a b a to m an d o café y m iran d o
al em presario.
—P oor th in g . . . D eb ían d a rte u n a com ida,
especial. P a p illa p a ra bebitos y eso — dijo la pe
rio d ista q u e a c a b a b a d e en trar.
S eguro está a d ieta, pensó E d u a rd o m iran d o
el tra je sastre, es u n a m u je r a p u n to de podrirse.
C asi vieja.
— N o se d ejen e n g a ñ ar — d ijo el em presario
sacan d o del bolsillo u n palillo y m etiéndoselo
en la boca— , es m ás fu erte que un toro. C om e
de todo. N o lo h a n visto to d av ía com iéndose un
h elad o . . .
A seguró qu e Ja v ie r P e reira ten ia ciento sesen
ta y siete años. U n equipo d e m édicos de C ity
H a ll a c a b a b a d e hacerle un reconocim iento ge-
142
n eral y h a b ía d e c la ra d o q u e in d u d a b le m e n te el
viejo ten ía m ás de ciento cin cu en ta años.
E m ilio se sentó en u n a silla con los ojos en
to rn ado s fijos en E d u a rd o . N o p en sab a, sólo h a
cía lo qu e le m a n d a b a n . Así se llev ab a b ien con
to do el m u n d o .
E n tra ro n varios p erio distas y dos fotó grafo s;
la h ab itac ió n se ilum in ó con explosiones de
luz. . . E l viejo se lev an tó colérico y tra tó de
castig ar al fo tó g rafo m ás próx im o, qu e re tro c e
dió antes de qu e p u d iera a g a rra rlo . E l viejo si
guió m a n o te a n d o en el aire.
— C ab ro nes, no m e saq u en m ás fotos, coño.
— W h a t does he say? — p re g u n ta ro n los p e rio
distas.
— H e speaks m a q u irita re — d ijo el em p resa
rio—, es un d ialecto in d íg en a casi desconocido,
pero hem os tra íd o con nosotros a u n in té rp rete ,
al d o cto r G e ra rd . El d o cto r G e rard lleva años
estu d ian d o las lenguas indígenas de C olom bia.
¡Q u é d escarad o !, pensó E d u a rd o ; yo no digo
n ad a. D esm en tir al em p resario sería u n a p ro fa
n ació n ; a p a re n te m e n te no h a b ía oído cu an d o
E d u a rd o le dijo que tra b a ja b a p a ra L a P rensa,
el periódico d e h a b la españ ola d e N u eva Y ork.
E l d o cto r G e ra rd a p re tó la p ic a d u ra con el
p u lg ar, se acercó al grupo, encendió y ap ag ó el
fósforo en el aire. C h u p ó v arias veces de la p ip a :
— He says that only the sun can shine like that
on his face. Los indios de esa región de los Andes
143
do nd e descubrim os a Ja v ie r a d o ra n a l sol p o r
encim a d e to das las cosas.
E n u n a esqu in a del salón, el em p resario y el
d o cto r G era rd h a b la b a n con los perio distas y se
cru zab an m ira d a s rá p id a s en el espejo enorm e.
E d u a rd o se acercó al v ie jo :
— ¿N o se siente usted e x tra ñ o aq u í? ¿N o ex
tra ñ a C o lom b ia?
— C u a n d o yo estuve en C a rta g e n a yo vi u n a
vista, ¡ q u é v is ta !
E l viejo m ovió las m ano s en el aire tra ta n d o
de b o rra r la h a b ita c ió n p a ra re c re a r el p aisaje
d e C a rta g e n a ; ru in as grises y m a r.
—Y o tengo m u c h a p la ta — dijo golpeándose
con la m a n o a b ie rta el bolsillo del saco. L uego
sacó u n a c a rte ra im itació n d e cuero y e x trajo
unos cuan to s pesos colom bianos y un billete de
cinco dólares.
— L as fotos n o sirven, . . N o se p u ed e com
p ra r n a d a con las fotos. Y o ten go m u c h a p la ta
— y se volvió a g u a rd a r la c a rte ra en el saco.
— ¿ C u á n to tiem p o h ace qu e está aq u í? — p re
g u n tó E d u a rd o . N u n c a se le o c u rría p re g u n ta r
n a d a in telig en te en las entrevistas.
— H ac e dos m eses qu e estoy a q u í . . . m a ñ a n a
m e voy.
— Y o creía q u e h a b ía llegado ayer. . .
— N o, h ace dos m eses.
144
— E stá bien —d ijo E d u a rd o sin creer al vie
jo y re c o rd a n d o q u e el em p resario p en sab a lle
v arlo alre d e d o r del país an tes d e devolverlo a
C olom bia.
E l em p resario se acercó llevan do del b razo a
la perio dista. Se le h a b ía o cu rrid o fo to g rafiar al
viejo con la ru b ia n arizo n a. E lla sonreía.
— T h e b ea u ty an d th e beast! — exclam ó el
em presario— . ¡L a bella y la b e s tia !
L a ru b ia le pasó son riendo la m a n o p o r la
ca ra. E l viejo la em pu jó. C reyó qu e la ru b ia
q u e ría ro b arle la c a rte ra . Se a g a rró el bolsillo
con la m an o . P o r fin accedió.
— H e ’s so cute —re p e tía ella p a ra con ven cer
lo— . E s ta n sim pático, ta n m ono.
E l viejo le puso el brazo p o r la c in tu ra y la
m u je r volvió a sonreír. L a besó en la m ejilla. E n
ese m o m en to E d u a rd o sintió p u n zad as en los
ojos p o r la venenosa b rilla n te z d e las cám aras.
— ¡P ó n g a n m ela en u n a c a m a ! — g ritó el viejo.
E m ilio sonrió y luego se q u ed ó m uy serio.
S ep araro n a la p a re ja y el viejo com enzó a
d a r vu eltas p o r la h ab itació n .
— Y o m e voy de a q u í . . .
E sa ta rd e E d u a rd o no regresó a la p a p e le ría
d e las oficinas del periódico. E m ilio, después d e
reg alarle al viejo su reloj p u lsera, se m a rc h ó a
rev elar las fotos. Se m e olvidó, pensó E d u a rd o
atrav esan d o a p ie el P a rq u e C e n tra l, p re g u n
ta rle p o r q u é le h a b ía reg alad o el reloj. M iró
145
el perfil de los rascacielos al final del p a rq u e y
pensó qu e P e re ira estab a a m ás de seis m il ki
lóm etros d e los A ndes.
E d u a rd o se inclinó y leyó d e nuevo el reco rte
d e periódico sobre la m esa. Q u e ría c e rra r el
a rtícu lo p a ra el sup lem ento del dom ingo con
las p a la b ra s del ab o g ad o colom biano que recla
m a b a la p ro p ie d a d d e Ja v ie r P ere ira . H a b ía
in iciad o u n a d e m a n d a c o n tra R ip ley ’s. Su clien
te era un h a c e n d ad o de M ed ellín que aseg u rab a
q u e el viejo le p erten ecía p o rq u e vivía en sus
tierras.
E n u n a h o ja m uy b lan ca E d u a rd o escribió
con letras g ra n d e s . ¿ d e q u ié n e s e l v ie jo ? L o
tach ó cruzánd olo con u n a h ile ra de equis. L u e
go escrib ió : m á s d e 1 67 a ñ o s to m a n d o c a f é y
TODAVÍA l e g u s t a n LAS RUBIAS. *
162
INDICE
RELATO
CUENTO
ENSAYO
POESIA
TEATRO
J OAQUÍ N MORTIZ