1

Hombre

Primero estaba este rostro alargado por unas cuantas arrugas verticales, como cicatrices
excavadas por un insomnio lejano, un rostro sin afeitar, gastado por el tiempo. Vida, ¿qué
vida? Una extraña aparición hecha de olvido: debe haberlo intimidado, molesto o incluso
ofendido. Podrías leer allí oadivinando una herida profunda que un torpe gesto de la mano
o una mirada, un ojo escrutador o mal intencionado bastaba para reabrir. Evitó exponerse
a la luz intensa y se tapó los ojos con el brazo. La luz del día, de una lámpara o de la luna
llena lo hirió: lo desnudó, penetró bajo su piel y detectó en ella vergüenza o lágrimas
secretas. Lo sintió pasar por su cuerpo como una llama que quemaría sus máscaras, una
cuchilla que quitaría lentamente el velo de carne que mantenía la distancia necesaria entre
él y los demás. ¿Qué sería si ese espacio que lo separaba y lo protegía de los demás se
cancelara? Sería arrojado desnudo e indefenso en manos de aquellos que nunca habían
dejado de perseguirlo con su curiosidad, su desconfianza y hasta un odio tenaz;
Allála luz lo desnudó. El ruido lo perturbó. Desde que se había retirado a esta habitación de
arriba, junto a la terraza, ya no soportaba el mundo exterior con el que se comunicaba una
vez al día abriendo la puerta a Malika, la criada que le traía la comida, el correo y un cuenco
de flor de naranja. Quería mucho a esta anciana que formaba parte de la familia. Discreta
y gentil, nunca le hizo preguntas, pero una complicidad los unió. El ruido. El de las voces
altas o pálidas. La de las risas vulgares, las canciones radiofónicas inquietantes. La de los
cubos de agua vertidos enel recreo. La de niños torturando a un gato ciego oa un perro de
tres patas extraviado en estos callejones donde quedan atrapados fieras y locos. El sonido
de las quejas y lamentaciones de los mendigos. El sonido estridente de la llamada a la
oración mal grabada que un altavoz toca cinco veces al día. Ya no era un llamado a la
oración sino una incitación al motín. El sonido de todas las voces y clamores que se elevan
desde la ciudad y quedan suspendidos allí, justo encima de su habitación, mientras el viento
los dispersa o disminuye su fuerza.
Había desarrollado estas alergias; su cuerpo, permeable e irritado, los recibía al menor
sobresalto, los integraba y los mantenía vivos hasta el punto de hacer muy difícil, si no
imposible, el sueño. Sus sentidos no se habían vuelto locos como uno podría pensar. Por
el contrario, se habían vuelto particularmente estridentes, activos e implacables. Se habían
desarrollado y habían ocupado todo el espacio de este cuerpo que la vida había derribado
y el destino cuidadosamente desviado.
Su sentido del olfato lo abarcaba todo. Su nariz le trajo todos los olores, incluso aquellos
que aún no estaban allí. Dijo que tenía la nariz de un ciego, el oído de un muerto todavía
tibio y la vista de un profeta. Pero su vida no fue la de un santo, podría haberlo sido, si no
hubiera tenido mucho que hacer.
Desde su retiro en la habitación de arriba, nadie se atrevía a hablarle. Necesitó mucho
tiempo, tal vez meses, para recuperar sus miembros, poner en orden su pasado,
corregirdesastrosa imagen que últimamente se había hecho de él su entorno, para regular
cuidadosamente su muerte y
limpiar en el cuaderno grande donde anotó todo: su diario, sus secretos, tal vez unun único
secreto, y también el esbozo de una historia de la que sólo él tenía las claves.
Una espesa y persistente niebla lo había rodeado suavemente, resguardándolo de las
miradas sospechosas y los chismes que sus familiares y vecinos tenían que intercambiar
en los umbrales de las casas. Esta capa blanca lo tranquilizaba, lo predisponía a dormir y
alimentaba sus sueños.
Su retiro no intrigó indebidamente a su familia. Se había acostumbrado a verlo hundirse en
un gran silencio o en una ira brutal y sobre todo injustificable. Algo indefinible se interponía
entre él y el resto de la familia. Debe haber tenido razones, pero solo él podía decirlas.
Había decidido que su universo era suyo y que era muy superior al de su madre y sus
hermanas, en todo caso muy diferente. Incluso pensó que no tenían universo. estaban
contentosvivir en la superficie de las cosas, sin grandes exigencias, siguiendo su autoridad,
sus leyes y sus deseos. Sin hablarlo realmente entre ellos, ¿no suponían que le debían
haber impuesto su retiro porque ya no podía controlar su cuerpo, sus gestos y la
metamorfosis que sufría su rostro a causa de los muchos tics nerviosos que corría el riesgo
de desfigurarse? ¿él? Hacía tiempo que su andar había dejado de ser el de un hombre
autoritario, dueño indiscutible de la gran casa, un hombre que ocupaba el lugar del padre y
regulaba hasta el más mínimo detalle la vida del hogar.
Su espalda se había arqueado ligeramente, sus hombros habían caído en desgracia;
habiéndose vuelto estrechos y blandos, ya no tenían la pretensión de recibir una cabeza
amorosa o la mano de algún amigo. Élsintió un peso difícil de determinar descansando en
la parte superior de su espalda, caminó, tratando de levantarse y caerse. Estaba
arrastrando los pies, levantando el cuerpo, luchando interiormente contra la mecánica de
los tics que no le daban tregua.
La situación se había deteriorado repentinamente cuando no había indicios de tal
desarrollo.El insomnio era una perturbación banal de sus noches, tan frecuente e indomable
era. Pero como se había producido una ruptura entre él y su cuerpo, una especie de
fractura, su rostro había envejecido y su andar se había convertido en el de un minusválido.
Todo lo que le quedó fue refugio en la soledad total. Esto le había permitido hacer un
balance de todo lo que había precedido y prepararse para su partida definitiva hacia el
territorio del supremo silencio.
Sabía que su muerte no vendría por insuficiencia cardíaca ocualquier hemorragia cerebral
o intestinal. Sólo una profunda tristeza, una especie de melancolía puesta sobre él por una
manotorpe pondría fin, sin duda en su sueño, a una vida simplemente excepcional y que no
soportaría caer, después de tantos años y pruebas, en la banalidad de la cotidianidad. Su
muerte estará a la par de lo sublime que fue su vida, con la diferencia de que habrá
quemado sus máscaras, que estará desnudo, absolutamente desnudo, sin sudario,
directamente sobre la tierra que poco a poco irá carcomiendo su miembros hasta que se
devuelva a sí mismo, en la verdad que era para él una carga perpetua.
Al trigésimo día de jubilarse, empezó a ver la muerte invadir su habitación. le pasó
apalméala y mantenla a distancia como para decirle que llegaba un poco temprano y que
aún tenía algún asunto urgente que atender. La representó en sus noches bajo la forma de
una araña reblandecida que rondaba, cansada pero todavía vigorosa. El hecho de
imaginarlo así le tensó el cuerpo. Luego pensó en manos fuertes, tal vez metálicas, que
vendrían desde arriba y agarrarían a la temible araña; lo sacarían de su espacio el tiempo
suficiente para que terminara su trabajo. Al amanecer, ya no había arañas. Estaba solo,
rodeado de objetos raros, sentado, releyendo las páginas que había escrito durante la
noche. El sueño vendría durante la mañana.
Una vez había oído que un poeta egipcio justificaba llevar un diario de esta manera: "Desde
tan lejosque se vuelve, nunca es sólo de uno mismo. A veces es necesario un diario para
decir que uno tiene

dejó de ser. Su propósito era precisamente ese: decir lo que había dejado de ser.

¿Y quién era él?

La pregunta cayó tras un silencio de vergüenza o expectación. El narrador sentado en la
estera, sus piernasdoblado con las piernas cruzadas, sacó un cuaderno grande de una
cartera y se lo mostró a la audiencia.
El secreto está ahí, en estas páginas, tejidas por sílabas e imágenes. Me lo dio justo antes
de morir. Me había hecho jurar no abrirlo hasta cuarenta días después de su muerte, tiempo
de morir completamente, cuarenta días de luto por nosotros y de andar en las tinieblas de
la tierra por él. Lo abrí, la noche del día cuarenta y uno. Me inundó el aroma del cielo, un
aroma tan fuerte que casi me asfixio. Leí la primera oración y no entendí nada. Leí el
segundo párrafo y no entendí nada. Leí toda la primera página y me iluminó. Lágrimas de
asombro corrían por mis mejillas. Mis manos estaban sudorosas; mi sangre no estaba
girando normalmente. Entonces supe que estaba en posesión del libro raro, el libro del
secreto, atravesado por una vidacorta e intensa, escrita por la noche del largo juicio,
custodiada bajo grandes piedras y protegida por el ángel de la maldición. Este libro, amigos
míos, no se puede distribuir ni regalar. No puede ser leído por mentes inocentes. La luz que
emana de él deslumbra y ciega los ojos que se posan en él sin darse cuenta, sin estar
preparados. Este libro, lo he leído, lo he descifrado para tales mentes. No puedes acceder
a él sin pasar por mis noches y mi cuerpo. Soy este libro. Me he convertido en el libro de
los secretos; Pagué con mi vida para leerlo. Llegado al final, después de meses de
insomnio, sentí que el libro se encarnaba en mí, porque tal es mi destino. Para contarte esta
historia, ni siquiera abriré este cuaderno, primero porque me aprendí los pasos de memoria,
y luego por precaución. Pronto, oh gente del bien, el día caerá en tinieblas; Me encontraré
solo con el libro y tú solo con la impaciencia. Deshazte de esta fiebre malsana que corre en
tus ojos. Ser paciente ; cavad conmigo el túnel de la pregunta y sabed esperar, no mis
frases -son huecas- sino el canto que subirá lentamente del mar y vendrá a iniciaros en el
camino del libro escuchando el tiempo y lo que es. se rompe También sepa que el libro tiene
siete puertas perforadas en una pared de al menos dos metros de ancho y alto por al menos
tres hombres esbeltos y vigorosos. Te daré las llaves para abrir estas puertas a medida que
avance. En verdad las llaves, las posees pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías
cómo convertirlos, y mucho menos bajo qué lápida enterrarlos. solo con impaciencia.
Deshazte de esta fiebre malsana que corre en tus ojos. Ser paciente ; cavad conmigo el
túnel de la pregunta y sabed esperar, no mis frases -son huecas- sino el canto que subirá
lentamente del mar y vendrá a iniciaros en el camino del libro escuchando el tiempo y lo
que es. se rompe También sepa que el libro tiene siete puertas perforadas en una pared de
al menos dos metros de ancho y alto por al menos tres hombres esbeltos y vigorosos. Te
daré las llaves para abrir estas puertas a medida que avance. En verdad las llaves, las
posees pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías cómo convertirlos, y mucho
menos bajo qué lápida enterrarlos. solo con impaciencia. Deshazte de esta fiebre malsana
que corre en tus ojos. Ser paciente ; cavad conmigo el túnel de la pregunta y sabed esperar,
no mis frases -son huecas- sino el canto que subirá lentamente del mar y vendrá a iniciaros
en el camino del libro escuchando el tiempo y lo que es. se rompe También sepa que el
libro tiene siete puertas perforadas en una pared de al menos dos metros de ancho y alto
por al menos tres hombres esbeltos y vigorosos. Te daré las llaves para abrir estas puertas
a medida que avance. En verdad las llaves, las posees pero no lo sabes; y, aunque lo
supieras, no sabrías cómo convertirlos, y mucho menos bajo qué lápida enterrarlos. Ser
paciente ; cavad conmigo el túnel de la pregunta y sabed esperar, no mis frases -son
huecas- sino el canto que subirá lentamente del mar y vendrá a iniciaros en el camino del
libro escuchando el tiempo y lo que es. se rompe También sepa que el libro tiene siete
puertas perforadas en una pared de al menos dos metros de ancho y alto por al menos tres
hombres esbeltos y vigorosos. Te daré las llaves para abrir estas puertas a medida que
avance. En verdad las llaves, las posees pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías
cómo convertirlos, y mucho menos bajo qué lápida enterrarlos. Ser paciente ; cavad
conmigo el túnel de la pregunta y sabed esperar, no mis frases -son huecas- sino el canto
que subirá lentamente del mar y vendrá a iniciaros en el camino del libro escuchando el
tiempo y lo que es. se rompe También sepa que el libro tiene siete puertas perforadas en
una pared de al menos dos metros de ancho y alto por al menos tres hombres esbeltos y
vigorosos. Te daré las llaves para abrir estas puertas a medida que avance. En verdad las
llaves, las posees pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías cómo convertirlos, y
mucho menos bajo qué lápida enterrarlos. no mis frases -son huecas- sino el canto que
subirá lentamente del mar y vendrá a iniciarte en el camino del libro para escuchar el tiempo
y lo que rompe. También sepa que el libro tiene siete puertas perforadas en una pared de
al menos dos metros de ancho y alto por al menos tres hombres esbeltos y vigorosos. Te
daré las llaves para abrir estas puertas a medida que avance. En verdad las llaves, las
posees pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías cómo convertirlos, y mucho
menos bajo qué lápida enterrarlos. no mis frases -son huecas- sino el canto que subirá
lentamente del mar y vendrá a iniciarte en el camino del libro para escuchar el tiempo y lo
que rompe. También sepa que el libro tiene siete puertas perforadas en una pared de al
menos dos metros de ancho y alto por al menos tres hombres esbeltos y vigorosos. Te daré
las llaves para abrir estas puertas a medida que avance. En verdad las llaves, las posees
pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías cómo convertirlos, y mucho menos bajo
qué lápida enterrarlos. En verdad las llaves, las posees pero no lo sabes; y, aunque lo
supieras, no sabrías cómo convertirlos, y mucho menos bajo qué lápida enterrarlos. En
verdad las llaves, las posees pero no lo sabes; y, aunque lo supieras, no sabrías cómo
convertirlos, y mucho menos bajo qué lápida enterrarlos.
Ahora sabes lo suficiente. Es mejor dejarnos antes de que el cielo se incendie. Vuelve
mañana si, sin embargo, el libro del secreto no te abandona.
Los hombres y mujeres se levantaron en silencio y se dispersaron sin hablar entre la
multitud dellugar. El narrador dobló la piel de oveja, puso sus plumas y tinteros en una
pequeña bolsa. En cuanto al cuaderno, lo envolvió con cuidado en un trozo de tela de seda
negra y lo volvió a guardar en su cartera. Antes de irse, un niño le entregó un pan negro y
un sobre.
Salió de la plaza con paso lento y desapareció a su vez con las primeras luces del
crepúsculo.

2
La puerta del jueves

Amigos del Bien, sepan que nos junta el secreto del verbo en una calle circular, tal vez en
un barco y para una travesía cuyo recorrido desconozco. Esta historia tiene algo de noche;
es oscuro y sin embargo rico en imágenes; debe conducir a una luz, tenue y suave; cuando
lleguemos al alba, seremos entregados, habremos envejecido con una noche, larga y
pesada, medio siglo y unas cuantas sábanas blancas esparcidas en el patio de mármol
blanco de nuestra casa de los recuerdos. Algunos de vosotros tendréis la tentación de vivir
en este nuevo hogar o al menos de ocupar en él un pequeño lugar del tamaño de vuestro
cuerpo. Lo sé, la tentación será grande para el olvido: hay una fuente de agua pura a la que
no debes acercarte bajo ningún pretexto, a pesar de tu sed. Porque esta historia también
es un desierto. Tendrás que caminar descalzo sobre la arena ardiente, caminar y callar,
creer en el oasis que se perfila en el horizonte y que sigue avanzando hacia el cielo, caminar
y no dar la vuelta para no dejarte llevar por el vértigo. Nuestros pasos inventan el camino a
medida que avanzamos; detrás. No dejan rastro, solo vacío, precipicio, nada. Así miraremos
siempre hacia adelante y confiaremos en nuestros pies. Nos llevarán tan lejos como
nuestras mentes crean esta historia. Ya sabes que ni la duda ni la ironía formarán parte del
viaje. Una vez que lleguemos a la séptima puerta, podemos ser buenas personas. ¿Es una
aventura o un calvario? Yo diría uno o el otro. Que los que se van conmigo levanten la mano
derecha por el pacto de fidelidad. Los demás pueden irse a otras historias, a otros
narradores. No cuento historias solo para pasar el tiempo. Estas son las historias que me
llegan, me habitan y me transforman. Necesito sacarlos de mi cuerpo para liberar cajas
sobrecargadas y recibir nuevas historias. Le necesito. Te asocio con mi empresa. Te llevo
en la espalda y en el barco. Cada parada se utilizará para el silencio y la reflexión. Sin
oraciones, pero con una fe inmensa. Necesito sacarlos de mi cuerpo para liberar cajas
sobrecargadas y recibir nuevas historias. Le necesito. Te asocio con mi empresa. Te llevo
en la espalda y en el barco. Cada parada se utilizará para el silencio y la reflexión. Sin
oraciones, pero con una fe inmensa. Necesito sacarlos de mi cuerpo para liberar cajas
sobrecargadas y recibir nuevas historias. Le necesito. Te asocio con mi empresa. Te llevo
en la espalda y en el barco. Cada parada se utilizará para el silencio y la reflexión. Sin
oraciones, pero con una fe inmensa.
Hoy tomamos el camino de la primerapuerta, jueves puerta. ¿Por qué empezamos con esta
puerta y por qué se llama así? Jueves, quinto día de la semana, día del intercambio. Algunos
dicen que es día de mercado, el día en que los montañeses y los campesinos de la llanura
llegan al pueblo y se instalan al pie de esta puerta para vender la cosecha de la semana.
Eso puede ser cierto, pero yo digo que es una cuestión de coincidencia y azar. Pero lo que
sea ! Esta puerta que ves a lo lejos es majestuosa. ella es soberbia Su madera fue tallada
por cincuenta y cinco artesanos, y verás más de quinientos patrones diferentes. Así esta
pesada y hermosa puerta ocupa el lugar primordial de la entrada en el libro. Entrada y
llegada. Entrada y nacimiento. El nacimientode nuestro héroe un jueves por la mañana.
Llegó unos días tarde. Su madre estuvo lista el lunes pero logró mantenerlo adentro hasta
el jueves, porque sabía que ese día de la semana solo da la bienvenida a los nacimientos
de varones. Llamémoslo Ahmed. Un nombre muy común. Qué ? ¿Dices que deberíamos
llamarlo Khemaiss? No, cualquiera que sea el nombre. Bueno, sigo: Ahmed nació en un día
soleado. Su padre afirma que el cielo estaba nublado esa mañana y que fue Ahmed quien
trajo la luz al cielo. ¡Admitir! Llegó después de una larga espera. El padre tuvo mala suerte;
estaba convencido de que una lejana y pesada maldición pesaba sobre su vida: de siete
nacimientos, tuvo siete hijas. La casa estaba ocupada por diez mujeres, las siete hijas, la
madre, la tía Aicha y Malika, la criada anciana. La maldición tomó la magnitud de una
desgracia a lo largo del tiempo. El padre pensó que una hija podría haber sido suficiente.

Siete eran demasiados, incluso trágicos. ¡Cuántas veces recordó la historia de los árabes
antes del Islam que enterraban vivas a sus hijas! Como no podía deshacerse de ellos,
cultivó hacia ellos no el odio, sino la indiferencia. Vivía en casa como si no tuviera
descendencia. Hizo todo lo posible para olvidarlos, para alejarlos de su vista. Por ejemplo,
nunca los nombró. La madre y la tía se ocuparon de ello. Se aislaba ya veces lloraba en
silencio. Dijo que su rostro estaba habitado por la vergüenza, que su cuerpo estaba poseído
por una simiente maldita y que se consideraba un marido estéril o un hombre célibe. No
recordaba haber puesto su mano en la cara de una de sus hijas. Entre él y ellos había
erigido un muro grueso. Estaba indefenso y sin alegría y no podía soportar más las burlas
de sus dos hermanos que, en cada nacimiento, llegaban a la casa con, como regalos, uno
un caftán, el otro aretes, sonriendo y burlándose, como si hubieran ganado. otra apuesta,
como si fueran los manipuladores de la maldición. Se regodearon públicamente y
especularon sobre la herencia. No dejáis de saber, oh mis amigos y cómplices, que nuestra
religión es despiadada para el hombre sin heredero; ella lo despojó, o casi, a favor de los
hermanos. En cuanto a las hijas, solo reciben un tercio de la herencia. Así que los hermanos
esperaban la muerte del mayor para compartir gran parte de su fortuna. Un odio sordo los
separó. Lo había intentado todo para eludir la ley del destino. Había consultado a médicos,
fqihs, charlatanes, curanderos de todas partes del país. Incluso había llevado a su esposa
a permanecer en un morabito durante siete días y siete noches, alimentándose de pan seco
y agua. Se había rociado con orina de camello, luego había arrojado las cenizas de
diecisiete inciensos al mar, había usado amuletos y escrituras después de haber estado en
La Meca. Había tragado hierbas raras importadas de India y Yemen. Había bebido un líquido
salobre y muy amargo preparado por una vieja bruja. Tenía fiebre, náuseas insoportables,
dolores de cabeza. Su cuerpo se estaba desgastando. Su cara estaba arrugada. Perdió
peso y, a menudo, perdió el conocimiento. Su vida se había convertido en un infierno, y su
marido, todavía descontento, con el orgullo herido, con el honor perdido, la empujó y la hizo
responsable de la desgracia que les había sucedido. La había golpeado un día porque ella
se había negado a la prueba de la última oportunidad: dejar pasar la mano del muerto de
arriba abajo sobre su vientre desnudo y usarla como cuchara para comer cuscús. Ella
finalmente había aceptado. Ni que decir, compañeros míos, que la pobre mujer se había
desmayado y había caído con todo su peso sobre el cuerpo frío del muerto. Habíamos
elegido una familia pobre, vecinos que acababan de perder a su abuelo, un anciano ciego
y desdentado. Para agradecerles, el marido les había dado una pequeña suma de dinero.
¿Estaba lista para todos los sacrificios y albergaba locas esperanzas con cada embarazo?
Pero con cada nacimiento toda la alegría caía de repente. También comenzó a perder
interés en sus hijas. Ella estaba resentida con ellos por estar allí, se odiaba a sí misma y se
golpeaba el estómago como castigo. El marido copulaba con ella en las noches elegidas
por la bruja. Pero fue inútil. Chica a chica hasta el odio del cuerpo, hasta la oscuridad de la
vida. Cada uno de los nacimientos fue recibido, como se puede adivinar, con gritos de ira,
lágrimas de impotencia. Cada bautizo era una ceremonia silenciosa y fría, una forma de
asentar el luto en esta familia golpeada siete veces por la desgracia. En lugar de vomitar
un buey o al menos un ternero, el hombre compró una cabra flaca y derramó la sangre en
dirección a La Meca con rapidez, balbuceó el nombre entre sus labios hasta que nadie lo
oyó, luego desapareció para regresar a casa solo después de unos días de vagar. Los siete
bautismos fueron todos más o menos chapuceros. Pero para el octavo había pasado meses
preparándolo hasta el más mínimo detalle. Ya no creía en los curanderos. Los médicos lo
enviaron de regreso a lo que está escrito en el cielo. Las brujas lo explotaron. Los fqihs y
los morabitos permanecieron en silencio. Fue en ese momento cuando todas las puertas
estaban cerradas que tomó la decisión de acabar con el destino. Tuvo un sueño: todo
estaba en su lugar en la casa; estaba acostado y la muerte lo visitó. Tenía el rostro agraciado
de una adolescente. Se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente. La adolescente era
inquietantemente hermosa. Su rostro cambiaba, a veces era el de este joven que acababa
de aparecer,

evanescente. Ya no sabía quién lo besaba, pero su única certeza era que la muerte se
inclinaba sobre él a pesar del disfraz de juventud y vida que ostentaba. Por la mañana olvidó
la idea de la muerte y conservó solo la imagen del adolescente. No se lo contó a nadie y
dejó morir en su interior la idea que iba a cambiar su vida y la de toda su familia. Estaba
feliz de haber tenido esta idea. Qué idea ? Me diras. Bueno, si me permites, me voy a retirar
a descansar; En cuanto a ti, tienes hasta mañana para encontrar la brillante idea que este
hombre al borde de la desesperación y la bancarrota tuvo unas semanas antes del
nacimiento de nuestro héroe. Amigos y compañeros del Bien, venid mañana con pan y
dátiles. El día será largo y tendremos que pasar por calles muy estrechas.

Como puede ver, nuestra caravana ha avanzado un poco en el camino hacia la primera
puerta. Veo que todos han traído sus provisiones para el viaje. Esa noche, no pude dormir.
He sido perseguido y perseguido por fantasmas. Salí y solo me encontré con borrachos y
bandidos en la calle. Querían robarme pero no encontraron nada. Al amanecer me fui a
casa y dormí hasta el mediodía. Por eso llego tarde. Pero veo preocupación en tus ojos. No
sabes a dónde te llevo. No te preocupes, yo tampoco lo sé. Y esta curiosidad insatisfecha
que leo en vuestros rostros, ¿se aplacará algún día? Has elegido escucharme, así que
sígueme hasta el final..., ¿el final de qué? ¡Las calles circulares no tienen fin!

Su idea era simple, difícil de lograr, de mantener en toda su fuerza: ¡el niño por nacer será
varón aunque sea niña! Esa fue su decisión, una determinación inquebrantable, una fijación
irrevocable. Llamó una noche a su esposa embarazada, se encerró con ella en un cuarto
de la terraza y le dijo con tono firme y solemne: “Nuestra vida hasta ahora no ha sido más
que una estúpida expectativa, una impugnación verbal de la Fatalidad. Nuestra mala suerte,
por no decir nuestra desgracia, no depende de nosotros. Eres una buena mujer, una esposa
sumisa y obediente, pero después de tu séptima hija,entendido que llevas dentro de ti una
enfermedad: tu matriz no puede concebir un hijo varón; está hecho de tal manera que solo
dará a luz, a perpetuidad, a hembras. No puedes evitarlo. Debe ser una malformación, una
falta de hospitalidad que se manifiesta naturalmente y sin saberlo cada vez que la semilla
que llevas dentro corre el riesgo de dar a luz a un niño. No puedo culparte. Soy un buen
hombre. No me divorciaré de ti y no tomaré una segunda esposa. Yo también estoy
obsesionado con este estómago enfermo. Quiero ser quien lo cure, quien trastorne su lógica
y sus hábitos. Lo desafié: me dará un niño. Mi honor finalmente será rehabilitado; mi orgullo
desplegado; y el rojo inundará mi rostro, finalmente el de un hombre, un padre que puede
morir en paz evitando así que sus rapaces hermanos saqueen su fortuna y te dejen en la
miseria. He sido paciente contigo. Recorrimos el país para romper el estancamiento. Incluso
cuando estaba enojado, me contuve de ser violento. Por supuesto que puedes culparme
por no ser tierno con tus hijas. Son tuyos. Les di mi nombre. No puedo darles mi cariño
porque nunca los quise. Todos llegaron por error, en lugar de este niño tan esperado.
Entiendes por qué terminé sin verlos ni preocuparme por su destino. Crecieron contigo.
¿Saben siquiera que no tienen padre? ¿O que su padre es solo un fantasma herido y
profundamente molesto? Su nacimiento fue un duelo para mí. Así que decidí que el octavo
nacimiento sería una celebración, la más grande de las ceremonias, una alegría que duraría
siete días y siete noches. Serás una madre, una verdadera madre, serás una princesa,
porque habrás dado a luz a un niño. El niño que darás a luz será un varón. ¡Será un hombre,
su nombre será Ahmed incluso si es una niña! Arreglé todo, planeé todo. Traeremos a Lalla
Radhia, la anciana partera; ella lo tiene por un año o dos, y luego le daré el dinero que
necesita para guardar el secreto. Ya hablé con ella y hasta me dijo que tenía esta idea.
somos rapidos El niño que darás a luz será un varón. ¡Será un hombre, su nombre será
Ahmed incluso si es una niña! Arreglé todo, planeé todo. Traeremos a Lalla Radhia, la
anciana partera; ella lo tiene por un año o dos, y luego le daré el dinero que necesita para
guardar el secreto. Ya hablé con ella y hasta me dijo que tenía esta idea. somos rapidos El
niño que darás a luz será un varón. ¡Será un hombre, su nombre será Ahmed incluso si es
una niña! Arreglé todo, planeé todo. Traeremos a Lalla Radhia, la anciana partera; ella lo
tiene por un año o dos, y luego le daré el dinero que necesita para guardar el secreto. Ya
hablé con ella y hasta me dijo que tenía esta idea. somos rapidos

acordado. Tú, por supuesto, serás el pozo y la tumba de este secreto. Tu felicidad e incluso
tu vida dependerán de ello. Este niño será recibido como un hombre que iluminará esta
casa aburrida con su presencia, será criado de acuerdo con la tradición reservada para los
varones y, por supuesto, te gobernará y te protegerá después de mi muerte. Por lo tanto,
seremos tres para compartir este secreto, luego seremos solo dos, Lalla Radhia ya está
senil y no tardará en dejarnos, entonces serás el único, ya que soy veinte años mayor. que
tú y que en todo caso iré delante de ti. Ahmed se quedará solo y reinará sobre esta casa de
mujeres. Vamos a sellar el pacto de secreto: dame tu mano derecha; deja que nuestros
dedos se entrelacen y lleva estas dos manos unidas a nuestra boca, luego a nuestra frente.
¡Entonces juremos fidelidad hasta la muerte! Ahora hagamos nuestras abluciones.
Celebraremos la oración y sobre el Corán abierto juraremos. »
¡Así quedó sellado el pacto! La mujer solo pudo asentir. Ella obedeció a su esposo, como
de costumbre, pero esta vez se sintió preocupada por una acción común. Finalmente estaba
en complicidad con su marido. Su vida iba a tener sentido; estaba embarcada en la nave
del enigma que iba a navegar por mares lejanos e insospechados.
Y llegó el gran día, el día del nacimiento. La mujer se aferró a una pequeña esperanza: tal
vez el destino le daría por fin verdaderas alegrías, que haría innecesarias las intrigas.
¡Pobre de mí! El destino era fiel y terco, Lalla Radhia estaba en casa desde el lunes. Ella
se estaba preparando con mucho cuidado para este parto. Sabía que sería excepcional y
posiblemente el último de su larga carrera. Las chicas no entendían por qué todo el mundo
estaba alborotado. Lalla Radhia les susurró que un varón estaba a punto de nacer. Dijo que
su intuición nunca la había traicionado, estas son cosas incontrolables por la razón; sintió
que por la forma en que este niño se movía en el vientre de su madre, solo podía ser un
niño. ¡Pateó con la brutalidad que caracteriza al varón! Las chicas estaban desconcertadas.
Tal nacimiento cambiaría todo en esta familia. Se miraron sin decir una palabra. Su vida no
era emocionante de todos modos. ¡Quizás un hermano podría amarlos! El ruido ya circulaba
por el barrio y el resto de la familia: Hadj Ahmed va a tener un niño…

Ahora, amigos míos, el tiempo se moverá muy rápido y nos desposeerá. Ya no somos
espectadores; nosotros también nos hemos embarcado en esta historia que corre el riesgo
de enterrarnos a todos en el mismo cementerio. Porque la voluntad del cielo, la voluntad de
Dios, va a ser incendiada por las mentiras. Un arroyo se desviará, crecerá y se convertirá
en un río que inundará los hogares pacíficos. Seremos ese cementerio al borde del sueño
donde vendrán manos feroces a desenterrar a los muertos y cambiarlos por una rara hierba
que trae el olvido. ¡Oh mis amigos! Esta luz repentina que nos deslumbra es sospechosa;
anuncia oscuridad.
Levanta tu mano derecha y di después de mí: Bienvenido, oh ser distante, rostro del error,
inocenciade la mentira, doble de la sombra, oh tú tan esperada, tan deseada, has sido
convocada para negar el destino, traes alegría pero no felicidad, levantas una tienda en el
desierto pero es la morada del viento, tú eres un capital de ceniza, tu vida será larga, una
prueba de fuego y paciencia. Bienvenido ! ¡Oh tú, el día y el sol! Odiarás el mal, pero quién
sabe si harás el bien... Bienvenido... ¡Bienvenido!

Así que te estaba diciendo...

Toda la familia fue convocada y reunida en la casa Hajj el miércoles por la noche. tía
aichaestaba trabajando como loco. Los dos hermanos, con esposas e hijos, habían llegado,
preocupados e impacientes. También fueron invitados primos cercanos y lejanos. Lalla
Radhia se había encerrado con la esposa del Hajj. Nadie tenía derecho a molestarla. Las
mujeres negras estaban preparando la cena en la cocina. Alrededor de la medianoche se
escucharon gemidos: estos fueron los primeros dolores. Las ancianas estaban llamando

al profeta Mahoma. El Hajj paseaba arriba y abajo por la calle. Sus hermanos estaban
celebrando un consejo de guerra. Hablaban entre ellos en voz baja en un rincón de la sala.
Los niños durmieron donde habían comido. El silencio de la noche sólo fue roto por gritos
de dolor. Lalla Radhia no dijo nada. Estaba calentando cuencos de agua y extendiendo los
pañales. Todos estaban dormidos excepto el Hajj, la partera y los dos hermanos. Al
amanecer, se escuchó el llamado a la oración. Algunas figuras se pusieron de pie, como
sonámbulos, y rezaron. La mujer estaba gritando ahora. El día amaneció en la casa donde
todo estaba en un gran desorden. Los cocineros negros arreglaron un poco y prepararon la
sopa del desayuno, la sopa del nacimiento y del bautizo. Los hermanos tenían que ir a su
trabajo. Los niños se consideraron de vacaciones y se quedaron a jugar en la entrada de la
casa. Alrededor de las diez de la mañana, en la mañana de este jueves histórico, cuando
todos estaban reunidos detrás de las salas de parto, Lalla Radhia abrió un poco la puerta y
lanzó un grito en el que la alegría se mezcló con tú-tú, luego repitió hasta salir. de aliento:
es un hombre, un hombre, un hombre... Hadj llegó en medio de esta reunión como un
príncipe, los niños le besaron la mano. Las mujeres lo saludaron con estridentes aullidos,
intercalados con elogios y oraciones como: Dios lo bendiga... Ha salido el sol... La oscuridad
ha terminado. Dios es grande... Dios está contigo... Lalla Radhia entreabrió la puerta y lanzó
un grito en el que la alegría se mezclaba con tú-tú, luego repitió hasta quedarse sin aliento:
es un hombre, un hombre, un hombre... Hadj llegó en medio de esta reunión como un
príncipe, los niños le besaron la mano. Las mujeres lo saludaron con estridentes aullidos,
intercalados con elogios y oraciones como: Dios lo bendiga... Ha salido el sol... La oscuridad
ha terminado. Dios es grande... Dios está contigo... Lalla Radhia entreabrió la puerta y lanzó
un grito en el que la alegría se mezclaba con tú-tú, luego repitió hasta quedarse sin aliento:
es un hombre, un hombre, un hombre... Hadj llegó en medio de esta reunión como un
príncipe, los niños le besaron la mano. Las mujeres lo saludaron con estridentes aullidos,
intercalados con elogios y oraciones como: Dios lo bendiga... Ha salido el sol... La oscuridad
ha terminado. Dios es grande... Dios está contigo... Que Dios lo guarde... Ha salido el sol...
Es el fin de las tinieblas. Dios es grande... Dios está contigo... Que Dios lo guarde... Ha
salido el sol... Es el fin de las tinieblas. Dios es grande... Dios está contigo...
Entró en la habitación, cerró la puerta con llave y le pidió a Lalla Radhia que le quitara los
pañales al recién nacido. Obviamente era una niña. Su esposa se había velado la cara para
llorar. Sostuvo al bebé en su brazo izquierdo y con su mano derecha tiró violentamente del
velo y le dijo a su esposa: "¿Por quéesas lagrimas? ¡Espero que estés llorando de alegría!
¡Mira, mira con atención, es un niño! Ya no es necesario ocultar la cara. Tu dois être fière…
Tu viens après quinze ans de mariage de me donner un enfant, c'est un garçon, c'est mon
premier enfant, regarde comme il est beau, touche ses petits testicules, touche son pénis,
c'est déjà un hombre ! Luego, volviéndose hacia la partera, le dijo que cuidara al niño y que
no permitiera que nadie se acercara ni lo tocara. Salió de la habitación, luciendo una gran
sonrisa... ¡Llevaba sobre sus hombros y sobre su rostro toda la virilidad del mundo! A los
cincuenta, se sentía ligero como un hombre joven. Ya había olvidado, o tal vez estaba
fingiendo, que lo había arreglado todo. Había visto a una niña, pero creía firmemente que
era un niño.

Oh compañeros míos, nuestra historia está sólo en su comienzo, y ya el vértigo de las

palabras raspa mi piel y seca mi lengua. No tengo más saliva y mis huesos están cansados.
Todos somos víctimas de nuestra locura enterrados en las trincheras del deseo que no
deben ser nombradas. Cuidémonos de convocar las sombras confusas del ángel, el que
tiene dos caras y que habita nuestras fantasías. Rostro del sol inmóvil. Cara de luna
asesina. El ángel cambia de uno a otro según la vida bailamos sobre un hilo invisible.
Oh mis amigos, me voy en este hilo. Simañana no me ves, sabes que el ángel se habrá
volcado al lado del precipicio y la muerte.

3
puerta del viernes

Hace unos días que estamos tejidos por los hilos de lana de una misma historia. De mí a
ustedes, de cada uno de ustedes a mí, hay hilos. Todavía son frágiles. Nos unen, sin
embargo, como en un pacto. Pero dejemos atrás la primera puerta que una mano invisible
podrá cerrar. La puerta del viernes es la que reúne, para el descanso del cuerpo, para el
recogimiento del alma y para la celebración del día. Se abre con una familia celebrando, un
cielo templado, una tierrafecunda, un hombre con honra recuperada, una mujer finalmente
reconocida como madre. Esta puerta solo dejará pasar la felicidad. Esa es su función, o al
menos esa es su reputación. Cada uno de nosotros ha visto un día esta puerta abrirse en
sus noches e iluminarlas aunque sea brevemente. No está perforado en ninguna pared. Es
la única puerta que se mueve y avanza al paso del destino. Y solo se detiene para aquellos
a quienes no les gusta su destino. De lo contrario, ¿para qué serviría? Por esta puerta entró
Lalla Radhia.
La fiesta del bautizo fue grandiosa. Se sacrificó un buey para dar el nombre: Mohamed
Ahmed, hijo de Hadj Ahmed. Rezamos detrás del gran fqih y mufti de la ciudad. Se
distribuyeron platos de comida a los pobres. El día, largo y hermoso, iba a seguir siendo
memorable. Y de hecho todo el mundo todavía lo recuerda hoy. Hablamos de este día
citando la fuerza del buey que, decapitado, había echado a correr por el patio, las veinte
mesas bajas servidas con ovejas enteras, la música andaluza interpretada por la gran
orquesta de Moulay Ahmed Loukili… Las fiestas duró varios días. El bebé se mostró desde
lejos. A nadie se le permitía tocarlo. Solo Lalla Radhia y la madre se ocuparon de ello. Las
siete chicas se mantuvieron separadas. El padre les dijo que de ahora en adelante el
respeto que le debían era el mismo que le debían a su hermano Ahmed. Bajaron los ojos y
no dijeron nada. Pocas veces habíamos visto a un hombre tan feliz con ganas de
comunicarse y compartir su alegría. Compró media página del gran periódico nacional,
publicó allí su foto con este texto a continuación:
Dios es misericordioso
Acaba de iluminar la vida y el hogar de su sirviente y devoto alfarero Hadj Ahmed
Souleïmane. Un chico -
que Dios lo proteja y le de larga vida – nació el jueves a las 10 a.m. Nombramos a Mohamed
Ahmed. Este nacimiento anuncia fertilidad para la tierra, paz y prosperidad para el país.
¡Viva Ahmed! Viva Marruecos !

Este anuncio en el periódico dio mucho que hablar. No estábamos acostumbrados a mostrar
nuestra vida privada tan públicamente. A Hadj Ahmed no le importaba. Lo importante para
él era llevar la noticia al mayor número de personas posible. La última frase también causó
revuelo. A la policía francesa no le gustó

no este "¡Viva Marruecos!" ". Los activistas nacionalistas no sabían que este rico artesano
también era unbuen patriota.
El aspecto político del anuncio se olvidó rápidamente, pero todo el pueblo recordó el
nacimiento de Ahmed mucho tiempo después.
La casa conoció, durante todo el año, alegría, risas y fiesta. Todo era una excusa para traer
una orquesta, cantar y bailar. Para celebrar la primera palabra tartamudeada, los primeros
pasos del príncipe. La ceremonia del barbero duró dos días. Le cortaron el pelo a Ahmed,
le maquillaron los ojos con kohl. Lo instalaron en un caballo de madera después de haberle
dado una chilaba blanca y le cubrieron la cabeza con un fez rojo. La madre lo llevó entonces
a visitar al santo de la ciudad. Lo puso de espaldas y dio siete vueltas alrededor de la tumba,
rogándole al santo que intercediera ante Dios para que Ahmed estuviera protegido del mal
de ojo, la enfermedad y los celos de los curiosos. El niño lloraba entre esta multitud de
mujeres que se empujaban para tocar la capa negra que cubría la tumba.
Y el niño crece en una euforia casi diaria. El padre pensó en la prueba delcircuncisión.
Como proceder ? ¿Cómo cortar un prepucio imaginario? ¿Cómo no celebrar con pompa el
paso a la edad de hombre de este niño? ¡Oh amigos míos, hay locuras que hasta el diablo
ignora! ¿Cómo iba a eludir la dificultad y dar aún más fuerza y credibilidad a su plan? Por
supuesto, él podría, diría usted, tener un niño circuncidado en lugar de su hijo. Pero habría
un riesgo aquí; se sabrá tarde o temprano! Imagínese que presenta a su hijo al peluquero-
circuncisador, con las piernas abiertas, y que en realidad algo se corta, que la sangre brota,
salpicando los muslos del niño y la cara del peluquero. El niño incluso lloró y recibió una
lluvia de regalos traídos por toda la familia. Pocos notaron que el padre tenía un vendaje
alrededor del dedo índice de la mano derecha. Lo escondió bien. ¡Y nadie pensó ni por un
segundo que la sangre derramada era la del dedo! Hay que decir que Hadj Ahmed era un
hombre poderoso y decidido.
¿Y quién en esta familia se sentía lo suficientemente fuerte como para enfrentarlo? Ni
siquiera sus dos hermanos. Además, cualesquiera que fueran sus sospechas, no se
arriesgaron a bromas dudosas o insinuaciones sobre el sexo del niño. Todo iba como el
padre había planeado y esperado. Ahmed creció según la ley del padre que se ocupó
personalmente de su educación: la fiesta había terminado, ahora era el momento de hacer
de este niño un hombre, uno de verdad. La peluquera venía regularmente todos los meses
para cortarle el pelo. Iba con otros chicos a una escuela coránica privada, jugaba poco y
rara vez pasaba el rato en la calle de su casa. Como todos los niños de su edad,
acompañaba a su madre al baño moruno.
Ya sabes lo fuerte que este lugar nos impresionó a todos cuando éramos niños.
Nosotrostodos salimos ilesos…, al menos aparentemente. Para Ahmed no fue un trauma,
sino un descubrimiento extraño y amargo. Lo sé porque habla de ello en su cuaderno.
Permítanme abrir el libro y leerles lo que escribió sobre estas salidas en la cálida niebla:

“Mi madre pusouna cestita de naranjas, huevos duros y aceitunas rojas marinadas enjugo
de limon. Llevaba un pañuelo en la cabeza que retenía la henna que se había esparcido en
su cabello la noche anterior. No tenía henna en mi cabello. Cuando me quise poner, me lo
prohibió y me dijo: “¡Está reservado para las niñas! “Me quedé en silencio y la seguí hasta
el hammam. Sabía que íbamos a pasar toda la tarde allí. Me iba a aburrir, pero no podía
hacer nada más. En verdad, prefería ir al baño con mi padre. Fue rápido y me ahorró todo
este interminable ceremonial. Para mi madre era una oportunidad de salir, conocer a otras
mujeres y charlar mientras lavaba. Yo, me moría de aburrimiento. Tuve calambres
estomacales, sofocado en este vapor espeso y pegajoso que me envolvía. Mi madre me
olvidó. Ella estaba instalando sus cubos de agua caliente y

habló con sus vecinos. Todos hablaban al mismo tiempo. No importaba lo que dijeran, pero
estaban hablando. Tenían la impresión de estar en una sala de estar donde era fundamental
para su salud hablar. Las palabras y las frases volaban por todas partes y, como la
habitación estaba cerrada yoscuro, lo que estaban diciendo fue retenido por el vapor y
colgaba sobre sus cabezas. Vi palabras que subían lentamente y golpeaban contra el techo
húmedo. Allí, como puñados de nubes, se derretían al contacto con la piedra y caían en
gotitas sobre mi rostro. Me divertí así; Me dejé cubrir con palabras que corrían por mi cuerpo
pero siempre pasaban por encima de mis bragas, lo que significaba que mi bajo abdomen
se salvó por estas palabras convertidas en agua. Escuché prácticamente todo, y seguí el
camino que tomaron estas frases que, habiendo llegado al nivel superior del vapor, se
mezclaron y luego dieron un discurso extraño y muchas veces divertido. En cualquier caso,
a mí, me divertía. El techo era como una pizarra o un tablero para escribir. Todo lo que allí
se esbozaba no era necesariamente inteligible. Pero, como había que gastar el tiempo, me
comprometí a ordenar todos estos hilos y llegar a algo comprensible. Había palabras que
me caían seguido y más rápido que otras, como: la noche, la espalda, los pechos, el
pulgar…, apenas pronunciadas, las recibía en la cara. Ni siquiera sabía qué hacer con él.
En todo caso los dejo a un lado, a la espera de ser alimentados por otras palabras y otras
imágenes. Curiosamente, las gotas de agua que me caían encima eran saladas. Me dije
entonces que las palabras tenían sabor y sabor a vida. Y, para todas estas mujeres, la vida
era bastante reducida. Era una cosa pequeña: cocinar, limpiar, esperar y una vez a la
semana descansar en el hammam. Estaba secretamente feliz de no ser parte de este
universo limitado. Hacía malabares con las palabras y a veces daba frases que me caían
en la cabeza, como: "de noche el sol de espaldas en un pasillo donde el pulgar del hombre
mi hombre en la puerta del cielo la risa...", luego, de repente, una frase sensata: “el agua
está caliente…, dame un poco de tu agua fría…”. Estas frases no tuvieron tiempo de ser
levantadas por el vapor. Fueron dichas en un tono banal y expeditivo; no eran parte de la
charla. De hecho se me escaparon y eso no me molestó en absoluto. Qué podía hacer yo
con frases vacías, huecas, incapaces de levantarme y hacerme soñar. Había palabras raras
que me fascinaban porque se decían en voz baja, como Hacía malabares con las palabras
y a veces daba frases que me caían en la cabeza, como: "de noche el sol de espaldas en
un pasillo donde el pulgar del hombre mi hombre en la puerta del cielo la risa...", luego, de
repente, una frase sensata: “el agua está caliente…, dame un poco de tu agua fría…”. Estas
frases no tuvieron tiempo de ser levantadas por el vapor. Fueron dichas en un tono banal y
expeditivo; no eran parte de la charla. De hecho se me escaparon y eso no me molestó en
absoluto. Qué podía hacer yo con frases vacías, huecas, incapaces de levantarme y
hacerme soñar. Había palabras raras que me fascinaban porque se decían en voz baja,
como Hacía malabares con las palabras y a veces daba frases que me caían en la cabeza,
como: "de noche el sol de espaldas en un pasillo donde el pulgar del hombre mi hombre en
la puerta del cielo la risa...", luego, de repente, una frase sensata: “el agua está caliente…,
dame un poco de tu agua fría…”. Estas frases no tuvieron tiempo de ser levantadas por el
vapor. Fueron dichas en un tono banal y expeditivo; no eran parte de la charla. De hecho
se me escaparon y eso no me molestó en absoluto. Qué podía hacer yo con frases vacías,
huecas, incapaces de levantarme y hacerme soñar. Había palabras raras que me
fascinaban porque se decían en voz baja, como . Estas frases no tuvieron tiempo de ser
levantadas por el vapor. Fueron dichas en un tono banal y expeditivo; no eran parte de la
charla. De hecho se me escaparon y eso no me molestó en absoluto. Qué podía hacer yo
con frases vacías, huecas, incapaces de levantarme y hacerme soñar. Había palabras raras
que me fascinaban porque se decían en voz baja, como . Estas frases no tuvieron tiempo
de ser levantadas por el vapor. Fueron dichas en un tono banal y expeditivo; no eran parte
de la charla. De hecho se me escaparon y eso no me molestó en absoluto. Qué podía hacer
yo con frases vacías, huecas, incapaces de levantarme y hacerme soñar. Había palabras
raras que me fascinaban porque se decían en voz baja, como
“mani”, “qlaoui”, “taboun”… Más tarde supe que eran palabras relacionadas con el sexo y
que
a las mujeres no se les permitía usarlos: “esperma”…, “huevos”…, “vagina”… Esos no se
caían. Debían quedar pegados a las piedras del techo que impregnaban con su tinte sucio,
blanquecino o marrón. Había una vez una discusión entre dos mujeres por un balde de
agua; habían intercambiado insultos donde estas palabras a menudo salían en voz alta.
¡Allí cayeron como lluvia y estaba feliz de recogerlos y guardarlos en secreto en mis bragas!
Me daba vergüenza ya veces tenía miedo de que mi padre se encargara de lavarme como
le gustaba hacer de vez en cuando. No podía mantenerlos sobre mí por mucho tiempo
porque me hacían cosquillas. Cuando mi madre me enjabonaba, se asombraba de lo sucia
que estaba. Y no pude explicarle que el jabón que fluye se llevó todas las palabras
escuchadas y acumuladas a lo largo de esta tarde. Cuando me encontré limpio, me sentí
desnudo, como liberado de las prendas que me abrigaban. Después tuve tiempo de sobra
para andar como un demonio entre los muslos de todas las mujeres. Tenía miedo de
resbalar y caer. Me aferré a esos muslos abiertos y vislumbré todos esos bajos vientres
carnosos y peludos. no fue bonito Incluso era repugnante. Por la noche me quedé dormido
rápidamente porque sabía que iba a recibir la visita de estas siluetas que esperaba, armada
con un látigo, sin admitir verlas tan gruesas y tan gordas. Los vencí porque sabía que nunca
sería como ellos; No podía ser como ellos... Para mí era una degeneración inadmisible.

una piel blanca y límpida, suave al tacto, sin pliegues, sin arrugas. En ese momento mi
madreme examinó a menudo. ¡Ella tampoco pudo encontrar nada allí! En cambio, se
preocupó por mi pecho, que vistió con lino blanco; apretaba muy fuerte las tiras de tela fina
a riesgo de no poder respirar. Era absolutamente necesario para prevenir la aparición de
senos. No dije nada, dejé que sucediera. Este destino tuvo la ventaja de ser original y lleno
de riesgos. me gustaba De vez en cuando llegaban señales externas para confirmarme en
este camino. Así llegó el día en que la cajera del hammam me negó la entrada, porque
consideró que ya no era un niño inocente sino un hombrecito, capaz de perturbar con mi
sola presencia en el baño la tranquila virtud y los ocultos deseos de los honestos. ¡mujer!
Mi madre protestó por el formulario, pero básicamente estaba feliz. Ella habló
orgullosamente de ello por la noche a mi padre, quien decidió llevarme con él de ahora en
adelante al hammam. Me regocijé en mi rincón y esperé con enorme curiosidad esta
intrusión en la niebla masculina. Los hombres hablaban poco; se dejaron envolver por el
vapor y se lavaron bastante rápido. Era un ambiente de trabajo. Enviaron sus abluciones
apresuradamente, se retiraron a un rincón oscuro para afeitarse el sexo y luego se fueron.
Estaba dando vueltas y descifrando las piedras mojadas. No había nada en él. El silencio
fue interrumpido por el sonido de baldes al caer o las exclamaciones de algunos que sentían
placer al ser masajeados. ¡Sin fantasía! Estaban más bien oscuros, con prisa por acabar
de una vez. Más tarde me enteré de que estaban pasando muchas cosas en esos rincones
oscuros, que las masajistas no se limitaban a masajear, que los encuentros y reencuentros
se hacían en esta oscuridad, y que tanto silencio era sospechoso! Acompañé a mi padre a
su taller. Me explicó el proceso comercial, me presentó a sus empleados y clientes. Les dijo
que yo era el futuro. Hablé poco. La tira de tela alrededor del pecho todavía me apretaba.
Iba a la mezquita. Me gustaba estar en esta casa enorme donde solo se permitían hombres.
Rezaba todo el tiempo, a menudo cometiendo errores. Me estaba divirtiendo. La lectura
colectiva del Corán me mareó. Di paso a la comunidad y coreé tonterías. Encontré un gran
placer en frustrar este fervor. Abusé del texto sagrado. Mi papá no estaba prestando
atención. Lo importante para el era mi presencia entre todos estos hombres. Fue allí donde
aprendí a ser un soñador. Esta vez estaba mirando los techos tallados. Las frases estaban
escritas con caligrafía. No me cayeron en la cara. Fui yo quien subió para unirse a ellos.
Subí a la columna, ayudado por la canción coránica. Los versos me impulsaron hacia arriba
con bastante rapidez. Me senté en el candelabro y observé el movimiento de las letras
árabes grabadas en el yeso y luego en la madera. Luego dejé en el reverso de una hermosa
oración: Los versos me impulsaron hacia arriba con bastante rapidez. Me senté en el
candelabro y observé el movimiento de las letras árabes grabadas en el yeso y luego en la
madera. Luego dejé en el reverso de una hermosa oración: Los versos me impulsaron hacia
arriba con bastante rapidez. Me senté en el candelabro y observé el movimiento de las
letras árabes grabadas en el yeso y luego en la madera. Luego dejé en el reverso de una
hermosa oración:

"Si Dios te da la victoria, nadie puede vencerte"

“Me aferré al Alif y me dejé arrastrar por el Sustantivo que me depositó en los brazos del
Ba. Fui así cautivado por todas las letras que me llevaron por el techo y me devolvieron
suavemente a mi punto de partida en la parte superior de la columna. Allí resbalé y descendí
como una mariposa. Nunca me molesté en mover la cabeza mientras leía el Corán. me
estaba haciendo pequeñoy pegado a mi padre a quien el inquietante ritmo de la lectura iba
adormeciendo poco a poco. Salimos de la mezquita a empujones. A los hombres les
gustaba pegarse unos a otros. En el más fuerte para pasar. Yo, me colé, me defendí. Mi
padre me decía que siempre hay que defenderse. En el camino compramos cuajada
preparada en un paño blanco permeable. Luego fuimos al horno a buscar el pan. Mi padre
estaba delante de mí. Le gustaba verme valerme por mí mismo. un dia yo estaba

atacado por matones que robaron mi protoboard. No pude pelear. Eran tres. Illegó a casa
llorando. Mi padre me dio una bofetada que aún recuerdo y me dijo:
"¡No eres una niña para llorar!" ¡Un hombre no llora! Tenía razón, las lágrimas sonmuy
femenino! Sequé el mío y salí a buscar a los matones para pelear conmigo. ¡Mi padre me
alcanzó en la calle y me dijo que era demasiado tarde!…»

Cierro el libro aquí.Dejamos atrás la infancia y nos alejamos de la puerta del viernes. ya no
la veo Veo el sol poniéndose y sus caras mirando hacia arriba. El día nos deja. La noche
nos dispersará. No sé si es una tristeza profunda -un abismo que cavan en mí las palabras
y las miradas- o una extraña ironía donde se mezclan la hierba del recuerdo y el rostro del
ausente, que me quema la piel en este momento. Las palabras del libro parecen inocuas y
yo, que lo leo, me conmuevo como desposeído de mí mismo. ¡Oh hombres del crepúsculo!
Siento que mi pensamiento se busca a sí mismo y divaga. ¡Separémonos de una vez y
tengamos la paciencia del peregrino!

4
La puerta del sábado

Amigos, hoy debemos movernos. Pasamos a la tercera etapa, séptimo día de la semana,
plaza cuadrada, mercado de cereales donde duermen juntos campesinos y animales, lugar
de intercambio entre la ciudad y el campo, rodeada de muretes y regada por un manantial
natural. No sé qué tiene reservado para nosotros. La puerta se abre a sacos de trigo.
Nuestro personaje nunca puso lapies y una vez vendí un burro allí. La puerta es una brecha
en la pared, una especie de ruina que no conduce a ninguna parte. Pero le debemos una
visita, un poco por superstición, un poco por espíritu de rigor. En principio, esta puerta
corresponde a la etapa de la adolescencia. Sin embargo, es un período muy oscuro. Hemos
perdido de vista los pasos de nuestro personaje, tomado de la mano por el padre, tuvo que
pasar difíciles pruebas. Momento turbulento en que el cuerpo está perplejo; presa de la
duda, vacila y busca a tientas su camino. Es un período que debemos imaginar y, si están
dispuestos a seguirme, les pediré que me ayuden a reconstruir esta etapa de nuestra
historia. En el libro, es un espacio en blanco, páginas desnudas dejadas en suspenso,
ofrecidas a la libertad del lector. A usted !
— Creo que este es el momento en que Ahmed se da cuenta de lo que le está pasando
y atraviesa una profunda crisis. Lo imagino dividido entre la evolución de su cuerpo y el
deseo de su padre de convertirlo en un hombre absolutamente...
— A mí. No creo en esta historia de crisis. Creo que Ahmed fue fabricado y
evolucionando.según la estrategia del padre. Él no duda. Quiere ganar la apuesta y aceptar
el desafío. Es un niño soñador e inteligente. Rápidamente entendió que esta sociedad
prefiere a los hombres a las mujeres.
— No ! Lo que pasó es sencillo. Yo, lo sé. Soy el mayor de esta audiencia, tal vez
incluso mayor que nuestro venerado maestro y narrador, a quien saludo respetuosamente.
Esta historia, la conozco. No necesito adivinar ni dar explicaciones… Ahmed nunca dejó a
su padre. Su educación se llevó a cabo fuera del hogar y lejos de las mujeres. En la escuela
aprendió abatir ; y luchó a menudo. Su padre lo animó y palpó sus músculos que encontró
suaves. Luego maltrató a sus hermanas que le temían. Normal ! Lo estábamos preparando
para la sucesión. Se ha hecho hombre. En cualquier caso, se le enseñó a comportarse
como un hombre, tanto en casa como fuera.
— ¡Eso no nos hace avanzar, querido decano! Te digo esto porque nuestra historia se
está estancando. ¿Somos capaces de inventarlo? ¿Podríamos prescindir del libro?
— Yo, si me permites. Te diré la verdad: ¡es una historia loca! Si Ahmed realmente
existió, debe estar en un manicomio. Ya que dices que tienes en este libro la prueba que
escondes, ¿por qué no nos la das? Veremos si esta historia corresponde a la verdad o
si¡inventaste todo para jugar con nuestro tiempo y nuestra paciencia!…

¡Soplan vientos de rebelión! Eres libre de creer o no creer esta historia. Pero, al asociarte
con esta historia, solo quería medir tu interés… El resto, lo leeré… Es impresionante. Abro
el libro, paso las páginas en blanco… ¡Escucha!

“Hay una verdad que no se puede decir, ni siquiera sugerir, sino que se vive en absoluta
soledad,rodeado de un secreto natural que se mantiene sin esfuerzo y que es su corteza y
su perfume interior, el olor de un establo abandonado, o bien el olor de una herida sin
cicatrizar que surge a veces en momentos de cansancio donde uno se deja ganar por el
descuido , cuando no es el principio de la decadencia, una degeneración física pero con el
cuerpo en su imagen intacta, porque el sufrimiento viene de un fondo que tampoco puede
ser revelado; no sabemos si está en sí o en otra parte, en un cementerio, en una tumba:
apenas excavada, apenas habitada por una carne marchita, por el ojo fatal de una obra
singular simplemente desintegrada al contacto con la intimidad clavada en esta verdad
como una abeja en un tarro de miel, prisionera de sus ilusiones, condenada a morir,
estrangulada, sofocada por la vida. Esta verdad, banal, en fin, deshace el tiempo y el rostro,
me pasa un espejo donde no puedo mirarme sin que me inquiete una tristeza profunda, no
de esas melancolías juveniles que arrullan nuestro orgullo y nos arrullan en la nostalgia,
sino una tristeza que desarticula el ser, lo desprende del suelo y lo arroja como un elemento
insignificante a un montículo de basura o a un armario municipal de objetos encontrados
que nadie ha venido a reclamar jamás, o incluso al desván de una casa embrujada, territorio
de ratas. El espejo se ha convertido en el camino por el cual mi cuerpo termina en este
estado, donde se estrella contra la tierra, cava una fosa temporal y se deja atraer por las
raíces vivas que pululan bajo las piedras, se aplasta bajo el peso de este enorme tristeza
de la que pocos tienen el privilegio de no saber, sino simplemente adivinar las formas, el
peso y la oscuridad. Así que evito los espejos. No siempre tengo el coraje de traicionarme,
es decir de descender los escalones que ha trazado mi destino y que me conducen al fondo
de mí mismo en la –insoportable– intimidad de la verdad que no se puede decir. Allí, sólo
los gusanos ondulantes me hacen compañía. A menudo tengo la tentación de organizar mi
pequeño cementerio interior para que las sombras mentirosas se levanten a dar vueltas
alrededor de un pene erecto, una vara que sería mía pero que nunca podría usar ni exhibir.
Yo mismo soy la sombra y la luz que la engendra, el dueño de la casa -una ruina que oculta
una fosa común- y el huésped, la mano apoyada en la tierra húmeda y la piedra enterrada
bajo una mata de hierba. , el mirada que se busca a sí misma y al espejo, Soy y no soy esta
voz que se adapta y toma el pliegue de mi cuerpo, mi rostro envuelto en el velo de esta voz,
¿es mía o es la del padre que la habría aspirado, o simplemente se ha caído mientras yo
estaba durmiendo dándome boca a boca? A veces la reconozco, a veces la repudio, sé que
es mi máscara más fina, la mejor elaborada, mi imagen más creíble; me perturba y me
exaspera; endurece el cuerpo, la envoltura de una pelusa que pronto se convierte en
cabello. Logró eliminar la suavidad de mi piel, y mi rostro es el de esta voz. Soy el último en
tener derecho a dudar. No, eso no me está permitido. La voz, grave, granulada, trabaja, me
intimida, me sacude y me lanza a la multitud para que me lo merezca; para que lo lleve con
seguridad, con naturalidad, sin excesivo orgullo,

“La verdad va al exilio; me basta hablar para que la verdad se desvanezca, para que la
gente olvide. Y me convierto en su sepulturero y cavador, amo y esclavo. La voz es así: no
me traicionano… y, aunque quisiera revelarla en su desnudez, traicionarla de alguna
manera, no podría, no lo sabría y tal vez hasta me moriría por eso. Sus requisitos, los
conozco: evitar la cólera, los gritos, la dulzura extrema, la murmuración baja, en fin, la
irregularidad. soy regular Y me callo para pisotear esta imagen que me fastidia. ¡Oh Dios
mío, cómo me pesa esta verdad! duro requisito! perdura la dureza. soy el arquitecto y la
vivienda; el árbol y la savia; yo y otro; yo y otro. Ningún detalle debe venir, ni del exterior ni
del fondo del pozo, para perturbar este rigor.

Ni siquiera sangre. Y la sangre una mañana manchó mis sábanas. Huellas de un estado de
facto de mi cuerpo envuelto en una tela blanca, para sacudir la pequeña certeza, o para
contradecir la arquitectura de la apariencia. En mis muslos un delgado hilo de sangre, una
línea irregular de color rojo pálido. Puede que no fuera sangre, sino una vena hinchada,
una vena varicosa coloreada por la noche, una visión justo antes de la luz de la mañana;
sin embargo, la sábana estaba caliente como si envolviera un cuerpo tembloroso, apenas
levantado de la tierra húmeda. De hecho, era sangre; resistencia del cuerpo al nombre;
salpicadura de una circuncisión tardía. Era un recordatorio, una mueca de un recuerdo
enterrado, el recuerdo de una vida que no sabía que podría haber sido la mía. Extraño ser
portador de un recuerdo no acumulado en un tiempo vivido, pero clonados sin el
conocimiento de los demás. Me columpiaba en un jardín, una terraza en lo alto de una
montaña y no sabía de qué lado podía caer. Me mecía en una sábana roja donde la sangre
se había derretido en el tinte de este velo. Sentí la necesidad de curarme, de aliviarme de
esta pesada soledad como un muro que recoge las quejas y los gritos de una horda
abandonada, una mezquita en el desierto, donde la gente del crepúsculo acude a depositar
su tristeza y ofrecer un poco de su sangre. . Una pequeña voz parte la pared y me dice que
el sueño paraliza las estrellas de la mañana. Miro al cielo y solo veo una línea blanca
trazada por una mano perfecta. En este camino debo poner algunas piedras, mojones y
mojones de mi soledad, avanzar con los brazos extendidos como para desgarrar la cortina
de la noche que de repente caería de este cielo, donde el cielo que caería en un pedazo
compacto de esta noche que llevo como un rostro, una cabeza que ni siquiera podría
estrangular. Este delgado hilo de sangre solo podía ser una herida. Mi mano estaba tratando
de detener el flujo. Miré mis dedos abiertos, atados por una burbuja de sangre que se había
vuelto casi blanca. A través de él podía ver el jardín, los árboles inmóviles y el cielo salpicado
de ramas muy altas. Mi corazón latía más rápido de lo normal. ¿Era emoción, miedo o
vergüenza? Aunque lo esperaba. Había observado varias veces a mi madre ya algunas de
mis hermanas poniéndose o quitándose piezas de tela blanca entre las piernas. Mi madre
cortó las sábanas usadas en pedazos y las guardó en un rincón del armario. Mis hermanas
lo usaban en silencio. Me di cuenta de todo y esperé el día en que yo también abriera este
armario a escondidas y me pusiera dos o tres capas de tela entre las piernas. sería un
ladrón. Supervisaría el flujo por la noche. Luego examinaría las manchas de sangre en la
tela. Esa fue la lesión. Una especie de fatalidad, una traición al orden. Mi pecho todavía
estaba impedido de romperse. Imaginé senos que crecerían por dentro, haciéndome difícil
respirar. Sin embargo, no tenía senos. Era un problema menos. Después del advenimiento
de la sangre, fui devuelto a mí mismo y reanudé las líneas de la mano tal como las había
trazado el destino. » Me di cuenta de todo y esperé el día en que yo también abriera este
armario a escondidas y me pusiera dos o tres capas de tela entre las piernas. sería un
ladrón. Supervisaría el flujo por la noche. Luego examinaría las manchas de sangre en la
tela. Esa fue la lesión. Una especie de fatalidad, una traición al orden. Mi pecho todavía
estaba impedido de romperse. Imaginé senos que crecerían por dentro, haciéndome difícil
respirar. Sin embargo, no tenía senos. Era un problema menos. Después del advenimiento
de la sangre, fui devuelto a mí mismo y reanudé las líneas de la mano tal como las había
trazado el destino. » Me di cuenta de todo y esperé el día en que yo también abriera este
armario a escondidas y me pusiera dos o tres capas de tela entre las piernas. sería un
ladrón. Supervisaría el flujo por la noche. Luego examinaría las manchas de sangre en la
tela. Esa fue la lesión. Una especie de fatalidad, una traición al orden. Mi pecho todavía
estaba impedido de romperse. Imaginé senos que crecerían por dentro, haciéndome difícil
respirar. Sin embargo, no tenía senos. Era un problema menos. Después del advenimiento
de la sangre, fui devuelto a mí mismo y reanudé las líneas de la mano tal como las había
trazado el destino. » Esa fue la lesión. Una especie de fatalidad, una traición al orden. Mi
pecho todavía estaba impedido de romperse. Imaginé senos que crecerían por dentro,
haciéndome difícil respirar. Sin embargo, no tenía senos. Era un problema menos. Después
del advenimiento de la sangre, fui devuelto a mí mismo y reanudé las líneas de la mano tal
como las había trazado el destino. » Esa fue la lesión. Una especie de fatalidad, una traición
al orden. Mi pecho todavía estaba impedido de romperse. Imaginé senos que crecerían por
dentro, haciéndome difícil respirar. Sin embargo, no tenía senos. Era un problema menos.
Después del advenimiento de la sangre, fui devuelto a mí mismo y reanudé las líneas de la
mano tal como las había trazado el destino. »
La puerta del sábado se cierra en un gran silencio. Con alivio Ahmed salióa través de esta
puerta. Se dio cuenta de que su vida ahora se trataba de mantener la apariencia. Ya no es
una voluntad del padre. Se convertirá en su propia voluntad.

5
Bab El Had

Es una puerta diminuta; tienes que agacharte para pasar. Está a la entrada de la medina y
comunica con la del otro extremo, por la que se sale. De hecho, estas son entradas falsas.
Todo depende de dónde vengas; conviene saber que en todo piso hay puertas de entrada
o de salida. Precisamente Ahmed a menudo va y viene entre las dos puertas. Él tiene veinte
años de edad. Es un joven culto y su padre se preocupa por su futuro. Supongo que todos
estaban esperando nuestra historia en este turno. Las cosas sucedieron de la siguiente
manera:
Un día Ahmed fue a ver a su padre a su taller y le dijo:
— Padre, ¿cómo encuentras mi voz?
— Es bueno, ni demasiado bajo ni demasiado agudo.
— Bien, respondió Ahmed. Y mi piel, ¿cómo te gusta?
— Tu piel ? Nada de especial.
— ¿Has notado que no me afeito todos los días?
— Si porque ?
— ¿Qué opinas de mis músculos?
— ¿Qué músculos?
— Los por ejemplo del pecho.
— Pero yo no sé.
— ¿Ha notado que está duro aquí, alrededor de los senos?... Padre, me voy a dejar
crecer el bigote.
— ¡Si te hace feliz!
— De ahora en adelante, me vestiré con traje, corbata.
— Como quieras, Ahmed.
— Padre ! Me gustaría casarme...
— Qué ? Todavía eres muy joven...
— ¿No te casaste joven?
— Sí, eso fue en otro momento...
— ¿Y cuál es mi tiempo?
— No sé. Me avergüenzas.
— ¿No es este el momento de las mentiras, de la mistificación? ¿Soy un ser o una
imagen, un cuerpo o una autoridad, una piedra en un jardín marchito o un árbol rígido?
Dime, ¿quién soy?
— Pero, ¿por qué todas estas preguntas?

— Les estoy preguntando para que tú y yo podamos enfrentarlo. Ni tú ni yo nos

engañamos. Mi condición, no solo la acepto y la vivo, sino que la amo. ella me interesa
ellame permite tener los privilegios que nunca podría haber conocido. Me abre puertas y
eso me gusta, aunque luego me encierre en una jaula de cristal. A veces me asfixio mientras
duermo. Me ahogo en mi propia saliva. Me aferro a la tierra en movimiento. Me acerco así
a la nada. Pero, cuando me despierto, todavía estoy feliz de ser lo que soy. Leí todos los
libros de anatomía, biología, psicología e incluso astrología. Leí mucho y opté por la
felicidad. El sufrimiento, la desgracia de la soledad, los deshago en un gran cuaderno. Al
optar por la vida, acepté la aventura. Y me gustaría ir al final de esta historia. Yo soy un
hombre. Mi nombre es Ahmed según la tradición de nuestro Profeta. Y estoy pidiendo una
esposa. Tendremos una fiesta de compromiso grande y discreta. Padre, tú me hiciste
hombre, debo seguir siéndolo. Y, como dice nuestro amado Profeta, “un musulmán
completo es un hombre casado”.
El padre estaba en gran desorden. No sabía qué decirle a su hijo ni a quién pedir
consejo.Después de todo, Ahmed llevó la lógica hasta el final. No le había contado todo a
su padre, porque tenía un plan. Un gran silencio cargado de inquietud. Ahmed se había
vuelto autoritario. En casa, sus almuerzos y cenas eran servidos por sus hermanas. Se
encerraba en el dormitorio de arriba. Se prohibía cualquier ternura con su madre que rara
vez lo veía. En el taller ya había comenzado a tomar cartas en el asunto. Eficiente, moderno,
cínico, fue un excelente negociador. Su padre estaba abrumado. Él dejó que sucediera. No
tenía amigos. Secreto y formidable, era temido. Se sentaba entronizado en su habitación,
se acostaba tarde y se levantaba temprano. Leía mucho y escribía por la noche. A veces se
quedaba encerrado en la habitación durante cuatro o cinco días. Sólo la madre se atrevió
a llamar a su puerta.
Un día llamó a su madre y le dijo en tono firme:
— He elegido a la que será mi esposa.
La madre había sido advertida por el padre. ella no diceNada. Ni siquiera mostró asombro.
Ya nada podría sorprenderla. Se dijo a sí misma que la locura estaba llegando a su cerebro.
No se atrevió a pensar que se había convertido en un monstruo. Su comportamiento durante
un año lo había transformado y hechoirreconocible. Se había vuelto destructivo y violento,
en todo caso extraño. Ella lo miró y dijo:
— Quién es?
— Fátima…
— Fátima quién?...
— Fátima, prima mía, hija de mi tío, hermano menor de mi padre, la que se regocijó en
el nacimiento de cada una de tus hijas...
— Pero no se puede, Fátima está enferma… Tiene epilepsia, luego cojea…
— Exactamente.
— Eres un monstruo…
— Soy tu hijo, ni más ni menos.
— ¡Pero vas a cometer la desgracia!
— sólo te obedezco; tú y mi padre me habéis abierto un camino; Lo tomé, lo seguí y,
por curiosidad, fui un poco más allá y ¿sabes lo que descubrí? ¿Sabes lo que había al final
de ese camino? un precipicio El camino se detiene bruscamente en lo alto de una gran roca
que da a un inmenso terreno donde se arrojan los desechos, regados por las alcantarillas
de la ciudad que, casualmente,

emerge allí y revive la podredumbre; los olores casan y eso da, no la náusea, sino la
embriaguez del Mal. Oh ! No te preocupes, no he estado ahí… ¡Me los imagino, los siento
y los veo!
— No he decidido nada.
— Es verdad ! En esta familia, las mujeres se envuelven en un velo de silencio…,
obedecen, obedecen mis hermanas; tu, tu callas y yo ordeno! ¡Que irónico! ¿Cómo hizo
para no sembrar ningún germen de violencia en sus hijas? Están ahí, van y vienen, rozando
las paredes,esperando al esposo providencial… ¡qué miseria! ¿Has visto mi cuerpo? Ha
crecido ; volvió a su propia casa…, me deshice de la otra corteza; era frágil y transparente.
Emplasté la piel. El cuerpo ha crecido y ya no duermo en el cuerpo de otro. Me acuesto al
borde de tu sudario. No dices nada. Tienes razón. Te voy a decir algo más. Ciertos versos
del Corán que me habían hecho aprender de memoria me venían recordando desde hace
algún tiempo, así, sin motivo alguno. Pasan por mi cabeza, se detienen por un segundo y
luego se desvanecen.

“Esto es lo que Allah os ordenasobre tus hijos: al varón,

porción similara la de dos niñas(1)…»
Oh ! Y luego no, no quiero retenerlos; Los dejo al viento… Así que pretendo casarme y
fundar un hogar, como dicen, un hogar de brasas, mi casa será una jaula de vidrio, no
mucho, solo un cuarto lleno de espejos que reflejarán la luz y las fotos… me voy a
comprometer primero. No nos saltemos los pasos. Ahora escribiré, tal vez poemas de amor
para la mujer sacrificada. Será ella o yo. Tu eliges.

¡Oh mis compañeros! Nuestro personaje se nos escapa. En mi mente, él no debería ser
malo. Siento que se está escapando de nosotros. Este revés brutal, esta violencia repentina
me preocupa y no sé adónde nos llevará. ¡También debo admitir que me emociona bastante!
Está condenado, habitado por la maldición, transformado por hechiceros. Su maldad está
más allá de él. ¿Creéis, oh vosotros que me escucháis, que es un hombre sin escrúpulos,
que es un monstruo? ¡Un monstruo que escribe poemas! Dudo y no me siento bien con
esta nueva cara. Vuelvo al libro. La tinta es débil. Gotas de agua, tal vez lágrimas, han
hecho que esta página sea ilegible. Tengo problemas para descifrarlo:

“En los brazos doloridos de mi cuerpo, me paro, desciendo profundamente como para
escapar. Me dejo deslizar en un paseo y me encanta el olor de este valle. Salto ante el grito
de la yegua enviado por el ausente. Ella es blanca y escondo mis ojos. mi cuerpo
lentamentese abre a mi deseo. Lo tomo de la mano. Él se resiste. La yegua corre. Me quedo
dormido, abrazado por mis brazos.
“¿Es el mar que susurra al oído de un caballo muerto? ¿Es un caballo o una sirena?
» ¿Qué rito de naufragio agarrado por los cabellos del mar? Estoy encerrado en una imagen
y las altas olas me persiguen. Me caigo. Me desmayo. ¿Es posible desmayarse mientras
duerme, perder el conocimiento y ya no reconocer objetos familiares con la mano? Construí
mi casa con imágenes rotativas. No juego. Trato de no morir. Tengo al menos toda mi vida
para responder una pregunta: ¿Quién soy? ¿Y quién es el otro? una ráfaga

de la mañana ? ¿Un paisaje inmóvil? ¿Una hoja temblorosa? Humo blanco sobre
unmontaña ? ¿Un chorrito de agua pura? ¿Un pantano visitado por hombres
desesperados? ¿Una ventana en un precipicio? ¿Un jardín al otro lado de la noche? ¿Una
moneda antigua? ¿Una camisa que cubre a un hombre muerto? ¿Un poco de sangre en
los labios entreabiertos? ¿Una máscara mal colocada? ¿Una peluca rubia sobre canas?
Escribo todas estas palabras y escucho el viento, no afuera sino en mi cabeza; sopla fuerte
y cierra de golpe las persianas por las que entro en el sueño. Veo que una puerta se inclina.
Caerá donde suelo recostar la cabeza para dar la bienvenida a otras vidas, para acariciar
otros rostros, rostros morenos o alegres, pero los amo porque soy yo quien los inventa. las
hago muy diferentes a las mías, deformes o sublimes, atrapados a la luz del día y plantados
en las ramas del árbol como las conquistas de la bruja. A veces el invierno de estos rostros
me asesina. Los abandono... Voy a buscar en otra parte. tomo las manos Los elijo grandes
y delgados. Los aprieto, los follo, los chupo. Y me emborracho. Las manos me resisten
menos. No pueden hacer caras. Los rostros se vengan de mi libertad haciendo muecas
todo el tiempo. Por eso los descarto. No violentamente. Pero los dejo a un lado. Los
amontono. Se estrellan. Ellos sufren. Algunos logran gritar. Búho llora. maullidos Rechinar
de dientes. Rostros indiferentes. Ni hombre ni mujer. Pero figuras de absoluta belleza. Las
manos también me traicionan, sobre todo cuando trato de combinarlas con los rostros. Lo
principal es evitar hundirse. El rito del naufragio me persigue. Me arriesgo a perderlo todo
y no quiero encontrarme afuera con los demás. Mi desnudez es mi sublime privilegio. Soy
el único que lo mira. Soy el único que la maldice. Bailo. yo giro Aplaudo mis manos. Golpeé
el suelo con mis pies. Me inclino hacia la trampilla donde escondo a mis criaturas. Tengo
miedo de caer y confundirme con una de esas caras sin sonrisa. Doy vueltas y me dejo
llevar por el mareo. El sudor perla en mi frente. Mi cuerpo baila cantando un ritmo africano…
lo escucho. Veo el monte y me mezclo con hombres desnudos. Olvidé preguntarme quién
soy. Añoro el silencio del corazón. Soy perseguido y doy mi boca a una llama en el bosque.
No estoy en África sino en un cementerio marino donde tengo frío. Todas las tumbas han
sido vaciadas. Abandonado. El viento silbante es su prisionero. Un caballo, pintado con los
colores azules de la noche, cabalga en este cementerio. Son mis ojos los que caen y se
incrustan en la cabeza del caballo. La oscuridad me cubre. Me siento a salvo. Tomado por
manos cálidas. Me acarician la espalda y los adivino. No son míos. Extraño todo y retrocedo.
¿Es el cansancio o la idea de volver a mí mismo y a casa? Quisiera reír, porque sé que,
condenado al aislamiento, no podré vencer el miedo. Se dice que esto es ansiedad. Estuve
años adaptándolo a mi soledad. Mi reclusión es deseada, elegida, amada. Voy a dibujar
más rostros y manos, viajes y poemas. Hago del sufrimiento un palacio donde la muerte no
tendrá lugar. Ni siquiera soy yo alejándola. Tiene prohibida la entrada, pero el sufrimiento
se basta a sí mismo. No hay necesidad de golpear fuerte. Este cuerpo está hecho de fibras
que acumulan dolor e intimidan a la muerte. Esta es mi libertad. La angustia retrocede y me
quedo solo para luchar hasta el amanecer. Por la mañana caigo del cansancio y de la
alegría. Los demás no entienden nada. Son indignos de mi locura. “Así son mis noches:
mágicas. También me gusta instalarlos encima de las rocas y esperar que el viento los
sacuda, los lave, los separe del sueño, los libere de la oscuridad, los desnude y me los
traiga envueltos en la sola nube de los sueños. Entonces todo se aclara. Yo olvido. Me
hundo lentamente en el cuerpo abierto del otro. Esta es mi libertad. La angustia retrocede
y me quedo solo para luchar hasta el amanecer. Por la mañana caigo del cansancio y de la
alegría. Los demás no entienden nada. Son indignos de mi locura. “Así son mis noches:
mágicas. También me gusta instalarlos encima de las rocas y esperar que el viento los
sacuda, los lave, los separe del sueño, los libere de la oscuridad, los desnude y me los
traiga envueltos en la sola nube de los sueños. Entonces todo se aclara. Yo olvido. Me
hundo lentamente en el cuerpo abierto del otro. Esta es mi libertad. La angustia retrocede
y me quedo solo para luchar hasta el amanecer. Por la mañana caigo del cansancio y de la
alegría. Los demás no entienden nada. Son indignos de mi locura. “Así son mis noches:
mágicas. También me gusta instalarlos encima de las rocas y esperar que el viento los
sacuda, los lave, los separe del sueño, los libere de la oscuridad, los desnude y me los
traiga envueltos en la sola nube de los sueños. Entonces todo se aclara. Yo olvido. Me
hundo lentamente en el cuerpo abierto del otro. los libera de la oscuridad, los desnuda y me
los trae de vuelta envueltos en la nube única de los sueños. Entonces todo se aclara. Yo
olvido. Me hundo lentamente en el cuerpo abierto del otro. los libera de la oscuridad, los
desnuda y me los trae de vuelta envueltos en la nube única de los sueños. Entonces todo
se aclara. Yo olvido. Me hundo lentamente en el cuerpo abierto del otro.
Ya no cuestiono a nadie. Bebo café y vivo. Ni bueno ni malo. no le pregunto a nadie
porquemis preguntas no tienen respuestas. Lo sé porque vivo en ambos lados del espejo.
En verdad, no hablo en serio. Me gusta jugar aunque me tenga que doler. Durante mucho
tiempo he estado por encima del mal. Ver todo esto de lejos, desde lo alto de mi soledad.
Es raro ! mi dureza, mi

el rigor me abre puertas. ¡No pido tanto! Me encanta el tiempo que marco. Afuera estoy un
poco perdido. Así que me pongo duro. Salgo antes de lo previsto de la infancia mimada, me
empujo, no reclamo amor sino abandono. Ellos no entienden. De ahí la necesidad de vivir
mi condición en todo su horror.
“Hoy me gusta pensar en la que se convertirá en mi esposa. No estoy hablando de deseo
todavía, estoy hablando de servidumbre. Vendrá arrastrando una pierna, el rostro tenso, la
mirada preocupada,molesto por mi pedido. Haré que suba a mi habitación y le cuente sobre
mis noches. Besaré su mano, le diré que es hermosa; la haré llorar y la dejaré dando vueltas
en su crisis; Lo observaré luchando contra la muerte, babeando, implorando; besaré su
frente; ella se calmará, luego se irá a casa sin mirar atrás.
“No estoy deprimido, estoy exasperado. Yo no estoy triste. Estoy desesperado. Mi noche
no me dio nada. Pasó, desapercibido. Tranquilo, vacío, oscuro. »

Amigos, les dije que esta puerta era estrecha. Leo sus caras de vergüenza y preocupación.
Esta confesión nos ilumina y nos aleja. Hace que el personaje sea cada vez más extranjero.
Intercambios de cartas muy oscuros iban a trastornar los planes y la vida de nuestro héroe.
Estas cartas, registradas en el cuaderno, no están todas fechadas. Pero, leyéndolos,
podemos situarlos en el momento en que hemos llegado a nuestra historia. No están
firmados o la firma es absolutamente ilegible. A veces es una cruz, otras veces son iniciales
o arabescos.
¿Son de un amigo por correspondencia o de un amigo por correspondencia anónimo? ¿O
son imaginarios? ¿Se habría escrito a sí mismo en su aislamiento?...
La primera letra no está en el cuaderno. Ella debe haberse perdido. La segunda es su
respuesta:
“¡Entonces tendría la vida como castigo! Tu carta no me sorprendió. He adivinado cómo
pudiste obtener los elementos íntimos y singulares de mi vida. Insistes en una ausencia, o
al límite en un error. Yo mismo no soy lo que soy; uno y el otro puedenestar ! Pero la forma
en que te insinúas en estas preguntas, la imprudencia con que interfieres en mi sueño, te
hacen cómplice de todo lo que yo pueda cometer o causar como desgracia. Su firma es un
garabato ilegible. La carta no tiene fecha. ¿Eres el ángel exterminador? Si es así, ven a
verme, podríamos reírnos juntos… ¡Poste restante! ¡Iniciales! Tanto misterio…”
“Encontré tu carta debajo de la piedra a la entrada del jardín. Gracias por responderme.
Sigues siendo muy evasivo. Te he estado esperando durante mucho tiempo. Mis preguntas
probablemente no eran muy específicas. Entiéndeme, no puedo revelar mi identidad sin
correr un peligro que traería desgracia para ti y para mí. Nuestra correspondencia debe
permanecer confidencial. Confío en tu sentido del secreto.
“El diseño que me guía y me lleva a ti está sellado con el sello de lo imposible. Sin embargo
me gusta andar por este camino con la paciencia alimentada de esperanza por el sueño,
ese sueño que tengo de ti cada vez que me sube la fiebre, allí donde te veo sin que tú me
veas; Te escucho hablando solo o acostado desnudo en las páginas blancas de este
cuaderno, te miro y te sigo hasta que pierdes el aliento, porque es una locura lo que mueves,
lo que corres. Desearía poder detenerte por un momento, un breve momento, para mirar
tus ojos y tupestañas. Pero solo tengo una imagen borrosa de ti, ¡y tal vez sea mejor así! »

“Como vienes a mi casa a espiarme y observar mis gestos y pensamientos, decidí limpiar.
Mi habitación no es muy grande. Los espejos paralelos, la luz del cielo, los ventanales y mi
soledad la hacen parecer grande. Lo voy a agrandar aún más limpiando mi vida y mis
recuerdos, porque no hay nada más engorroso que las cosas que deja el tiempo en un piso
de memoria. (La gente dice un rincón de la memoria, sé que es un piso porque hay tantos
objetos que se han amontonado y están esperando una señal para derrumbarse y
desordenar mi vida actual). Hasta la próxima visita, se sorprenderá e incluso
desconcertado. No te escondo que intento arruinarte, acelerar tu ruina. Caerás en la red de
tu audacia o simplemente en una zanja, a lo largo de la carretera. Pero permanezcamos
juntos por un tiempo. No nos perdamos de vista el uno al otro. Hasta pronto ! »

“No teniendo tiempo de ir a verte y no estando seguro de que mi presencia te molestaría,

prefiero escribirte. No hablaré de tu hermosura ni de la gracia quete envuelve y te preserva,
ni de la manipulación de tu destino.
“Supe que expresaste el deseo y la voluntad de casarte. Buen gesto, en principio! Pero tu
alma parece vagar. ¿Te atreverías a hacer víctima de un pobre ser indefenso? No ! Esto
está debajo de ti. Sin embargo, si quieres lastimar a uno de tus tíos, tengo algunas ideas
para ti. ¡Pero sigo convencido de que tu genio tiene ambiciones de una magnitud
completamente diferente!
“Dejemos estas travesuras para el verano o el otoño. Mira cómo la primavera se dobla sobre
nuestrocuerpos y abre delicadamente nuestros corazones.
Seguiré estando a la sombra de un anonimato del que son posibles todas las derivas,
especialmentelas que te llevan a ti, a tus pensamientos, a tu alma, a tu cuerpo tendido junto
al mío…”

“Mi padre está enfermo. Tengo que renunciar a todos mis planes. Siento que este es un
momento difícil. La idea de su desaparición me persigue. Cuando lo escucho toser, me
duele mucho. Mi madre no parece estar preparada para esta prueba. Salgo de mi habitación
y duermo a su lado, sin dormir. Observo el ritmo de su respiración. Lo vigilo y lloro
discretamente sobre mí.
“Te hablo hoy de mi miedo y de mi dolor, mientras estás instalado en este anonimato que
me acerca mucho a ti. No me gustaría ver tu cara ni oír tu voz. Déjame adivinarte a través
de tus letras. No te enojes conmigo si me demoro en darte mis noticias. ".

Este intercambio de cartas se interrumpe aquí para dar paso al acontecimiento mayor, una
prueba decisiva, un importante punto de inflexión que trastornará la vida de nuestro
personaje. La muerte del padre irá precedida de cierto número de pequeños hechos,
maniobras y tentativas, que fortalecerán la voluntad del heredero y darán a su condición
una legitimidad indiscutible. Bab El Had, como su nombre indica, es la puerta límite, el muro
que se levanta para poner fin a una situación. Será nuestra última puerta, porque
tienecerrado sobre nosotros sin previo aviso. Y yo, que les hablé de las siete puertas, me
encuentro hoy abrumado. Nuestra historia no termina en esta puerta. Continúa, pero ya no
pasará a través de puertas en una pared. Se convertirá en una calle circular y tendremos
que seguirla cada vez con más cuidado.

6
la puerta olvidada

Ahora debemos deslizarnos a través de las brechas en la pared, las aberturas olvidadas;
debemos andar de puntillas y escuchar, no de día sino de noche, cuando la luna proyecta
una sombra sobre nuestra historia, cuando las estrellas se juntan en un rincón del cielo y
miran el mundo mientras se adormece.
Oh amigos míos, no me atrevo a hablar en vuestra compañía de Dios, el indiferente, el
supremo. Recuerdo una palabra de un gran escritor, todavía me intriga: “No sabemos dónde
pone Dios sus acentos, y la vida es tan modesta como un crimen. Somos sus esclavos y
nos morimos de fatiga. En cuanto a mí, soy el ciego que baila en una terraza desnuda; en
cualquier momento puedo caer. Esa es la aventura…, unas comas que nos frenan.
El padre murió, lentamente. La muerte se tomó su tiempo y lo recogió una mañana mientras
dormía. Ahmed tomó el asunto en sus propias manos con autoridad. Llamó a sus siete
hermanas y les dijo algo así: “Desde hoy ya no soy su hermano; Yo tampoco soy tu padre,
sino tu guardián. Tengo el deber y el derecho de velar por ti. Me debes obediencia y respeto.
Finalmente, no es necesario recordarles que soy un hombre de orden y que, si la mujer
entre nosotros es inferior al hombre, no es porque Dios lo haya querido o lo haya decidido
el Profeta, sino porque ella acepta este destino. . ¡Así que sométanse y vivan en silencio! »
Después de esta aclaración, llamó a los notarios, invitó a los tíos y resolvió la cuestión de
la herencia. El orden reinaba. Ahmed recibió una breve carta de condolencias de su
corresponsal anónimo, a la que respondió unos días después:

“La huella de mi padre todavía está en mi cuerpo. Puede que esté muerto, pero sé que
volverá. Una tarde bajará de la colina y abrirá las puertas de la ciudad una por una. Esta
huella es mi sangre, el camino que debo seguir sin perderme. no tengo dolor Midolor de
viaje Mis ojos están secos y mi inocencia manchada con un poco de pus. Me veo revestido
de este líquido amarillento, el que recuerda el lugar y la hora de la muerte.
“Ahora soy el dueño de la casa. Mis hermanas están resignadas. Su sangre circula a
cámara lenta. Mi madre se retiró en el silencio del luto. Y dudo; No sé qué objeto, qué jardín,
qué noche traeré del futuro. soy un viajero; Nunca me duermo sin haber recorrido algunos
caminos oscuros y desconocidos. Son trazados por una mano familiar, quizás la mía, quizás
la de mi padre, en una playa blanca, desnuda y desierta, que incluso el viento evita. Eseste
el futuro, una estatua velada que camina sola en esta extensión blanca, un territorio de luz
insoportable. Esta estatua es quizás una mujer que vela por los caballos moribundos, allá,
al final del camino trazado por la voz del padre.
" Hasta pronto.
“Debo recordarte, tú que tal vez no existas, que soy incapaz de amistad y menos aún de
amor.

"PD Cada mañana, cuando me levanto, miro por la ventana para ver si el cielo no se ha
deslizadomientras dormía y no se esparcía como la lava en el patio interior de la casa. Estoy
seguro de que un día u otro bajará a quemar mis restos. »

Mientras el narrador leía esta carta, un hombre, alto y delgado, iba y venía,cruzando el
centro del círculo, rodeándolo, agitando un palo como si quisiera protestar o alzar la voz
para corregir algo. Se colocó en el centro, sosteniendo al narrador a distancia con su bastón,
se dirigió a la audiencia:
Este hombre te está ocultando la verdad. Tiene miedo de contarte todo. Esta historia, fui yo
quien se la conté. ella es horrible Yo no lo inventé. lo viví soy familia Soy el hermano de
Fátima, la esposa de Ahmed, finalmente quien hizo el papel de esposa, pero una esposa
que se dejó arrastrar por el torbellino de una perversión demasiado complicada para
nosotros, valientes y buenos musulmanes.Cuando llegó su madre, rodeada de sus siete
hijas, a dejar un gran ramo de flores en la casa, seguida de sus sirvientes con los brazos
cargados de regalos, susurró al oído de mi madre unas palabras como: "La misma sangre
que nos une". en el pasado nos volverá a unir, si Dios quiere”, luego, después de los gestos
y palabras de bienvenida, pronunció lentamente, desprendiéndose, el nombre de Fátima,
repitiéndolo más de una vez para no creer en un error. Mi madre ya no sonreía. Pedir en
matrimonio a la desafortunada Fátima que arrastraba la pierna y que a menudo tenía
ataques epilépticos, era demasiado hermoso o demasiado feo. Tan pronto como
pronunciaron su nombre, se lo llevaron, lo encerraron en la habitación de arriba y no dijeron
nada. Ni sí ni no. Estábamos esperando consulta con el padre. Las relaciones entre las dos
familias nunca han sido buenas. Los celos, la rivalidad, alimentaron una pequeña guerra
silenciosa. Pero a menudo mantuvimos las apariencias. Esto es lo que algunos llaman
hipocresía. Los dos hermanos no se querían mucho. Evidentemente, cada una de las
esposas se puso del lado de su esposo. De hecho, los hombres se odiaban en silencio. Las
mujeres fueron las encargadas de mantener viva la tensión. Se decían pequeñas groserías
cuando se encontraban en el baño o en una reunión familiar. Pero nadie hubiera pensado
que un día estas dos familias estarían unidas por un matrimonio. El padre vaciló.
Sospechaba que este gesto de Ahmed no podía estar exento de motivos ocultos. Además,
le intrigaba la personalidad de Ahmed, a quien veía muy pocas veces. Tenía ideas confusas
sobre este ser, luego estaba enojado consigo mismo por pensar mal; ¡Estaba haciendo una
oración y pidiéndole a Dios que le hiciera justicia! Toda su vida se basó en esta herencia.
Con la llegada de Ahmed, lamentó esta expectativa y se sintió víctima de una injusticia del
destino o de una maquinación del destino. Al principio se negó a casarse con su hija, luego
tuvo la idea de hablarlo con Fátima. Ella quería casarse. Terminamos aceptando. Ahmed
expuso sus condiciones: las dos familias se mantendrían separadas; viviría solo con su
esposa. Sólo salía de casa para ir al baño o al hospital. Estaba pensando en llevarla a
grandes médicos, curarla, darle una oportunidad. Habló mientras cubría su rostro con un
tono firme. Dice cosas que no acabamos de entender, reflexiones filosóficas, pensamientos
dispares. Lo recuerdo bien porque el final de su discurso me intrigó y hasta me incomodó.
Él dijo: “Como el único pasajero de lo absoluto, me aferro a mi piel exterior en este denso
bosque de mentiras. Me paro detrás de una pared de vidrio o cristal y observo el comercio
de los demás. Son pequeños y están doblados por tanta gravedad. Durante mucho tiempo
me he reído de mí mismo y del otro, el que te habla, el que crees ver y oír. No soy el amor,
sino una ciudadela inexpugnable, un espejismo en descomposición. Me hablo a mí mismo
y me arriesgo a descarriarte en la maraña de palabras balbuceadas por el tartamudo... Oirás
de mí, el día preciso de mi muerte, será un día feliz y soleado, un día en que el pájaro en
mí cantará...» Nos decíamos que divagaba, que todas sus lecturas lo llevaban al delirio.
Hablaba sin parar, decía palabras inaudibles, hundía la cabeza en su chilaba como si rezara
o comunicara un secreto a alguien invisible. La continuación, mis amigos, no se puede

adivinar. Nuestro narrador finge leer en un libro que Ahmed habría dejado. Sin embargo,
¡esto es falso! Este libro, por supuesto, existe. No es ese viejo cuaderno amarillento por el
sol que nuestro cuentista cubrió con esa bufanda sucia. Además, no es un cuaderno, sino
una edición muy barata del Corán. Es curioso, miró los versos y leyó el diario de un loco,
víctima de sus propias ilusiones. Alegría ! ¡Qué coraje, qué diversión! El diario de Ahmed es
mío; es normal, lo robé al día siguiente de su muerte. Ahí está, está tapado con una gaceta
de la época, se puede leer la fecha… ¿No coincide con la de su muerte? ¡Nuestro narrador
es muy fuerte! Lo que nos leyó es digno de incluirse en este cuaderno.
¡Compañeros! No te vayas ! Espera, escúchame, soy de esta historia, estoy montando en
estoescalera de madera, ten paciencia, espérame para sentarme en lo alto de la terraza,
subo las paredes de la casa, subo y me siento en una colchoneta, en la terraza toda blanca
y abro el libro para que le digas al historia, extraña y hermosa, de Fátima golpeada por la
gracia y de Ahmed recluido en los vapores del mal, la historia de la virtud atravesada en el
corazón por tantas flechas envenenadas. Compañeros, vengan a mí, no se apresuren, no
pisoteen a nuestro cuentista, déjenlo ir, suban las escaleras y tengan cuidado con el viento
que sopla, levántense, suban las paredes del recinto, escuchen, abran los ojos, y vamos
juntos , no sobre una alfombra o sobre una nube sino sobre una gruesa capa de palabras
y frases todo en color y música. Esta canción que escuchas es la que le gustaba
especialmente a Ahmed. Viene de lejos, viene del sur pasando por las altas montañas. Esta
triste. Se diría que es la tierra la que suavemente levanta una a una sus grandes piedras y
nos hace oír el ruido herido de un cuerpo pisoteado. Estás en silencio y tus rostros son
serios. Aquí, veo a nuestro viejo narrador volviendo por allí. Se sienta con nosotros.
¡Bienvenido, sí! Solo sigo con tu historia. Puede que me haya topado contigo. Disculpe mis
gestos de impaciencia. Es la canción que te trajo de vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la
tierra. Acercate ; acercarse más a mí. Tú puedes intervenir en esta historia. Ahora, voy a
leer el diario de Ahmed que abre o continúa, no sé más, con este epígrafe: "Los días son
piedras, se amontonan unas sobre otras..." Esta triste. Se diría que es la tierra la que
suavemente levanta una a una sus grandes piedras y nos hace oír el ruido herido de un
cuerpo pisoteado. Estás en silencio y tus rostros son serios. Aquí, veo a nuestro viejo
narrador volviendo por allí. Se sienta con nosotros. ¡Bienvenido, sí! Solo sigo con tu historia.
Puede que me haya topado contigo. Disculpe mis gestos de impaciencia. Es la canción que
te trajo de vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la tierra. Acercate ; acercarse más a mí. Tú
puedes intervenir en esta historia. Ahora, voy a leer el diario de Ahmed que abre o continúa,
no sé más, con este epígrafe: "Los días son piedras, se amontonan unas sobre otras..."
Esta triste. Se diría que es la tierra la que suavemente levanta una a una sus grandes
piedras y nos hace oír el ruido herido de un cuerpo pisoteado. Estás en silencio y tus rostros
son serios. Aquí, veo a nuestro viejo narrador volviendo por allí. Se sienta con nosotros.
¡Bienvenido, sí! Solo sigo con tu historia. Puede que me haya topado contigo. Disculpe mis
gestos de impaciencia. Es la canción que te trajo de vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la
tierra. Acercate ; acercarse más a mí. Tú puedes intervenir en esta historia. Ahora, voy a
leer el diario de Ahmed que abre o continúa, no sé más, con este epígrafe: "Los días son
piedras, se amontonan unas sobre otras..." Se diría que es la tierra la que suavemente
levanta una a una sus grandes piedras y nos hace oír el ruido herido de un cuerpo
pisoteado. Estás en silencio y tus rostros son serios. Aquí, veo a nuestro viejo narrador
volviendo por allí. Se sienta con nosotros. ¡Bienvenido, sí! Solo sigo con tu historia. Puede
que me haya topado contigo. Disculpe mis gestos de impaciencia. Es la canción que te trajo
de vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la tierra. Acercate ; acercarse más a mí. Tú puedes
intervenir en esta historia. Ahora, voy a leer el diario de Ahmed que abre o continúa, no sé
más, con este epígrafe: "Los días son piedras, se amontonan unas sobre otras..." Se diría
que es la tierra la que suavemente levanta una a una sus grandes piedras y nos hace oír el
ruido herido de un cuerpo pisoteado. Estás en silencio y tus rostros son serios. Aquí, veo a
nuestro viejo narrador volviendo por allí. Se sienta con nosotros. ¡Bienvenido, sí! Solo sigo
con tu historia. Puede que me haya topado contigo. Disculpe mis gestos de impaciencia.
Es la canción que te trajo de vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la tierra. Acercate ;
acercarse más a mí. Tú puedes intervenir en esta historia. Ahora, voy a leer el diario de
Ahmed que abre o continúa, no sé más, con este epígrafe: "Los días son piedras, se
amontonan unas sobre otras..." ¡Bienvenido, sí! Solo sigo con tu historia. Puede que me
haya topado contigo. Disculpe mis gestos de impaciencia. Es la canción que te trajo de
vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la tierra. Acercate ; acercarse más a mí. Tú puedes
intervenir en esta historia. Ahora, voy a leer el diario de Ahmed que abre o continúa, no sé
más, con este epígrafe: "Los días son piedras, se amontonan unas sobre otras..."
¡Bienvenido, sí! Solo sigo con tu historia. Puede que me haya topado contigo. Disculpe mis
gestos de impaciencia. Es la canción que te trajo de vuelta. Nos trae a todos de vuelta a la
tierra. Acercate ; acercarse más a mí. Tú puedes intervenir en esta historia. Ahora, voy a
leer el diario de Ahmed que abre o continúa, no sé más, con este epígrafe: "Los días son
piedras, se amontonan unas sobre otras..."
Es la confesión de un hombre herido; se refiere a un poeta griego.
7
la puerta amurallada

Acompañaban a Fátima dos ancianas, secas y grises, de ojos lúgubres, de gestos precisos
y breves. Silenciosamente, sin festejos, me iban a entregar a quien recaería el papel de
esposa y ama de casa. Envuelta en una chilaba blanca, tenía los ojos bajos; y, aunque se
hubiera atrevido a levantar la mirada, las dos mujeres se lo habrían impedido. Modestia,
eso es todo! Nomira al hombre a la cara; no mantener la mirada por sumisión, por deber,
raramente por respeto o por emoción. Cada una de las dos mujeres sostuvo un brazo para
él, apretándolo y lastimándolo. Apretaron el paso y lo arrastraron en una marcha rápida y
decidida. Pero ella se había decidido por nada. Ni siquiera podía soñar con el amor. Ella no
quería participar en estas ilusiones. Su cuerpo la traicionó, la soltó en plena juventud. Los
demonios del más allá a menudo lo visitaban, se metían en su sangre, lo confundían, lo
hacían correr demasiado rápido o de forma errática. Su sangre perturbó su respiración, se
cayó y perdió el conocimiento. Su cuerpo se estaba yendo, lejos de su conciencia. Se
entregó a gesticulaciones descontroladas, luchó solo, con el viento, con los demonios Ella
se quedó sola para desenredar los hilos de todos estos nudos. Su cuerpo, lentamente,
volvió a ella, volvió a ocupar su lugar, cansado, maltratado, dolorido. Se tumbó en el suelo
y descansó. Estaba agradeciendo a Dios por devolverle el poder de respirar normalmente,
levantarse y correr por la calle. Todos en la familia estaban acostumbrados a verla golpearse
la cabeza contra paredes invisibles. Nadie se conmovió ni se preocupó. Dijimos como
mucho: “¡Oye! Esta crisis es más violenta que la de la semana pasada… ¡Será el calor!…”
Pasó su crisis en su pequeña soledad y todo quedó en su lugar. Sus hermanas y hermanos
estaban en su lugar, llenos de promesas, felices de hacer planes, un poco irritados por no
tener mucho dinero para verse mejor en sociedad, un poco molesto por tener una hermana
que trae una nota equivocada en un paisaje armonioso. Fátima también había terminado
teniendo su lugar: una habitación sin comodidades, cerca de la terraza. A menudo lo
olvidamos. La había pillado dos o tres veces llorando, para nada, para olvidar o para pasar
el rato. Estaba muy aburrida y, como nadie en su familia mostraba su ternura, se hundió en
una especie de lastimera melancolía que envolvía su ser. Sacrificada y cansada, era una
cosita dejada por el error o la maldición en la monotonía cotidiana de una vida estrecha.
Colocado o abofeteado en una mesa abandonada en un rincón del patio donde a los gatos
y las moscas les gusta correr en círculos. Fátima también había terminado teniendo su
lugar: una habitación sin comodidades, cerca de la terraza. A menudo lo olvidamos. La
había pillado dos o tres veces llorando, para nada, para olvidar o para pasar el rato. Estaba
muy aburrida y, como nadie en su familia mostraba su ternura, se hundió en una especie
de lastimera melancolía que envolvía su ser. Sacrificada y cansada, era una cosita dejada
por el error o la maldición en la monotonía cotidiana de una vida estrecha. Colocado o
abofeteado en una mesa abandonada en un rincón del patio donde a los gatos y las moscas
les gusta correr en círculos. Fátima también había terminado teniendo su lugar: una
habitación sin comodidades, cerca de la terraza. A menudo lo olvidamos. La había pillado
dos o tres veces llorando, para nada, para olvidar o para pasar el rato. Estaba muy aburrida
y, como nadie en su familia mostraba su ternura, se hundió en una especie de lastimera
melancolía que envolvía su ser. Sacrificada y cansada, era una cosita dejada por el error o
la maldición en la monotonía cotidiana de una vida estrecha. Colocado o abofeteado en una
mesa abandonada en un rincón del patio donde a los gatos y las moscas les gusta correr
en círculos. Estaba muy aburrida y, como nadie en su familia mostraba su ternura, se hundió
en una especie de lastimera melancolía que envolvía su ser. Sacrificada y cansada, era una
cosita dejada por el error o la maldición en la monotonía cotidiana de una vida estrecha.
Colocado o abofeteado en una mesa abandonada en un rincón del patio donde a los gatos
y las moscas les gusta correr en círculos. Estaba muy aburrida y, como nadie en su familia
mostraba su ternura, se hundió en una especie de lastimera melancolía que envolvía su
ser. Sacrificada y cansada, era una cosita dejada por el error o la maldición en la monotonía
cotidiana de una vida estrecha. Colocado o abofeteado en una mesa abandonada en un
rincón del patio donde a los gatos y las moscas les gusta correr en círculos.
¿Era hermosa? Todavía me pregunto eso hoy. Hay que admitir que su rostro había adquirido
arrugas tempranas, excavadas por los frecuentes y cada vez más violentos ataques. Las
características de esta cara.a menudo tensos habían conservado poco de su delicadeza.
Sus ojos claros, cuando no estaban mojados por las lágrimas, le daban a su mirada una luz
suave. Tenía una nariz pequeña. Las mejillas estaban cubiertas de eternos botones de
juventud. Lo que no me podía gustar era su boca, que se torcía en el momento de la crisis
y conservaba una sonrisa burlona en su interior como una enorme coma en una página en
blanco. Su cuerpo era firme a pesar de su esbelta pierna derecha. Firme y duro. Los senos
eran pequeños con algunos pelos alrededor del pezón. Cuando se me ocurría tenerla entre
mis brazos, para consolarla de su angustia, para no expresar ningún deseo sexual, sentía
ese cuerpo reducido a un esqueleto activo que luchaba contra fantasmas o los brazos de
un pulpo invisible. . Lo sentí caliente, ardiente, nervioso, decidido a ganar

vivir, respirar normalmente,poder correr y bailar, nadar y cabalgar como una estrellita sobre
la espuma de las altas y hermosas olas. Lo sentí luchando contra la muerte con los medios
a mano: nervios y sangre. Tenía frecuentes hemorragias. Dijo que su sangre se estaba
enfureciendo y que no era digna de conservarla para hacer algo bueno. Ella no quería tener
hijos, aunque sus noches estaban llenas de sueños de niños. ella durmió a mi
ladoagarrando mi brazo, chupándose el pulgar, su cuerpo relajado y tranquilo.
Fue ella quien me susurró al oído el día que llegó a mi casa, como una confidencia:
“Gracias por sacarme de la otra casa. ¡Seremos hermano y hermana! Tienes mi alma y mi
corazón,¡pero mi cuerpo es de la tierra y del demonio que lo devastó! Ella se durmió
enseguida y yo me quedé solo para meditar estas palabras balbuceadas al comienzo de la
noche. Estaba empezando a dudar de mí mismo y de mi apariencia. ¿Sabía ella? ¿Quería
preceder el discurso que había preparado mentalmente para advertirle sin contarle mis
secretos? Extraño ! Termino pensando muy sencillamente que ella tenía, desde hace mucho
tiempo, anulada en ella toda sexualidad y que había aceptado este matrimonio pensando
que, si se lo había pedido, no era por amor, sino por un arreglo social, para ocultar una
enfermedad o una perversidad. Debió pensar que yo era un homosexual que necesitaba
una tapadera para silenciar los chismes; ¡o un hombre indefenso que quería mantener las
apariencias!
No quedé insatisfecho y encontré que la audacia arregló muchas cosas. Le hice instalar
una cama frente a la mía y la cuidé tanto como pude. Nunca se desvistió delante de mí. Yo
tampoco. La modestia y la castidad reinaban en nuestra gran sala. Un día estaba tratando
de ver mientras ella dormía si no se había extirpado o cosido los labios de su vagina.
Levanté suavemente las sábanas y descubrí que llevaba una especie de funda fuerte
alrededor de la pelvis, como bragas de castidad, blindadas, desalentando el deseo o
provocándolo para mejor romperlo. La presencia deFátima me preocupaba mucho. Al
principio me gustó la dificultad y la complejidad de la situación. Entonces comencé a perder
la paciencia. Ya no era dueño de mi universo y de mi soledad. Este ser herido a mi lado,
esta intrusión que yo mismo había instalado en mis secretos y en mi intimidad, esta mujer
valiente y desesperada, que ya no era mujer, que había recorrido un camino doloroso,
habiendo aceptado caer en un precipicio, desfigurando su ser interior, enmascarándolo,
amputándolo, esta mujer que ni siquiera aspiraba a ser hombre, sino a ser nada en absoluto,
una vasija hueca, una ausencia, un dolor esparcido por la extensión de su cuerpo y su
memoria , esta mujer que casi nunca hablaba, murmuraba una o dos frases de vez en
cuando, se encerraba en un largo silencio, leía libros místicos y dormía sin hacer el menor
ruido, esta mujer me impedía dormir. A veces la observaba durante mucho tiempo en
sueños, mirándola fijamente hasta perder los rasgos y el contorno de su rostro y penetrar
en sus pensamientos profundos, enterrados en un pozo de oscuridad. Deliraba en silencio,
logrando unir sus pensamientos e incluso reconocerlos como si hubieran sido emitidos por
mí. Ese fue mi espejo, mi obsesión y mi debilidad. Escuché sus pasos, en las profundidades
de la noche, avanzando lentamente sobre un viejo piso que crujía. En realidad no era un
piso, pero imaginé el ruido y el ruido dibujó un piso, y el piso estaba extendido frente a mí
en madera vieja, la madera provenía de una casa en ruinas, abandonada por viajeros con
prisa, la casa era una vieja choza en el bosque, rodeada de robles curtidos; Me subí a una
de las pocas ramas sólidas y divisé la choza con el techo lleno de agujeros, por estas
aberturas entraba la luz y mi mirada seguía las huellas dejadas en el polvo, lo que me llevó
al sótano donde las ratas vivían felices y otros animales cuyos nombres desconocía, en
este sótano, verdadera cueva prehistórica, reposaban los pensamientos de esta mujer que
dormía en la misma habitación que yo y a la que miraba con un sentimiento

donde la piedad, la ternura y la ira se mezclaron en un torbellino donde perdí el sentido y la

paciencia de las cosas, donde me fui alejando cada vez más de mi destino y de mis planes.
Esta presencia, incluso muda, este peso a veces ligero, a veces pesado, esta respiración
dificultosa, esta cosa que apenas se movía, esta mirada cerrada, este vientre enfundado,
este sexo ausente, negado, rechazado, este ser vivido sólo para saludar durante los
ataques epilépticos y tocando con los dedos el frágil y vago rostro de la muerte, luego
encontrando la cueva y sus pensamientos que no eran ni tristes ni alegres, simplemente
depositados hechos jirones en un saco de arpillera, las ratas habían intentado comérselos
pero tuvieron que desistir porque eran recubiertas de un producto tóxico que las protegía y
las mantenía intactas.
Durmió mucho, y cuando se levantó, se encerró en el baño por un largo rato, le dio algunas
órdenes a la mucama y volvió a aislarse. Ella nunca se mezcló con mis hermanas, nunca
aceptóninguna invitación y por la noche, cuando llegué a casa, me susurró palabras de
agradecimiento como si me debiera algo.
Mis hermanas nunca entendieron el significado de este matrimonio. Mi madre no se atrevía
a hablarme de eso. Y yoCuidé lo más posible las cosas que mi padre dejó en bastante mal
estado.
Poco a poco me fueron conquistando los escrúpulos y el insomnio. Queríadeshazte de
Fátima sin lastimarla. La puse en una habitación alejada de la mía y poco a poco comencé
a odiarla. Iacababa de fracasar en el proceso que había preparado e iniciado. Esta mujer,
por ser discapacitada, había resultado ser más fuerte, más dura y más rigurosa de lo que
yo esperaba. Queriendo usarla para perfeccionar mi apariencia social, fue ella quien mejor
supo usarme y casi me arrastró a su profunda desesperación.
Estoy escribiendo esto y no estoy seguro de las palabras, porque la verdad no lo sé del
todo. Estemujer era de una inteligencia particular. Todas las palabras que guardó en
silencio, todos los ahorros de palabrasestaba haciendo, volcó en su inquebrantable
convicción y reforzó sus planes y proyectos. Ya había renunciado a vivir y seguramente se
dirigía a la desaparición, a la lenta extinción. No una muerte brutal, sino una marcha hacia
atrás hacia el abismo abierto más allá del horizonte. Ya no tomaba su medicación, comía
poco, apenas hablaba. Quería morir y llevarme con ella. Por la noche, invadió mi habitación
y se aferró a la cama justo antes del ataque. Tiró de mi brazo hasta que caí a su lado, o me
estranguló con todas sus fuerzas para extirpar los demonios que se agitaban en ella.
Tardaba un poco más cada vez. Ya no sabía cómo reaccionar ni cómo evitar estas escenas
dolorosas. Me dijo que yo era su único apoyo, el único ser que ama, quería que la
acompañara en cada una de sus caídas. No entendí hasta que un día ella se metió en mi
cama mientras dormía y comenzó a acariciar suavemente mi bajo abdomen. Me desperté
de golpe y la empujé violentamente. Estaba furiosa. Sonrió por primera vez, pero esa
sonrisa no me tranquilizó. No podía soportarla. Lo quería muerto. La resentí por ser tullida,
por ser mujer, y por estar ahí, por mi voluntad, mi maldad, mi cálculo y mi autodesprecio.
No podía soportarla. Lo quería muerto. La resentí por ser tullida, por ser mujer, y por estar
ahí, por mi voluntad, mi maldad, mi cálculo y mi autodesprecio. No podía soportarla. Lo
quería muerto. La resentí por ser tullida, por ser mujer, y por estar ahí, por mi voluntad, mi
maldad, mi cálculo y mi autodesprecio.
Me dijo una tarde, con los ojos ya clavados en la trampilla de la oscuridad, el rostro sereno
pero muy pálido, el cuerpo esbelto acurrucado en un rincón de la cama, las manos frías y
más suaves que de costumbre,me dijo con una sonrisita: "Siempre supe quién eres, por
eso, hermana mía, prima mía, vine a morir aquí, cerca de ti". Los dos nacimos inclinados
sobre la piedra en el fondo del pozo seco, en suelo yermo, rodeados de miradas sin amor.
Somos mujeres antes de ser discapacitadas, o tal vez somos discapacitadas por ser
mujeres…, conozco nuestra herida… Es común. Me voy… Soy tu mujer y tú eres mi mujer…
Te quedarás viudo y yo… digamos que fui un error… no muy grave, un poco inmovilizado
deambulando… Ay, hablo demasiado… ¡Estoy perdiendo la mente! Buenas noches… ¡Nos
vemos un día de estos!…”

Mucho después, una voz de otra parte dirá: "Cómprame, acoge mi deformidad en tu abismo
compasivo". »
8
Rebelde a cualquier hogar

¡Así quedó viudo! Amigos ! Este episodio de su vida fue doloroso, turbulento e
incomprensible.
— No ! ¡Es bastante lógico! respondió un hombre de la audiencia. Él usó este
pobrelisiado para tranquilizarse y fortalecer su carácter. Me recuerda otra historia que
sucedió a fines del siglo pasado en el sur del país. Permítame que se lo cuente rápidamente:
es la historia de este jefe guerrero, un ser terrible, que se hacía llamar Antar; era un líder
despiadado, un bruto, un terror cuya fama trascendía el clan y las fronteras. Ordenaba a
sus hombres sin gritar, sin agitarse. Con su vocecita, que contrastaba con lo que decía,
daba órdenes y nunca le desobedecían. Tenía su propio ejército y resistió al ocupante sin
cuestionar nunca a la autoridad central. Fue temido y respetado, no toleró la debilidad o el
fracaso de sus hombres, persiguió a los corruptores y castigó a los corruptos, ejerció el
poder personal y la justicia, nunca arbitrario, fue al extremo de sus ideas y de su rigor, en
fin, fue un hombre ejemplar, de valor legendario, este hombre, este secreto Antar que
dormía con su fusil, lo descubrimos, el día murió, que este terror y esta fuerza residían en
un cuerpo de mujer. Se le erigió un mausoleo en el lugar de su muerte; hoy es un santo; es
el marabú del deambular; es él quien venera a los seres que huyen, a los que abandonan
sus casas porque los asalta la duda, buscando el rostro interior de la verdad... que ese
terror y esa fuerza se alojaron en el cuerpo de una mujer. Se le erigió un mausoleo en el
lugar de su muerte; hoy es un santo; es el marabú del deambular; es él quien venera a los
seres que huyen, a los que abandonan sus casas porque los asalta la duda, buscando el
rostro interior de la verdad... que ese terror y esa fuerza se alojaron en el cuerpo de una
mujer. Se le erigió un mausoleo en el lugar de su muerte; hoy es un santo; es el marabú del
deambular; es él quien venera a los seres que huyen, a los que abandonan sus casas
porque los asalta la duda, buscando el rostro interior de la verdad...
En ese momento intervino el narrador, quien con una sonrisa dijo: Sí amigo, yo también
conozco esa historia. Llegó, quizás hace cien años. Este es el "líder aislado", el que
fascinaba a todos los que se le acercaban. A veces se presentaba velado; sus tropas
pensaron que quería sorprenderlos; de hecho, ofreció sus noches a un joven de ruda
belleza, una especie de bandolero errante que le guardaba unadaga para defenderse o
para matarse. Vivía en una cueva y pasaba el tiempo fumando kif y esperando la belleza
de la noche. Por supuesto, él nunca supo que esta mujer era solo una mujer debajo de su
cuerpo, solo en sus brazos. Ella le ofreció dinero. Él lo rechazó; ella le mostró los lugares
para robar y le garantizó la máxima seguridad, luego desapareció para reaparecer
inesperadamente en una noche sin estrellas. Hablaban poco entre ellos; mezclaron sus
cuerpos y preservaron sus almas. Se dice que pelearon una noche porque mientras hacían
el amor ella tomó el relevo después de haberlo puesto boca abajo, y simuló sodomía.
Indignado, aulló de rabia, pero ella lo dominó con todas sus fuerzas, lo inmovilizó aplastando
su rostro contra el suelo. Cuando logró liberarse agarró su puñal pero ella fue más rápida,
saltó sobre él, lo tumbó; al caer el arma tocó su brazo; él empezó a llorar, ella le escupió en
la cara, le dio una patada en los huevos y se fue. Fue terminado. Ella nunca más volvió a
verlo, y el bandido herido enloqueció, salió de su cueva y anduvo merodeando en los
umbrales de las mezquitas, enfermo de amor y de odio. Debió haberse perdido entre la
multitud o haber sido tragado por el suelo tembloroso. En cuanto a nuestro líder, murió joven
sin estar enfermo, mientras dormía. Cuando lo desnudamos para lavarlo y cubrirlo con la
mortaja, descubrimos con el asombro que ustedes imaginan; que era una mujer cuya
belleza aparecía de repente como la esencia de esta verdad oculta, como el enigma que
oscila entre la oscuridad y el exceso de luz.
Esta historia dio la vuelta al país y al tiempo. Nos llega hoy algo transformado.¿No es el
destino de las historias que circulan y brotan con agua de los más altos manantiales? Ellas

vivir más que los hombres y alegrar los días.

— Pero, ¿qué pasó con nuestro héroe después de la muerte de Fátima? exclamó una
voz.
Se puso triste, más triste que antes, porque toda su vida era como piel agrietada, de
sufrirmudas y convertirse en máscara sobre máscara. Se retiró a su habitación, delegó el
manejo de los asuntos en un hombre leal a la familia y comenzó a escribir cosas confusas
o ilegibles. Fue entonces cuando volvió a recibir cartas del corresponsal anónimo. Estas
cartas están ahí con la misma letra, fina, aplicada, secreta. Esta voz lejana, nunca
nombrada, lo ayudó a vivir y reflexionar sobre su condición. Mantuvo una relación íntima
con este corresponsal; por fin pudo hablar, estar en su verdad, vivir sin máscara, incluso en
libertad limitada y bajo vigilancia, con alegría, incluso interior y silenciosa. Aquí está la carta
que recibió después de la muerte de Fátima:

“Jueves 8 de abril. Amiga, lo sé, siento la herida que llevas dentro de ti y sé el luto de tus
días mucho antes de la muerte de esta pobre niña. Te creías capaz de todas las crueldades,
comenzando por las que acuchillan tu cuerpo y oscurecen tus días. Tienes, por orgullo opor
ambición convocaste la desgracia a tu intimidad y no la convertiste en un placer, sino en un
peligroso juego donde perdiste la piel de una de tus máscaras. Querías esta aventura no
por lástima, sino por venganza. Ahí cometiste un error y tu inteligencia se hundió en
travesuras indignas de tu ambición. Permíteme decirte con franqueza y amistad mi
sentimiento: esta situación era demasiado dura para cualquiera, pero pensé que no lo sería
para ti. La niña se ahogó y había comenzado su caída hacía mucho tiempo. Llegaste
demasiado tarde. Ahora bien, ¿de qué te sirve aislarte en este cuarto donde estás rodeado
de libros y velas? ¿Por qué no sales a la calle, abandonando las máscaras y el miedo? Te
digo esto y sé que sufres. Yo, que te conozco y te observo desde hace mucho tiempo, he
aprendido a leer tu corazón y me toca tu melancolía a pesar de la distancia y la imposibilidad
de encontrarnos. ¿Qué vas a hacer ahora? Sabes lo injusta que es nuestra sociedad con
las mujeres, lo mucho que nuestra religión favorece a los hombres, sabes que para vivir de
acuerdo con las elecciones y los deseos de uno, uno debe tener poder. Has adquirido gusto
por los privilegios y, sin quererlo quizás, has ignorado y despreciado a tus hermanas. Te
odian y solo están esperando que te vayas. Has fallado en el amor y el respeto a tu madre,
una buena mujer que no ha hecho más que obedecer toda su vida. Ella nunca deja de
esperarte y espera tu regreso, vuelve a su seno, vuelve a su amor. Desde la muerte de su
marido, la locura y el silencio la han asolado, y tú, lo olvidaste; muere por tu abandono,
pierde el oído y la vista. Ella te está esperando.
" A míasí que te estoy esperando, pero tengo más paciencia. Tengo en mí suficiente reserva
de amor para ti y tu destino… ¡Hasta muy pronto, amiga! »

Esta carta lo molestó. Se sintió juzgado y severamente criticado. Tuvo la tentación de

interrumpir esta correspondencia, pero el deseo de comprender y explicar lo que pasaba
en su interior prevaleció sobre el silencio y el orgullo.

"Sábado noche. Tu última carta me inquietó. Dudé mucho tiempo antes de responderte.
Pero tú debes ser más que el confidente, el testigo de mi soledad. Ella es mi elección y mi
territorio. Vivo allí como una herida que se aloja en el cuerpo y rechaza toda curación. Digo
que la habito pero al reflexionar es la soledad, con sus terrores, sus pesados silencios y sus
vacíos invasores, la que me ha elegido como territorio, como morada pacífica.

donde la felicidad sabe a muerte. Sé que debo vivir allí sin esperar nada; el tiempo
transforma y fortalece esta obligación. Quisiera decirles que esta es una cuestión que va
más allá de nociones de deber o estados de ánimo del alma. Comprenderás esto algún día,
tal vez, si nuestras caras se encuentran.
“Desde que me retiré a esta habitación, nunca he dejado deavanzar sobre las arenas de un
desierto donde no veo salida, donde el horizonte es, si es necesario, una línea azul, siempre
en movimiento, y sueño con cruzar esta línea azul para caminar en una estepa sin rumbo,
sin pensar en qué podríapasar… camino para desnudarme, para lavarme, para deshacerme
de una pregunta que me ronda y de la que nunca hablo: el deseo. Estoy cansada de llevar
sus insinuaciones en mi cuerpo sin poder rechazarlas ni hacerlas mías. Quedaré
profundamente desconsolado, con un rostro que no es el mío, y un deseo que no puedo
nombrar.
“Finalmente, me gustaría decirte por qué tu carta me desanimó: de repente estás cayendo
en la moralidad. Como sabes, odio la psicología y cualquier cosa que alimente la culpa.
Pensé que la fatalidad musulmana (¿existe?) nos ahorraría ese sentimiento mezquino,
pequeño y maloliente. Si les escribo, si he accedido a mantener un diálogo epistolar con
ustedes, no es para reproducir la moral social. El gran e inmenso calvario por el que estoy
pasando sólo tiene sentido fuera de estos pequeños patrones psicológicos que pretenden
saber y explicar por qué una mujer es mujer y un hombre es hombre. Sabe, amiga, que la
familia, tal como existe en nuestros países, con el padre todopoderoso y las mujeres
relegadas a la domesticidad con un ápice de autoridad dejada por el varón, la familia, yo la
repudio,
"Me detengo aquí, porque siento crecer en mí la ira, y no puedo permitirme el lujo de juntar
en una misma herida la angustia que me hace vivir y la ira que desfigura lo más profundo
de mimis pensamientos, el sentido de mi propósito, aunque ese propósito se pierda en el
desierto o en medio de la estepa. Los dejo ahora y vuelvo a mis lecturas, tal vez mañana
abra la ventana. Hasta muy pronto. ¡Amigo de mi soledad! »

Amigos, aquí cierro el libro, abro mi corazón y convoco mi razón: en este tiempo de
reclusión, ya no la vimos. Se había encerrado en la habitación de arriba y se comunicaba
con el exterior a través de notitas a menudo ilegibles o extrañas. Su madre no sabía leer.
Se negó a jugar a este juego y tiró las notas dirigidas a ella. Raramente escribía a sus
hermanas, tres de las cuales ya no vivían en la casa grande. Se habían casado y rara vez
venían a ver a su madre enferma. Ahmed reinó incluso ausente e invisible. Sentíamos su
presencia en la casa y la temíamos. Hablamos en voz baja por miedo a molestarlo. Él
estaba allá arriba, ya no salía, y sólo la vieja Malika, la criada que lo había visto nacer y por
la que sentía un poco de ternura, tuvo la posibilidad de empujar su puerta y cuidarlo. Ella le
trajo comida, fue tan lejos como para conseguirle vino y kif a escondidas, limpió su
habitación y el pequeño baño adyacente. Cuando ella entró, él se cubrió por completo con
una sábana y se sentó en una silla en el diminuto balcón que daba al casco antiguo. Cuando
se fue, escondió las botellas de vino vacías en una bolsa y tartamudeó algunas oraciones
como: "¡Que Alá nos guarde de la desgracia y la locura!" O: "¡Que Allah le devuelva la vida
y la luz!" Así cultivó el poder del ser invisible. Nadie entendió el significado de este retiro. La
madre que podía sospechar el significado estaba preocupada por su cuerpo enfermo y su
razón vacilante. Se pasaba el tiempo afeitándose la barba y depilándose las piernas.
Esperaba un cambio radical en el destino que más o menos se había dado a sí mismo. Para
eso necesitaba tiempo, mucho tiempo, como necesitaba una mirada ajena que se posara
en su rostro y cuerpo cambiantes o

en la vuelta al origen, a los derechos de la naturaleza. A pesar de cierta irritación, continuó

manteniendo correspondencia con este amigo anónimo. Permitidme, queridos compañeros,
abrir de nuevo el libro y leeros:

"Martes, 13 de abril. Nunca más amigo me acercarécontigo los problemas que afectan a tu
familia. Si he fallado en la discreción, es por un exceso de sentimientos que me atormentan
y turban. ¿Por qué me embarqué en esta correspondencia donde cada frase intercambiada
sólocomplicar nuestro laberinto, donde andamos a tientas con los ojos vendados, a riesgo
de no encontrarnos nunca?
“Soy y siempre he sido un ser de intuición. Cuando me encontré en tus pasos, fue este
sentimiento fuerte e indefinible el que me guió. Te observé de lejos y fui tocado -físicamente-
por las ondas que emite tu ser. Puede que no creas en este tipo de comunicación, pero
inmediatamente supe que estaba tratando con una persona excepcional que fue sacada de
su propio ser, fuera de su cuerpo. Sentí, en un sentido físico, que no estabasno un hombre
como los otros. Mi curiosidad se convirtió en pasión. Mi intuición me oprimía, empujándome
siempre más lejos en mi investigación y mi enfoque. Escribí muchas cartas que no te envié.
Cada vez dudaba y me preguntaba qué derecho tenía de perseguirte con mis preguntas y
por qué esta determinación de restaurar tu rostro a su imagen y rasgos originales.
“Cómo podría haberme acercado a ti de otra manera, porque lo que tenía que decirte no se
dice en nuestra sociedad y especialmente no públicamente. Estoy impaciente por conocer
tus sentimientos sobre lo que te acabo de confesar. Nuestra correspondencia ha alcanzado
ahora un umbral de complicidad que nos compromete y pone en juego nuestro futuro.
“Para concluir, me gustaría susurrarte al amanecer estos versos del poeta místico del siglo
XIII, Ibn Al-Fârid:

"Y si la noche os envuelve y sepulta en su soledad [estas moradas]enciende un fuego de

deseo en su oscuridad…”
Su. »

9
"Construir un rostro como se construye una casa"

Antes de continuar con la lectura de este diario, quisiera, para aquellos que estén
preocupados por el destino del resto de la familia, decir que tras la muerte de la desgraciada
Fátima nuestro personaje perdió el control de los asuntos y se encerró para no volver a
aparecer. . Se sospechaba que había acelerado la muerte de su esposa y las dos familias
se convirtieron en enemigas para siempre.
Las cosas fueron deteriorándose poco a poco: las paredes de la casa grande se
resquebrajaron, los árboles del patio murieron de abandono, la madre vivió este declive
como una venganza del cielo por haber desviado la voluntad de Dios, se hundió en el
silencio y la quietud. locura, las hijas en casa dilapidaron el dinero de la herencia y buscaron
dañar de alguna manera a su hermano escondido, pero ese hermano estaba fuera de su
alcance; invisible, siguió reinando a pesar de todo. Por la noche se escuchaban sus pasos
pero nadie lo veía. Puertas y ventanas se cerraron sobre un pesado misterio. Tenía la
costumbre de colgar en la entrada una pizarra escolar en la que escribía con tiza blanca un
pensamiento, una palabra, un verso del Corán o una oración. ¿Con quién estaba hablando?
Malika no sabía leer. Sus hermanas nunca se atrevieron a subir a su habitación. Pero casi
todos los días tenían su pensamiento, su color, su música.
El día que llegó nuestra historia, esto es lo que contenía la pizarra: “¿Qué dice la noche?
¡Vuelve a tu casa! »
Otro día, este verso: “De Dios somos ya él volveremos” y añadió en letra pequeña: “Si
quiero”. ¡Herejía! ¡Herejía! ¡hermanos! A partir de esta etapa, desarrollará y enriquecerá su
soledad hasta convertirla en su meta y su compañera. De vez en cuando, tendrá la tentación
de abandonarlo, salir y ponerlo todo patas arriba en un estallido de locura y furia destructiva.
Yo noNo estoy seguro de que veamos qué pasará, ni siquiera leyendo su diario y su
correspondencia.
"15 de abril. Me di lo suficiente. Ahora estoy tratando de ahorrarme. Fue una apuesta para
mí. Casi lo pierdo. Ser mujer es una enfermedad natural a la que todo el mundo se adapta.
Ser hombre es una ilusión y una violencia que todo justifica y privilegia. Simplemente ser
es un desafío. Estoy cansado y cansado. Si no existiera este cuerpo que remendar, esta
tela gastada que remendar, esta voz ya seria y ronca, este pecho embotado y esta mirada
herida, si no existieran estas almas limitadas, este libro sagrado, esta palabra dicha en la
cueva. y esta araña que hace de barrera y protege, si no fuera por el asma que me cansa
el corazón y este kif que me aleja de este cuarto, si no fuera por esta profunda tristeza que
continúa… abriría estas ventanas y escalar las paredes más altas para llegar a las alturas
de la soledad, mi único hogar, mi refugio, mi espejo y el camino de mis sueños. »

“16 de abril. ¡Alguien dijo que “las voces suenan diferentes en la soledad”! ¿Cómo nos
hablamos en una jaula de cristal vacía y aislada? En voz baja, en una voz interior, tan baja,
tan profunda, que hace eco de un pensamiento aún no formulado.

“Estoy aprendiendo el silencio que se retira de vez en cuando para dar paso al eco de mis
pensamientos secretos que me sorprenden con su extrañeza. »

“16 de abril, por la noche. Dormí en mi bañera. Me gusta el vapor del agua, la niebla que
cubre las ventanas de mi jaula. Mis pensamientos se divierten, se diluyen en esta agua
evaporada y comienzan abailan como chispas de feria. Los sueños que se tienen en este
estado de abandono son dulces y peligrosos. Llegó un hombre, caminó a través de la niebla
y el espacio y puso su mano en mi cara sudorosa. Con los ojos cerrados, me permití estar
en el agua ya tibia. Luego pasó su mano pesada sobre mi pecho, el cual despertó, sumergió
su cabeza en el agua y la colocó en mi bajo vientre, besando mi pubis. Tuve una sensación
tan fuerte que me desmayé y casi me ahogo. Me desperté cuando el agua entró en mi boca
entreabierta.
“Fui estremecido con todo mi ser. Me levanté, me sequé y encontré mi cama, mis libros y
mis obsesiones. »

“17 de abril, por la mañana. Todavía estoy en estado de shock por el sueño de ayer. ¿Fue
un sueño? ¿De verdad vino? Mi resiliencia es inconmensurable. Perdí mi lenguaje corporal;
además, nunca lo he tenido. Debería aprenderlo y empezar a hablar primero.como una
mujer ¿Como una mujer? Por qué ? ¿Soy un hombre? Tendré que recorrer un largo camino,
volver sobre mis pasos, pacientemente, encontrar las primeras sensaciones del cuerpo que
ni la cabeza ni la razón controlan. Como hablar ? ¿Y con quién voy a hablar? Bueno, mi
corresponsal no me ha escrito. Él es demasiado serio. ¿Me atreveré a mostrarme ante él
algún día? Debo responder a su última carta. no quiero escribir Voy a dejar pasar unos días.
Veremos si aparece. Fue él quien entró en mi baño. Reconocí su voz, una voz interior, la
que se trasluce en su escritura, está ladeada como las palabras que tacha. Cuando releo
algunas de sus cartas, me dan escalofríos. Sus frases parecen acariciar mi piel, tocándome
en los lugares más sensibles de mi cuerpo. ¡Ay! Necesito serenidad para despertar este
cuerpo; todavía hay tiempo para traerlo de vuelta a su deseo.
“(…) ¿Qué dice mi conciencia?… mi conciencia…, no dijo nada en todo este tiempo…
Estaba en otra parte, dormida como una masa de levadura de mala calidad… Podría soplar
en mi boca, como para revivir a una mujer ahogada, “tienes que convertirte en lo que
eres”…, podría levantarse… Pero está bajo capas pesadas de barro… Y el barro impide
respirar…, tengo la conciencia emplastada… C Es divertido… Podré presentarme ante un
juez mañana y anunciarle con orgullo que denuncio el barro que pesa sobre mi conciencia
y que la asfixia, que me impide llegar a ser lo que soy! Veo desde aquí la cabeza redonda
y estupefacta del juez, no más corrupto que cualquier otro, pero lo elegiré entre aquellos
cuya corrupción es el aliento natural... Un juez no tiene humor y no da no siente como reír...
y, si saliera, con mi traje de hombre, seguiría al juez hasta acorralarlo en una entrada de
carruajes oscura y besarlo en la boca... Me da asco, todas estas imágenes... Mis labios son
tan puros que regresarán el día en que aterricen en otros labios... y por qué se pegarían a
otros labios... Sin embargo, en mis sueños, solo veo labios carnosos recorriendo todo mi
cuerpo y deteniéndose durante mucho tiempo en mi parte inferior. abdomen... Me da tanto
placer que me despierto... y descubro mi mano apoyada en mi sexo... Dejémoslo... ¿Qué
dice mi conciencia? Abre una ventana y mira el sol de frente…” todas estas imágenes... Mis
labios son tan puros que darán la vuelta el día que aterricen en otros labios... y por qué se
pegarían a otros labios... Sin embargo, en mis sueños, solo veo pasar labios carnosos todo
mi cuerpo y me detengo por un largo tiempo en mi bajo vientre... Esto me da un placer tan
grande que me despierto... y descubro mi mano apoyada en mi sexo... Deja eso... Que dice
mi conciencia ? Abre una ventana y mira el sol de frente…” todas estas imágenes... Mis
labios son tan puros que darán la vuelta el día que aterricen en otros labios... y por qué se
pegarían a otros labios... Sin embargo, en mis sueños, solo veo pasar labios carnosos todo
mi cuerpo y me detengo por un largo tiempo en mi bajo vientre... Esto me da un placer tan
grande que me despierto... y descubro mi mano apoyada en mi sexo... Deja eso... Que dice
mi conciencia ? Abre una ventana y mira el sol de frente…” Solo veo unos labios carnosos
recorrer todo mi cuerpo y detenerse un buen rato en mi bajo vientre... Esto me da tanto
placer que me despierto... y descubro mi mano apoyada en mi sexo... Dejémoslo ... ¿Qué
dice mi madre?, ¿conciencia? Abre una ventana y mira el sol de frente…” Solo veo unos
labios carnosos recorrer todo mi cuerpo y detenerse un buen rato en mi bajo vientre... Esto
me da tanto placer que me despierto... y descubro mi mano apoyada en mi sexo...
Dejémoslo ... ¿Qué dice mi madre?, ¿conciencia? Abre una ventana y mira el sol de
frente…”

“19 de abril. Día triste. Abrí la ventana. El cielo esta despejado. Aprendo a mirarme en el
espejo. Aprendo a ver mi cuerpo, primero vestido, luego desnudo. Estoy un poco flaco. Mis
senos son tan pequeños... Solo mis glúteos tienen algo de femenino... Decidí depilarme las
piernas y encontrar las palabras para volver. Casi he adquirido el ritmo y el ritmo de esta
remontada. Será el día convertido en una noche sin estrellas. Tejeré las noches a las noches
y ya no veré más el día, su luz, sus colores y sus misterios. »
“Yo sería sujeto de la fantasía de un doble, la voz sobre la que caminaría el equilibrista, el
cuerpo que un mago haría desaparecer, el nombre que pronunciaría el Profeta, el arbusto
donde se escondería un pájaro… Estoy divagando, pero desde hace un tiempo me siento
liberada, sí, disponible para ser mujer. Pero me dicen, me digo, que primero tendré que
volver a la infancia, a ser una niña, una adolescente, una jovencita enamorada, una mujer...,
que largo camino..., nunca ir allí. »

"20 de abril. Ahora vivo en libertad condicional solo. Me siento como el camello del filósofo
que tenía un gusto difícil y deseos imposibles de satisfacer y que decía:
“Si me dejaran elegir libremente, De buena gana escogería un pequeño lugar, En el corazón
del Paraíso:
Mejor aún, ¡en la puerta de su casa! »

“20 de abril (por la noche). Carta borrador. Amigo, te estás volviendo exigente, apremiante,
preocupado. Estoy cambiando. Voy de mí a mí cojeando un poco, titubeando, arrastrando
los pasos como un lisiado. Voy y no sé cuándo ni dónde terminaré este viaje. Tu carta me
inquietó. Sabes mucho de mí y al leerte veo que mi ropa se cae una tras otra. ¿Cómo
lograste penetrar en la jaula del secreto? ¿Crees que tus emociones me enseñarán a vivir
de nuevo? Es decir, respirar sin pensar que estoy respirando, caminar sin pensar que estoy
caminando, poner mi mano sobre otra piel sin pensar, y reír por nada como la infancia
movida por un simple rayo de luz?…
“¿Cómo puedo responderte si todavía no me he encontrado y sólo conozco emociones
invertidas, provenientes de un cuerpo traicionado, reducido a una morada vacía, sin
alma…?
“Estoy deliberadamente aislado del resto del mundo. Me excluí de la familia,de la sociedad
y de este cuerpo que habito desde hace mucho tiempo. Me hablas de tus trastornos físicos.
¿No es eso anticipación? Mi placer es adivinarte, dibujar los rasgos de tu rostro a lo largo
del tiempo, recrear tu cuerpo a partir de tus frases; tu voz, ya la conozco; ella es seria, un
poco ronca, caliente cuando la sueltas… Dime si yome equivoco. ¿Alguna vez has intentado
adivinar la voz de un ausente, un filósofo, un poeta, un profeta? Creo que conozco la voz
de nuestro Profeta Muhammad. Sé que no habló mucho. Voz tranquila, serena y pura; nada
la preocupa. Hablo de la voz porque la mía ha sufrido tal metamorfosis que ahora mismo
estoy intentando encontrar su grano natural. Es difícil. Me quedo en silencio y temo que mi
voz se pierda, vete a otra parte. Me niego a hablar en voz alta conmigo mismo. Pero me
escucho gritar en el fondo. Cada grito es un descenso hacia mí mismo. Un descenso, no
una caída. Es casi una euforia. Poder gritar y escucharse… Deslizarse enteramente en uno
mismo, dentro de este cadáver… Cuando leo un libro, me divierte escuchar la voz del autor.

de un hombre con la de una mujer, la de un niño con la de un adulto. tu voz llega a mia
veces revestido de algo femenino, de hecho todo depende de cuando te leo. Cuando estoy
enojado y mis ojos se posan en una de tus cartas, es la voz suave e insoportable de una
mujer lo que escucho. Quien es usted ? ¡Nunca me digas! Hasta pronto.
“PD A partir de ahora, dejarás tus cartas en el comerciante de joyas que está justo
enfrente.Mi tienda. Ya no confío en mi personal. ¡Mejor ser cuidadoso!
“¿Has notado que el cielo en este momento es de un extraño color púrpura; es luna llena:
todos los delirios están permitidos..."

"22 de abril. Olvidé darle la carta a Malika para que la deje en la joyería. Me olvido de
muchas cosas ahora. La oscuridad me conviene para reflexionar y cuando mis
pensamientos divagan, es a la oscuridad a la que aún me aferro como si alguien me pasara
una cuerda la cual tomo, y me columpio hasta que se restablece la calma en mi hogar.
Necesito toda mi energía para concentrarme en una pregunta que he estado evitando hasta
ahora. No me atrevo a hablar de eso conmigo mismo todavía.
“Hay silencios que son tantos sollozos en la noche cerrados en la noche.
“No he visto un cuerpo desnudo femenino o masculino desde mis estancias en el hammam
cuando aún era pequeño. Los cuerpos llegan a habitar algunos de mis sueños; me tocan,
me acarician y se van. Todo sucede en los secretos del sueño. Cuando me despierto, tengo
el sabor de algo que me atravesó y me dejó rasguños a su paso, como si me hubieran
arañado la piel, sin dolor, sin violencia. Nunca distingo caras. cuerpo masculino? cuerpo de
mujer? Mi cabeza retiene sólo imágenes confusas. Cuando tenía vida exterior, cuando salía
y viajaba, notaba el hambre de sexo que tiene esta gente. Los hombres miran a las mujeres,
petrificando sus cuerpos; cada mirada es un desgarro de una chilaba y un vestido. Pesan
las nalgas y los senos, y agitan su miembro detrás de su gandoura.
“Pasé a vislumbrar a mi padre, vestido, seductoramente bajado, dándole a mi madre el
semen blanco; él está inclinado sobre ella, sin decir nada; ella, apenas gimiendo. Yo era
pequeño y guardé esta imagen que encontré después entre los animales de nuestra granja.
Yo era pequeño y no engañado. Conocí el color blanquecino del semen por haberlo visto
en el hammam de hombres.Yo era pequeño y me disgustaba. Había vislumbrado esta
escena ridícula o cómica, no me acuerdo, y estaba desconsolado. Mi tristeza no me dejaba
respiro. Corrí a olvidar esta imagen y enterrarla en la tierra, bajo un montón de piedras.
Pero volvió, agrandada, transformada, agitada. Mi padre estaba en una posición cada vez
más ridícula, gesticulando, balanceando sus nalgas fláccidas, mi madre envolviéndole la
espalda con sus ágiles piernas, gritando, y él golpeándola para callarla, ella gritando aún
más fuerte, riéndose de él, estos cuerpos mezclados eran grotesco y yo, muy pequeño,
sentado en el borde de la cama, tan pequeño que no me podían ver, pequeño pero
receptivo, clavado. Por una especie de pegamento muy fuerte del mismo color que el semen
que expulsa mi padre sobre el vientre de mi madre, Yo era muy pequeño y estaba pegado
a la madera del borde de la cama, que se movía y crujía; mis ojos eran más grandes que
mi cara; mi nariz había captado todos los olores; me estaba asfixiando; estaba tosiendo y
nadie me oía… quise despegarme, levantarme y correr y vomitar y esconderme… tiré y no
me podía mover…, tiré y me agarré, dejando en el trozo de madera la piel de mi nalgas…,
corrí, mi trasero en sangre, corrí llorando, en un bosque a la salida de la ciudad, yo era
pequeño, y sentí que el enorme miembro de mi padre

continuó, me agarró y me llevó a casa… respiré, volví a respirar…, todas estas imágenes
ahora están muy lejos…
“Mi cabeza es pesada. Dónde ponerlo. Sueltalo. Grábalo; póngalo en una caja de cartón
redonda donde se guardan los sombreros. Colóquelo sobre el terciopelo azul medianoche.
Delicadamente. Cúbralo con unbufanda de seda Sin flores. Pon algo de algodón o un trozo
de madera para acuñarlo. Pasa tu mano sobre los ojos para cerrarlos. Peina
cuidadosamente el cabello, no lo tires. Tranquilamente. No te enfades. Camina descalzo.
Tenga cuidado de no despertar los objetos, el reloj roto, un perro de barro tuerto, una
cuchara de madera, un sillón triste, una mesa de café cansada, una piedra negra para
abluciones en el desierto, esta cama, estas sábanas, esta silla cerca la ventana cerrada (es
la silla de la nostalgia), este tapete de oración... Sí, ¿dónde estaba yo? Mi cabeza ! Quisiera
perderla, aunque sea una vez, esperaría, su cuerpo acurrucado sobre sí mismo, esperaría
que me la devolvieran en un ramo de rosas empapadas de jazmín... ¡Ah! Si tuviera que
separarme de todo lo que me impide respirar y dormir,
“Ya no soy yo quien cruza la noche… Es ella quien me arrastra a su limbo…”

“25 de abril. En la bandeja del desayuno, una hoja de papel doblada en cuatro. Una señal
de mi lejano amigo: "Parecerse a uno mismo, ¿no es esto volverse diferente?" "Así que me
voy por un tiempo. Me estoy alejando de ti y acercándome a mí. Estoy reducido a la soledad
absoluta. Extraño dentro de mi familia, soy insignificante, absolutamente insignificante.
Único y aislado. Mis pasiones, tú las conoces: frecuentar a algunos poetas místicos y seguir
tus huellas… Yo enseño: a los alumnos el amor de lo absoluto. Ay de mí ! Te escribiré más
extensamente pronto.
“Para ti la luz de esta primavera. »

“La misma mañana. No sé si es una casualidad o una trampa para poder partir, viajar,
deambular, olvidar. Como estoy aislado en esta habitación, salgo y veo la ciudad a través
de tus ojos y con tus palabras. Necesito viajar, lejos de aquí. Sabes bien que mi patria no
es un país ymucho menos una familia. Es una mirada, un rostro, un encuentro, una larga
noche de silencio y ternura. Me quedaré aquí, inmóvil, esperando tus cartas; leerlos es
irse…, yo seré un casillero donde depositarás tu cuaderno de bitácora, página por página.
Los guardaré con amistad, con amor. También te escribiré y te daré el juego cuando
regreses. Intercambiaremos nuestras sílabas mientras esperamos que nuestras manos se
toquen...
“Gracias por la luz de primavera. Amigo, aquí no veo ni luz ni primavera, sino a mí mismo
contra mí mismo.en el eterno retorno de una pasión imposible.
" Buena ruta ! Y, si te encuentras con un niño con los ojos húmedos,
“Sabe que es un pedacito de mi pasado que te abraza. »

" Mayo. Perdí la noción del tiempo. Curiosamente mi calendario se detiene a finales de abril.
Hojasdesaparecido. Una mano se los llevó. Otro los eligió para lanzar un hechizo. Juega
con el tiempo y ten cuidado con las estrellas. Mi tiempo no tiene nada que ver con el del
calendario, completo o no.
“Tuve la idea esta mañana de adoptar un niño. Una breve idea que cayó con la misma
velocidad que llegó. Un niño ? Podría hacer uno, con cualquiera, el lechero, el muecín, el
fregador…, cualquiera mientras sea ciego… ¿Por qué no secuestrar a un adolescente
guapo, vendarle los ojos y premiarlo?, en una noche en la que no me verá la cara pero hará
lo que le plazca con mi cuerpo? Para eso haría falta algo de complicidad y no quiero correr
el riesgo de una revelación. Mi cuerpo tiene desde estos días deseos cada vez más
específicos y no sé cómo hacer para satisfacerlos. Otra idea, absurda: ¡vive con un gato! Al
menos ella no sabrá quién soy, para ella sería una presencia humana, casi asexual...
“Elegí la sombra y lo invisible. Ahora la duda comienza a entrar como una luz dura,vivo,
insoportable. Toleraré la ambigüedad hasta el final, pero jamás entregaré el rostro en su
desnudez a la luz que se acerca.
“Me enteré de que mis hermanas se habían ido de casa. Salieron uno tras otro; mi madre
se ha encerrado en una de las habitaciones y está purgando según su voluntad un siglo de
silencio y reclusión. La casa es enorme. Está muy desgastado; cae en ruina. Por lo tanto,
sostengo unafinal y mi madre otro final. Ella sabe dónde estoy. No sé dónde está. Malika
nos sirve y nos ayuda, cada uno en su calvario.
“¿Es la noche dentro de la noche o el día todavía dentro de la noche? Algo dentro de mí se
estremece. Debe ser mi alma. »

10
El cuentista devorado por sus frases

¡Compañeros fieles! No muchos de ustedes siguen la historia de este hombre conmigo;

pero no importa cuantos. Sé por qué algunas personas no volvieron esta mañana: no
soportaron la pequeña herejía que se permitió nuestro personaje. Se atrevió a desviar un
verso del Corán. pero es unser que ya no se pertenece a sí mismo. Lo hemos desviado de
su destino, y si cuando está pasando por una crisis se toma alguna libertad con un verso,
un solo verso, ¡podemos perdonarlo! Y entonces no somos sus jueces; Dios se encargará
de eso.
Algo o alguien nos detiene, en todo caso una mano pesada y serena nos une dándonos la
luz de la paciencia. El viento de la mañana trae salud a los enfermos y abrelas puertas de
los fieles; en este momento está pasando las páginas del libro y despertando las sílabas
una por una; frases o versos se alzan para disipar la niebla de la espera. Amo este viento
que nos envuelve y nos quita el sueño de los ojos. Altera el orden del texto y ahuyenta a los
insectos pegados a las páginas grasientas.
Veo una polilla escapar de las palabras escritas a mano. Se lleva consigo algunas imágenes
inútiles. Veo una golondrina tratando de liberarse de un magma de palabras recubiertas de
este raro aceite. Veo un murciélago batiendo sus alas en la distancia del libro. Anuncia el
final de una temporada, quizás el final de una era. El viento que hojea el libro me embriaga;
me lleva a la cima de un cerro; Isiéntate en una piedra y mira la ciudad. Todo el mundo
parece estar durmiendo como si la ciudad entera fuera un enorme cementerio. Y yo, en este
lugar inaccesible, estoy solo con el libro y sus habitantes. oigo el murmullo del agua; puede
ser una corriente que ha encontrado su camino a través de las páginas del libro; atraviesa
los capítulos; el agua no borra todas las frases; ¿Es la tinta la que resiste o el agua la que
elige sus pasos? Qué curioso ! ¡He soñado muchas veces con una mano que pasa por las
páginas de un libro ya escrito y limpia el interior, borrando lo inútil y lo pomposo, lo hueco y
lo superfluo!
Fragmentario pero no desprovisto de significado, el acontecimiento se impone a mi
conciencia por todos lados. El manuscrito que quería leerte se desmorona cada vez que
trato de abrirlo y liberarlo de las palabras, que envenenan a tantos pájaros, insectos e
imágenes. Fragmentario, me posee, me obsesiona y me devuelve a ti que tienes la
paciencia de esperar. El libro es así: una casa donde cada ventana es un barrio, cada puerta
una ciudad, cada página es una calle; es una casa en apariencia, un decorado de teatro
donde haces la luna con una sábana azul tendida entre dos ventanas y una bombilla.
Vamos a vivir en esta casa grande. El sol allí es temprano y el alba tumultuosa. Es normal
; es la hora de escribir, el momento en que las habitaciones y las paredes, las calles y los
pisos de la casa se agitan o más bien se agitan por el hacer de las palabras que vienen a
amontonarse, luego a desparramarse, ponerse en cierto orden , cada uno está, en principio,
en su lugar; es hora de movimientos febriles, de ida y vuelta y de fuertes bajadas. Es una
hora solemne en que todos se reúnen, meditan y registran los signos golpeados por las
sílabas. La casa mantiene la fachada serena, alejada de esta agitación interna.

Nosotros, estaremos dentro de los muros en el patio, en la plaza redonda, y de este círculo
saldrán tantoscalles, cuántas noches tendremos que contar para no ser engullidos por el
torrente de historias que, enen cualquier caso, ¡no se debe mezclar el agua antes de que
amanezca! Tendremos unos momentos de respiro para respirar y recordar.
Ahora estamos entre nosotros. Nuestro personaje se pondrá de pie. Nosotros lo vemos y él
no nos ve. Él piensa que está solo. No se siente vigilado. Mejor. Escuchemos sus pasos,
sigamos su respiración,quitemos el velo de su alma cansada. No tiene noticias de su
corresponsal anónimo.

1
El hombre
con senos de mujer

Mi jubilación ha durado bastante. Tuve que ir más allá de los límites que me había impuesto.
¿Quién soy ahora? No me atrevo a mirarme en el espejo. ¿Cuál es el estado de mi piel, mi
fachada y mi apariencia? Demasiada soledad y silencio me han agotado. Me había rodeado
de libros y secretos. Hoy estoy tratando de liberarme. ¿De qué exactamente? ¿Del miedo
que he guardado? ¿De esta capa de niebla que me servía de velo y de cobijo? ¿De esta
relación con el otro en mí, el que me escribe y me da la extraña impresión de estar todavía
en este mundo? ¿Libérame de un destino o de testigos desde la primera hora? La idea de
la muerte me resulta demasiado familiar para refugiarme allí. Así que voy a salir. Es hora
de nacer de nuevo. De hecho, no cambiaré sino que simplemente volveré a mí,
Salir. Emergiendo de debajo de la tierra. Mi cuerpo levantaría las pesadas piedras de este
destino y se asentaría como nuevo en el suelo. ¡Ay! La idea de sacarme de este recuerdo
me da alegría. ¡Había olvidado la alegría! ¡Qué alivio, qué placer pensar que serán mis
propias manos las que trazarán el camino de una calle que conducirá a una montaña! Yo
se ! ¡Me tomó mucho tiempo llegar a esta ventana! me siento ligero ¿Gritaré de alegría o
cantaré? Salir y dejar esta vida deshecha como si alguien la hubiera dejado de repente. Mi
vida es como esta cama y estas sábanas arrugadas por el cansancio, por las largas noches,
por la soledad impuesta a este cuerpo. me iré sinponer las cosas en orden, sin llevar
equipaje, sólo algo de dinero y este manuscrito, única huella y testimonio de lo que fue mi
calvario. Está medio oscurecido. Espero escribir historias más felices en la otra mitad.
Evitaré que las bestias malvadas entren sigilosamente y dejaré las páginas abiertas para
las mariposas y ciertas rosas silvestres. Dormirán en una cama más blanda donde las
palabras no serán guijarros sino hojas de higuera. Se secarán con el tiempo sin perder color
ni fragancia.
Me quité las vendas alrededor de mi pecho, acaricié mi bajo abdomen por un largo tiempo.
No tuve placer o, tal vez, tuve sensaciones violentas, como descargas eléctricas. Sabía que
la vuelta a uno mismo iba a llevar tiempo, que había que reeducar las emociones y repudiar
los hábitos. Mi jubilación no fue suficiente; por eso decidí enfrentar este cuerpo con la
aventura, en los caminos, en otras ciudades, en otros lugares.

Mi primer encuentro fue un malentendido. Una anciana, mendiga o bruja, vagabunda astuta,
envuelta en harapos de todos los colores, de ojo avizor y mirada inquietante, se posó sobre
mide camino, en una de esas callejuelas estrechas, tan estrechas y oscuras que la han
apodado Zankat Wahed: la calle de uno. Ella bloqueó mi camino. No fue difícil. Todo lo que
había que hacer era cruzar y estirar un poco los brazos, como para contener las paredes.
Ocultó la luz e impidió que pasara el aire. Así, en sus primeros pasos sin máscara, mi
cuerpo, que quería ser anónimo y anónimo bajo la chilaba, afrontaba el calvario matutino
frente a un rostro curtido e intransigente.
La pregunta fue incisiva:

— Quién eres ?
Pude haber contestado todas las preguntas, inventado, imaginado mil respuestas, pero esa
fue la única, la única pregunta que me abrumó y literalmente me dejó mudo. No iba a entrar
en detalles y contar cómo era mi vida. De todos modos, la anciana sospechaba algo. Su
mirada no tenía nada de inocente. Examinó, desvistió, puso a prueba; lo supo mientras
dudaba. Estaba buscando confirmación. Lo comprobó y se impacientó. La pregunta volvió
con el mismo tono autoritario:
— ¿Qué escondes bajo tu chilaba, un hombre o una mujer, un niño o un anciano, una
paloma o una araña? Responde, de lo contrario no saldrás de esta calle, además no es una
calle sino un callejón sin salida; Tengo las llaves y filtro el aire y la luz que pasa a través de
él.
— Sabes quién soy, así que déjame pasar.
— ¡Lo que yo sé no te importa! Pero quiero oírte decir quién eres realmente… No quiero
un nombre, quiero lo invisible, lo que escondes, lo que aprisionas en tu caja torácica.
— Yo mismo no me conozco". Apenas salgo de un largo laberinto donde cada pregunta
era una quemadura... mi cuerpo está plagado de heridas y cicatrices... Y sin embargo es un
cuerpo que no ha vivido mucho... Apenas estoy saliendo del sombras…
— ¿La sombra o la oscuridad de la oscuridad?
— La soledad, el silencio, el espejo feo.
— Te refieres a la pasión...
— Por desgracia sí ! La pasión por uno mismo en la espesa y pesada soledad.
— Entonces este cuerpo, ya que no puedes nombrarlo, muéstralo.
Mientras dudaba, ella se abalanzó sobre mí y, con sus manos fuertes, rasgó mi chilaba,
luego micamisa. Entonces aparecieron mis dos pequeños pechos. Al verlos, su rostro se
dulcificó, iluminado por un inquietante destello de deseo y asombro. Lentamente, pasó sus
manos por mi pecho, acercó su cabeza y puso sus labios en la punta del seno derecho, lo
besó, lo chupó. Su boca no tenía dientes; tenía la suavidad de los labios de un bebé. Me
dejé llevar y luego reaccioné violentamente, empujándola con todas mis fuerzas. Ella se
cayó y yo huí tratando de cerrar mi chilaba. Esta reunión no tuvo seguimiento, al menos no
inmediatamente. Sin embargo, lo que sucedió a continuación me preocupó mucho.
¿Debería hablar de eso? Tengo problemas para escribirlo. Quiero decir, estoy avergonzado.
Siento que mis mejillas se sonrojan al pensar en recordar ese día cuando todo pasó por mi
mente y mis emociones se estremecieron. La sensación física que sentí ante la caricia de
esa boca desdentada en mi pecho fue, aunque solo duró unos segundos, placer. Me da
vergüenza admitirlo. Por la noche dormí en una lujosa habitación de hotel para tratar de
olvidar. Pero me perseguía la imagen de ese rostro casi negro que me sonreía como para
recordarme un recuerdo de otra vida. La mujer cojeaba. no lo habia notado Su voz no me
era del todo extraña; fue parte de mi infancia. Entonces el rostro de mi madre loca y
amnésica se me impuso toda la noche. Poco a poco reemplazó al de la anciana y le dolió.
Me registré en el hotel. Bajo mi identidad oficial. Pero me di cuenta de la mirada preocupada
del cuidador. Mis frases quedaron sin terminar. Me acosté en la cama, desnudo, y traté de
devolver a mis sentidos el placer que les estaba prohibido. Durante mucho tiempo acaricié
los senos y los labios de la vagina. Estaba enfadado. Yo estaba avergonzado. El
descubrimiento del cuerpo tuvo que pasar por ese encuentro de mis manos y mi bajo
vientre. Lentamente mis dedos rozaron mi piel. Estaba toda sudada, temblaba y aún no sé
si tuve placer o asco. Me lavé, luego me paré frente al espejo y miré este cuerpo. Se formó
una niebla en el hielo y apenas me vi. Me gustó esta imagen nublada y borrosa;
correspondía al estado en que se bañaba mi alma. Me afeité los pelos debajo de la
Lentamente mis dedos rozaron mi piel. Estaba toda sudada, temblaba y aún no sé si tuve
placer o asco. Me lavé, luego me paré frente al espejo y miré este cuerpo. Se formó una
niebla en el hielo y apenas me vi. Me gustó esta imagen nublada y borrosa; correspondía
al estado en que se bañaba mi alma. Me afeité los pelos debajo de la Lentamente mis dedos
rozaron mi piel. Estaba toda sudada, temblaba y aún no sé si tuve placer o asco. Me lavé,
luego me paré frente al espejo y miré este cuerpo. Se formó una niebla en el hielo y apenas
me vi. Me gustó esta imagen nublada y borrosa; correspondía al estado en que se bañaba
mi alma. Me afeité los pelos debajo de la

axilas, me perfumé y volví a la cama como si buscara una sensación olvidada o una
emoción liberadora. Líbrame.
Estas caricias frente al espejo se convirtieron en un hábito, una especie de pacto entre mi
cuerpo y su imagen, una imagen enterrada en un tiempo lejano y que había que despertar
dejando que los dedos rozaran apenas mi piel. Escribí antes o después de la sesión.
Muchas veces estaba desesperada, porque descubría que las caricias acompañadas de
imágenes eran más intensas. No sabía dónde conseguirlos. De nada servía inventar unos
cuantos, me pasaba que quedarme descompuesta, como también me pasaba apermanecer
durante horas frente a la página en blanco. Mi cuerpo era esta página y este libro. Para
despertarlo había que alimentarlo, envolverlo en imágenes, llenarlo de sílabas y emociones,
mantenerlo en la dulzura de las cosas y darle sueños.
Me encerraron de nuevo. No podía olvidar mi primer encuentro. Ella me obsesionó yLe tenía
miedo. Pero a ningún precio debo rendirme o reconsiderar mi decisión. La ruptura con la
familia estaba en el orden de las cosas. Necesario. Útil. La ruptura conmigo misma no fue
en orden, ni siquiera la que me impuse. De hecho, improvisé, fui al azar, al encuentro de un
destino cuya violencia apenas sospechaba.
No recuerdo en qué ciudad estaba. Ahora recuerdo el mar y las murallas viejísimas, los
barcos de pesca pintados de azul y rosa, los barcos corroídos por el óxido y latiempo, una
isla con pájaros raros, isla prohibida, un morabito, a la salida de la ciudad, perseguido por
mujeres estériles, calles blancas, paredes agrietadas, un viejo judío adormecido: en la
terraza del gran café, uno de los últimos judíos de la medina, turistas mal vestidos, chavales
muy listos, un cementerio marino, mesas montadas en el puerto donde comer sardinas a la
brasa. Dos hombres están remendando las mallas de una red de pesca, están sentados en
el suelo, con las piernas cruzadas, hablan entre ellos, vienen a la mente frases:
— Así es el tiempo...
— La época y quienes la dominan…
— Las mujeres…
— Ya no son mujeres…, están afuera…, están adentro…, sus ojos abiertos…, sus
cinturones apretados…
— Esta red y sus mallas no podrán hacer nada al respecto...
— Y los¿hombres?
Olvidé lo que le respondió el otro. Tal vez nada Un silencio lleno de olas y viento.
Probablemente fue en esta ciudad gobernada por la noche y la niebla donde conocí a Oum
Abbas. Ella había venido a buscarme como si la hubiera enviado alguien. Fue al comienzo
de una noche.caliente. Su mano se posó en mi hombro mientras yo estaba en la terraza del
único café del pueblo. Ella me dice :
— Uno de los compañeros del Profeta me puso en tu camino. Te he estado buscando
durante mucho tiempo. No digas nada. Déjame adivinar tu palabra.
Estaba desconcertado y en realidad prefería el silencio. Sacó una silla y se sentó cerca de
mí. Ael aroma de las semillas de clavo me inundó; un olor detestable, especialmente porque
estaba mezclado con sudor. Se inclinó sobre mí y dijo:
— Te conozco.

Traté de alejarme un poco, pero su mano me agarró y me mantuvo prisionera. Gritar ?

No. Llamar por ayuda ? Porqué entonces ? Soltó mi brazo y dijo en un tono firme:
— ¡Me seguirás!
Ni siquiera pretendí resistirme, ¿podría?escapar de esta llamada? ¿Era posible eludir el
destino? Y entonces, tal vez ese fue el comienzo de la aventura.
¿Cuál era el aspecto físico de este viejo mensajero? ¿Qué imagen debe atribuirse a su
rostro? Esode la bondad, la de la malicia, la de la maldad? Digamos que tenía los dientes
frontales prominentes y le caían sobre el labio inferior magullado, su frente era pequeña,
llena de arrugasvertical, sus mejillas estaban hundidas, pero en sus ojos brillaba una llama
de inteligencia.
Estaba disponible, decidida a dejarme llevar y dejar que las cosas sucedieran. La seguí en
silencio. Llegué a un callejón oscuro, me inmovilizó contra la pared y comenzó a
registrarme. Rápidamente me di cuenta de que ella no estaba buscando dinero o joyas. Sus
manos palparon mi cuerpo como para verificar una corazonada. MiEl pequeño pecho no la
tranquilizó, deslizó su mano en mi suero y la dejó por un momento en mi bajo abdomen,
luego introdujo su medio en mi vagina. Yo estaba en un gran dolor. Grité, que ella sofocó
poniendo su otra mano sobre mi boca, y luego me dijo:
— tenia una duda
— Yo tambien ! digo entre los labios.
El circo de feria se instaló a la salida de la ciudad, justo al lado de una gran plaza donde los
cuentacuentosy los encantadores de serpientes evolucionaron a lo largo de los años frente
a una audiencia numerosa y leal.
Había una multitud reunida frente a unos caballetes donde un animador animaba a la gente
a comprar un billete de lotería; gritaba a un micrófono walkman fórmulas mecánicas en
árabe mezcladas con algunas palabras en francés, español, inglés y hasta un idioma
imaginario, el idioma de los showman experimentados en todo tipo de estafas:
— Errrrbeh… Errrrbeh… un millón… mellioune… bilalouane talvaza… un televisor a
color… un Mercedes… ¡Errrrbeh! Mil... tres mil... Arba Alaf... Gira, gira la suerte... ¡Aïoua!
Krista... Amourrrre... Me he ido, baqali Achr'a billetat... Achr'a... Aïoua... Encore...
L'Aventurrrre... La rueda girará... Pero antes... Antes verás y oirás... Tferjou wetsatabou
raskoum fe Malika la hermosa… ella canta y baila Farid El Atrach!! Malika!
De detrás del estante donde estaban dispuestos los objetos, los premios a ganar, salió
Malika. Ella tenia unbarba de pocos días y un soberbio bigote que le caía sobre los labios
donde el rojo brillante había sido mal aplicado; Malika vestía un caftán anticuado y un
cinturón trenzado con hilos de oro, se podía ver claramente que su pecho estaba hecho con
trapos que no le quedaban bien. Bailó con la música de Farid El Atrach. Avanzando un poco
se podían ver sus piernas peludas. Agarró el micrófono del presentador, dio unos pasos,
jugando con sus caderas. La multitud dejó escapar un grito de asombro. Y, sin embargo,
nadie se dejó engañar. Malika era de hecho un hombre. Había algo extraño ya la vez
familiar: una complicidad unía a todos con buen humor y risas. El hombre estaba bailando
el baile de las mujeres, cantando Farid El Atrach en sintetizador de labios, excitando a los
hombres en la multitud, guiñando un ojo a algunos,
Ya había oído hablar de estos espectáculos de feria donde el hombre hace de bailarín sin
llegar arealmente pasar por una mujer, donde todo está bañado en burla sin ninguna
ambigüedad real. Incluso hubo un famoso actor con una voz y apariencia particularmente
masculina y viril que sólo hacía papeles femeninos, del tipo musaraña, dominando al
hombre y poniéndolo en ridículo. Su nombre era Bou Chaïb y no tenía gracia. Cuando murió,
su hijo mayor intentó repetir sus papeles pero no tuvo éxito.

Abbas, el hijo de la anciana, se me acercó y me hizo señas para que lo siguiera. Malika ya
no bailaba sino que arreglaba los trapos en el escenario a la altura del pecho. Tenía un
cigarrillo en la comisura de los labios y guiñó un ojo para evitar el humo. Abbas era el
facilitador y el jefe. Hablando conmigo, ya no rodó las r:
— Somos nómadas, nuestra vida tiene algo emocionante pero está llena de callejones
sin salida. Todo es fake, y eso es lo nuestro, no lo ocultamos; la gente viene por eso, por
Malika, que no es más una bailarina de Las mil y una noches que yo un marinero lleno de
cicatrices, vienen por la lotería; la rueca está amañada, lo sospechan pero aceptan el juego;
sólo el asno que fuma y se hace el muerto es verdadero; es un burro que entrené y eso me
cuesta caro porque lo alimento bien. Los niños acróbatas son todos huérfanos y yo soy su
padre y su hermano; cuando me molestan les pego,así. En este país se reprime o se
reprime. Así que golpeo y domino. Así. Tómelo o déjelo. Mi madre no es una bruja a pesar
de su apariencia. ella es una santa Ella dirige el negocio, lee las tarjetas y encuentra a los
artistas para mí. Ella fue quien me trajo a Malika; pero este tonto nos abandona. Su esposa
amenazó con dejarlo. Se va. Y lo vas a reemplazar. Vamos a cambiar el estilo del número:
te disfrazarás de hombre en la primera parte del espectáculo, desaparecerás durante cinco
minutos para reaparecer como una femme fatale… Hay suficiente para enloquecer a todos
los hombres. el público loco. Va a ser emocionante…, lo veo desde aquí… Un auténtico
espectáculo con puesta en escena, suspenso y hasta un poco de desnudo, no mucho, pero
una pierna, un muslo…, es una pena, no tienes pechos grandes... Aquí a los hombres les
encantan los pechos grandes y los culos grandes... Estás demasiado delgada... ¡No
importa!... ¡Vamos a trabajar los gestos y las insinuaciones! Empiezas mañana. A veces
sucede que los hombres se excitan y le tiran billetes a la bailarina. Tú los recoges y me los
das. ¡Ninguna historia!
A lo largo de este discurso, no digo nada. Estaba intrigado y fascinado. Estaba emergiendo
lentamente pero en sacudidas al ser en el que me convertiría. Tuve escalofríos. Esa era la
emoción de un cuerpo convocado por otra vida, nuevas aventuras. Dormí en un remolque.
A mi alrededor, reconocí a los niños acrobáticos que eran muy discretos. Había olor a paja
y tierraempapada en orina. Era tan fuerte que me noqueó. La noche fue larga y pesada.
Sueño sobre sueño. Cabezas de caballo carbonizadas en la arena. Mano abierta comida
por hormigas rojas. Canción tras canción sin música ni armonía. Un hombre rapado con
una sola pierna azota un árbol. Una calle que sube y se pierde en el cielo crepuscular. Los
niños acrobáticos se suben unos encima de otros y forman una cadena piramidal. No juegan
sino que ayudan a un anciano asmático a ascender al cielo; pretenden poder depositarlo
en el umbral del paraíso. La pirámide es alta. No puedo ver la parte superior; una nube lo
cubre. El cuerpo esbelto del paciente pasa de mano en mano. Él es feliz. Esta es la forma
en que él quería ir. No quería que el alma ascendiera al cielo sin él. Los niños se están
riendo. El jefe dirige la operación con su micrófono walkman. Una dulce muerte como la de
los pájaros que se pierden en el cielo. El anciano tiende un pañuelo y lo agita en un saludo
final. Es ligero y sonriente. Luego silencio. El jefe ha desaparecido. Los niños bajan uno
tras otro, con la ropa del anciano en la mano. Misión cumplida. La última vez enviaron al
abuelo del jefe al cielo. Dicen que está templado allá arriba. Lo colocan sobre una capa de
nubes bastante espesa y esperan a que otras manos lo recojan. No tienen derecho a decir
más; y, de todos modos, no saben nada al respecto. Se contentan con entrenar la escalera
y proporcionar transporte. El resto no depende de ellos. Es ligero y sonriente. Luego
silencio. El jefe ha desaparecido. Los niños bajan uno tras otro, con la ropa del anciano en
la mano. Misión cumplida. La última vez enviaron al abuelo del jefe al cielo. Dicen que está
templado allá arriba. Lo colocan sobre una capa de nubes bastante espesa y esperan a que
otras manos lo recojan. No tienen derecho a decir más; y, de todos modos, no saben nada
al respecto. Se contentan con entrenar la escalera y proporcionar transporte. El resto no
depende de ellos. Es ligero y sonriente. Luego silencio. El jefe ha desaparecido. Los niños
bajan uno tras otro, con la ropa del anciano en la mano. Misión cumplida. La última vez
enviaron al abuelo del jefe al cielo. Dicen que está templado allá arriba. Lo colocan sobre
una capa de nubes bastante espesa y esperan a que otras manos lo recojan. No tienen
derecho a decir más; y, de todos modos, no saben nada al respecto. Se contentan con
entrenar la escalera y proporcionar transporte. El resto no depende de ellos. Lo colocan
sobre una capa de nubes bastante espesa y esperan a que otras manos lo recojan. No
tienen derecho a decir más; y, de todos modos, no saben nada al respecto. Se contentan
con entrenar la escalera y proporcionar transporte. El resto no depende de ellos. Lo colocan
sobre una capa de nubes bastante espesa y esperan a que otras manos lo recojan. No
tienen derecho a decir más; y, de todos modos, no saben nada al respecto. Se contentan
con entrenar la escalera y proporcionar transporte. El resto no depende de ellos.
Esta primera noche fue interminable. El olor sofocante de los caballos orinando sobre la
paja debió de provocarme estas visiones, de las que sólo he conservado las más llamativas.
recordé elal día siguiente un rostro maquillado, el de un hombre que llora, pasándose el
rimmel por la espesa barba y el bigote. Estaba llorando sin razón y quería que lo
amamantara como un niño destetado demasiado pronto.
Cuando se me acercó reconocí a la anciana que me arrastró a esta historia; se había
disfrazado de Malika y estaba llorando de verdad.
Empujado, maltratado, resistí ganando así mi parte del olvido.
Por la mañana hice algunas pruebas en los caballetes.La vieja me pegó el bigote que traía
puestomi sueño y me espolvoreé las mejillas con un producto de afeitar negro. El caftán
estaba viejo y sobre todo muy sucio. Guardaba en él varias espesas de mal perfume. Ella
me llamó Zahra "Amirat Lhob", princesa del amor. jugaba y seguía órdenes; mi curiosidad
me empujó a ir aún más lejos. Puede que no sepa nada sobre esta "familia de artistas",
pero esperaba saber más sobre mí.
No tuve aprensión. Al contrario, estaba jubiloso, feliz, ligero, radiante.

12
La mujer
barba sin afeitar

Hacia el fondo, no del escenario, sino de esta historia, se despliega una ancha cinta
multicolor; hinchada por el viento, se convierte en un pájaro transparente; baila en la última
punta del horizonte como para darle a esta aventura los colores y las canciones que
necesita. Cuando el viento es solo una brisa de verano, la cinta flota al ritmo constante de
un caballo que va al infinito; sobre el caballo un jinete con un gran sombrero en el que una
mano ha puesto mazorcas de maíz, ramas de laurel y flores silvestres. Cuando se detiene
allí, donde ya no se distingue el día de la noche, en estas tierras donde las piedras han sido
pintadas por niños, donde los muros sirven de lecho a las estatuas, allí, en la inmovilidad y
el silencio, bajo la sola mirada de amando a las jóvenes, se convierte en un árbol que vela
la noche. La mañana, los primeros rayos de luz envuelven el árbol, lo mueven, le dan cuerpo
y recuerdos, luego lo congelan en el mármol de una estatua con brazos cargados de follaje
y frutos. A su alrededor, un espacio blanco y desnudo donde todo lo de fuera se derrite, se
convierte en arena, cristales, pequeñas piedras cinceladas. Frente a la estatua de la
mañana, un gran espejo ya antiguo; no devuelve la imagen de la estatua sino la del árbol,
porque es un objeto que recuerda. El tiempo es el de esta desnudez incendiada por la luz.
El reloj es un mecanismo sin alma; está parado, alterado por el óxido y el desgaste, por el
tiempo, la respiración humana. un espacio blanco y desnudo donde todo lo de fuera se
derrite, se convierte en arena, cristales, pequeñas piedras cinceladas. Frente a la estatua
de la mañana, un gran espejo ya antiguo; no devuelve la imagen de la estatua sino la del
árbol, porque es un objeto que recuerda. El tiempo es el de esta desnudez incendiada por
la luz. El reloj es un mecanismo sin alma; está parado, alterado por el óxido y el desgaste,
por el tiempo, la respiración humana. un espacio blanco y desnudo donde todo lo de fuera
se derrite, se convierte en arena, cristales, pequeñas piedras cinceladas. Frente a la estatua
de la mañana, un gran espejo ya antiguo; no devuelve la imagen de la estatua sino la del
árbol, porque es un objeto que recuerda. El tiempo es el de esta desnudez incendiada por
la luz. El reloj es un mecanismo sin alma; está parado, alterado por el óxido y el desgaste,
por el tiempo, la respiración humana.
Amigos ! El tiempo es ese telón que pronto caerá sobre el espectáculo y envolverá a nuestro
personaje en un sudario.
¡Compañeros! ¡El escenario está hecho de papel! La historia que les cuento es un viejo
papel de regalo. Todo lo que se necesita es un fósforo, una antorcha, para que todo vuelva
a la nada, en la víspera de nuestro primer encuentro. El mismo fuego quemaría las puertas
y los días. ¡Solo nuestro personaje estaría a salvo! Sólo Él sabría encontrar en el montón
de cenizas un amparo, un refugio y la continuación de nuestra historia.
Habla en su libro de una isla. Este es quizás su nuevo hogar, el interior, el interior, la
extensión posterior, la blancura infinita del silencio.

Nuestro personaje -no sé cómo nombrarlo- se convirtió en el principal atractivo del circo de
feria. Atraía tanto a hombres como a mujeres y ganaba mucho dinero para el jefe. Estaba
lejos de su ciudad natal y su desaparición no afectó a la casona en ruinas. Estaba bailando
y cantando. Su cuerpo encontró la alegría y la felicidad de un adolescente enamorado. Se
escondía para escribir. La anciana la estaba mirando. Abbas la protegió. A veces hombre,
a veces mujer, nuestro carácter avanzó en la reconquista de su ser. Ya no dormía con los
acróbatas sino en la caravana de mujeres; ella comió y salió con ellos. La llamamos Lalla
Zahra. A ella realmente le gustaba ese nombre. Sin nostalgia; ella hizo retroceder la
avalancha de recuerdos. La ruptura con el pasado no fue fácil.
Anhelaba la calma y la serenidad, especialmente para escribir.
Una noche, cuando regresaba al escenario, encontró una carta sobre su cama de paja:

“Lalla, entonces la evidencia es una ventana empañada. Incluso el sol, esa luz que te
deslumbra por la tarde, anhela la sombra.
“Si bien tuve que irme e incluso desaparecer, fuiste tú quien tomó el camino del exilio. Desde
que te reconocí, he estado entre la multitud todas las noches. Te miro, te observo y me
alejo. No quisiera molestarte ni molestarte con el estallido de mis emociones. Sabed que
no os sigo para espiaros; Te sigo para tener la ilusión de acceder a lo inaccesible.
“Humildemente, fielmente tuyo.
“Puedes escribirme y dejarme la carta en la caja, con el adjetivo “Al Majhoul”.Nunca seré
yo quien venga a buscarla, sino alguien más.
Buenas noches. »

Ella estaba molesta. Había pasado mucho tiempo desde que apareció Anonymous. Frente
a ella, la anciana fingía estar dormida. Sobre un taburete había un cenicero y un vaso de
agua que contenía la dentadura postiza de la anciana. Lalla Zahra se sentó en la cama,
sumida en sus pensamientos. Una mano palpó el vaso y agarró los dientes. La anciana
quería saber qué había pasado:
— ¿Quién te escribió?
— Persona !
— ¿Y esta carta?
— No sé de dónde viene ni quién lo escribió.
— Atención ! Sin historia Si aparece un fan, sé cómo enviarlo a casa.
— Eso es ! Debe ser un loco persiguiéndome. Pero no conozco a nadie aquí.
— Es simple. Si es un hombre, eres un hombre; si es una mujer, ¡yo me encargo de
ella! Se quitó la dentadura postiza y la volvió a poner en el vaso. Lalla cerró los ojos e intentó
dormir.
Dócil y sumisa, Lalla Zahra cumplía así una larga temporada de olvido. Nunca molestó a la
anciana y guardó cuidadosamente sus pensamientos para la noche. Escribía a escondidas,
mientras los demás dormían, anotaba todo en los cuadernos escolares. Se las arregló para
mantener su pasado lejos de ella, pero no para borrarlo. Unas cuantas imágenes fuertes
quedaron vívidas y crueles en su mente: el padre autoritario; la madre loca; la esposa
epiléptica.

13
Una noche sin salida

Los siento allí, presentes, detrás de mí, persiguiéndome con su risa sarcástica, tirándome
piedras. Primero veo a mi padre, joven y fuerte, avanzando hacia mí, puñal en mano,
decidido a degollarme o bien atarme y enterrarme vivo. Oigo su voz ronca y terrible que
regresa de lejos, sin enfadarse, para poner orden en esta historia. Habla de traición y
justicia. Cuando lo escucho, ya no lo veo. Su imagen desaparece o se esconde detrás de
las paredes. Y son los objetos los que hablan: el árbol más cercano o incluso la estatua
tambaleante colocada como un error en medio de una encrucijada. La voz se acerca; hace
sonar los vasos sobre la mesa; es el viento que la lleva y me tiene prisionera. No puedo
escapar de ella; Estoy aquí y lo escucho:
“Antes del Islam, los padres árabes tiraban a una mujer nacida en un agujero y la cubrían
con tierra hasta que moría. Tenían razón. Así se libraron de la desgracia. Era una sabiduría,
unadolor breve, lógica implacable. Siempre me ha fascinado la valentía de estos padres;
un coraje que nunca tuve. Todas las chicas que tu madre dejó se merecían este destino.
No los enterré porque no existían para mí. Eras diferente. Fuiste un reto. Pero traicionaste.
Te perseguiré hasta la muerte. No tendrás paz. La tierra húmeda tarde o temprano caerá
sobre tu rostro, entrará en tu boca abierta, en tus fosas nasales, en tus pulmones. Volverás
a la tierra y nunca habrás existido. Volveré, y con mis manos amontonaré la tierra sobre tu
cuerpo... Ahmed, mi hijo, el hombre que yo formé, ha muerto, y tú eres sólo un usurpador.
Estás robando la vida de este hombre; moriréis de este robo... Desde lo más profundo de
mi destierro, no dejo de orar, con los párpados ya pesados,
La voz del padre es sucedida no por la voz sino por la única imagen fija, magnificada,
espantosa, la imagen de un rostro asolado por la enfermedad, el de la madre. Ella me mira
y me congela en el lugar. Creo que sus labios se están moviendo pero no sale ningún
sonido. Sus arrugas se mueven y le dan una expresión de gran hilaridad. Sus ojos son
blancos como si el cielo los hubiera puesto patas arriba. incluso vislumbré algunosternura,
una especie de fatalidad vencida, una herida errante que se asienta a veces en el corazón,
a veces en las partes visibles del cuerpo. La voz del marido, hace mucho que no la escucha.
Se había tapado los oídos con cera ardiente, había sufrido pero prefería el silencio final a
esa voz sin alma, sin indulgencia, sin piedad. La locura había comenzado con esta sordera,
"una pequeña muerte", dijo, pero en ese momento no entendí ese gesto ni su silencio.
Desfigurada, había renunciado a todo. Como no sabía leer ni escribir, pasaba el tiempo
encerrada en un cuarto oscuro donde murmuraba cosas incomprensibles. Sus hijas la
habían abandonado. La había ignorado. Ahora no sé qué hacer.
La materia oscura, medio viva, medio muerta, está ahí como un fluido latente en elnoche,
que lo de menosel ruido despierta, agita, vuelve y alucina. Estoy allí, mis ojos se abren para
no ver más ese rostro oscuro, suspiro pero escucho el cuerpo de mi madre jadear. Cierro
mis ojos ; Estoy rodeada por una luz brutal, confrontada con la imagen de esta mujer que
sufre; Estoy indefenso, incapaz de moverme y, sobre todo, me es imposible abrir los ojos
para escapar de esta visión.

Sé que esta cara siempre estará ahí mientras mi madre sufra,antes de que una mano
serena y bondadosa viniera a sacarla de esta prisión donde fue encerrada lentamente,
donde ella misma cavó una fosa, dondese fue a la cama, esperando la muerte o un gorrión
mensajero del Paraíso, envuelta en el silencio, queriendo ser testigo y víctima de una vida
que no pudo vivir, el martirio de una época que la humilló, hirió y simplemente negó.
Hay mujeres en este país que cabalgan sobre todos los órdenes, dominan, mandan,
guían,pisotear: el viejo Oum Abbas. Los hombres la temen a ella y no solo a su hijo. Ella
afirma haber tenido dos maridos simultáneamente; un día incluso me mostró dos actas de
matrimonio en las que no aparecía el divorcio. Una cosa rara y extraña, pero cuando la
conoces un poco no parece sorprendente.
También evoco la figura de este temperamento fuerte y brutal para suavizar la presencia de
mi madre enesta oscuridad inquietante. ¿Cómo escapar de él? La respuesta se me impone:
a través del amor. Imposible. Lástima tal vez, no amor.
Un seto de juncos muy verdes me levanta: un jardín, llevado por helechos y otras hierbas,
se acerca a mí, en esta noche sin salida. Empuja un poco el rostro de la madre sin hacerlo
desaparecer y me inunda con un torrente de luz y perfume. Tomo una respiración profunda
sabiendo que esto es solo un interludio en mi terrible experiencia. La hierba ha penetrado
por todas partes en el espacio donde estoy sentada, sometida no a fantasmas sino a seres
que exigen justicia, amor, recuerdo.
Cuando el jardín se retiró lentamente, me encontré en un territorio desnudo, con la madre
momentáneamente apaciguada. En una esquina, con poca luz, un pequeño coche enfermo.
La veo por detrás. Tal vez ella está inactiva. No me estoy moviendo. Yo espero. No hay
necesidad de causar desgracia. Es lo suficientemente fuerte como para moverse y venir y
rodearme. La silla de ruedas se acerca. Veo una frente marcada por muchas cesuras
verticales; la boca ligeramente torcida en el rictus del final, la marca del último grito; el
cuerpo esbelto y rígido; los ojos están abiertos y miran fijamente a un punto indeterminado.
El pequeño auto se aleja, da una vuelta, dibuja círculos, se detiene, retrocede y luego se
precipita hacia mí. Extiendo mis manos para detenerla; frena y arranca de nuevo. Parece
que está siendo guiado por una mano oculta o ha surgido automáticamente. Asisto al tiovivo
sin decir nada. Trato de reconocer a la persona que se divierte así, pero el movimiento es
tan rápido que solo percibo destellos indefinidos. Pienso en Fátima y vuelvo a ver su cuerpo.
La frente no es suya. La muerte la cambió. Navega ahora sobre una laguna que ha inundado
el territorio blanco y desnudo. ella no habla No puedo entender el significado de esta
conmoción.

14
Salem

Han pasado ocho meses y veinticuatro días desde que el narrador desapareció. Los que
venían a escucharlo desistieron de esperarlo. Se han dispersado desde que se rompió el
hilo de esta historia que los unía. De hecho, el narrador, al igual que los acróbatas y otros
vendedores de objetos insólitos, tuvo que abandonar la plaza principal que el municipio,
bajo el impulso de jóvenes urbanistas tecnócratas, "limpió" para construir una fuente
musical donde, todos los domingos, los chorros de agua brotan bajo el ímpetu del Bo-Bo-
Pa-Pa de la Quinta Sinfonía de Beethoven. El lugar está limpio. Más encantadores deno
más exhibir imágenes eróticas a hijos de buenas familias, el lugar se ha vaciado. Ya no es
un lugar giratorio. Ella es solo un lugar limpio para una fuente inútil. También trasladamos
la estación de autobuses al otro extremo de la ciudad. Solo Club Méditerranée permaneció
en su lugar.
El cuentacuentosmurió de tristeza. Encontramos su cuerpo cerca de una fuente de agua
seca. Apretó un libro contra su pecho, el manuscrito encontrado en Marrakech que era el
diario de Ahmed-Zahra. La policía dejó su cuerpo en la morgue por el tiempo señalado,
luego lo puso a disposición de la facultad demedicina capitalina. En cuanto al manuscrito,
se quemó con la ropa del viejo narrador. Nunca sabremos el final de esta historia. Y sin
embargo, una historia está hecha para ser contada hasta el final.
Esto es lo que se dicen Salem, Amar y Fatouma, los tres viejos y ociosos y que, desde la
limpieza de la plaza y la muerte del cuentista, se encuentran en un minúsculo café
retranqueado, que labulldozer del municipio salvado porque pertenece al hijo del mokadem.
Eran los más fieles al narrador. Les costó aceptar la brutalidad con que todo fue
interrumpido. Salem, un negro, hijo de un esclavo traído de Senegal por un rico comerciante
a principios de lasiglo, sugirió a los otros dos que continuaran la historia. Amar y Fatouma
reaccionaron mal:
— ¿Y por qué serías tú y no nosotros?
— Porque viví y trabajé en una familia numerosa parecida a la que nos describió
elcuentista. Había sólo niñas, y de vez en cuando venía a la casa un primo vago, a quien la
naturaleza no favorecía, un enano. Permaneció varios días sin salir. Las chicas se divirtieron
mucho. Los oíamos reír todo el tiempo y no sabíamos por qué. De hecho, el enano tenía un
inmenso apetito sexual. Vino a satisfacerlos uno tras otro y se fue con dinero y regalos. No
tuve suerte con ellos. Negro e hijo de esclava…
— Pero eso no tiene nada que ver con nuestra historia…

— Sí, sí… déjame contarte lo que le pasó a Zahra, Lalla Zahra… y luego me contarás
tu historia…, cada uno por turno.
— Pero no eres un contador de historias… No tienes las cosas de Si Abdel Malek, que
Dios lo tenga en su gloria.
— No tengo su arte, pero sé cosas. Entonces escucha:

Toda esta historia comenzó el día que murió Ahmed. Porque, si él no hubiera muerto, nunca
nos habríamos enterado de estas aventuras. Eran las lavadoras de muertos, convocadas
por la mañana por las siete hermanas reunidas en la vieja casa en ruinas que, en cuanto
entraban en la habitación para lavarla, salían corriendo maldiciendo a la familia. Habría sido
necesario llamar a lavadores, porque el cuerpo de Ahmed permaneció a pesar de todo el
de una mujer. Las hermanas no sabían nada al respecto. Solo el padre, la madre y la
comadronaesposa compartió este secreto. Te imaginas la confusión y la conmoción de las
siete hermanas y el resto de la familia. El tío anciano, el padre de Fátima, estaba allí en el
cochecito del lisiado. Estaba llorando de rabia. Con su bastón gesticulaba y pedía que lo
llevaran a la habitación del muerto para golpearlo. Lo condujeron hasta el cuerpo de Ahmed
y lo golpearon con su bastón tan fuerte que perdió el equilibrio y cayó encima de él. Gritaba
y pedía ayuda porque su djellaba estaba atrapada entre los dientes del cadáver. Le estaba
disparando, moviendo la cabeza de Ahmed. El auto volcado mantuvo al tío anciano en una
posición indecente porque todo su cuerpo estaba encima del de Ahmed; era más ridículo
que erótico. Los sirvientes corrieron a recoger al lisiado que babeaba. No pudieron evitar
reprimir una carcajada. Cuando liberaron a su jefe, vieron el cuerpo femenino de Ahmed.
Lanzaron un grito de asombro y salieron con el anciano traumatizado.
El funeral se llevó a cabo en la clandestinidad. Extrañamente e incluso prohibido por la
religión, elmuerto fue enterrado en la noche. Incluso se dice que su cuerpo fue
descuartizado y entregado a los animales del zoológico. Pero ahí no lo creo, porque
escuché otra cosa, corrió muy rápido el rumor de que acababan de enterrar a un santo en
el cementerio, el santo dice de bendita fecundidad, porque asegura a las mujeres de dar a
luz hijos varones. Así aprendí cómo nacen los santos y su leyenda. Este nació muy rápido,
justo después de su muerte. Normalmente esperamos unos años e incluso lo ponemos a
prueba. Nuestro santo no necesitaba todo esto. Ahora está en el cielo y el otro día vi a unos
albañiles construyendo un morabito, una habitación alrededor de la tumba. Me he
informado. Uno de los trabajadores me dijo que era el santo nuevo; es un hombre rico y
poderoso, pero mantiene el anonimato, quien ordenó la construcción de este pequeño
santuario. La arquitectura es curiosa. La pieza no está rematada por una cúpula, como la
mayoría de los morabitos, sino por dos cúpulas que, vistas de lejos, parecen el pecho de
una mujer fuerte, o bien, perdónenme la imagen, ¡un par de nalgas carnosas! La policía ya
ha venido a investigar. Es un misterio total. Como no logra saber el nombre del patrocinador,
se abstiene de cualquier reacción. Se dice a sí misma que debe ser un hombre poderoso,
una personalidad de alto rango. Además, estoy seguro de que es alguien importante. Me
refiero a quién tiene dinero e influencia. Pero entonces, ¿por qué ofrecer a nuestro
personaje un reconocimiento póstumo de esta manera, y con que proposito? ¿Lo conocía
antes? ¿Era consciente del drama de su vida? ¿Era familia? Tantas preguntas que quedan
sin respuesta.
Por mi parte, me parece más interesante buscar comprender cómo continúa el destino de
nuestro personaje más allá de la muerte, en una santidad fabricada desde cero por un
misterioso personaje, que adivinar cómo escapó de los charlatanes del circo de feria o
incluso cómo es.muerto y por qué manos.
Pero sé lo que pasó los últimos meses de su vida. En verdad, sospecho más de lo que sé.
Todavía dormía acurrucada sobre sí misma, con los dientes apretados y los puños
apretados entre los muslos. Se dijo a sí misma que había llegado la hora de la condenación
y que aquellos y aquellas a quienes, por la fuerza

las cosas que había hecho mal se iban a vengar. Ya no tenía una máscara para protegerse.
Estaba entregada a la brutalidad, indefensa.
Abbas, el jefe del circo de feria, era un bruto, física y mentalmente. Pesaba más denoventa
kilos, y puso su virilidad en la fortaleza física que exhibió en todo momento. Golpeó a los
niños con un cinturón; a menudo olvidaba lavarse y afeitarse; pero pasó tiempo
arreglándose el bigote que tapaba su rostro. Dijo que tenía la fuerza de un turco, la fe de
un bereber, el apetito de un halcón árabe, la delicadeza de un europeo y el alma de un
vagabundo de las llanuras más fuerte que las hienas.
De hecho, fue un montañés maldecido por su padre y expulsado de la tribu con su madre
que practicaba la brujería asesina. Desterrado por la familia y el clan, el hijo y la madre se
unieron para continuar con sus crímenes. La ausencia total de escrúpulos, la voluntad
deliberada de dañar, en todo caso de explotar a los demás, de robarles e incluso de
asesinarlos, los convertía en una pareja peligrosa, dispuesta a todas las aventuras, capaz
de todas las bajezas y artimañas para lograr su propósito. . Rara vez se quedaban en un
solo lugar. Estaban en constante movimiento, no para escapar de la policía -los corrompían
dondequiera que iban- sino para encontrar nuevas víctimas.
Abbas, que se mostró violento, controlador y despectivo frente al personal.del circo, se hizo
muy pequeño, manso y obediente frente a su madre y frente a cualquier representante de
autoridad, a quien inmediatamente ofreció sus servicios: dispuesto a ser a la vez indicador,
delator y proveedor de jóvenes vírgenes o imberbes muchachos para el caïd, el jefe del
pueblo o el jefe de policía. Abbas era un completo sinvergüenza. Bajó la cabeza y los ojos
al dirigirse a la autoridad. Tenía una extraña relación con su madre. A menudo dormía en la
misma cama que ella, recostando su cabeza entresus pechos. Se dice que nunca fue
destetado del pecho y que su madre continuó amamantándolo hasta una edad madura,
mucho después de la pubertad. Su madre lo amaba con violencia. Ella lo golpeó con un
bastón tachonado y le dijo que él era su hombre, su único hombre. Ella lo entrenó para
volver a las montañas, para traer la desgracia a toda la familia, al padre en particular.
Entrenaba, hacía planes, preparaba fórmulas para envenenar la comida y hasta el pozo, el
único pozo del pueblo. Estaba poseído por la idea de una masacre total. Se vio trepando
sobre los cadáveres de la tribu, triunfante, con su madre cargada a la espalda. Admiraría,
detrás del hombro de su hijo, el trabajo de su descendencia educada a su imagen.
Ellosambos soñaron con este preciso momento; La madre confesó que esta imagen la llenó
de felicidad. Se levantó y se subió encima de su hijo, quien la tomó y dio la vuelta a la
habitación. El hijoendurecida como un toro, soltó a la madre y corrió a hacer sus
necesidades en la naturaleza, detrás de un remolque, preferiblemente en el que dormía
Zahra. Un día derribó la puerta, despertando a las chicas que hacían compañía a Zahra. Él
los ahuyentó y se quedó solo con ella. Su seroual estaba abierto, en una mano sostenía su
pene, en la otra un cuchillo. Estaba gritando, pidiéndole a Zahra que lo soltara: "Por detrás,
idiota, dame tu trasero, eso es todo lo que tienes, no tienes senos y tu vagina no me inspira".
Dale tu trasero... Va a ser tu fiesta. Lo hacéis vosotros solos, yo os enseño como se hace
en pareja…”
Se arrojó sobre ella, pero, incluso antes de penetrarla, eyaculó con un estertor de ira. Zahra
fue apuñalada por la espalda. Abbas salió maldiciéndola y fue a llorar entre los pechos de
su madre.
Momentos después, regresó esposado y ató los brazos de Zahra a los barrotes de la
ventana y la violó con un viejo trozo de madera.

Zahra ya no era "princesa del amor"; ya no bailaba; ya no era un hombre; ellaya no era una
mujer, sino un animal de circo que la anciana exhibía en una jaula. Con las manos atadas,
el vestido rasgado justo por encima del pecho para dejar al descubierto sus pequeños
pechos, Zahra había perdido la capacidad de hablar. Estaba llorando y las lágrimas corrían
por su rostro donde la barba había vuelto a crecer. Se había convertido en la mujer barbuda
que la gente venía a ver desde todos los rincones de la ciudad. La curiosidad de la gente
no tenía límites ni restricciones. Pagaron muy caro acercarse a la jaula. Unos le tiraron
cacahuetes, otros hojas de afeitar y otros escupieron asqueados. Zahra trajo mucho dinero
a Abbas y su madre. Su silencio los preocupó. Por la noche, la anciana la desataba, le daba
de comer y la acompañaba al baño. Insistía en lavarlo ella misma una vez a la semana.
“Afortunadamente estamos aquí. ¡Te salvamos! Has usurpado la identidad dealguien más,
probablemente un hombre al que asesinó. Ahora te conviene obedecer y dejarte llevar. No
veo lo que mi estúpido hijo encuentra en ti. No tienes senos, eres flaca, tus nalgas son
pequeñas y huecas, incluso un chico es más sexy que tú. Además, cuando paso mi mano
por tu piel, no siento nada. Es madera. Mientras que con otras chicas, incluso las más feas,
me divierto. Si sigues hablando, te entregaré a la policía. Nuestra policía tiene un don para
hacer hablar a los tontos. En cuanto a la muda, sabe cómo hacerlos gritar…”
Una noche de luna, Zahra intuyó que Abbas venía a abalanzarse sobre ella. sus manos
libresrecogió dos hojas de afeitar arrojadas a la jaula por los espectadores. Se desvistió,
metió las dos hojas en un paño que colocó a la vista entre sus nalgas y esperó boca abajo
la visita del bruto. Había leído en una revista vieja que las mujeres durante la Guerra de
Indochina usaban este método para matar a los soldados enemigos que las violaban.
También era una forma de suicidio.
Zahra recibió como una masa de una tonelada el cuerpo de Abbas, a quien le abrieron el
pene. de dolor yrabia, la estranguló. Zahra murió de madrugada ahogada, y el violador
sucumbió a las consecuencias de la hemorragia.
Así murió Ahmed. Así terminó la –corta– vida de Zahra.
Salem parecía muy afectado por su propia historia. Suspiró largamente, se levantó y les
dijo a Amar y Fatouma:
— Disculpen, no quería contarles el final. Pero, cuando lo aprendí, estaba tanmolesto
porque andaba buscando por todos lados a quien pasárselo para no ser el único depositario
de semejante tragedia. Ahora me siento mejor. Me siento aliviado.
Amar intervino:
— Siéntate ! ¡No te vas a salir con la tuya! Tu historia es horrible. Estoy seguro de que
te lo inventaste todo y te identificaste tanto con Abbas como con la pobre Zahra. Eres un
hombrepervertido. Sueñas con violar a chicas o chicos jóvenes y como te da vergüenza te
castigas a la manera asiática. Sé el final de esta historia. Encontré el manuscrito que el
narrador nos estaba leyendo. Te lo traeré mañana. Se lo había comprado a los camilleros
de la morgue.
Fatouma no dice nada. Esbozó una sonrisa, se levantó y agitó la mano como diciendo
"¡Hasta mañana!" ".

15
Amar

Ese día, las nubes se juntaron, formando un círculo casi perfecto, y se diluyeron lentamente
con una tinta entre malva y rojo. Una ligera niebla se demoró. La gente iba y venía por las
avenidas principales sin ningún motivo específico. Algunos se habían instalado en el café.
Ellos están hablando. No dijeron nada el uno al otro. Las pequeñas cosas de la vida
cotidiana. Vieron pasar a las jóvenes. Algunos hicieron comentarios vulgares sobre el modo
de andar de esta mujer o el trasero con medias de otra. Otros estaban leyendo o releyendo
un periódico vacío; de vez en cuando evocaban la extensión de la prostitución masculina
en esta ciudad; señalaron a un turista europeo flanqueado por dos apuestos adolescentes.
A la gente le gusta hablar de los demás. Aquí les encanta el cotilleo sexual. Hablan de eso
todo el tiempo. Entre los que ahora mismo se burlaban del homosexual inglés, conozco a
algunos que harían bien en hacerle el amor a escondidas o simplemente en hacer el amor
juntos. Es más fácil para ellos hacerlo que hablar de ello o escribirlo. Prohibimos los libros
que hablan de prostitución en el país, pero no hacemos nada para dar trabajo a estas chicas
del éxodo rural, ni tocamos a los proxenetas. Así hablamos en los cafés. Nos desahogamos
sobre las imágenes que recorren el bulevar, y por la noche vemos en la tele una interminable
telenovela egipcia: la llamada del amor, donde hombres y mujeres se aman, se odian, se
desgarran y nunca se tocan. entre sí. Os digo, amigos míos, que estamos en una sociedad
hipócrita. No necesito dar más detalles: bien sabéis que la corrupción ha hecho su trabajo
y sigue devastando lenta e irremediablemente nuestros cuerpos y nuestras almas. Me gusta
la palabra árabe para corrupción.

. Esto se aplica a los materiales que pierden su sustancia y ya no tienen consistencia, como
la madera por ejemplo, que mantiene la envoltura exterior, mantiene la apariencia, pero está
hueca, no queda nada por dentro, fue socavada por dentro; pequeños bichos realmente
diminutos roían lo que había debajo de la corteza. Amigos míos, sobre todo no debéis
apurarme; soy sólo un cadáver vacío; dentro todavía hay un corazón y unos pulmones que
siguen haciendo su trabajo. Están más indignados que cansados. Y estoy perdido. Ayer,
después de la historia que nos contó Salem, fui a la mezquita, no a rezar, sino a meditar en
un rincón tranquilo para tratar de entender lo que nos está pasando. Imagina que los
guardias de seguridad me despertaron varias veces; me registraron y comprobaron mi
identidad. Quería decirles: el Islam que llevo dentro no se encuentra, soy un hombre soltero
y la religión no me interesa mucho. Pero hablarles de Ibn Arabi o El Hallaj podría haberme
metido en problemas. Habrían creído que eran líderes políticos en el exilio, hermanos
musulmanes que querían tomar el poder en el país. Me levanté y me fui a casa.
Afortunadamente los niños no estaban allí. Todos deben haber estado en los terrenos
baldíos jugando con las piedras y el polvo. Me concentré y pensé largo y tendido en el pobre
Ahmed. No la llamaré Zahra. Porque en el manuscrito firmó con su única inicial, la letra A.
Por supuesto que podría ser Aicha, Amina, Atika, Alia, Assia… Pero admitamos que es
Ahmed. Salió de la casa y lo dejó todo. Tuvo la tentación de dejarse llevar por la aventura
de

circo de feria. Pero creo que hizo algo más.

El hijo y la madre, con el rostro devastado por el odio, el odio a los demás y el odio a sí
mismos, ya no dominaban ninguno de sus trucos. Intentaron involucrar a Ahmed en una
historia de tráfico, pero obviamente ya no eran creíbles, constantemente se engañaban
unos a otros, se contradecían y discutían con unrara violencia. Además, lo que decidió a
Ahmed a huir fue una pelea a puñaladas entre madre e hijo por una botella perdida en la
que la anciana había guardado los sesos en polvo de una hiena. Ella provocó al hijo
gritándole:
— Hijo de puta, hijo de puta, no eres hombre, ven a pelear, ven a defender el paquetito
de virilidad que tuve la bondad de darte al nacer.
— Si eres puta, respondió, yo soy sólo tu hijo, y los hijos de puta son menos podridos
que sus madres...
— Dónde pusiste la botella negra… Me estás haciendo perder un trato de oro… Seguro
que se la diste a ese viejo maricón que te da el culo… Eres el hijo indigno de una gran
dama…
— No quiero pelear…, no contigo.
Lanzó un cuchillo en su dirección, que le rozó el hombro. El hijo comenzó a llorar y le rogó
que lo perdonara. Él era realmente feo. Ambos eran insoportablemente feos, sin ninguna
dignidad. Ni madre ni hijo, sino dos monstruos que inspiraron tal horror en Ahmed que huyó,
maldiciendo la mano invisible que lo había puesto en este camino. La anciana, mientras
escupía al hijo, lo persiguió. Estuvo a punto de alcanzarlo, pero resbaló en una losa mojada,
lo que salvó a Ahmed de las garras de esta loca. Nunca imaginó que entre una madre y su
hijo pudiera existir este tipo de relación. Recordaba sus propias relaciones con sus padres
y lamentaba mucho sus asperezas, sus silencios, sus exigencias. Se dijo a sí mismo que
no era dueño del odio que lo alejaba de su pobre madre, ni de la pasión que le inspiraba su
padre, a quien admiraba y temía al mismo tiempo. Empezó a odiar el episodio cínico de su
falso matrimonio con la prima pobre.
Deambuló por la ciudad toda la noche. Al amanecer fue al cementerio y buscó la tumba de
Fátima. Era una tumba abandonada encajada entre dos grandes piedras. Pensó en ella con
un sentimiento de remordimiento, algo que no había sentido en mucho tiempo. Era como si
estuviera regresando de un largoausencia, un viaje difícil o una larga enfermedad. Mientras
medita frente a esta tumba, poco a poco va perdiendo la imagen de Fátima, rostro borroso,
voz inaudible. Gritos mezclados con el viento; estaba perdiendo lentamente este recuerdo;
los recuerdos caían, se desmoronaban. Parecía que tenía pan duro en sus manos que
estaba desmenuzando para alimentar a las palomas. En verdad, odiaba los cementerios.
No entendía por qué no estaban cubiertos, por qué no estaban escondidos. Consideraba
insalubres estos lugares, decía que era inútil conservar la ilusión de una presencia, ya que
hasta la memoria se equivoca, se burla de nosotros hasta el punto de darnos recuerdos
hechos con seres que no han existido jamás, encerrándonos en un nube donde nada resiste
ni al viento ni a las palabras. Empezó a dudar de la existencia de Fátima y se negó a creer
que había ido allí a rezar por su alma. El hecho de haber deambulado toda la noche, la falta
de sueño, el cansancio nervioso por el vuelo y la ausencia de puntos de referencia,
instalaron el desorden en su percepción. Salió del cementerio como expulsado por un viento
violento. Sintió que alguien lo empujaba con fuerza. Él no se resistió. Caminaba hacia atrás,
tropezó con una piedra, se encontró acostado en una tumba del tamaño de su cuerpo. Tuvo
dificultad para levantarse. Por un momento, tuvo la idea de quedarse durmiendo allí. Quizá
vendría la muerte y lo tomaría en sus brazos dulcemente, sin nostalgia. Permanecer en esta
posición como para domarlo, para familiarizarse con la humedad de la tierra, para así
establecer de antemano relaciones de ternura.

Pero el viento era brutal. Él lo levantó. Ahmed se fue, amargado y triste. Sus primeros pasos
como orgullosa seductora fueron rechazados por la muerte o al menos por el viento que la
transporta y que la anima. Se dijo a sí mismo que no tenía lugar ni en la vida ni en la muerte,
exactamente como había vivido la primera parte de su historia, ni del todo hombre ni del
todo mujer. No tenía más energía, no más fuerza para sostener su imagen. Lo más difícil
es que ya no sabía qué o a quién se parecía. Ningún espejo le devolvió ninguna imagen.
Estaban todos apagados. Solo oscuridad, solo sombras con algunos rayos de luz se
imprimieron en los espejos. Supo que desde ese momento estaba perdido. Ni siquiera podía
ir a buscar un rostro donde poder verse, unos ojos que le dijeran: "Has cambiado, ya no
eres la misma persona de ayer; tienes canas en las sienes, ya no sonríes, tus ojos están
apagados, tu mirada está devastada; tienes mocos colgando de la nariz; estás acabado,
acabado; ya no estas ; no existes; eres un error, una ausencia, solo un puñado de cenizas,
unos guijarros, pedazos de vidrio, un poco de arena, un tronco hueco, tu cara se está
desvaneciendo, no trates de conservarla, se va, no trata de contenerlo, es mejor así, una
cara menos, una cabeza cayendo, rodando por el suelo, que recoja un poco de polvo, un
poco de hierba, que se vaya ahí a juntarse con el otro extremo de tu pensamiento , lástima
que si cae en una arena o en un circo, rodará hasta que ya no sienta nada, hasta la última
chispa que te haga seguir creyendo en la vida..." tienes canas en las sienes, ya no sonríes,
tus ojos están apagados, tu mirada está desolada; tienes mocos colgando de la nariz; estás
acabado, acabado; ya no estas ; no existes; eres un error, una ausencia, solo un puñado
de cenizas, unos guijarros, pedazos de vidrio, un poco de arena, un tronco hueco, tu cara
se está desvaneciendo, no trates de conservarla, se va, no trata de contenerlo, es mejor
así, una cara menos, una cabeza cayendo, rodando por el suelo, que recoja un poco de
polvo, un poco de hierba, que- ahí se una al otro extremo de tu pensamiento, también malo
si cae en una arena o en un circo, rodará hasta que ya no sienta nada, hasta la última chispa
que te haga creer aún en la vida…” tienes canas en las sienes, ya no sonríes, tus ojos están
apagados, tu mirada está devastada; tienes mocos colgando de la nariz; estás acabado,
acabado; ya no estas ; no existes; eres un error, una ausencia, solo un puñado de cenizas,
unos guijarros, pedazos de vidrio, un poco de arena, un tronco hueco, tu cara se está
desvaneciendo, no trates de conservarla, se va, no trata de contenerlo, es mejor así, una
cara menos, una cabeza cayendo, rodando por el suelo, que recoja un poco de polvo, un
poco de hierba, que se vaya ahí a juntarse con el otro extremo de tu pensamiento , lástima
que si cae en una arena o en un circo, rodará hasta que ya no sienta nada, hasta la última
chispa que te haga seguir creyendo en la vida..." tu mirada está devastada; tienes mocos
colgando de la nariz; estás acabado, acabado; ya no estas ; no existes; eres un error, una
ausencia, solo un puñado de cenizas, unos guijarros, pedazos de vidrio, un poco de arena,
un tronco hueco, tu cara se está desvaneciendo, no trates de conservarla, se va, no trata
de contenerlo, es mejor así, una cara menos, una cabeza cayendo, rodando por el suelo,
que recoja un poco de polvo, un poco de hierba, que se vaya ahí a juntarse con el otro
extremo de tu pensamiento , lástima que si cae en una arena o en un circo, rodará hasta
que ya no sienta nada, hasta la última chispa que te haga seguir creyendo en la vida..." tu
mirada está devastada; tienes mocos colgando de la nariz; estás acabado, acabado; ya no
estas ; no existes; eres un error, una ausencia, solo un puñado de cenizas, unos guijarros,
pedazos de vidrio, un poco de arena, un tronco hueco, tu cara se está desvaneciendo, no
trates de conservarla, se va, no trata de contenerlo, es mejor así, una cara menos, una
cabeza cayendo, rodando por el suelo, que recoja un poco de polvo, un poco de hierba,
que se vaya ahí a juntarse con el otro extremo de tu pensamiento , lástima que si cae en
una arena o en un circo, rodará hasta que ya no sienta nada, hasta la última chispa que te
haga seguir creyendo en la vida..."
Un charlatán a quien le confió su desgracia se ofreció a buscarle un espejo de la India,
especialmente diseñado para ojos amnésicos.
— Con este espejo, le dijo, verás tu rostro y tus pensamientos. Verás lo que los demás
no ven cuando te miran. Es un espejo para las profundidades del alma, para lo visible y lo
invisible; es el raro artificio que utilizaron los príncipes de Oriente para desentrañar los
enigmas. Créeme, amigo mío, te salvarás porque allí verás las estrellas que custodian el
Imperio del Secreto...
— ¿Quién te dice, respondió, que quiero ser salvo? Incluso me gustaría perder
definitivamente el rostro y su imagen. Ya, después de una larga noche de reflexión y
deambular, a veces me paso la mano por las mejillas y no siento nada…, mi mano cruza el
vacío. Es una impresión que no puedes entender, excepto quizás si eres un gran fumador
de kif... y aun así tienes que haber conocido el trastorno de lanombre y cuerpo doble. Pero
todo eso está más allá de ti. Anda, solo necesito silencio y una enorme capa de oscuridad.
Ya no necesito un espejo… y también sé que tu historia es falsa…, en mi niñez jugábamos
con estos espejos de la India… ¡Encendíamos el fuego con ellos!…
Se prolongó durante mucho tiempo. Su estado físico y mental lo convertía en una sombra
pasajera sin despertar la menor atención de la gente. Prefería esta indiferencia
porque,como señaló, "Estoy en el camino hacia el anonimato y la liberación".
Podríamos decir a estas alturas que lo hemos perdido de vista. pero a nadie le importabalo
suficiente de él como para perderlo de vista. Lo que buscaba era que él mismo se perdiera
de vista para siempre ysobre todo para no dejarse llevar como un tablero coránico por las
olas del tiempo.
No sé cómo sobrevivió, si se alimentó o no, si durmió o no. Sus últimas calificaciones son
vagas. ¿Seguía en este país o se las había arreglado para entrar en unbarco de carga
partiendo hacia el fin del mundo? Pienso en esto porque habla un rato de “oscuridad mecida
por fuertes olas”.
Imagino este cuerpo, que ya no puede ser prisionerode otro cuerpo, sobre las olas de mares
lejanos antes que en uno de esos bares de mala fama donde el alma se diluye en mal vino,
en laangustia de unos pocos seres que sólo tienen la cobardía de emborracharse para morir
mediocremente.
Tras la ruptura del equilibrio familiar y su partida del hogar, estaba listo para todas las
aventuras con, sin embargo, el deseo de poner fin a esta vieja y dolorosa comedia. Esto es
lo que le escribió

el tiempo :

“La muerte resolvió muchas cuestiones pendientes. Mis padres ya no están para
recordarme queSoy el portador del secreto. Es hora de que descubra quién soy. Lo sé,
tengo cuerpo de mujer, aunque persiste una ligera duda sobre cómo se ven las cosas. tengo
cuerpo de mujer;es decir, tengo un género femenino a pesar de que nunca se ha utilizado.
Soy una solterona que ni siquiera tiene derecho a tener las angustias de una solterona. Me
comporto como un hombre, o más exactamente, me enseñaron a actuar y pensar como
alguien naturalmente superior a las mujeres. Todo me lo permitía: la religión, el texto
coránico, la sociedad, la tradición, la familia, el país... y yo mismo...
“Tengo senos pequeños, senos reprimidos de la adolescencia, pero voz de hombre. Mi voz
es seria, es ella quien me traiciona. De ahora en adelante no hablaré más, o hablaré con la
mano sobre la boca como si me doliera la muela.
“Tengo una cara bonita pero cubierta por una barba.
“Me beneficié de las leyes de herencia que favorecen a los hombres sobre las mujeres.
Heredé el doble que mis hermanas. Pero ese dinero ya no me interesa. Se lo dejo a ellos.
Me gustaría irme de esta casa sin que me siguiera el menor rastro del pasado. Quiero
salirvolver a nacer, nacer a los veinticinco años, sin padres, sin familia, pero con nombre de
mujer, con cuerpo de mujer para siempre libre de todas estas mentiras. Puede que no viva
mucho. Sé que mi destino está condenado a ser brutalmente interrumpido porque, un poco
a mi pesar, he jugado a engañar a Dios ya sus profetas. No mi padre, de quien yo era en
realidad sólo el instrumento, la oportunidad de venganza, el desafío de la maldición. Estaba
consciente de jugar un poco. Todavía a veces me imagino qué vida habría tenido si hubiera
sido una niña más, una niña más, la octava, otra fuente de angustia e infelicidad. Yo creo
que no hubiera podido vivir y aceptar lo que mis hermanas como las demás niñas de este
país pasan. No creo que sea mejor, pero siento tanta voluntad en mí, una fuerza tan rebelde,
que probablemente lo habría puesto todo patas arriba. ¡Ay! Cómo me culpo ahora por no
haber revelado antes mi identidad y roto los espejos que me alejaban de la vida. Habría
sido una mujer soltera, decidiendo con toda lucidez qué hacer con mi soledad. Hablo de la
soledad elegida, elegida, vivida como deseo de libertad, y no como reclusión impuesta por
la familia y el clan. Lo sé, en este país, una mujer soltera está destinada a todos los
rechazos. En una sociedad moral bien estructurada, no sólo cada uno está en su lugar, sino
que no hay absolutamente ningún lugar para nadie, especialmente para aquel que, por
voluntad o por error, espíritu rebelde o inconsciencia, traiciona el 'orden'. Una mujer soltera,
soltera o divorciada, una madre soltera, es un ser expuesto a todos los rechazos. El niño
hecho a la sombra de la ley, el niño nacido de una unión no reconocida, está mejor destinado
a unirse al hogar de la Bondad, donde se cultivan las malas semillas, las semillas del placer,
en una palabra, la traición y la vergüenza. ¡Se hará una oración secreta para que este niño
sea parte de la suerte de los cien mil bebés que mueren cada año, por falta de cuidados,
por falta de alimentos o por la maldición de Dios! Este niño no tendrá nombre. Será un hijo
de la calle y del pecado y deberá pasar por los diferentes estados de desgracia. ¡Se hará
una oración secreta para que este niño sea parte de la suerte de los cien mil bebés que
mueren cada año, por falta de cuidados, por falta de alimentos o por la maldición de Dios!
Este niño no tendrá nombre. Será un hijo de la calle y del pecado y deberá pasar por los
diferentes estados de desgracia. ¡Se hará una oración secreta para que este niño sea parte
de la suerte de los cien mil bebés que mueren cada año, por falta de cuidados, por falta de
alimentos o por la maldición de Dios! Este niño no tendrá nombre. Será un hijo de la calle y
del pecado y deberá pasar por los diferentes estados de desgracia.
“Deberíamos proporcionar a la salida de cada ciudad un estanque lo suficientemente
profundo para recibir los cuerpos de estos bebés del error. Lo llamaríamos el estanque de
la liberación. Las madres acudían allí preferentemente de noche, ataban a sus retoños en
torno a una piedra que una mano benévola les ofrecía, y, en un último sollozo, depositaban
al niño sólo con manos escondidas, tal vez bajo el agua,
arrastraría hasta el fondo hasta ahogarse. Todo esto se haría a la vista de todos, pero sería
indecente, estaría prohibido hablar de ello, incluso evocar el tema, incluso por medio de
alusiones.
“La violencia de mi país también está en esos ojos cerrados, en esas miradas desviadas,
en esos silencios hechos más de resignación que de indiferencia.
“Hoy soy una mujer soltera. Una anciana sola. Con mis veinticinco años pasados,Considero
que mi vejez tiene por lo menos medio siglo. Dos vidas con dos percepciones y dos caras
pero los mismos sueños, la misma soledad profunda. No creo que sea inocente. Incluso
creo que me he vuelto peligroso. No tengo nada que perder y tengo tanto daño que
reparar… Sospecho de mi capacidad de rabia, ira y también odio destructivo. Ya nada me
detiene, solo tengo un poco de miedo de lo que voy a hacer; Tengo miedo porque no sé
exactamente lo que voy a hacer, pero estoy decidido a hacerlo.
“Efectivamente hubiera podido quedar encerrado en esta jaula donde doy órdenes y desde
donde dirijo los asuntos de la familia. Podría haber estado satisfecho con el estado del
hombre poderoso casi invisible.Incluso habría construido una habitación aún más alta para
ver mejor la ciudad. Pero mi vida, mis noches, mi respiración, mis deseos, mis anhelos,
habrían sido condenados. Desde entonces le tengo horror al desierto, a la isla desierta, a
la casita aislada en el bosque. Quiero salir, ver gente, respirar los malos olores de este país
y también los olores de sus frutas y plantas. Salir, ser empujada, estar entre la multitud y
sentir que la mano de un hombre me acaricia torpemente las nalgas. Para muchas mujeres,
esto es muy desagradable. Entiendo. para mi eso seriaprimera mano anónima que se posa
en mi espalda o en mis caderas. No me daría la vuelta para no ver qué cara tiene esta
mano. Si lo viera, probablemente estaría horrorizado. Pero los malos modales, los gestos
vulgares a veces pueden tener un poco de poesía, lo justo para no enfadarse. Un pequeño
toque que no contradeciría el erotismo de este pueblo. Son sobre todo los viajeros europeos
los que mejor han sentido y mejor evocado este erotismo, tanto en la pintura como en la
literatura, aunque detrás de todo esto un dejo de superioridad blanca guiaba sus pasos.
“Sé que hablamos más de sexo que de erotismo, y el amor se ahoga en una nostalgia tan
lánguida que me da asco para siempre.
“Ahora entiendo por qué mi padre no me dejaba salir; logró espesar el misterio en torno a
mi existencia. En algún momento, él perdió la fe en mí. Podría haberlo traicionado, salir
completamente desnudo, por ejemplo. Hubieras dicho: "¡Es una loca!". “La gente me habría
tapado y llevado a casa. Esta idea me perseguía. Pero ¿por qué hacer un escándalo? Mi
padre estaba enfermo. Mi madre encerrada en su silencio. Mis hermanas vivían en una
tranquila mediocridad. Y sufrí. Me había convertido en prisionera de mi destino.
“Después de la muerte de los padres, tuve la sensación de liberación, una nueva libertad.
Ya nada me retenía en esta casa. Finalmente podría salir, irme y nunca volver.
"Había venido a desear la amnesia, o quemar mis recuerdos uno tras otro, o bien juntarlos
como un montón de madera muerta, atarlos con un hilo transparente, o mejor envolverlos
en un lienzo de telaraña". , y deshacerse de él en el mercado. Véndelas por un poco de
olvido, por un poco de paz y silencio. Si nadie los quiere, abandónalos como equipaje
perdido. Me imaginé a mí mismo alabando su riqueza, curiosidad, rareza y también su
extrañeza. De hecho, no me veía en este mercado de recuerdos que se regalan, se
intercambian y se van al polvo o al humo. Sería demasiado conveniente.

“Sal, camina hacia adelante con la cabeza echada hacia atrás, mira el cielo, sorprende la
salida de una estrella al final del día, el camino de alguna estrella y deja de pensar. Elige
una hora discreta, una ruta secreta, una luz tenue, un paisaje donde seres amorosos, sin
pasado, sin historia, estarían sentados como en esas miniaturas persas donde todo parece
maravilloso, fuera del tiempo. ¡Ay! Si pudiera pasar por encima de este seto cargado de
púas, este seto, verdadero muro móvil que me precede y me impide el paso, si pudiera
cruzarlo a costa de algunas heridas y tomar mi lugar en esta miniatura del siglo XI; las
manos del ángel me pondrían sobre esta preciosa alfombra, en silencio, sin molestar al
viejo cuentista, hombre sabio que practica el amor con gran delicadeza. Lo veo allí
acariciando las caderas de una joven,
“Se han escrito tantos libros sobre los cuerpos, los placeres, los perfumes, la ternura, la
dulzura del amor entre el hombre y la mujer en el Islam…, libros viejos que ya nadie leeHoy.
¿Adónde ha ido el espíritu de esta poesía? Sal y olvida. Ir a lugares alejados del tiempo. Y
espera. Antes no esperaba nada, o mejor dicho, mi vida estaba regida por la estrategia del
padre. Acumulé cosas sin tener que esperar. Hoy, tendré el tiempo libre para esperar. No
importa qué o quién. sabré que la espera puede ser una ceremonia, un encantamiento, y
que de lejos sacaré un rostro o una mano; los acariciaré, sentado frente al horizonte que
cambia de líneas y colores, los veré partir; me habrán dado así el deseo de morir lentamente
frente a este cielo que se aleja…”

Así, amigos míos, murió nuestro personaje: de cara al cielo, de cara al mar, rodeado de
imágenes, en la dulzura de las palabras que escribía, en la ternura de los pensamientos
que esperaba... Creo que nunca Dejó su habitación en el piso de arriba, en la terraza de la
casa grande. Se dejó morir allí, en medio de viejos manuscritos árabes y persas sobre el
amor, ahogado por el llamado del deseo que imaginaba, sin la menor visita. Había cerrado
la puerta con llave durante el día. Por la noche dormía en la terraza y conversaba con las
estrellas. Su cuerpo no le importaba. Lo dejó consumirse. Quería vencer el tiempo. Creo
que lo consiguió en los últimos momentos de su vida, cuando alcanzó el alto grado de
contemplación. Creo que experimentó la voluptuosidad nacida de esta dicha adquirida
frente al cielo estrellado. Debe haber muerto muy suavemente.

"Me voy de puntillas. No quiero ser pesado, por si los ángeles, como dice el Corán, vienen
a llevarme al cielo. Vacié mi cuerpo y prendí fuego a mi memoria. Nací en la pompa y la
alegría fabricadas. me voy en silencio. Fui, como dice el poeta, “el último y más solitario de
los humanos, privado de amor y amistad, y muy inferior en esto al más imperfecto de los
animales”. Fui un error y en la vida solo he conocido máscaras y mentiras…”
Un largo silencio siguió a la historia de Amar. Salem y Fatouma parecían convencidos; se
miraron y no dijeron nada. En un momento, Salem, avergonzado, trató de justificar su propia
versión de la historia:
— Este personaje es una violencia en sí mismo; su destino, su vida son del orden de
lo inconcebible. Además, no se puede salir ni con una pirueta psicológica. Para decirlo sin
rodeos, estarás de acuerdo, Ahmed no es un error de la naturaleza, sino una diversión
social... Finalmente, quiero

decir, es sobre todo no un ser atraído por el mismo sexo. Cancelado en sus deseos, creo
que solo unouna gran violencia, un suicidio sangriento, puede poner fin a esta historia…
— Has leído demasiados libros, dijo Amar; es una explicación intelectual. Pero hago la
pregunta:¿Cómo es posible que esta historia inconclusa nos interese tanto a los demás,
ociosos o desilusionados? Tengo entendido que tú, hijo de esclavos, te has pasado la vida
borrando este rastro. Estudiaste solo, estudiaste mucho, incluso un poco demasiado. Y
luego, a ti, te hubiera gustado saber cómo era una vida libre cuando tenías veinte años...
Ahora, a esa edad, tus padres se esforzaron por evitarte la desgracia que soportaron. Pero
yo, que soy un viejo maestro jubilado, cansado de este país o más exactamente de quienes
lo maltratan y desfiguran, me pregunto qué me fascinó de esta historia. Entiendo que es
primero el aspecto enigmático, y luego creo que nuestra sociedad es muy dura, no lo
parece, pero hay tanta violencia en nuestra relación que una historia loca. como la de este
hombre con cuerpo de mujer, es una forma de llevar esta violencia muy lejos, hasta su límite
extremo. Nos intriga el país que se expresa así… Y tú, Fatouma, no dices nada… ¿Cuál es
tu punto de vista?…
— Sí, no digo nada, porque una mujer en este país tiene la costumbre de callar o habla
con violencia. Ya soy viejo, por eso estoy contigo. Hace treinta años, o si tuviera treinta,
¿crees que hubiera estado contigo en ese café? Soy libre porque soy viejo y arrugado.
Tengo derecho a hablar porque no importa. Los riesgos son mínimos. Pero ya es curioso y
extraño estar aquí hoy, sentado en este café, escuchándote y hablando. Apenas nos
conocemos. No sabes nada de mí… Recuerda, fui yo quien tuvo la iniciativa de encontrarte
en este café después de la desaparición del narrador. Yo hablé contigo primero. No
prestaste atención. Es normal ! Una anciana… ¡No tan normal! Una anciana debe quedarse
en casa y cuidar a sus nietos. Sin embargo, no soy ni madre ni abuela. Puede que sea la
única anciana sin descendencia. Vivo solo. Tengo algunas pensiones. Yo viajo. Leía…
Aprendí a leer en la escuela… Fui quizás la única niñade toda la escuela… Mi padre estaba
orgulloso de mí… Dijo: “¡No me avergüenzo de tener hijas!…”
Fatouma se detuvo por un momento, cubrió su rostro con parte de su bufanda sobre su
cabeza, bajó los ojos. No sabíamos si estaba avergonzada por lo que estaba diciendo o por
la presencia de alguien. Trató de evitar una cara. Frente al café se detuvo un hombre bajo,
bastante bien vestido. A veces miraba a Fatouma, que mantenía la cabeza gacha, a veces
al fondo del café. Se acercó a la mesa y dijo:
— ¡Hola, Haja! Me reconoces ? Estábamos juntos en La Meca… Soy Hadj Britel… ¡el
pájaro rápido y eficiente!…
Amar le rogó que se fuera. El pequeño se alejó, murmurando algo como:
— Mi memoria me juega malas pasadas... Y sin embargo estoy seguro de que es ella...
Fatouma se quitó el velo. Esta intervención la había preocupado. Ella permaneció en
silencio, luego dijo después de un profundo suspiro:
— En la vida deberíamos poder llevar dos caras... Sería bueno tener al menos una
derepuestos… O, lo que sería aún mejor, no tener rostro en absoluto… Solo seríamos
voces… Un poco como ciegos… Bueno, amigos, los invito a que regresen a mi casa
mañana para entregar el final de nuestro historia… Vivo en una habitación en el orfanato…
Te estaré esperando cuando se ponga el sol… Ven un poco antes, verás qué hermoso se
ve el cielo desde mi habitación…

dieciséis
Fátima

¡Hombres! Hay una piedad que amo y busco, es la piedad de la memoria. Me gusta porque
no hace preguntas. Sé que la calidad está en ti. Por lo tanto, me anticiparé a sus preguntas
y apaciguaré su curiosidad.
Estás sentado en el suelo, de espaldas a la pared, de cara a la montaña. Una capa de
nubes borra la cumbre. Actualmente, los colores se mezclarán lentamente con las nubes.
Darán un espectáculo para el ojo y la mente que sabe esperar.
Como dice el poeta: “El tiempo sólo se olvida usándolo”… Antes el tiempo me usaba y yo
terminé olvidándome de mí mismo. Mi cuerpo, mi alma, el fuego que pude provocar, el
amanecer donde me refugié, todo eso me era indiferente. Todo estaba en silencio a mi
alrededor: el agua, el manantial, la luna, la calle.
Y vengo de muy, muy lejos, anduve por caminos interminables; He inspeccionado territorios
congelados; Atravesé espacios inmensos poblados de sombras y tiendas de campaña
deshechas. Países y siglos han pasado ante mis ojos. Mis pies aún recuerdan. Tengo
memoria en las plantas de mis pies. ¿Era yo el que avanzaba o era la tierra que se movía
bajo mis pies? ¿Cómo sabré? Todos estos viajes, todas estas noches sin amaneceres, sin
mañanas, los hice en una habitación estrecha, circular, alta. Un dormitorio en la terraza. La
terraza estaba en una colina y la colina estaba pintada sobre una tela de seda de color rojo
pálido. Me había instalado en las alturas, ventanas y puerta cerradas. La luz no era
deseada. Y me sentí más libre en la oscuridad. organicé miviajes a partir de fragmentos de
historias de grandes viajeros. Si yo fuera un hombre hubiera dicho: “¡Ibn Battuta soy yo!
Pero solo soy una mujer y vivo en una habitación a la altura de una tumba colgante.
Fui a La Meca más por curiosidad que por fe. Fui ahogado por esta horda de blanco. Yo
estaba dentro, empujado, aplastado. Entre mi habitación desierta y la gran mezquita, no
habíamucha diferencia En ningún momento perdí el conocimiento. Al contrario, todo me
devolvía a mí mismo ya mi pequeño universo donde mis apegos me devoraban y agotaban.
Estaba terminantemente prohibido abandonar la peregrinación antes de su finalización. ya
no pude mas. Había perdido la pista del alfarero, el que debía velar y proteger mi virtud. Por
primera vez quise terminarlo. La muerte es una cosa tan pequeña en estos lugares... Me
dije que era más fácil morir pisoteado por esta multitud y luego ser arrojado a la fosa común
diaria... Tenía en mí, en mi pecho, algo consignado, depositado. por manos familiares, había
retenido un grito, largo y doloroso, sabía que no era el mío; Tuve la intuición que me
correspondía a mí tomar la decisión de lanzar este grito, un grito que sacudiría el cuerpo
compacto de esta multitud de fieles, que haría vibrar las montañas que rodean los lugares
santos, este grito prisionero allí en mi caja torácica era el de una mujer. La necesidad de
sacarlo y expulsarlo de mi cuerpo se volvió urgente a medida que crecía la multitud en la
que me encontraba. Sabía, aún por intuición, que esta mujer me lo había depositado justo
antes de morir. Era joven y estaba enferma. Debe haber sufrido de asma, tal vez, no estoy
seguro, epilepsia. En todo caso, era necesario llegar a los lugares de oración y meditación
para tener el deseo de desgarrar el cielo con un grito profundo del que poseía las semillas
pero no los motivos. Me sentí bastante capaz de dividirme ese grito de prisionero ahí en mi
caja torácica era el de una mujer. La necesidad de sacarlo y expulsarlo de mi cuerpo se
volvió urgente a medida que crecía la multitud en la que me encontraba. Sabía, aún por
intuición, que esta mujer me lo había depositado justo antes de morir. Era joven y estaba
enferma. Debe haber sufrido de asma, tal vez, no estoy seguro, epilepsia. En todo caso,
era necesario llegar a los lugares de oración y meditación para tener el deseo de desgarrar
el cielo con un grito profundo del que poseía las semillas pero no los motivos. Me sentí
bastante capaz de dividirme ese grito de prisionero ahí en mi caja torácica era el de una
mujer. La necesidad de sacarlo y expulsarlo de mi cuerpo se volvió urgente a medida que
crecía la multitud en la que me encontraba. Sabía, aún por intuición, que esta mujer me lo
había depositado justo antes de morir. Era joven y estaba enferma. Debe haber sufrido de
asma, tal vez, no estoy seguro, epilepsia. En todo caso, era necesario llegar a los lugares
de oración y meditación para tener el deseo de desgarrar el cielo con un grito profundo del
que poseía las semillas pero no los motivos. Me sentí bastante capaz de dividirme que esta
mujer me lo había puesto justo antes de morir. Era joven y estaba enferma. Debe haber
sufrido de asma, tal vez, no estoy seguro, epilepsia. En todo caso, era necesario llegar a
los lugares de oración y meditación para tener el deseo de desgarrar el cielo con un grito
profundo del que poseía las semillas pero no los motivos. Me sentí bastante capaz de
dividirme que esta mujer me lo había puesto justo antes de morir. Era joven y estaba
enferma. Debe haber sufrido de asma, tal vez, no estoy seguro, epilepsia. En todo caso,
era necesario llegar a los lugares de oración y meditación para tener el deseo de desgarrar
el cielo con un grito profundo del que poseía las semillas pero no los motivos. Me sentí
bastante capaz de dividirme

este grito la multitud y el cielo, para hacer justicia así al ausente, al enfermizo que ha vivido
poco y que ha vivido especialmente mal... después me pregunté: ¿por qué este grito
encontró refugio en mi casa y no en un hombrepor ejemplo ? Una voz interior respondió
que ese grito debió alojarse en el pecho de un hombre, pero hubo un error, o más bien la
joven prefirió ofrecérselo a una mujer capaz de sentir el mismo sufrimiento, el mismo dolor
que ella. Gritando sabrá de qué lado de la noche se encuentra la muerte, acechando en un
rincón poco iluminado. Caminé entre la multitud, con el pecho hinchado, preñado de este
grito; Sabía que empujando con todas mis fuerzas lograría expulsarla de mi cuerpo,
liberarme y también entregar al ser que me la había confiado. Esta era la muerte con la que
soñaba. Con la dispersión de los peregrinos no tuve necesidad de gritar. Ya no estaba bajo
esta tensión que me impulsaba hacia adelante. Dejé La Meca sin remordimientos y abordé
el primer barco. Me gustó el viaje en barco. Estar en un océano, lejos de todo apego, sin
saber el rumbo del camino, estando suspendido, sin pasado, sin futuro, estando en el
instante inmediato, rodeado de esta inmensidad azul, mirando la fina envoltura del cielo de
noche donde se tejen tantas estrellas; sentir bajo el suave influjo de un sentimiento ciego
que, lentamente, propone una melodía, algo entre la melancolía y la alegría interior... Eso
fue lo que amé... y este barco me reconcilió con el silencio de las nupcias rotas.
Esta peregrinación, aunque mal hecha, me había liberado: cuando regresé al campo, no
volví a casa. Ya no quería encontrar esa vieja casa en ruinas donde sobrevivía el resto de
mi familia, en condiciones de intermitente desdicha. Abandoné mi habitación y mis libros sin
remordimientos. Por las noches dormía en una mezquita. Acurrucado en mi chilaba, con la
capucha bajada sobre mi cara, podría pasar por un hombre, un montañés perdido en la
ciudad. Así que tuve la idea de disfrazarme de hombre. Bastaba un poco: enderezar las
apariencias. Cuando era joven y rebelde, me divertía transformando mi imagen. Siempre
fui delgada, lo que facilitaba jugar, fue una experiencia bastante extraordinaria ir de un
estado a otro. En mi caso iba a cambiar de imagen, cambiar de rostro en el mismo cuerpo,
Y luego todo se detuvo, todo se congeló: el momento se convirtió en un dormitorio, el
dormitorio se convirtió en un día soleado, el tiempo en un viejo cadáver olvidado en esta
caja.en cartón, en esta caja hay zapatos viejos desparejados; un puñado de clavos nuevos,
una máquina de coser Singer que funciona sola, un guante de aviador sacado de un
cadáver, una araña clavada en el fondo de la caja, unLa hoja de afeitar de Minora, un ojo
de vidrio, y luego el inevitable espejo en mal estado y del cual se deshizo de todas sus
imágenes, además todos estos objetos en la caja son de su propia y única imaginación, ya
que se extinguió, ya que se convirtió en un simple pedazo de vidrio, ya no da objetos, se
vació durante una larga ausencia. Ahora sé que la clave de nuestra historia está entre estas
cosas viejas... No me atrevo a cavar por miedo a que me arranquen la mano unas mordazas
mecánicas que, a pesar del óxido, todavía funcionan..., no son del espejo sino de su doble.
…, olvidé decírtelo, de hecho no lo he olvidado pero es por superstición…, lástima… No
saldremos de esta habitación sin encontrar la llave, y para eso habrá que evocar aunque
sea por alusión al doble del espejo... No lo busques con tus ojos; él no está en esta
habitación, al menos no es visible. Es un jardín apacible con adelfas, piedras lisas que
captan y mantienen la luz, este jardín también está helado, suspendido, es secreto, su
camino es secreto, su existencia es conocida solo por muy pocas personas, aquellas que
se han familiarizado con la eternidad, sentada allá sobre una losa que conserva intacto el
día, retenido en su mirada; sostienen los hilos del principio y del fin; la losa cierra la entrada
al jardín, el jardín mira al mar, y el mar se traga y se lleva todas las historias que nacen y
mueren entre las flores y las raíces de las plantas..., en cuanto al día, tiene retenido dentro
de sí mismo, en su espacio,
Aprendí así a estar en el sueño ya hacer de mi vida una historia enteramente inventada, un
cuento que recuerda lo que realmente sucedió. ¿Es por aburrimiento, es por cansancio que
nos damos un

¿otra vida puesta sobre el cuerpo como una chilaba maravillosa, un vestido mágico, un
abrigo, tejido del cielo, adornado de estrellas, colores y luz?
Desde mi reclusión, he mirado, mudo e inmóvil, cómo se mueve mi país: gente e historia,
llanuras y montañas, praderas y hasta el cielo. Quedan las mujeres y los niños. Parece que
se quedan para proteger el país, pero no protegen nada. Van y vienen, se
inquietan,administrar. Los que han sido expulsados del campo por la sequía y las
desviaciones de agua merodean por las ciudades. ellos ruegan Son rechazados, humillados
y continúan mendigando. Agarran lo que pueden. Niños, muchos, demasiados mueren de
ellos... Así que los hacemos, una y otra vez... Nacer niño es un mal menor... Nacer niña es
una calamidad, una desgracia que descuidamos. lugar en el camino por donde pasa la
muerte al final del día... ¡Oh! Yo no te enseño nada. Mi historia es antigua…, data de antes
del Islam… Mis palabras no tienen mucho peso… Solo soy una mujer, no tengo más
lágrimas. Me enseñaron desde temprano que una mujer que llora es una mujer perdida…
Adquirí la voluntad de nunca ser esa mujer que llora. Viví en la ilusión de otro cuerpo, con
la ropa y las emociones de otra persona. Engañé a todos hasta el día en que me di cuenta
de que me estaba engañando a mí mismo. Así que comencé a mirar a mi alrededor y lo que
vi me conmocionó profundamente y me molestó. ¿Cómo pude haber vivido así, en una jaula
de cristal, en la mentira, en el desprecio por los demás? No se puede pasar de una vida a
otra simplemente cruzando una pasarela. En cuanto a mí, tenía que deshacerme de lo que
era, entrar en el olvido y liquidar todo rastro. La oportunidad me la iban a dar los chicos,
todos esos chicos de barrio, expulsados de la escuela, sin trabajo, sin casa, sin futuro, sin
esperanza. Habían salido a la calle, primero con las manos desnudas, luego con las manos
llenas de piedras, exigiendo pan. Estaban gritando cualquier consigna. Ya no pudieron
contener su violencia, mujeres y hombres sin trabajo se unieron a ellos. Yo estaba en la
calle, sin saber qué pensar. No tenía motivos para manifestarme con ellos. Nunca había
conocido el hambre. El ejército disparó contra la multitud. Me encontré mezclándome con
los niños casi por casualidad. Yo estaba con ellos, frente a la policía. Conocí ese día el
miedo y el odio. Todo cambió en el acto. Recibí un balazo en el hombro, unas mujeres que
estaban en su puerta para animar a los manifestantes me levantaron rápidamente y me
escondieron en sus casas. Al entrar en esta casa de pobres, acogida por mujeres cuyos
hijos debían estar entre la multitud, tuve emociones tan fuertes que olvidé el dolor causado
por la herida. Me atendieron con eficiencia y amabilidad. Desde este día, mi nombre es
Fátima. Me mantuvieron allí durante mucho tiempo. La policía buscó por todas partes a los
heridos para detenerlos. Incluso custodiaba los cementerios. El principio era limpiar el país
de la mala semilla para evitar más disturbios. ¡Pobre de mí! El país no estaba realmente
limpio…, otros disturbios, más sangrientos, se produjeron quince y veinte años después…
Mientras tanto, había perdido el cuaderno grande en el que anoté mi historia. Traté de
reconstruirlo pero en vano; así que salí en busca de la historia de mi vida pasada. El resto
ya lo sabes.Admito que disfruté escuchando al narrador, luego a ti. Tuve así el privilegio,
veinte años después, de revivir ciertas etapas de mi vida. Ahora estoy muy cansado. por
favor déjame Como puedes ver, soy viejo pero no muy viejo. No es común ser portador de
dos vidas. Tengo tanto miedo de confundirme, de perder el hilo del presente y de quedar
encerrado en este famoso jardín luminoso del que no debe filtrarse ni una palabra.

17
El trovador ciego
“El Secreto es sagrado, pero sin embargo es un poco ridículo. »
El hombre que así habló era ciego. Aparentemente sin bastón. Solo su mano apoyada en
el hombro de un adolescente. Vestido con un traje oscuro, alto y delgado, se acercó y se
sentó a la mesa de los dos hombres que seguían meditando la historia de Fatouma. Nadie
lo había invitado. Se excusó, se ajustó los anteojos oscuros, le dio una moneda a su
acompañante para que se fuera a divertir, luego se volvió hacia la mujer y le dijo:
— Es verdad ! El Secreto es sagrado, pero cuando se vuelve ridículo, es mejor
deshacerse de él. Y entonces sin duda me preguntarás quién soy, quién me envió y por qué
llegué así a tu historia… Tienes razón. Te explico… No… Solo sé que me he pasado la vida
falsificando o alterando las historias de otras personas… No importa de dónde vengo y no
te puedo decir si mis primeros pasos quedaron impresos en el barro de la margen oriental
o la margen occidental del río. Me gusta inventar mis recuerdos. Depende de la cara de mi
interlocutor. Hay rostros donde aparece un alma y otros donde solo aparece una máscara
de piel humana arrugada y nada detrás. Reconozco que, desde mi ceguera, confío en mis
intuiciones. Viajo mucho. Antes solo estaba mirando, mirando, escudriñar y anotar en mi
cabeza. Ahora vuelvo a hacer los mismos viajes. Escucho. Escucho y aprendo mucho. Es
curioso cómo funciona el oído. Tengo la impresión de que nos informa más y mejor sobre
el estado de las cosas. A veces toco rostros para detectar rastros del alma en ellos.
Frecuentaba a muchos poetas y cuentistas. Recogí sus libros, los guardé, los protegí.
Incluso había instalado una cama en mi lugar de trabajo. Yo era un vigilante de día y de
noche. Dormí rodeado de todas estas obras de las que fui el amigo vigilante, el confidente
y también el traidor. Tengo la impresión de que nos informa más y mejor sobre el estado de
las cosas. A veces toco rostros para detectar rastros del alma en ellos. Frecuentaba a
muchos poetas y cuentistas. Recogí sus libros, los guardé, los protegí. Incluso había
instalado una cama en mi lugar de trabajo. Yo era un vigilante de día y de noche. Dormí
rodeado de todas estas obras de las que fui el amigo vigilante, el confidente y también el
traidor. Tengo la impresión de que nos informa más y mejor sobre el estado de las cosas. A
veces toco rostros para detectar rastros del alma en ellos. Frecuentaba a muchos poetas y
cuentistas. Recogí sus libros, los guardé, los protegí. Incluso había instalado una cama en
mi lugar de trabajo. Yo era un vigilante de día y de noche. Dormí rodeado de todas estas
obras de las que fui el amigo vigilante, el confidente y también el traidor.
— Vengo de lejos, de otro siglo, volcado en un cuento por otro cuento, y tu historia,
porque no es una traducción de la realidad, me interesa. Lo tomo como es, artificial
ydoloroso. Cuando era joven, me avergonzaba ser alguien a quien solo le gustaban los
libros en lugar de ser un hombre de acción. Así que inventé historias con mi hermana donde
tenía que luchar contra fantasmas todo el tiempo, y pasaba fácilmente de una historia a otra
sin preocuparme nunca por la realidad. Así es como hoy me encuentro como algo
depositado en tu cuento del que nada sé. Fui expulsado -la palabra es quizás fuerte- de
una historia que alguien me susurró al oído como si fuera un moribundo que tenía que decir
cosas poéticas o irónicas para ayudarlo a salir. . Cuando leo un libro, me instalo. Es mi
defecto. Te dije antes que yo era un falsificador, soy el biógrafo del error y la mentira. No sé
qué manos me empujaron hacia ti. Creo que son las de tu cuentista que debe ser un
contrabandista, un traficante de palabras. Para ayudarte, te cuento de dónde vengo, te doy
las últimas frases de la historia que viví, y a partir de ahí tal vez podamos desentrañar el
enigma que los unió:

“En un amanecer sin pájaros el mago vio el fuego concéntrico derritiéndose en las paredes.
Por un momento pensó en refugiarse en las aguas, pero enseguida comprendió que la
muerte venía a coronar su

vejez y absolverlo de sus trabajos. Caminó sobre los jirones de fuego. Estos no mordían su
carne, lo acariciaban y lo inundaban sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación,
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro lo soñaba. »

Soy ese otro que atravesó un país por una pasarela que une dos sueños. ¿Es un país, un
río o un desierto? ¿Cómo puedo saber? En este día de abril de 1957, estamos en
Marrakech, en un café cuya trastienda se utiliza para almacenar bolsas de aceitunas
frescas. Estamos al lado de una estación de autobuses. Apesta a gasolina. Mendigos de
todas las edades merodean a nuestro alrededor. Los siento aún más amargos que ayer. La
llamada a la oración emitida desde una pequeña mezquita que debe estar a menos de
ciento cincuenta metros a mi izquierda no los conmueve. ¿Y por qué se apresurarían a ir a
la mezquita? Los entiendo pero no puedo ayudarlos. Durante mucho tiempo tuve mala
conciencia de viajar a países pobres. Terminé acostumbrándome y ya ni siquiera siendo
sensible. Así que estamos en Marrakech,
Vine con un mensaje. Se trata de una mujer, probablemente árabe, en todo caso de cultura
islámica, que se me presentó un día, recomendada, me parece, por una amiga de la que
hacía tiempo que no sabía nada. En ese momento aún no estaba ciego; mi vista estaba
cayendo dramáticamente y todo estaba borroso y entrecruzado. Así que no puedo describir
el rostro de esta mujer. Sé que era delgada y llevaba un vestido largo. Pero lo que recuerdo
muy bien y quien me teniagolpeado, era su voz. Pocas veces he oído una voz tan profunda
y aguda al mismo tiempo. ¿Voz de un hombre que habría sido operado de las cuerdas
vocales? ¿La voz de una mujer herida de por vida? ¿Voz de un castrato envejecido antes
de tiempo? Me parecía haber escuchado esta voz antes en uno de los libros que había
leído. Fue, creo, en uno de los cuentos de las Mil y Una Noches, la historia de esta sirvienta
llamada Tawaddud que, para salvar a su amo de la debacle, le propuso presentarse ante el
Califa Hârûn al-Rachid y responder las preguntas más difíciles de los eruditos -estaba
dotado de un conocimiento universal- que permitiría a su propietario, en caso de éxito total,
vendérselo al Califa por diez mil dinares. Ella, por supuesto, salió victoriosa de la prueba.
Es un cuento sobre la ciencia y la memoria. Me gustó esta historia porque yo mismo fui
seducido por el conocimiento de esta sirvienta y celoso de su rigor y delicadeza.
Ahora estoy bastante seguro: la mujer que me visitó tenía la voz de Tawaddud. ¡Y sin
embargo siglos los separan! El sirviente solo tenía catorce años, la mujer era mayor. Pero
todo esto es coincidencia y casualidad. Olvidé lo que ella me dijo. De hecho, no lo estaba
escuchando pero estaba escuchando su voz. Cuando se dio cuenta de que no estaba
prestando atención a lo que me decía,metió la mano en un bolsillo interior, sacó una moneda
y me la dio. Este gesto me confundió. Por lo tanto, conocía mi pasión por las monedas
antiguas. Sentí la habitación. Era una moneda de cincuenta céntimos, una moneda rara
que circuló por poco tiempo en Egipto alrededor de 1852. La moneda que tenía en la mano
estaba muy desgastada. Con mis dedos traté de reconstruir las efigies grabadas en el
anverso y la cara. La fecha de emisión, 1851, estaba en números indios. Nunca entendí por
qué los árabes renunciaron a sus propios números, abandonados a todo el mundo, para
adoptar esta especie de jeroglíficos indios donde el 2 es el reverso del 6, el 8 un 7 invertido,
el 5 es un cero y el cero un punto banal! En el lado de la cara, una figura de un hombre con
un bigote fino, pelo largo y ojos grandes. En el anverso, el mismo diseño excepto que el
hombre ya no tiene bigote y tiene una apariencia femenina. Más tarde supe que la moneda
había sido acuñada por el padre de dos

gemelos, un niño y una niña por los que tenía una loca pasión. Fue un hombre poderoso,
un gran feudal, terrateniente y líder político. De hecho esta moneda no era oficial. Lo había
hecho para su placer, solo circulaba dentro de su dominio.
En 1929 teníamos en Buenos Aires una moneda corriente de veinte céntimos y que se
llamabaZahir. Sabéis muy bien lo que significa esta palabra: lo aparente, lo visible. Es lo
contrario de bâttène, que es el interior, lo que está enterrado en el vientre. ¿No es ese el
secreto? Pero lo curioso es que la moneda con estas dos figuras similares le quitaba al
secreto parte de su misterio. Sé, habiéndolo anotado por escrito, que el Zahir es el fondo
de un pozo en Tetuán, como sería, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los
mil doscientos pilares de la mezquita de Córdoba. El bâttène solo tenía sentido porque una
mano extranjera me lo dio. Era una especie de contraseña entre miembros de una misma
secta. Sin embargo, yo no pertenecía a ninguna secta y no entendía qué significaba este
gesto.
Tomé una lupa y comencé a buscar cualquier signo en particular que pudiera haber sido
grabado en uno de loslados de la moneda. Había una cruz pero eso debió ser fruto de la
casualidad y el tiempo.
La señora me miró en silencio. Lo invité a sentarse en un viejo sofá de cuero. ella era
todoesbelto, acurrucado sobre sí mismo en el fondo de este sillón. Cuando sus ojos no
estaban en mis manos sintiendo la moneda, estaban dando vueltas alrededor de la
habitación llena de libros. Parecía que estaba contando los libros y noté que su cabeza
seguía el movimiento de su mirada. En cierto momento, se levantó y se acercó lentamente
al estante trasero de donde sacó un Corán escrito a mano que me había dado un ministro
copto del rey Farouk durante una visita a la Universidad Al Azhar en El Cairo.
Había algo frágil, torpe y elegante al mismo tiempo en su caminar. Se volvió hacia mí y me
dijo en un español entrecortado: ¿Qué estás haciendo con un manuscrito árabe? Le dije
que me gustaba la escritura árabe, la caligrafía y las miniaturas persas. Incluso le dije que
iba a Córdoba al menos una vez al año para tener nostalgia de la Andalucía feliz. También
le dije que todas las traducciones que había leído del Corán me habían dado una fuerte
intuición de que el texto árabe debe ser sublime. Ella asintió y comenzó a leer unos versos
en voz baja. Era un murmullo entre canto y lamento. La dejé así, sumergida en el Libro, con
la dicha y la pasión de quien acaba de encontrar lo que busca desde hace mucho tiempo.
"Recuperarse de error o inmunidad", pero me di por vencido.
¡Situación extraña! Era como si estuviera en un libro, uno de esos personajes pintorescos
que aparecen en medio de una historia para inquietar al lector; Fui tal vez un libro entre
milesacurrucados unos contra otros en esta biblioteca a la que solía ir a trabajar. Y entonces
un libro, al menos tal como yo lo concibo, es un laberinto hecho a propósito para confundir
a los hombres, con la intención de perderlos y reducirlos a las estrechas dimensiones de
sus ambiciones.
Así me encontré, aquella tarde de junio de 1961, encerrado en mi biblioteca con una
misteriosa dama, sosteniendo entre sus dedos una vieja moneda que ni siquiera había sido
utilizada. Al anochecer, el cielo tomó un color malva matizado de amarillo y blanco. Tuve la
sensación de que ese era el rostro de una muerte feliz. No tenía miedo. Ya sabía que la
muerte o su alusión hace a los hombres preciosos y patéticos. La había frecuentado en
libros y sueños. Cerré los ojos, y allí vi como un relámpago el rostro de un hombre
atormentado; en mi mente solo podía ser el padre de la señora sentada en casa leyendo el
Corán… A partir de esta visión, ya no era el mismo, solo había puesto todo mi cuerpo en
marcha. no fue para desagradarme, pero hubiera preferido dirigir yo mismo las operaciones.
Se actuó sobre mí, y mi imaginación solo tuvo que seguir sin intervenir. me digo a m mismo,
a fuerza de inventar historias con los vivos que slo estn muertos y

tíralos en caminos que se bifurcan o en casas sin muebles, llenas de arena, a fuerza
dejugando al científico ingenuo, aquí estoy encerrado en esta habitación con un personaje
o más bien un enigma, dos caras de lo mismo completamente empantanadas en una
historia inacabada, ¡una historia sobre la ambigüedad y la fuga! Me senté allí, jugando al
lanzamiento de una moneda con la sábana. Una voz interior me dijo con la dosis justa de
ironía: "El sol de la mañana brilló en la espada de bronce, donde ya no había rastro de
sangre". ¿Lo creerás? El anciano apenas se defendió. »
Yo era ese anciano, prisionero de un carácter que podría haber moldeado si me hubiera
quedado un poco más en Marruecos o Egipto. Así que tuve que escucharlo. La señora cerró
el Corán, lo puso sobre la mesa entre nosotros. El Libro Sagrado así colocado entre
nosotros fue para prevenir la falsedad. En cualquier caso, no estaba allí por casualidad. La
señora extendió la mano para recuperar la moneda. Lo examinó, lo colocó sobre el Corán,
luego, en un tono neutral, me dijo: "En el punto y lugar donde he llegado, me detengo un
momento, me despojo de mi oropel, me quito uno a uno". una toda mi piel, como una cebolla
me pelaré frente a ti hasta la última sustancia para decir la culpa, el error y la vergüenza. »
Después de un largo silencio, mirando el Corán, continuó: “Si decidí hablar hoy, es porque
finalmente te encontré. Solo tú eres capaz de entender por qué estoy aquí en este momento.
No soy uno de tus personajes, podría haberlo sido; pero no es como una silueta llena de
arena y palabras que me presento ante ti. Desde hace unos años no soy más que un
vagabundeo absurdo. Soy un cuerpo en fuga. Incluso creo saber que mi país me busca por
asesinato, robo de identidad, abuso de confianza y robo de herencia. Lo que busco no es
la verdad. Soy incapaz de reconocerla. Tampoco es justicia. ella es imposible Hay versículos
en este Libro que tienen la función de ley; no están de acuerdo con la mujer. Lo que busco
no es perdón, porque los que me lo pudieron haber dado ya no están. Y, sin embargo,
necesito justicia, verdad y perdón. Fui de país en país con la secreta pasión de morir en el
olvido y renacer en el sudario de un destino libre de toda sospecha. Para finalmente ser
iluminado por la idea de esta muerte feliz que tiene el poder de liberarme de todo lo que
pesa sobre mí como una eterna maldición. Aprendí a despegar mi vida de estos lugares y
objetos que se desmoronan en cuanto los tocas. Me fui, expulsado de mi pasado por mí
mismo, creyendo que al alejarme de mi tierra natal encontraría el olvido y la paz y que
finalmente merecería el consuelo. Dejé todo: la vieja casa, la autoridad que estaba
condenado a ejercer sobre mi familia, los libros, las mentiras y la inmensa soledad que me
impusieron. Ya no podía fingir una vida que me avergonzaba. »
Confieso que, hasta ahora, no entendía de dónde venía. La escuché con paciencia y
curiosidad porque sabía intrigarme, sabía despertar en mí esa atención que me clavaba en
mi sillón y me hacía olvidar el tiempo. Antes de recibirlo me sentía ocioso. Estaba dando
vueltas en círculos en mi biblioteca. Yo ya era viejo y la mayoría de mis amigos eranmuerto.
Mi vista fallaba cada vez más. Mi ceguera era irremediable. El médico me había advertido.
Me preparé para esta soledad dolorosa en la que uno se vuelve dependiente. Su visita,
anunciada por varias cartas, me interesó tanto más cuanto que me la había recomendado
Stephen Albert, un viejo amigo, muerto hacía mucho tiempo. Había sido misionero en
Tientsin. Encontré el proceso divertido. No sabía que Stephen estaba muerto, ni siquiera
quién era en realidad. Ya había recibido cartas firmadas con el nombre de uno de mis
personajes.
Después de todo, yo no estaba inventando nada. Leí libros y enciclopedias, rebusqué en
diccionarios y reporté historias bastante creíbles por diversión y también para desafiar la
ansiedad del tiempo que cada día cava un poco más nuestra fosa común. A lo largo de mi
vida, nunca he dejado de oponer el poder de las palabras -los signos de las lenguas
orientales escritos en caligrafía para marearte- con la fuerza del mundo real e imaginario,
visible y oculto. Tengo que decir que me divertí más.

aventurarme en los sueños y lo invisible que en lo que me parecía violento, físico, límite.
Despuésun largo silencio donde la señora esperaba una respuesta o una reacción
alentadora, le dije, como en un juego, algo terrible, una de las raras frases que recuerdo
haberla escrito en 1941:
“Quien se embarca en una empresa atroz debe imaginar que ya la ha realizado, debe
imponerse un futuro irrevocable como el pasado. No sabía que esta palabra le iba a doler.
La condené a perseverar en su ser. Me equivoqué. ¿Con qué derecho pronuncié esta frase?
Yo, en mi retiro, no muy lejos de la muerte, ya al borde de la ceguera, rodeado de capas de
tinieblas que lentamente avanzaban para retirarme definitivamente del día, de su luz y de
su sol, por qué disfrutaba jugando con el destino. de esta señora? Era necesario decir algo,
no quedarse callado o indiferente. Es curioso, pero esta mujer al borde del naufragio
despertó en mí la memoria del deseo, ya veces el recuerdo de una emoción es más violento,
más fuerte que la propia realidad. ¿Cómo puedo decirte esto, hoy regresé en la oscuridad
con el Corán abierto y una moneda vieja? Había más ambigüedad para mí en su presencia
en mi casa que en la historia de su vida. Sospeché que todavía estaba enmascarada, capaz
de jugar en ambas orillas del río. Sí, este deseo me hizo retroceder o avanzar treinta años.
En cualquier caso, me sentía propulsado en el tiempo, y como había renunciado a marcar
el paso del tiempo con rotuladores, eso a veces me ponía en situaciones en las que me
perdía. Este fue mi laberinto personal, al que me gusta llamar el “Pabellón de la Clara
Soledad”. Reconstruí mentalmente las etapas del deseo que había tenido por una mujer
que venía a sacar libros de la biblioteca. Era muy delgada, alta, esbelta y elegante. Hablaba
poco y leía mucho. Traté de adivinar su carácter, su intimidad, sus pasiones secretas, a
través de los libros que sacó de la biblioteca. Recuerdo que había leído todas las
traducciones disponibles de Las mil noches y Una noche. Estaba leyendo a Shakespeare
en el texto. Pensé que se estaba preparando para una carrera como artista. Yo no sabía
nada de ella. Un día nos encontramos solos en un pasillo estrecho entre dos estantes de
libros. Estábamos espalda con espalda, cada uno buscando un trabajo de su lado. En algún
momento se volvió hacia mí y, por una extraña y feliz coincidencia, nuestras manos cayeron
casi simultáneamente sobre el mismo libro: Don Quijote. Lo buscaba en secreto para ella,
no para enseñárselo sino para pedirle que lo leyera de nuevo. Nuestros dos cuerpos
estaban tan cerca el uno del otro que sentí una ola de calor que me invadía y que las
personas tímidas conocen bien. Su pelo rozó mi cara. Duró un minuto, pero fue suficiente
para perder la serenidad. Se llevó el libro y nunca más la volví a ver. Todavía pienso en ella
y sobre todo revivo ese perturbador momento. Hay emociones que te marcan de por vida.
Y desde entonces, sin admitirlo, busco este rostro, este cuerpo, esta furtiva apariencia.
Ahora he perdido toda esperanza de encontrarla. E incluso si eso sucediera, sería muy
infeliz. Lo buscaba en secreto para ella, no para enseñárselo sino para pedirle que lo leyera
de nuevo. Nuestros dos cuerpos estaban tan cerca el uno del otro que sentí una ola de
calor que me invadía y que las personas tímidas conocen bien. Su pelo rozó mi cara. Duró
un minuto, pero fue suficiente para perder la serenidad. Se llevó el libro y nunca más la volví
a ver. Todavía pienso en ella y sobre todo revivo ese perturbador momento. Hay emociones
que te marcan de por vida. Y desde entonces, sin admitirlo, busco este rostro, este cuerpo,
esta furtiva apariencia. Ahora he perdido toda esperanza de encontrarla. E incluso si eso
sucediera, sería muy infeliz. Lo buscaba en secreto para ella, no para enseñárselo sino para
pedirle que lo leyera de nuevo. Nuestros dos cuerpos estaban tan cerca el uno del otro que
sentí una ola de calor que me invadía y que las personas tímidas conocen bien. Su pelo
rozó mi cara. Duró un minuto, pero fue suficiente para perder la serenidad. Se llevó el libro
y nunca más la volví a ver. Todavía pienso en ella y sobre todo revivo ese perturbador
momento. Hay emociones que te marcan de por vida. Y desde entonces, sin admitirlo,
busco este rostro, este cuerpo, esta furtiva apariencia. Ahora he perdido toda esperanza de
encontrarla. E incluso si eso sucediera, sería muy infeliz. Nuestros dos cuerpos estaban tan
cerca el uno del otro que sentí una ola de calor que me invadía y que las personas tímidas
conocen bien. Su pelo rozó mi cara. Duró un minuto, pero fue suficiente para perder la
serenidad. Se llevó el libro y nunca más la volví a ver. Todavía pienso en ella y sobre todo
revivo ese perturbador momento. Hay emociones que te marcan de por vida. Y desde
entonces, sin admitirlo, busco este rostro, este cuerpo, esta furtiva apariencia. Ahora he
perdido toda esperanza de encontrarla. E incluso si eso sucediera, sería muy infeliz.
Nuestros dos cuerpos estaban tan cerca el uno del otro que sentí una ola de calor que me
invadía y que las personas tímidas conocen bien. Su pelo rozó mi cara. Duró un minuto,
pero fue suficiente para perder la serenidad. Se llevó el libro y nunca más la volví a ver.
Todavía pienso en ella y sobre todo revivo ese perturbador momento. Hay emociones que
te marcan de por vida. Y desde entonces, sin admitirlo, busco este rostro, este cuerpo, esta
furtiva apariencia. Ahora he perdido toda esperanza de encontrarla. E incluso si eso
sucediera, sería muy infeliz. Se llevó el libro y nunca más la volví a ver. Todavía pienso en
ella y sobre todo revivo ese perturbador momento. Hay emociones que te marcan de por
vida. Y desde entonces, sin admitirlo, busco este rostro, este cuerpo, esta furtiva apariencia.
Ahora he perdido toda esperanza de encontrarla. E incluso si eso sucediera, sería muy
infeliz. Se llevó el libro y nunca más la volví a ver. Todavía pienso en ella y sobre todo revivo
ese perturbador momento. Hay emociones que te marcan de por vida. Y desde entonces,
sin admitirlo, busco este rostro, este cuerpo, esta furtiva apariencia. Ahora he perdido toda
esperanza de encontrarla. E incluso si eso sucediera, sería muy infeliz.
La imagen de esta mujer me visita de vez en cuando en un sueño que se convierte en
pesadilla.Se me acerca lentamente, su pelo al viento me roza por todos lados, me sonríe y
luego huye. Empiezo a correr detrás de ella y me encuentro en una gran casa andaluza
donde las habitaciones se comunican, entonces, justo antes de salir de la casa, y es cuando
empiezan las molestias, ella se detiene y me deja acercarme a ella, cuando logro casi
atraparla, yo fíjate que es otra persona, un travesti o un soldado borracho. Cuando quiero
salir de la casa que es un laberinto, me encuentro en un valle, luego en un pantano, luego
en una llanura rodeada de espejos, y así hasta el infinito.
Desde que perdí la vista, solo tengo pesadillas. Me persiguen mis propios libros. Por eso
me gusta llamar a la pesadilla "fábula de la noche" o el "caballo negro del cuento" o incluso
la "risa gorda del día"...
Recientemente tuve el mismo sueño y creo que estaba corriendo detrás de esta mujer de
Marruecos que vino a hablar conmigo. Era la misma casa grande de Córdoba, y cuando
salí no me encontré

no en Andalucía sino en Tetuán. Fue la mujer que me entrenó. Ella me tomó de la mano.
me resistí No quería caminar por las calles de Tetuán. Luego me dejó ir y me encontrésola
en la gran plaza que se llamaba “plaza Cervantes” – hoy ha cambiado de nombre, creo que
se llama “Plaza de la Victoria”, victoria sobre quién, sobre qué? No sé. He tenido este sueño
varias veces. Yo había venido a Tetuán en 1936. Había muchos españoles allí, sobre todo
gente corriente impulsada por ambiciones coloniales, y bastantes falangistas furtivos.
Recuerdo un pueblito tranquilo donde iba a empezar parte del movimiento nacionalista
marroquí.
Sabes, cuando estás ciego, vives de la nostalgia, que para mí es una niebla luminosa, el
interior de mi pasado. La noche cae constantemente sobre mis ojos; es un largo crepúsculo.
Si alabo la sombra es porque esta larga noche me ha dado ganas de redescubrir y acariciar.
sigo viajando Vuelvo sobre los pasos de mis sueños-pesadillas. Viajo para comprobar, no
los paisajes, sino los perfumes, los ruidos, los olores de una ciudad o de un país. Utilizo
todo como excusa para quedarme en otro lugar. ¡Nunca me he movido tanto como desde
mi ceguera! Sigo pensando que todo se le da al escritor para usar: el placer como el dolor,
la memoria como el olvido. Tal vez descubra quién soy. Pero esa es otra historia.

Mientras este anciano, con las manos entrelazadas en su bastón, hablaba, estabapoco a
poco rodeado de gentetodos los tipos. El café se convirtió en un lugar o más exactamente
en un salón de clases en una escuela. Los que lo escuchaban estaban sentados en sillas.
Sonaba como un profesor dando una conferencia a sus alumnos. La gente estaba fascinada
por este rostro donde ya no había mirada, seducida también por esta voz un poco ronca.
Estaban escuchando a este visitante de otro siglo, de un país lejano y casi desconocido.
Había sentido, por el sonido de las sillas y el silencio que reinaba en el café, que se había
formado una audiencia ysi lo escuchaba o lo miraba atentamente. En un momento se detuvo
y luego preguntó: ¿Están todos ahí? Ya no escucho ese tumulto dorado en la montaña. He
llegado a este país, llevado por mi soledad, y te busco en el fondo de la noche, princesa
escapada de un cuento; tú que me escuchas, si la ves, dile que allí está el hombre que fue
amado por la luna, que yo soy el secreto y el esclavo, el amor y la noche.
El público permaneció en silencio. De repente un hombre se puso de pie y dijo:
— Eres bienvenido aquí…, cuéntanos sobre esta mujer que te dio el bâttène…, ¿qué
te dijo?
Otro llamó desde el fondo de la sala:
— Sí ! Eso¿Te lo dijo esta mujer?
Con la mano hizo un gesto a la audiencia para que tuviera paciencia, tomó un sorbo de té
y luego reanudó su historia:

La mujer estaba angustiada. Ella estaba tratando de no mostrarlo, pero puedes sentir esas
cosas. Debió tener miedo, como si la persiguiera la venganza, la mala conciencia o
simplemente la policía. No sé si había cometido el crimen del que se acusaba. Sé que había
seguido a un extranjero, un árabe de América Latina. Era un comerciante egipcio o libanés
que había venido a comprar alfombras y joyas. Ella se fue con él, creyendo escapar de su
pasado. Para el hombre era una historia de amor. Para ella era una oportunidad de huir. Y,
sin embargo, vivió con este rico comerciante durante algunos años. Ella no le dio hijos. El
hombre estaba descontento. Llevaba una carga ya menudo decía esta frase que les doy tal
como es: "Viviré para olvidarme de mí misma". El hombre era un comerciante, no un poeta.
Estaba abrumado por su belleza y su fragilidad. Al principio ella quería ayudarlo.

en su negocio, pero le molestaba un poco. Pasaba días enteros en una casona ubicada en
el barrio norte de Buenos Aires. No me lo dijo, pero supe después por Fernando Torres, el
autor de El informe inacabado, que en la casa de un comerciante árabe habían pasado
cosas extrañas.
En su primera visita, habló poco. La segunda vez, diecisiete días después, habló un poco
más, pero no confió ningún secreto. La sentí perseguida, herida, en el umbral de un
barranco, en lo alto de un acantilado. Hablaba de desaparecer, de derretirse en la arena.
Dijo que la perseguían día y noche personas a las que había herido. Y cuando ya no se
quejaba, añadió con un suspiro: "¡Después de todo, ni siquiera sé quién soy!" Lo que
aprendí de su confesión es que ella era capaz de al menos tres cosas: vivir la vida de otra
persona, dejar morir a alguien, mentir y huir. Eso no fue suficiente para mí para imaginar
una historia de detectives. De hecho, en lugar de la trama, obtuve el acertijo. Estaba
hechizado por esta mujer. Mucho después de su desaparición, a veces sentía un deseo
urgente de buscarla, de hablar con ella, de interrogarla. Ella cultivó el misterio. Ella fue
quizás la única que no me habló de laberintos, espejos y tigres. En todo caso, ella fue el
último rostro que mi vista registró para la eternidad. Una cara completa. Como puedes
adivinar, nunca me han gustado las caras planas o las manos gruesas y sudorosas.
En ese momento yo acababa de cumplir cincuenta y cinco años. Una parte de mi vida había
llegado así a su fin. Cegueraes un cierre, pero también es una liberación, una soledad
propicia a las invenciones, una clave y un álgebra. Entonces acogí esta capa de niebla con
optimismo. Ciertamente la penumbra, invariable e inmóvil, es insoportable. Me apliqué al
duelo de colores. Perdí el rojo para siempre. En cuanto al negro, se ha llegado a confundir
con la noche inoportuna. Solo el amarillo permaneció en esta niebla. Decidí cambiar no mi
percepción sino mis preocupaciones. Mi vida se dedicó principalmente a los libros. He
escrito, publicado, destruido, leído, amado… toda mi vida con libros. Esta mujer, enviada
por una mano benéfica, vino poco antes de mi noche a darme una última imagen, a ofrecer
a mi memoria su rostro totalmente vuelto hacia un pasado que yo debía adivinar. Me dije
que no era casualidad, pero sí el hecho de una bondad anónima: llevar en mi viaje
subterráneo la imagen de una belleza conmovida. Entré en la oscuridad acompañado de
este rostro que, más que los libros, iba a ocupar mi vida, este largo corredor de crepúsculo.
Puedo decir hoy que luché en este rostro cuyos contornos a menudo se me escapaban.
¿Era la imagen de una imagen, una simple ilusión, un velo puesto sobre una vida, o una
metáfora elaborada en un sueño? Sé que el interés por este rostro y esta intrusión en una
intimidad cansada me devolvieron la juventud, este valor para viajar e ir: en busca de algo
o de alguien. Puedo decir hoy que luché en este rostro cuyos contornos a menudo se me
escapaban. ¿Era la imagen de una imagen, una simple ilusión, un velo puesto sobre una
vida, o una metáfora elaborada en un sueño? Sé que el interés por este rostro y esta
intrusión en una intimidad cansada me devolvieron la juventud, este valor para viajar e ir:
en busca de algo o de alguien. Puedo decir hoy que luché en este rostro cuyos contornos
a menudo se me escapaban. ¿Era la imagen de una imagen, una simple ilusión, un velo
puesto sobre una vida, o una metáfora elaborada en un sueño? Sé que el interés por este
rostro y esta intrusión en una intimidad cansada me devolvieron la juventud, este valor para
viajar e ir: en busca de algo o de alguien.
Antes de seguir los pasos de este rostro, tuve que deshacerme de algunos secretos. Ya no
tuve que guardarlos. Fui por donde pasaba el arroyo Maldonado -hoy está enterrado- y me
lavé con una piedra lisa, la misma piedra que reemplaza el agua de las abluciones de los
musulmanes en el desierto. Realicé mis abluciones pensando en los amigos difuntos y en
todo lo que me confiaron antes de su muerte. Solo el secreto de esta mujer árabe quedó
allí, en mi caja torácica. Él es quien me mantiene, y no sé nada de eso, excepto la historia
de un disfraz que salió mal. La moneda fue una señal para guiar mi investigación. Fue
mientras paseaba últimamente por los jardines de Al Hambra, abrumado por los olores de
la tierra fresca que revolvieron los jardineros españoles para sembrar allí rosas, que tuve la
intuición muy fuerte de que ese rostro era un alma cargada de tormentos y que era
necesario continuar el viaje hasta Tetuán, tan lejos como Fez y Marrakech. Esta visita tiene
algo de peregrinaje. Debo cumplir esto sin cesar hasta devolverle a esta alma la paz, la
serenidad y el silencio que necesita. Es un alma encadenada. Sufre. Esta mujer puede
haber estado muerta por mucho tiempo. Pero sigo escuchando su voz que no habla sino
susurra o gime. Estoy habitado por este dolor y solo la tierra de este país, su luz, sus olores
y su furia sabrán que tenía la intuición fortísima de que ese rostro era un alma cargada de
tormentos y que era necesario continuar el viaje a Tetuán, a Fez ya Marrakech. Esta visita
tiene algo de peregrinaje. Debo cumplir esto sin cesar hasta devolverle a esta alma la paz,
la serenidad y el silencio que necesita. Es un alma encadenada. Sufre. Esta mujer puede
haber estado muerta por mucho tiempo. Pero sigo escuchando su voz que no habla sino
susurra o gime. Estoy habitado por este dolor y solo la tierra de este país, su luz, sus olores
y su furia sabrán que tenía la intuición fortísima de que ese rostro era un alma cargada de
tormentos y que era necesario continuar el viaje a Tetuán, a Fez ya Marrakech. Esta visita
tiene algo de peregrinaje. Debo cumplir esto sin cesar hasta devolverle a esta alma la paz,
la serenidad y el silencio que necesita. Es un alma encadenada. Sufre. Esta mujer puede
haber estado muerta por mucho tiempo. Pero sigo escuchando su voz que no habla sino
susurra o gime. Estoy habitado por este dolor y solo la tierra de este país, su luz, sus olores
y su furia sabrán Esta mujer puede haber estado muerta por mucho tiempo. Pero sigo
escuchando su voz que no habla sino susurra o gime. Estoy habitado por este dolor y solo
la tierra de este país, su luz, sus olores y su furia sabrán Esta mujer puede haber estado
muerta por mucho tiempo. Pero sigo escuchando su voz que no habla sino susurra o gime.
Estoy habitado por este dolor y solo la tierra de este país, su luz, sus olores y su furia sabrán

dale paz. Le hubiera gustado contarme su historia sin reducir lo insoportable de ella, pero
prefirió dejarme señales para que las descifrara. La primera metáfora es unaanillo con siete
llaves para abrir las siete puertas de la ciudad. Cada puerta que se abre daría paz a su
alma. Fue mientras leía el Roman d'Al Mo'atassim, un manuscrito anónimo encontrado en
el siglo XV bajo una losa en la mezquita de Córdoba, que comprendí el significado de este
primer regalo. Tengo entendido que un narrador del lejano sur intentó cruzar esas puertas.
El destino o la malicia impidieron que este pobre hombre completara su tarea.
El segundo objeto que me dio es un pequeño reloj sin manecillas. Data de 1851,
exactamente, año en que se acuñó la moneda de cincuenta céntimos en Egipto, y
rápidamente se retiró de la circulación. También me regaló una alfombra de oración en la
que se reproduce, desordenadamente, la famosa noche de bodas de Chosroës e Hirin, una
miniatura persa que ilustra un manuscrito del Khamzeh, obra del poeta Nizämy. Esto por
insolencia. ¡Un buen musulmán jamás rezaría ante un dibujo erótico del siglo XVI! Intenté
descifrar una orden secreta relacionada con las siete llaves, el reloj y la moneda. No creo
haber encontrado el camino hasta el final. Sin embargo la última pieza que me entregó no
es un objeto sino la historia de un sueño que comienza con un poemaque atribuye a
Firdoussi que vivió en el siglo X. Te leí el poema tal como ella lo transcribió:

En este cuerpo cerrado hay una joven,cuyo rostro es más brillante que el sol. De pies a
cabeza ella es como el marfil,
sus mejillas como el cielo y su cintura como un sauce.
Sobre sus hombros plateados dos trenzas oscuras
cuyos extremos son como los eslabones de una cadena. En este cuerpo cerrado, hay un
rostro extinto,
una herida, una sombra y un tumulto, un cuerpo escondido en otro cuerpo...
Como te habrás dado cuenta, el poema está manipulado. Esta es la medida de su angustia.
El sueño nos lleva a las puertas del desierto, en este Oriente imaginado por escritores y
pintores.

18
noche andaluza

El sueño era preciso y muy denso. Fui en busca de pelo largo y negro. Salí a las calles de
Buenos Aires guiada, como una sonámbula, por el delicado y raro olor de un hermoso
cabello. Lo vi entre la multitud. Me apresuré. Ella estaba desapareciendo. Así seguí mi
camino hasta encontrarme fuera de la ciudad, perdido entre montones de piedras y cabezas
de becerro calcinadas, en medio de estos barrios clandestinos que ahora llamamos barrios
bajos, solo, oprimido.por el olor a carroña y abucheado por una banda de chavales
semidesnudos que blandían trozos de madera tallados en forma de fusiles, jugando a la
guerrilla. Tenía miedo. Mi sueño se estaba convirtiendo en una pesadilla. Olvidé por qué
había dejado mi biblioteca y cómo me encontré allí frente a niños hambrientos listos para
lincharme. No pude correr. Estaba atrapado en la muerte por asfixia. Conocí esta desgracia.
Fue en ese momento de intensa agitación que volví a ver el pelo negro. fui salvado Salí del
barrio pobre sin dificultad. Unos cientos de metros más adelante, una figura me hizo señas
para que la siguiera. Obedecí y allí me encontré en medio de la medina de un pueblo árabe.
Más pelo a la vista. Nadie que me dé una señal. Estaba solo, tranquilo e incluso feliz de
caminar por estos callejones estrechos y sombreados. Las mujeres no estaban todas
veladas. Los hombres se jactaban con humor de sus mercancías. Vendían especias de
todos los colores, pantuflas, alfombras, mantas de lana, frutos secos. Unos gritaban, otros
cantaban. La medina se me apareció como una maraña de lugares -calles y plazas- donde
todos los milagros eran posibles. Tuve la oportunidad de encontrar a la mujer con el pelo
negro. Vertido de un barrio marginal argentino a una medina árabe, caminé deslumbrado y
asombrado. Las calles estaban llenas de pequeños vendedores y viejos mendigos. Estaba
el afilador de cuchillos que andaba con la rueda montada en una bicicleta y que se
anunciaba soplando una especie de armónica de plástico que emitía un sonido estridente,
reconocible de lejos. Allí estaba el aguador, un anciano encorvado que lanzaba un largo y
doloroso grito -entre el lobo amenazante y el perro abandonado- para ensalzar la frescura
y los beneficios de este agua de manantial envuelta en un odre negro que cargaba a la
espalda. También estaban los mendigos repitiendo todo el tiempo la misma letanía de forma
casi mecánica, con las manos extendidas, inmóviles, eternas. La calle no existiría sin ellos.
Ella les pertenecía. De alguna manera tuve de pronto la firme convicción de que el aguador,
el afilador de cuchillos y uno de los mendigos, un ciego, eran parte de mi historia en curso.
Los vi como parientes o socios. También estaba convencido de que habían trabajado juntos
para trazarme el camino y componer, a través de su canto y su actitud, el mismo rostro en
un cuerpo frágil e incierto, sacudido por las olas de una historia tejida por todos estos
callejones. . Observé a estos tres hombres apostados en esta medina como sombras
moviéndose siguiendo al sol. Supe más tarde en el sueño que habían sido enviados allí por
alguien cuyo recuerdo me perseguía como el dolor. Tenía dolor y no podía decir dónde.
Concentrándome en este dolor, acuclillado a la entrada de una mezquita, vi, como una
aparición, el rostro de una mujer joven, hinchado, arrugado por una tensión interior, vi el
rostro, luego, el cuerpo esbelto se recogió en una gran canasta de compras, las piernas
tuvieron que doblarse o enraizarse en el suelo. Fui el único que vio esta imagen brutal en
este callejón oscuro, probablemente al otro lado de la mezquita. Todo se oscurece de
repente. La medina se convirtió en una ciudad de oscuridad y todo lo que podía escuchar
era la letanía fúnebre de los tres hombres. Sus voces agudas y nasales trazaron las
facciones de este rostro. fue más

que una visión era una presencia cuyo aliento y calor sentía. Desapareció con el silencio
intermitente.
Este sueño me persiguió durante varios días. Ya no me atrevía a salir de mi biblioteca,
temiendo lanoche y sueño. El cabello negro era en realidad solo la mano extendida de la
muerte empujándome hacia la nada. Para deshacerme de esta obsesión, resolví hacer el
viaje soñado. Después de todo, entre la muerte y yo, no puede haber más de una
temporada. Tanto para ir por delante de la prueba. Se me olvidaba deciros que en esta
medina la moneda que circulaba no era otra que la famosa pieza de cincuenta céntimos, la
bâttène. También había billetes de nuestro tiempo.
Amigos ! Has escuchado al forastero con la paciencia de tu hospitalidad. Pero, desde que
esta historia y sus personajes han venido a dar vueltas en mi noche, mi alma se ha
adormecido. Al caer el día en la noche, los ríos se pierden en el mar y mi vida se impacienta
ante el olvido. Pensé que la muerte vendría de repente, sin previo aviso, sin ceremonia. Me
he equivocado. Ella tomó caminos atormentados, ¡lo cual no es para desagradarme! Ella
se tomó tiempo. Mi alma despertó y mi cuerpo se levantó y empezó a caminar. Lo seguí sin
hacer demasiadas preguntas. Crucé Europa. Paré en Andalucía. A pesar de mi edad y mi
última dolencia, derroché: pasé todo el día en el palacio de Al Hambra. Olfateé cosas. Olí
los aromas de la tierra y la piedra. Acaricié las paredes y dejé que mi mano se deslizara
sobre el mármol. Así que estaba visitando por primeraVeces los ojos de Al Hambra se
apagan. Al final del día, me escondí dentro del baño moruno. Los guardias no vieron nada.
Así que me hice encerrar en el palacio y los jardines. La noche llegó alrededor de las nueve.
Fue en julio. Fue leve. Salí de mi escondite como un niño. Qué alegría ! Qué alegría ! Estaba
temblando un poco. Caminé sin andar a tientas. Escuché el murmullo del agua. Inhalé
profundamente los jazmines, las rosas y los limoneros. Escuchaba el eco de la música
andaluza que se tocaba aquí hace cinco siglos. Cuando la orquesta dejó de tocar, el muecín
llamó a la oración con su voz fuerte y desnuda. Pensé en reyes, príncipes, filósofos,
eruditos, dejando este reino, abandonando la patria y sus secretos a la cruz del infiel. Mis
manos en el mármol, era la despedida del día, el final de la nostalgia, la despedida de este
viejo recuerdo. Pasé una noche de euforia inquietante. Fui amado por la luna. Derretí mi
noche en la suavidad de lo que cubría Al Hambra. Creo que recobré la vista por un breve
instante en esta noche andaluza, una noche que ilumina mi noche, una soledad ultrajada,
desplazada en el tiempo, dejada tras el muro. Por supuesto, escuché voces. era la fiesta
Los poetas recitaban versos que me sabía de memoria. Las dije con ellos. Caminé
siguiendo las voces. Llegué al patio de los Leones y allí reinaba un pesado silencio de
tiempo inmóvil. Me senté en el suelo como si alguien me hubiera dicho que me detuviera y
no me moviera. Ya no escuché a los poetas. Estaba buscando mi voz en la memoria de mí
mismo. El primer recuerdo del adolescente que acompañaba a su padre ya ciego en estos
mismos jardines. De repente, una voz femenina seria y burlona me llegó desde afuera. Yo
esperaba eso. Estos lugares estaban habitados. Lentamente articuló las primeras letras del
alfabeto árabe: Aleph... Ba... ta... Jim... hâ... dal... Las letras cantadas resonaron en el patio.
Allí me quedé hasta el amanecer, sin moverme, con los oídos aguzados, las manos
aferradas a la columna de mármol. Era la voz de una mujer en el cuerpo de un hombre.
Justo antes de las primeras luces del día, dos manos fuertes se envolvieron alrededor de
mi cuello. Intentaron estrangularme. Luché con las últimas energías; son los más terribles.
Tenía un poder físico que nunca hubiera sospechado. Con mi bastón golpeé al azar. Sin
soltar las manos el hombre lanzó un grito de dolor. Sentí que su cuerpo se había desplazado
ligeramente hacia la izquierda. En el mismo impulso me levanté y le di un gran golpe al
estrangulador.
¿Era un ser humano, un ángel de la desgracia, un fantasma, un pájaro condenado a morir
solo, era un hombre o una mujer? ¿Experimenté realmente este combate cuerpo a cuerpo
con un hombre velado o

soñó este incidente en el sueño de la noche andaluza? Sé que en la mañana estaba

exhausto, me dolía el cuello y el cuello. Sé que fue una noche larga y llena de
acontecimientos. Sé que al día siguiente me cambiaron. Me costó salir de Al Hambra. El
joven que me acompañaba debía estar preocupado. Entendió que me había dejado
encerrar. Me estaba esperando temprano en la mañana en la entrada principal. Estaba feliz
a pesar del cansancio y la falta de sueño. Ahora sé que el cuerpo que cayó sobre mí en la
noche tenía una peluca larga y gruesa. Tenía que ser la muerte o su compañero. La muerte
que me acosa se me acerca, luego se aleja con la misma maldad, la misma insolencia. Esta
nocheiba a ser el último. Pude haber tenido una buena muerte aquella noche en Granada.
Pero me defendí con la rabia de un joven. Me sentí libre, liberada de esta espera lenta y
dolorosa. Desde entonces ella puede venir. Conozco su rostro, conozco su voz. Conozco
sus manos. Sé mucho sobre él, pero como el hombre común, no sé la hora y el día de su
llegada. Desde hace varios años no he dejado de caminar. Camino despacio, como quien
viene de tan lejos que ya no espera llegar...
¿Dónde estoy ahora? Huelo el fuerte olor a menta fresca, escucho las voces de los
mercaderesfruta, puedo oler la cocina, debemos estar cerca de un pequeño restaurante
popular. Perfumes fuertes, mezclados con aceite quemado, todo embriaga para un anciano
que ha caminado mucho tiempo. ¿Soy objeto de una conspiración que me miente y me
traiciona? ¿Dime ahora si, tú que tienes mi destino en tus manos, se ha descubierto un
cuerpo o un libro en alguno de los palacios de Córdoba, Toledo o Granada? ¿Soñé la noche
andaluza o la viví? La imagen de un caballo rabioso suelto en el patio de una casona me
persigue desde aquella noche en Granada. Tu silencio es una dura prueba. Soy tan poco
ajeno a la tierra de vuestros antepasados y estoy tan cerca de este crepúsculo que os
avanza y os envuelve. Todo lo logró una mujer que diseñó lo excesivo, lo imposible, lo
impensable. Estos son los primeros destellos del Secreto; y, si planteé la ridiculez de ello,
es para conservar los pocos momentos de paz que necesita todo hombre ya abrazado por
la muerte.
Yo también podría citar el diwân de Almoqtâdir El Maghrebi que vivió en el siglo XII, y, sin
identificarme con el recitador, recordaré esta cuarteta

“Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,

Que es la estación (nadie lo ignora) mas propitia a la muerte
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? »

“Otros murieron. Pero esto sucedió en el pasado,

¿Quién es la estación más favorable para la muerte (todos lo saben) ¿Es posible que yo,
súbdito de Yaqoub al Mansour,
Como Aristóteles y las rosas tenían que morir, ¿yo muero a mi vez? »

19
La puerta de las arenas

Un hombre de ojos pequeños y grises casi cerrados por el cansancio y el tiempo, la barba
chamuscada por la alheña, la cabeza envuelta en un turbante azul, sentado en el suelo,
estirado como un animal herido, mirando en dirección al desconocido que acaba de acabar.
Caído en un sueño profundo, ojos abiertos, simplemente elevado al techo, buscando nada,
dejando pasar sueños, espejos, manantiales de agua, moscas, mariposas y el día.
Hombres y mujeres no se mueven. Temen despertar brutalmente al forastero prisionero de
un secreto que les intriga y del que sólo guardan retazos. Meditan y esperan. la luz deeste
fin del día mueve las cosas, ensombrece los objetos más simples, los anima con colores y
breves esplendores, pasa por encima de los rostros, se detiene en una mirada, luego barre
la escena sin nadamolestar. El hombre de ojos grises intenta levantarse. Lucha por levantar
las piernas, se apoya en un taburete y se arrastra dolorosamente fuera del café. Su albornoz
desgastado y sucio lo envuelve por completo. Apenas se ven los rasgos de su rostro, que
trata de ocultar con parte de su turbante. Él está sosteniendo una cartera vieja bajo el brazo.
Se acerca al público inmóvil, se detiene y se sienta en una silla chirriante. Un hombre, con
un gesto de la mano, le pide que no haga ruido, pero la silla destartalada chirría. Pide un
vaso de agua. Un vecino le ofrece su medio lleno. El anciano saca una pizca de polvo
amarillo de su cartera, la diluye en agua y la traga, murmurando un llamado a Dios para
que alivie su dolor y lo sane. Deja el vaso, agradece a su vecino con un movimiento de
cabeza, pone su mochila escolar sobre la mesa, la abre y saca un cuaderno grande y
gastado. Sin previo aviso, levanta el cuaderno en el aire y dice: "Está todo ahí... Dios es
testigo..."
El público se mueve, se aparta del extraño dormido; le da la espalda, le abandona en su
sueño blanco. “Está todo ahí… y lo sabes…”, repite el hombre del turbante azul. Esta frase,
dicha varias veces por una voz familiar, funciona como una llave mágica para abrir puertas
olvidadas o condenadas. Señalando al ciego, dijo: "Seremos un poco más pobres cuando
este hombre esté muerto". Infinitas cosas -historias, sueños y países- morirán con él. Por
eso estoy aquí, estoy contigo otra vez, por unas horas, por unos días. Las cosas han
cambiado desde la última vez. Unos se fueron, otros vinieron. Entre nosotros, cenizas y
olvido. Entre tú y yo una larga ausencia, un desierto por donde anduve, una mezquita donde
viví, unterraza donde leía y escribía, tumba donde dormía. Me tomó mucho tiempo llegar a
este pueblo, del cual no reconocí ni los lugares ni las personas. Me había ido, expulsado
de la plaza principal. He caminado mucho tiempo en las llanuras y los siglos. Está todo ahí...
Dios es testigo...” Se detiene un momento, mira fijamente el cuaderno grande, lo abre, pasa
las páginas: están vacías. Al examinarlos de cerca, se puede ver que todavía hay rastros
de escritura, fragmentos de oraciones en tinta pálida, pequeños dibujos inocuos en lápiz
gris. Continúa: “El libro está vacío. Estaba devastado. Tuve la imprudencia de hojearlo en
una noche de luna llena. Iluminándolo, su luz borró las palabras una tras otra. Nada queda
de lo que el tiempo ha registrado en este libro..., claro, hay retazos..., algunas sílabas..., la
luna se ha apoderado así de nuestra historia. ¿Qué puede hacer un cuentista arruinado por
la luna llena que le roba descaradamente? Condenado al silencio, a la fuga y al deambular,
he vivido poco. quería olvidar No he aprobado. He conocido charlatanes y bandidos. Me
perdí en tribus de nómadas que invadieron el

ciudades. He conocido la sequía, la muerte del ganado, la desesperación de los hombres

del llano. He recorrido el país de norte a sur y de sur al infinito. »
El ciego se despierta. Su cabeza se mueve. Los ojos abiertos no descansan en nada. La
mirada se suspendecomo el primer día de ceguera. Se levanta. Una silla vacía cae. Ella
hace un ruido desagradable. Un niño corre y la agarra del brazo. Salen juntos a la plaza
principal, que no está ocupada a esta hora. El anciano susurra algunas palabras al oído del
niño, quien se detiene por un momento, luego lo dirige hacia un círculo de hombres y
mujeres sentados en el piso de un café sobre esteras. Están alrededor de una señora toda
vestida de blanco y que habla despacio. Se hace un lugar para el ciego que se sienta
cruzando las piernas. Toda su atención se centra en la voz de la dama. Pasa así de una
historia de la que creía tener las claves a una historia de la que no conoce ni el principio ni
el sentido. Está feliz de encontrarse embarcado en medio de una frase como si su viaje en
la medina continuara según su deseo con la pasión de perderse y hundirse en el laberinto
que había dibujado en su biblioteca de Buenos Aires. La señora no detiene su relato: “¡al
tacto, como a la vista! ¡O esa espada era solo una visión de un príncipe poseído! Y, sin
embargo, la hoja brillaba al sol del mediodía, y los hombres estaban lavando las losas donde
la sangre se había coagulado…”
El ciego asiente con la cabeza.

Al otro lado de la plaza, en el café, el hombre del turbante azul continúa su relato:
“Si nuestra ciudad tiene siete puertas, es porque fue amada por siete santos. Pero este
amor se ha convertido en una maldición. Lo sé ahora desde que me atreví a contar la
historia y el destino de la octavanacimiento. La muerte está ahí, afuera, gira como la rueda
del azar. Tiene cara, manos y voz. Yo la conozco. Ella ha estado conmigo durante mucho
tiempo. Me familiaricé con su cinismo. Ella no me asusta. Se llevó todos los personajes de
mis historias. Ella me interrumpió. Salí de este lugar no sólo porque nos expulsaron, sino
también, al menos en lo que a mí respecta, porque la muerte liquidaba uno a uno a mis
héroes. Partí por la tarde, en medio de la historia, prometiendo la continuación de las
aventuras a mi fiel auxilio para el día siguiente. Cuando regresé, la historia ya había
terminado. La muerte había acechado a los personajes principales durante toda la noche.
Me encontré así con fragmentos de historia, impedido de vivir y circular. Mi imaginación se
arruinó. Traté de justificar estas desapariciones brutales. El público no caminaba. La muerte
cuya risa y sarcasmo escuché a lo lejos me ridiculizaba. estaba divagando estaba
tartamudeando. Ya no era un narrador, sino un charlatán, un títere entre los dedos de la
muerte. Al principio no entendía lo que me estaba pasando. Culpé a mi memoria desgastada
por la edad. Ni siquiera era una cuestión de infertilidad, porque tenía una gran cantidad de
historias. Bastaba empezar a decirles para que se vaciaran de su sustancia. Pasé noches
sin dormir. Fue durante una de estas noches que se me apareció la muerte bajo la forma
de un personaje, el octavo nacimiento, Ahmed o Zahra, y que me amenazó con todos los
rayos del cielo. Me reprochó haber traicionado el secreto, haber mancillado con mi
presencia el Imperio del Secreto, donde el Secreto es profundo y oculto. Estaba habitado
por Es-ser El Mekhfi, el Supremo Secreto. Tan enterrado que me estaba manipulando sin
mi conocimiento. ¡Qué imprudencia! ¡Qué absurdo! Mi desgracia ya había comenzado. Mi
desgracia fue inmensa. Vi acercarse la locura. Ya no tenía cara para mostrar al público. Yo
estaba avergonzado. La maldición fue lanzada sobre mí. Ni tú ni yo sabremos nunca el final
de la historia que no pudo traspasar todas las puertas. Tuve que esconderme. Traté de
convertirme en otro lugar, para hacer otros trabajos. Escritor Público. no tenia cliente
Sanador, no tuve éxito. Laudista, la gente se tapó los oídos. Nada funcionó. Maldición.
Estaba maldito y sin esperanza. Hice una peregrinación al extremo sur del país.

por la muerte que se rio de mi ytorturado Recuerdo que una noche cuando estaba cansado
me quedé dormido debajo de un árbol en un lugar desierto donde solo había piedras y este
árbol. Cuando me desperté al día siguiente, me encontré en un cementerio donde había
una multitud de personas vestidas de blanco que enterraban en una gran tumba a
adolescentes desnudos y desnudos. estaba horrorizado Me acerqué a la tumba y creí ver
el cuerpo de mi hijo. Grité. Una mano fuerte me tapa la boca y ahoga mi grito. Estaba
poseído y me iba instintivamente. A veces caminé durante mucho tiempo y luego me
encontré por una inexplicable casualidad en mi punto de partida. Los personajes que creía
inventar aparecieron en mi camino, me desafiaron y me pidieron cuentas. Estaba atrapado
en mi propio delirio. Los dedos me señalaron vengativamente y me acusaron de traición.
Fue así como el padre de Ahmed me secuestró en un edificio antiguo y me exigió que
regresara para contar la historia de manera diferente. Era un hombre amargado y brutal,
probablemente en el umbral del Infierno. La madreiba detrás de él en el coche de un
pequeño inválido. Escupía constantemente en el suelo. Sus ojos vidriosos me miraban
fijamente y me asustaban. También conocí, en una pista, a Fátima. Ya no estaba enferma.
Era un viernes a plena luz del día. Ella me detuvo y dijo: “Soy Fátima. estoy curado Se me
apareció cargada de flores, feliz como quien acaba de vengarse del destino. Ella sonrió
levemente. Su vestido blanco, en parte sudario, en parte vestido de novia, estaba casi
intacto; sólo un poco de tierra retenida en los pliegues. Me dijo en tono sereno: “¿Me
reconoces ahora? Soy el que elegiste para ser la víctima de tu personaje. Rápidamente te
deshiciste de mí. Ahora vuelvo a visitar los lugares y observar las cosas que quise eternas.
Ya veo, el país no ha cambiado. Y estás perdido. Has extraviado tu historia y tu razón. La
tierra es seca, especialmente en el sur. Yo no conocía el Sur. Vuelvo sobre los pasos de tu
historia. Cuento los muertos y espero a los sobrevivientes. No puedes hacer nada contra
mí. Pertenezco a esta eternidad de la que hablas sin saberlo. El país no ha cambiado, o
más bien veo que el estado de cosas ha empeorado. Qué curioso ! La gente se pasa la vida
recibiendo golpes; son humillados diariamente; no se inmutan, y luego un día salen a la
calle y destrozan todo. El ejército interviene y dispara contra la multitud para restablecer el
orden. El silencio y la cabeza bajo el brazo. Se cava un gran pozo y se arrojan los cuerpos
allí. Se vuelve crónico. Cuando estaba enfermo, no podía ver lo que sucedía a mi alrededor.
Luché con mis ataques y esperé la liberación. Ahora escucho todo. Especialmente los niños
gritando y los disparos. Es estúpido morir de una bala perdida cuando no tienes ni veinte
años. Los veo llegar completamente atónitos. ¡Pobres chicos!…"
Se detuvo un momento, salió de un bolsillo escondido por flores de dátiles y me las ofreció:
"Toma, cómete estos dátiles, están buenos". No tengas miedo, estos no son los que pones
en la cara del muerto en lugar de los ojos. No, son dátiles que recogí esta mañana…
¡cómelos, verás más claro!…” En efecto, después de haberlos tragado todos, vi claro, tan
claro que no me queda nada visto. Me deslumbró una luz muy fuerte y sólo vi sombras
recortadas en un brillo blanco. Por supuesto, no había nadie a mi alrededor. Fátima había
desaparecido. Me froté los ojos. Me dolía frotarlos. Estaba completamente poseído por esta
historia y su gente. Ya sabes, sin ser supersticioso, ¡no deberías bromear con estas cosas!
Las historias que contamos son comolugares. Están habitados por aquellos a quienes
alguna vez pertenecieron, no necesariamente los llamados espíritus. Un cuento es como
una casa, una casa antigua, con niveles, pisos, habitaciones, pasillos, puertas y ventanas,
desvanes, sótanos o cuevas, espacios inútiles. Las paredes son su memoria. ¡Rasca un
poco una piedra, escucha y oirás muchas cosas! El tiempo recoge lo que lleva el día y lo
que dispersa la noche. Él guarda y retiene. El testigo es la piedra. El estado de la piedra.
Cada piedra es una página escrita, leída y tachada. Todo está contenido en los granos de
la tierra. Una historia. Una casa. Un libro. Un desierto. Un vagabundo. Arrepentimiento y
perdón. ¿Sabías que perdonar es esconder? No tengo ni gloria ni esplendor que

llevaría al cielo. Olvidé las cinco oraciones. Pensé que la fuente de la que saqué milas
historias nunca se secarían. como el océano Como las nubes que se suceden, cambian
pero siempre dan lluvia. busco el perdon ¿Quién se atrevería a concederme este olvido?
Me dijeron que un poeta anónimo convertido en santo de las arenas que envuelven y
ocultan me podría ayudar. Me he ido. Me despojé de todo y seguí a pie la caravana.
Renuncié a todo. Me vestí de lana y tomé la ruta del sur sin mirar atrás. Ya no tenía familia,
ni trabajo, ni ataduras. Antes vivía sin preocuparme por el mañana. Tenía mi círculo
reservado en la plaza principal. Tuve un público fiel y cariñoso. Mis historias me hicieron
vivir. Dormí en paz. Rebusqué entre manuscritos antiguos. Incursioné en las historias de
otras personas, hasta que un día vino a verme una pobre mujer de Alejandría. Era esbelta
y morena, su mirada se enfocaba precisamente en las cosas. De todos los narradores
locales cuyas historias había seguido, me eligió a mí. Ella me dijo de inmediato: “¡Los
escuché a todos, solo tú podrías contar la historia de mi tío que en realidad era mi tía!
Necesito liberarme del peso de este enigma. Este es un secreto que ha pesado sobre
nuestra familia durante mucho tiempo. La verdadera identidad de mi tío fue descubierta el
día que murió. Desde entonces vivimos una pesadilla. Pensé que hacer pública esta historia
la convertiría en leyenda y, como todos saben, los mitos y las leyendas son más llevaderos
que la estricta realidad. » fui yo a quien eligió. Ella me dijo de inmediato: “¡Los escuché a
todos, solo tú podrías contar la historia de mi tío que en realidad era mi tía! Necesito
liberarme del peso de este enigma. Este es un secreto que ha pesado sobre nuestra familia
durante mucho tiempo. La verdadera identidad de mi tío fue descubierta el día que murió.
Desde entonces vivimos una pesadilla. Pensé que hacer pública esta historia la convertiría
en leyenda y, como todos saben, los mitos y las leyendas son más llevaderos que la estricta
realidad. » fui yo a quien eligió. Ella me dijo de inmediato: “¡Los escuché a todos, solo tú
podrías contar la historia de mi tío que en realidad era mi tía! Necesito liberarme del peso
de este enigma. Este es un secreto que ha pesado sobre nuestra familia durante mucho
tiempo. La verdadera identidad de mi tío fue descubierta el día que murió. Desde entonces
vivimos una pesadilla. Pensé que hacer pública esta historia la convertiría en leyenda y,
como todos saben, los mitos y las leyendas son más llevaderos que la estricta realidad. »
La verdadera identidad de mi tío fue descubierta el día que murió. Desde entonces vivimos
una pesadilla. Pensé que hacer pública esta historia la convertiría en leyenda y, como todos
saben, los mitos y las leyendas son más llevaderos que la estricta realidad. » La verdadera
identidad de mi tío fue descubierta el día que murió. Desde entonces vivimos una pesadilla.
Pensé que hacer pública esta historia la convertiría en leyenda y, como todos saben, los
mitos y las leyendas son más llevaderos que la estricta realidad. »
Me contó en detalle la historia de Bey Ahmed. Tomódos días. Lo escuché mientras pensaba
en qué podía hacer con todos estos datos y cómo adaptarlos a nuestro país. Después de
todo, hay pocodiferencia entre nuestras dos sociedades árabe y musulmana, feudal y
tradicional. Le pregunté por qué me eligió a mí. Me dijo, tal vez para halagarme, que yo
tenía más imaginación que los demás, luego agregó: "Ahora esta historia está en ti".
Ocupará tus días y tus noches. Cavará su lecho en tu cuerpo y en tu mente. Ya no puedes
escapar de él. Es una historia que viene de lejos. Vivía en la intimidad de la muerte. Desde
que lo conté me siento mejor, me siento más liviana y más joven. Os dejo un tesoro y un
pozo profundo. ¡Ojo, no hay que confundirlos, es vuestra razón! Sé digno del secreto y de
sus heridas. Transmite la historia pasándola por los siete jardines del alma. ¡Adiós mi amigo,
mi cómplice! »
Antes de dejarme me entregó un cuaderno grande de más de doscientas páginas en el que
estaban registrados el diario y los pensamientos de Bey Ahmed. Lo he leído y releído.
Estaba molesto cada vez y no sabía qué hacer con esta historia. Entonces comencé a
contarlo. Cuanto más avanzaba, más me hundía en el pozo..., mis personajes me
abandonaban..., me reducía a hacer observaciones, hasta el día en que, aprovechando la
limpieza del lugar, tomé el camino a el sur Cuando el libro se vació de sus escritos por la
luna llena, al principio tuve miedo, pero estos fueron los primeros signos de mi liberación.
Yo también olvidé todo. Si alguno de vosotros quiere saber el resto de esta historia, tendrá
que preguntarle a la luna cuando esté completamente llena. Yo coloco el libro, el tintero y
los portaplumas frente a ti.