las polleras tienen

flow
LA RAPERA AYMARA NO ES UN PRODUCTO DISEÑADO POR EL MARKETING, AL CONTRARIO, PROVIENE
DEL RAP MÁS SUBTERRÁNEO Y MARGINAL DE LA CIUDAD DE EL ALTO. ELLA NO QUIERE COMPLACER A
NADIE, NI CON SU MÚSICA, NI CON SU IMAGEN, “SIMPLEMENTE SOY ASÍ” PROCLAMA.

L
a música de la radio fue la banda
sonora de la infancia de Alwa.
Básicamente creció, como miles de
niñas y niños aymaras, escuchando
música folclórica y cumbia. En su
familia de migrantes en la ciudad
de El Alto, no había una particular
inclinación por la música, sus padres
estaban dedicados al comercio y
esta actividad les ocupaba gran
parte del día, sin embargo, la música en la radio era la
compañera sempiterna, el primer contacto de Alwa con
las notas, los acordes, los ritmos… los silencios…
La rapera Aymara creció, según su testimonio, “como un
pajarito en una jaula”. Su vida discurría entre el puesto
de venta de su madre en el mercado, la escuela y su casa.
“He crecido en un hogar demasiado sobreprotector, mis
papás no me dejaban salir a ningún lado, así que pasaba
mucho tiempo en casa”, explica la artista que acaba de
sacar a la luz su primer disco, después de que se hiciera
conocida en las redes sociales de todo el país con su
videoclip “Principio Sin Fin”.
Su música, llena de identidad, ha despertado e interés
de propios y extraños. Medios de toda América Latina la
buscan al considerar que una mujer indígena haciendo
rap es algo exótico, algo que puede atraer lectores
progresistas. Pero ella la tiene clara: las polleras no son
un disfraz, tampoco la definen. Ella es quien es y deja
claro que lo que menos quiere es complacer al mercado,
o a los medios o a los críticos, lo suyo es el sonido
subterráneo, el rap marginal, ese que se rima con las
tripas, crudo, y oscuro.

6 Lo Que Se Calló www.loquesecallo.com

www.loquesecallo.com 77

GRUPOS GRINGOS
Su primer contacto con la cultura del Hip Hop fue a
través de los programas juveniles que su hermana
mayor miraba en la televisión. Los primeros raps en la
vida de Alwa fueron videoclips de “grupos gringos”. Lo
que le sedujo primero fue el ritmo y la forma en que
sonaban las líricas, aunque no las entendiera.
Tenía apenas 11 años y ya entonces buscaba encontrar
un sentido a las rimas en inglés e inició su búsqueda “Yo
dije… debe haber rap latino, alguien tiene que cantar
en español”, pero por entonces, la televisión estaba
copada por la música en inglés.
Ya se había cansado de buscar algo de rap que pueda
entender, estaba a punto de resignarse, hasta una
mañana en que acompañó a su mamá al puesto
de venta familiar en el mercado de Ciudad Satélite.
“Allí había una rockola, es raro encontrar eso en un
mercado, pero había y alguien había puesto Molotov.
Escuché ‘Frijolero’ y eso me hizo explotar la cabeza”,
recuerda hoy.
8 Lo Que Se Calló
No me digas beaner
Mr. Puñetero
Te sacaré un susto
Por racista y culero
No me llames frijolero
Pinche gringo puñetero
La letra, de crudeza antiyanky
llegó al corazón de Alwa, sintió
que ese grito de rebeldía contra la
opresión iban bien con lo que ella
misma sentía: ganas de gritar No
me digas india, k’hara de mierda…
Si a sus 11 años la banda mexicana
representó el primer hito en la
vida de Alwa, la película Step Up,
vista en Youtube, representó el
segundo impacto cuando tenía
14. Allí aprendió que la cultura del
Hip Hop es una forma de vida que
incluye al break dance, el graffiti
y por supuesto, el rap, la santa
trilogía de la cultura urbana.
Fue el tiempo en que
intercambiaban archivos
de música con sus amigas y
amigos por el infrarrojo del
celular. Aunque pasaba mucho
tiempo escuchando música y
descubriendo nuevos raperos
que rimaban en español, su rutina
doméstica no tenía cambios,
seguía bajo la protección férrea de
su padre y el cariño abrumador de
su madre. “A veces sentía que me ahogaba, quería ser
libre”, cuenta la rapera.
“Saliendo de mi casa he
conocido varios géneros
musicales: reggae, pop,
rock… he conocido gente
buena, gente mala, he visto
toda clase de artistas, de
raperos talentosos que
hacen lo suyo no por afán
comercial, sino porque
sienten que tienen algo que
decirle a la sociedad, eso ha
influido mucho en mi vida”
EL UNDERGROUND
Entonces cumplió 18 años y
el “pajarito enjaulado” buscó
su libertad. Conoció la escena
subterránea del hip hop de El Alto.
“Vi de todo, experimenté de todo.
De todo” recalca Alwa. El ambiente
del hip hop puede ser peligroso
para una jovencita de su edad, pero
también recuerda que hubo gente
que la cuidó, que la protegió, pero
que sobre todo, le enseñó a rimar
con flow.
“Saliendo de mi casa he conocido
varios géneros musicales: reggae,
pop, rock… he conocido gente
buena, gente mala, he visto
toda clase de artistas, de raperos
talentosos que hacen lo suyo no por
afán comercial, sino porque sienten
que tienen algo que decirle a la
sociedad, eso ha influido mucho en
mi vida” recuerda la artista.
De ese tiempo Alwa conserva
canciones como “La Cosecha” unas
rimas que hablan abiertamente
sobre el consumo de marihuana,
en donde se hace hincapié en su
naturaleza sanadora y es defendida
como un “regalo de la Pachamama”.
La voz de Alwa no solo se luce
rapeando. En la canción Warmicita,
que es un himno a la resiliencia
femenina, la MC aymara despliega un canto dulce que
conduce la melodía principal de la base sobre la cual
rapean sus amigos.
así, no me siento cómoda. Al principio me reía cuando
“Esta canción originalmente fue creada para los premio
Eduardo Abaroa, pero llego el Covid y muchas cosas
en los medios me nombraban como “cholita rapera”
porque nunca tuve intenciones de ser ni lo uno, ni lo
cambiaron. Pensamos que es una canción que da fuerza otro, simplemente soy la que soy y no quiero complacer
a muchas personas entonces quisimos publicarla. Está
dedicada a todas las persona luchando por su sueño, por
a nadie”, declara Alwa.
su salud o por sus seres queridos. Fuerza por siempre”, Algo que le ha llamado la atención desde que su
se puede leer en la descripción del video en Youtube.
video se hiciera viral es que hay chicas que se sienten
identificadas con su arte. “Me gusta pensar que para
Guarda particular cariño por su productor “Ataque de ellas no soy una modelo inalcanzable como las que
Cordillera”, un legendario rapero de El Alto con un estilo
peculiar, rebelde y contestatario. “Es alguien que se
aparecen en las fotos o la TV, soy alguien sencilla,
alguien en quien ellas pueden reflejarse”, explica.
toma las cosas en serio, es ingeniero de sonido y con
él venimos trabajando en este proyecto” comenta Alwa.
La contracultura del rap subterráneo de El Alto pervive
en la obra de Alwa, su rebeldía, la reivindicación de su
IDENTIDAD sangre indígena. Ella misma reconoce que el movimiento
“Yo no quiero aparentar algo que no soy. Visto las
ha evolucionado para bien y que eso le permite soñar
con lo que proclama en sus líricas: “Díganle a mi mamá /
polleras con las blusas porque es parte de mi identidad, que el miedo no me va a poder ganar / díganle también
pero no voy a usar una manta o sombrero, porque no soy que yo viviré del rap”.
www.loquesecallo.com 9
 Sacerdotisa
IVA
en trance
L
a música de la diablada se va disol-
viendo mientras la banda deja el sa-
lón principal. Al mismo tiempo los
delgados dedos de Iva impulsan el
fader de la mesa de mezclas hacia
arriba: el poderoso sistema de sonido
del Electro Preste cobra vida derra-
mando unos acordes sintéticos sobre
la multitud.
Al principio es solo una melodía. Simple, impersonal,
10
10 Lo Que Se Calló
aséptica… pero Iva sabe cómo ir añadiendo detalles rít-
micos, armónicos. En su cabeza va agrupando los beats
en compases mientras su pierna derecha se flexiona
levemente y la punta de su bota de esquimal golpea el
suelo marcando a cuatro negras perfectas, sin duda es
un resabio de sus tiempos de baterista de rock.
La abigarrada multitud ha comenzado a entrar en tran-
ce. Ella todavía racionaliza con las manos sobre los con-
troles. Sincroniza, cuenta, calcula, mira palpitar a los leds
de la consola… pero esta fase dura poco tiempo. Poco
a poco Iva se suelta, se deja llevar por su propia música,
cuenta mentalmente: un, dos, tres cuatro… se contorsio-
na y dispara…
Los decibeles estallan y la música comienza a contar una
historia: Primero es el desfile de un ejército pretérito,
marcial, que arremete con todo a su paso, como si fuera
un torbellino, imparable, épico.
Las delgadas manos de la DJ comienzan a trazar arabes-
cos en el aire. Iva ha cerrado los ojos y se deja llevar por
su propia música. Lentamente ha comenzado un todavía
leve trance, hasta sus oídos aún llegan voces, olores, to-
davía siente el aire cargado de humanidad.
Todavía es consciente de la métrica. Cuenta 32 compases
y va añadiendo capas de sonido que crecen lentamente,
que conforman una densa cortina sonora y entonces…
Iva despega…
Se ha unido con la música. Los controladores Pioneer
de botones iluminados son de repente la cabina de una
nave en la que la cosmonauta nos transporta a todos a
una dimensión lejana… el tiempo y el espacio se relati-
vizan y los asistentes al Electropreste se dejan conducir
en un viaje sideral.
La nave aterriza en un planeta de extrañas criaturas, pe-
sadas, que en un estentóreo desfile hacen temblar todo
al paso de su marcha rítmica, que recorre estepas anti-
guas y se convierte en una estampida sísimica que tras-
toca todo a su paso.
Iva, poco a poco, sale del trance, regresa a su corporali-
dad, toma conciencia de su cuerpo, comenzando por la
yema de sus dedos que retoman el tacto con el plástico
de los botones que gobierna con maestría. La nave ha
aterrizado para devolvernos al abigarrado salón en la
ciudad de El Alto. Pero hay una parte de ella que quedará
flotando para siempre entre estas paredes.
www.loquesecallo.com 11
 DE “VILLA
BALAZOS”…
A COCINAR
PARA
LEO DI
CAPRIO

Lo Que Se Calló
¿ Qué distancia hay entre la popular zona de Villa Victoria de La
Paz, conocida por su aguerrida participación en la Revolución
del 9 de Abril de 1952 (lo que le valió el denominativo de “Villa
Balazos”) y la mesa de las grandes estrellas de Hollywood? La
respuesta es: la perseverancia. Ese fue el principal ingrediente
que uso Miguel Ángel Fernández para triunfar en la cocina
internacional.

El cocinero boliviano llegó a trabajar en los restaurantes

más afamados del mundo, donde tuvo la oportunidad de
que artistas como Silvester Stallone, Leonardo di Caprio o el
elenco completo de la serie Game of Thrones, degusten las
delicias que le enseño a hacer su abuela.

Miguel Ángel creció junto a su madre en Villa Victoria. A sus

cinco años su vida dio el primer giro: su mamá sufrió un
accidente, una fractura doble en la pierna. La lesión le impedía cuidar de él y se tomó la
decisión de que el pequeño debía viajar a Colcapirhua, Cochabamba, el pueblo donde
vivían sus abuelos maternos, mientras su madre convalecía en La Paz.

12 www.loquesecallo.com 13
Para Miguel Ángel fue un viaje inaugural. Al verdor del
valle cochabambino se sumaron los sabores y olores
de la cocina de su abuela, la leche recién ordeñada que
su abuelo le servía con chocolate al pie de la vaca…
la angustia por la separación de su madre se fue
compensando con el cariño, demostrado con comida, de
sus abuelos.
Con el primer lustro recién cumplido, para él la
transformación de los alimentos fue un descubrimiento.
Darse cuenta de que no todo nace en los mercados, ver
a sus abuelos cultivar, cosechar, criar, faenear y cocinar,
como parte de una compleja cadena trófica que concluía
como una delicia sobre el plato.
Los riñones de cordero en jugo, el quesillo, el k’allu
de media mañana fueron configurando el futuro de
Miguel en la gastronomía. No solamente era la sazón,
siendo niño le conmovía ver cómo se transformaban
los productos agrícolas de la granja de sus abuelos en
exquisitos platillos, era como descubrir los secretos de la
alquimia.
Después de esa temporada larga que vivió con sus
abuelos, las visitas a los valles de Cochabamba se
hicieron más frecuentes. Su infancia transcurrió así, entre
las escapadas vacacionales a Colcapirhua y el futbol en
14 Lo Que Se Calló
las calles de “Villa Balazos”. Pero el cambio de siglo trajo
un vuelco a su vida.
Para mí era muy incómodo en menos de un año, en maestro pizzero del restaurante,
tenía 16 años.
pedirle dinero para
A sus 12 años, con la alborada del nuevo siglo, su madre
tuvo que sumarse, como miles de compatriotas, al exilio
cualquier necesidad, por Fue en ese tiempo en que se dio cuenta que quería
trabajar en la transformación de las cosas, volvían las
económico. Migró a España y la segunda transformación pequeña que fuera, así imágenes bucólicas de su infancia en Colcapirhua cuando
llegó a la vida de Miguel. “Tuve que ir a vivir a la casa de
mi padre, con quien no mantenía una buena relación,
que comencé a buscar veía a plantas y animales transmutarse en platillos que
nutrían su cuerpo y su memoria, y siguió construyendo
era como vivir con un extraño”. Aunque poco a poco la trabajo”, narra el cocinero. sus sueños de a poco.
relación con su padre mejoraba a fuerza de convivencia,
todavía había algunas cosas que no funcionaban del
De manera que Miguel EUROPA DE PELÍCULA
todo bien. tuvo que buscar la forma
Para mí era muy incómodo pedirle dinero para cualquier
de ganar algo de plata. La Esta vocación por la conversión de la materia le llevó a
pensar en algún momento en estudiar ingeniería química,
necesidad, por pequeña que fuera, así que comencé a oportunidad se le presentó pero su amor por la sazón fue más grande e ingresó a la
buscar trabajo”, narra el cocinero. De manera que Miguel
tuvo que buscar la forma de ganar algo de plata. La
con un amigo que ya había Escuela Hotelera para cursar la Carrera de Cocina. Allí
destacó y ganó una beca para estudiar tres meses con el
oportunidad se le presentó con un amigo que ya había incursionado en el mundo galardonadísimo cocinero vasco Juan Mari Arzak, en el
incursionado en el mundo de la gastronomía, le invitó a
trabajar ayudando en la cocina de Il Falco, un restaurante
de la gastronomía, le invitó centenario restaurante familiar de San Sebastián. Pasaron
los tres meses y fue contratado.
famoso en La Paz por su buena cocina italiana. a trabajar ayudando en
La idea no le gustó a su padre y el dueño del restaurante
la cocina de Il Falco, un “Yo tenía sin vida a Juan Mari Arzak, yo quería aprender
nuevas cosas, quería conocer otros lugares, le pedía
tuvo que intervenir en favor del incipiente cocinero, restaurante famoso en La que me deje ir a otros sitios, le prometía que volvería y
quien tuvo que comprometerse a no descuidar el colegio
por su trabajo en Il Falco. La fórmula funcionó. Miguel
Paz por su buena cocina primero me mandó a Azurmendi, en Bilbao, allí estuve
ocho meses, volví a Arzak”, cuenta el chef.
siguió sus estudios y su destreza en la cocina lo convirtió, italiana.
www.loquesecallo.com 15
 Su retorno a San Sebastián fue más o menos en el mes
de septiembre, el momento más importante del año
“Mi cocina es muy para esta ciudad vasca que es anfitriona de uno de los
festivales cinematográficos más importantes del mundo,
experimental, es al cual asisten las estrellas más importantes del séptimo
arte universal.
como un juego.
Durante el Festival de Cine de San Sebastián tuvo la
Hago experimentos oportunidad de cocinar para gente como Leonardo Di
Caprio, Silvester Stallone y durante un tiempo, el afamado
como hacer un restaurante atendió las necesidades alimentarias de todo
el elenco de la serie televisiva “Game of Thrones”.
chicharrón de tuntas,
REGRESO A LAS RAÍCES
esferificaciones
Después de pasar por los fogones de afamados
como el caviar de restaurantes que ostentan estrellas Michelín en Europa y
Latinoamérica, Miguel sintió una nostalgia que le impulsó
caya o papas cocidas a volver a Bolivia. En su última transformación volvió
para reinventar los sabores de su infancia en su propio
en phasa (carbonato establecimiento, Mi Chola, un restaurante/laboratorio
donde reivindica la comida criolla boliviana y la imagen
de calcio), una tierra de la mujer de pollera.
comestible”, “Vi la oportunidad de mostrar el patrimonio alimentario
de la gente, jugar con los sabores sin salirme de la esencia
de cada plato, pero mostrar nuestra cultura y nuestra
16 Lo Que Se Calló
esencia. Por eso bauticé a mi restaurante como Mi Chola, Hay otros insectos, como el zepe culón o el tuyutuyu,
para mostrar mi cultura, mi esencia, mi gastronomía, mi
gente”.
cuyo consumo también se está perdiendo y que
Miguel Ángel busca rescatar, no solamente por
Para el cocinero, la chola es el ícono cultural que nos
su valor patrimonial, sino también por su calidad
alimenticia, pues los insectos son una importante
representa. De hecho, el restaurante es al mismo tiempo
un museo donde se enaltece la figura multidimensional
fuente de proteína de alta calidad.
de la mujer de pollera. Miguel quiere que su reivindicación
cultural inspire a otros jóvenes a alcanzar sus metas con
“Mi cocina es muy experimental, es como un juego.
Hago experimentos como hacer un chicharrón de
la autoestima como principal ingrediente. tuntas, esferificaciones como el caviar de caya o
papas cocidas en phasa (carbonato de calcio), una
COMIENDO BICHOS tierra comestible”, cuenta el chef entuiasmado.
Miguel se ha propuesto, al igual que toda una generación
de cocineros bolivianos de vanguardia, rescatar la
El trabajo de Miguel Angel se combina ahora con sus
estudios de ingeniería química. Está convencido de
cultura culinaria del país. Uno de los proyectos que por
el momento está desarrollando, junto a estudiantes
que ambas disciplinas son complementarias, ambas
juegan con la transmutación de la materia.
de cocina, es el de la comida insectaria con quienes
comparte su receta de vida: sentirse orgulloso por lo que En su afán de transformar las cosas, Miguel busca
uno puede llegar a ser. también transformar la mente de las personas,
para que recuperen su heredad alimenticia, para
En este cometido, por ejemplo, se han dado a la tarea de
rescatar a las ucamas, larvas de mariposa que pasadas
que abandonen la comida chatarra “que nos está
matando”, para que se animen a probar nuevos
por sartén se convierten en un chicharrón que los niños
de las regiones de Apolo, Aucapata y Sorata disfrutan
sabores, pero por sobre todas las cosas, para que la
sociedad retorne a las raíces de su alimentación.
como recreo escolar.
www.loquesecallo.com 17
 EL PRÍNCIPE DEL MERCADO RODRÍGUEZ
RICARDO BAJO H.

HA VIVIDO EN LA CALLE, HA TENIDO UNO Y MIL OFICIOS, EL ÚLTIMO ES EL CINE EN LA

PELÍCULA ‘EL GRAN MOVIMIENTO’
18 Lo Que Se Calló www.loquesecallo.com 19
D
on Max camina por el
mercado Rodríguez como
si paseara por los jardines
de un palacio real. “¿Cómo
está la reina de España?,
¿qué dice hoy mi marquesa?,
¿dónde está la baronesa
y su milanesa? Dios me la
bendiga, coronela, ¿no ha
venido hoy su príncipe azul?”.
Max Eduardo Bautista Uchasara tiene bajo el brazo
recortes de periódico y se detiene en cada puesto
para enseñar a las vendedoras una foto pequeña de la
“premiere” de “El gran movimiento”, la multipremiada
película de Kiro Russo, que ha aumentado uno más a sus
múltiples oficios: actor de cine.

Esta tarde nublada y fría, don Max viste un terno plomo

holgado con corbata negra y camisa blanca. Atrás ha
quedado el viejo abrigo compañero, el palo que usaba
como bastón y las enmarañadas rastas donde vivían sus
“inquilinos. “Muchachos de pelo largo, muchachos de
gran corazón” y canta una de los Awatiñas.

Las caseras lo piropean: “Qué lindo payasito, así nomás

estáte, te felicito”. Max devuelve la cortesía con canciones
románticas (el que canta, su mal espanta) y con chistes
picantes que sacan colores y dibujan sonrisas en los
pasillos abarrotados del mercado. “Aro, aro, aro, era un
hombre que nació con tres huevitos, uno explotó y nació
un pajarito”. Cuando nos tomamos un jugo en el puesto
de doña Esther, Max pide uno de zanahoria. “Es para mi
vista, ¿acaso has visto un conejo con lentes?”. El príncipe
del reino del Rodríguez es un comediante nato.

Ahora tiene un flamante bastón. Camina rápido, luego

lento, mueve el bastón en todas las direcciones, al más
puro estilo Charles Chaplin. Se ríe luego a mandíbula
abierta y monta su “show” exclusivo entre vendedoras
de hojas de coca, naranjas, zapallos, tomates, pejerreyes
del lago Titicaca y carnes del altiplano. Son sus dominios,
es su reino.

Es un sobreviviente. Estuvo
casado durante cinco años
y no tuvo hijos. “Siempre
fui bien querido por las
gorditas, de milagro estoy
con vida”.
Max va a cumplir 52 años este mes de abril. “Soy Aries,
aunque yo siempre digo que en realidad soy Caries”. Y
muestra los pocos dientes que le quedan después de
pasar demasiados años viviendo y durmiendo en la calle.
Ahora tiene un cuartito en la final Eloy Salmón donde lee
y hace crucigramas. Le gusta leer: “Compro todos los días
el Extra y El Alteño y los domingos La Razón”.
Vivió toda su infancia en el barrio de San Sebastián, en la
calle Viluyo, una cuesta que sube desde la plaza Gastón
Velasco hasta la Illampu. Y estudió en la Escuela Mariscal
Andrés de Santa Cruz, en la calle Murillo. “Mi papá
Eduardo, que luego se fue a Francia y formó otra familia,
tenía una joyería; mi bendita mamá María Delia, que
murió hace 22 años, era ama de casa y joyera también.
Soy orgulloso hijo de una chola de Sorata, ella nos sacó
adelante a todos: éramos tres hermanos, Víctor Hugo,
Vladimir y yo y dos hermanas, Primitiva y Elsa. Ojalá los
pueda volver a ver algún día”.
El niño Max padeció fiebre tifoidea y parálisis. Con los
años también fue operado de la cadera por un cáncer.
Es un sobreviviente. Estuvo casado durante cinco años y

20 Lo Que Se Calló www.loquesecallo.com 21


no tuvo hijos. “Siempre fui bien querido por las gorditas,
de milagro estoy con vida”, dice entre sonrisas. De esa
época conserva natural afecto por los niños y niñas que
no tuvo. Para él, todas las pequeñas se llaman “mai leidi”.
“La única vez que me he peleado con alguien fue cuando
vi cómo maltrataba a una wawa en la calle, me armé de
valor y a patadas lo agarré a ese padre abusador”, cuenta
en un momento extraño de seriedad y lágrimas en los
ojos.
22 Lo Que Se Calló
El joven Max fue vecino de Villa Dolores antes de vivir
en la calle, ora en los tambos de la Chijini, ora en “Villa
Balazo” donde lo asaltaron una noche oscura para casi
dejarlo muerto. Tiene más vidas que un gato.
El adulto Max ha trabajado de todo: ha sido aparapita, ha
recogido basura, ha sido pastor de verdad, ha cobrado
su sueldo en coca y leche; y antes de debutar como actor
de cine, ya era artista. Por eso aprovecha todo lo que ve
en las calles para hacer chistes y por eso las caseras de la
Rodríguez le llaman con ternura “payasito” porque hace
reír y se porta bien. “Max me vale”, dice pícaro.
Es un asiduo, desde hace unos años cuando se le
apagaron las ganas de vivir, de la iglesia “Asambleas de
Dios”, cerca de la plaza Riosinho. Cree en Dios quizás
porque ha visto al demonio muchas veces, en noches
de insomnio entre los puestos de venta. “Una vez en el
callejón Belén estaba con el viejo cuidador del mercado,
don Licnio, a las tres de la madrugada; estábamos
acullicando coquita y con nuestro Caimancito para
soportar el frío. Era el primer viernes de agosto y junto
a un viejo árbol, hemos visto unos ojos grandes y rojos
como los de la diablada y una boca con colmillos. Vete,
vete, la próxima vez si nazco te voy a hacer picadillo,
no me conviene perderte, me ha dicho mirándome de
frente. He corrido tanto que he aparecido en la Garita de
Lima; el susto es más fuerte que la carrera”.
Ha recibido el impacto de tres rayos. La primera vez
estaba cuidando vacas camino a Palca. “Un rayo me ha
caído en la cabeza y otro ha fulminado a una vaquita
dejando a su torito amartelado. Me he levantado más
fuerte. Luego me han dicho que en esa zona de pastoreo
siempre caen rayos. Vos eres a partir de ahora un
resucitado, un escogido, serás un mirador de suerte”, le
dijo el dueño del ganado. Y así, Max añadió un nuevo
oficio a su “ridículum viditay”: yatiri, brujo, adivino.
La segunda vez que le cayó un rayo estaba cerca a
Ventilla y la tercera, caminaba por las Siete Lagunas.
“Me gusta ser el más paceño de todos los paceños, por
eso hago caminatas por todos los barrios, por todas las
laderas. Mi zona favorita es el Valle de las Ánimas. He ido
al Lago 75 veces, por Tiquina, por Peñas, para conocer el
lugar sagrado de los incas. Cuando me cayó el rayo por
tercera vez, cerca de la segunda laguna, una vaca se ha
hincado a mis pies y tras despertarme he comenzado a
hablar en una lengua extraña”. Es el idioma sanador del
personaje de “El gran movimiento”; es una mezcla de
romaní (gitano) y dialecto antiguo en árabe. Max es un
sabio que viene de lejos, de otro tiempo, de otro lugar.
El bosquecillo de Pura Pura también fue su hogar durante
mucho tiempo. Hay que saber por dónde caminar,
especialmente de madrugada, y andar con palo siempre
para esquivar ataques de los perros en jauría. Max
ha visto gallos futbolistas, cogoteros de mala sangre,
rieles de tren que te llevan al averno y hermosas damas
vestidas de blanco con garras de cocodrilo en mitad de
la noche oscura. “Ahí solo me salvaba mi linternita para
no caer en los barrancos, para no caer en la tentación”.
También lo salvó una pequeña radio. Y entonces vuelven
los chistes: “Mi emisora favorita es Radio Pasankalla, la
voz del poroto”.
Hemos tomado juguito, hemos dado vueltas por todo el
mercado y es hora de morfar. Antes, hago la pregunta
del millón: “¿cómo te puedes acordar de los nombres de
todas las caseritas? No le pelas ni uno”. Max llama a todas
las vendedoras por su nombre, después de decirles
por supuesto “reina de España”, “marquesa”, “baronesa
y su milanesa”… Max no contesta, solo se ríe orgulloso
enseñando los pocos dientes que le quedan, con su
bolo de coca a un costado. Deben ser los crucigramas,
la “culpa” debe ser de los crucigramas, pienso. Tras un
largo silencio, suelta otro chiste de los suyos, siempre
jugando con las palabras: “si alguna vez me ves por el
piso, alzheimer pues”.
Sin más preguntas, nos vamos a “donde don Pedro”, el
restaurante sin nombre que sale en la película “El gran
movimiento”. El dueño nos recibe afectuosamente
y Max comienza a hablar con todos los comensales,
especialmente con las mujeres. A todas les enseña el
recorte del periódico Extra donde sale bien elegante
junto al elenco del filme. “Vayan a verla pues mis
princesas, el miércoles es dos por uno en el cine”.
Después de cascarle una humeante “jakhonta” nos
chocamos con “Mama Pancha”, la caserita que se roba el
show en la “peli”. Está vendiendo sus tomates y pregunta
a Max cuándo van a dar la película “completa”. Francisca
Arce de Aro, “Mama Pancha”, quiere ver las escenas que
quedaron fuera del metraje hasta que Max le explica,
como si hablara a su bendita madre, que ya no se verán.
Cuando ya nos vamos, un cuate stronguista nos saluda.
No me perdonaría si no hago la pregunta: “Max querido,
no me vas a decepcionar ahorita, ¿de qué equipo eres?”.
Responde rápido y veloz: “del viejo y peludo Strongest;
por el “Chocolatín” Castillo, soy gualdinegro, cómo
jugaba don Ramiro, ¿no ve?”. “Yo también soy” —y antes
de poder decir “del Tigre”— don Max me da un abrazo de
oso. Antes de la despedida me regala un sueño: “Tengo
muchos cantantes favoritos, Perales, Abba, Boney M,
Amaya, Los Kjarkas… pero me gustaría cantar un día
un tema con la más capa de todas”. ¿Enriqueta Ulloa?, le
digo. Doña Gladys Moreno fue la más grande de todas
pero ya murió. “Con Zulma Yugar, qué mujer, tan sencilla,
con semejante voz, con ella me gustaría”. Y entonces
Max se pone a cantar otra vez, para espantar a todos
los demonios, a todos los rayos. Lo hace saludando a
la última reinita, a doña Flor y sus hojas de coca: “como
luceros de amor, bajo la luna y el sol, hay un dios en cada
niño de mi pueblo que es la esperanza de los nuestros,
cruz olvidada de los tiempos”.
Entre los puestos abrigados del Rodríguez, lo veo
caminar ayudado por el bastón, a lo Chaplin Y no puedo
dejar de admirar al príncipe de este reino.
www.loquesecallo.com 23