Traducido del francés al español - www.onlinedoctranslator.

com
 erica bauermeister

LA ESCUELA DE SABORES

Traducido del inglés (Estados Unidos) por

Mona de Pracontal

EDICIONES DE OCIO EN FRANCIA

 Prólogo

El momento favorito de Lillian era justo antes de encender la luz.

De pie en la puerta, dejando el aire húmedo detrás de ella, podía oler
los olores de la cocina que llegaban a ella: levadura fermentando;
café, terroso y dulce; ajo que endulzaba al aire libre. Abajo, más
tenue, flotaba el olor a carne fresca, tomates crudos, melones, gotas
de agua sobre la lechuga. Lillian inhaló, sintiendo que todos estos
olores la rodeaban y la impregnaban, y al mismo tiempo intentaba
detectar quién delataría la presencia de una naranja podrida debajo
de los demás, quién le diría si el nuevo ayudante de cocina todavía
estaba poniendo doble dosis. de especias en curry. Sí, siempre. Era la
hija de una amiga y manejaba bastante bien los cuchillos, pero con
ella, pensó Lillian con un suspiro,

Hoy era lunes. Sin ayudante de cocina, sin clientes que vengan por
comodidad o para celebrar cualquier ocasión. Esta noche, hora de la
clase de cocina.
Después de siete años de enseñanza, Lillian sabía cómo se
presentarían sus alumnos para la primera lección: cruzarían la puerta
de la cocina solos o en pequeños grupos de dos o tres formados en el
pasillo, camino al restaurante inmersos en la mitad. -light, hablarían
en voz baja y tensa como extraños que pronto compartirán la misma
comida. Una vez dentro, algunos permanecerían agrupados,
esbozando los primeros gestos de un acercamiento, mientras otros
deambularían por la cocina, tocando las sartenes o agarrando un
pimiento rojo.
vivaces, como niños atraídos por los adornos navideños de las ramas
más bajas del árbol.
A Lillian le encantaba observar a sus estudiantes en este
momento: eran elementos que se volverían más complejos y
desconcertantes a medida que se entrelazaban, pero al principio su
esencia, puesta en relieve por el entorno extraño, se destacaba
claramente. Un joven extendiendo la mano para tocar el hombro de
una mujer aún más joven a su lado – "¿Cómo te llamas?" – mientras
ponía su mano sobre la encimera de acero inoxidable y acariciaba su
superficie pulida. Otra mujer, sola, en cuya mente aún persistía... ¿un
niño? de un amante? De vez en cuando venía una pareja, enamorada
o en crisis.

Los estudiantes de Lillian estaban motivados por una variedad de

motivaciones, algunos con un deseo insaciable de escuchar susurros
de elogios sobre sus habilidades culinarias, otros con la esperanza de
encontrar un cocinero en lugar de convertirse en uno. Todavía otros
no tenían ganas de tomar lecciones y se presentaban con un cheque
regalo en la mano, como condenados a marchar hacia el fracaso
garantizado: estos sabían que sus tortas nunca subirían, que sus
bechameles estarían siempre llenas de grumos confusos como
billetes cuando Estás esperando una carta de amor.

Y luego estaban los estudiantes que parecían no tener otra opción,

que no podían evitar entrar en una cocina más de lo que un
cleptómano puede obligarse a mantener las manos en los bolsillos.
Llegaron temprano, se fueron tarde, ya se veían dejando su empresa
para convertirse en chefs con esa mezcla de placer y culpa de un
adulto que, consultando el menú, se salta los platos y va directo a los
postres. Lillian encuestó a los miembros de este grupo y los encontró
fascinantes. Sabía que sin importar lo que trajera a sus alumnos a
clase, llegaría un momento en que la alegría, las lágrimas o la
resolución les abrirían los ojos de par en par: nunca fallaba. El
momento y la razón serían diferentes para todos, y eso era lo que la
fascinaba. No hay dos especias que produzcan el mismo efecto.
 La cocina estaba lista. Las largas encimeras de acero inoxidable se
extendían, frías y enormes en la oscuridad. Sin siquiera mirar, Lillian
supo que Robert había recibido el pedido de verduras del jardinero
del mercado que solo entregaba los lunes. Que Caroline había
observado a ese descarado y flaco Daniel para asegurarse de que
restregaba bien el suelo y lavaba con manguera los gruesos
cuadrados de goma del exterior para dejarlos negros y brillantes.
Detrás de la puerta con bisagras, al otro lado de la cocina, estaba el
comedor, un silencioso campo de mesas con manteles almidonados,
una servilleta doblada en forma de triángulo frente a cada asiento.
Pero esta noche nadie usaría el comedor. Sólo importaba la cocina.

Lillian hizo crujir los dedos una vez, luego un segundo, y encendió
la luz.
 Lillian

Lillian tenía cuatro años cuando su padre los dejó y su madre,

sorprendida, se refugió en los libros. La había visto sumergirse y
desaparecer, percibiendo instintivamente, a pesar de su corta edad,
que esa decisión había sido tomada por instinto de supervivencia, y
se había adaptado al universo que ahora iba a ser suyo.

En esta nueva vida, la figura de su madre se transformó en una

serie de portadas de libros en el lugar habitual de ojos, nariz y boca.
Lillian pronto se dio cuenta de que las portadas podían anunciar un
estado de ánimo de la misma manera que las expresiones faciales: su
madre se hundía tanto en las profundidades de sus lecturas que la
personalidad del personaje principal la envolvía como un perfume
aplicado indiscriminadamente. . Lillian nunca sabía a quién
encontraría en la mesa del desayuno, aunque la bata, el cabello y los
pies siempre eran los mismos. Era como si tuviera un mago por
madre, con una diferencia: Lillian sospechaba que los magos que veía
en las fiestas de cumpleaños regresaban a casa y volvían a ser
hombres corpulentos, padres de tres hijos, con un césped para cortar.
Mientras que su madre, se contentaba con terminar un libro antes de
pasar directamente al siguiente.

Para su madre, la lectura no era una ocupación completamente

silenciosa. Mucho antes de que su padre se fuera, mucho antes de
que Lillian aprendiera que las palabras tenían un significado más allá
de la música, su madre le leía en voz alta. Y ella no le leía libros de
cartón, con sus ilustraciones en colores primarios y sus
rimas monosilábicas; estos los ignoró como un controlador de calidad
que tiene poco tiempo y muchos productos para inspeccionar.
“¿Por qué comer patatas, Lily, dijo, cuando puedes disfrutar de una
comida con entrada, plato principal, queso y postre? »
Y empezó a leer.
Para la madre de Lillian, cada elemento del libro era mágico, pero
lo que más la deleitaba eran las palabras mismas. Buscó las frases
exquisitas y los ritmos intrincados, las descripciones que se
deslizaban por la página como la masa de un pastel en un molde; leyó
en voz alta para poner las palabras en el aire, donde pudiera oírlas
pero también verlas.

“Oh, Lily, decía, escucha esto. Suena verde, ¿no crees? »

Y Lillian, que era demasiado joven para saber que las palabras no eran
colores y los pensamientos no eran sonidos, escuchó las sílabas derretirse
suavemente sobre ella y se dijo a sí misma: Así que este es el sonido del
verde. .
Pero, después de la partida de su padre, las cosas cambiaron y
Lillian comenzó a verse cada vez más como la asistente muda y
complaciente de un coleccionista de palabras y frases o, cuando
estaban en público, como la coartada de su madre en sociedad. La
gente sonreía a esta mujer que alimentaba la imaginación literaria de
su hija, pero Lillian no se equivocaba. En su mente, su madre era un
museo de palabras; ella, Lillian, era un anexo, necesario cuando se
acabó el espacio en el edificio principal.

No es de extrañar, entonces, que cuando llegó a la edad de

aprender a leer, se volviera contra sí misma. Ce n'était pas seulement
par défi, même si, dès ses premiers jours au jardin d'enfants, elle
avait été prise de bouffées d'agressivité envers les livres, qui la
laissaient à la fois désemparée et animée d'une légère sensation de
potencia. Pero no fue solo eso. En el mundo de Lillian, los libros eran
cubiertas y las palabras eran sonido y movimiento, no formas. No
podía establecer la conexión entre los ritmos que se habían deslizado
en su imaginación y lo que veía en la pantalla.
papel. Las letras yacían en la página, dispuestas con implacable
precisión. No había magia en el papel, Lillian podía ver eso; y aunque
esto solo aumentó su respeto por las habilidades de su madre, no
hizo nada para estimular su interés por la lectura.

Fue durante sus primeros encuentros con la lectura que Lillian

descubrió la cocina. Desde la partida de su padre, la limpieza se había
convertido para su madre en un destino de viaje pocas veces alcanzado,
la lavandería, esa amiga a la que siempre se olvida llamar.
Lillian aprendió a realizar estas tareas siguiendo a las mamás de
sus amigas de cuarto en cuarto en sus casas: casualmente, las mamás
dejaban caer información sobre lejía o cómo cambiar la bolsa de una
aspiradora, como si fuera uno de tantos juegos infantiles. Lillian
estaba grabando, y pronto su casa, al menos a cuatro pies sobre el
suelo, se benefició de ciertos hábitos de limpieza.

Pero lo que fascinaba a Lillian en casa de sus amigas eran las

preparaciones para cocinar, esos aromas que la llamaban justo
cuando tenía que volver a casa por la noche. Algunos olores eran
agudos como el clic de tacones altos en un piso de madera. Otros
evocaban el calor que flota en el aire al final del verano. Lillian
observó cómo el olor a queso derretido atraía a los niños
lánguidamente fuera de sus habitaciones, el ajo soltaba sus lenguas y
les hacía contar su día como una broma. Lillian encontró extraño que
no todas las madres fueran conscientes de estas cosas: la madre de
Sarah, por ejemplo, siempre hacía curry cuando estaba enojada con
su hija adolescente, y el olor flotaba por la casa con la fuerza de un
desafío.

Tal vez, pensó Lillian, los olores fueran para ella lo que las palabras
eran para los demás, algo vivo, que crecía y cambiaba. No solo el
aroma del romero en el jardín, sino que perduraba en sus manos
cuando recogía un poco para la madre.
de Elizabeth, su aroma mezclándose en el horno con el fuerte olor a
grasa de pollo y ajo, sus toques en los cojines del sofá al día siguiente.
Y luego Elizabeth, a quien siempre se asociaría con el romero en sus
recuerdos, su cara redonda se arrugó de risa cuando Lillian puso la
ramita de agujas frente a ella.

A Lillian le encantaba pensar en los olores, al igual que le encantaba el peso de la cacerola grande de la madre de Mary en su mano o la forma en que el

aroma de la vainilla flotaba a través de la leche caliente. A menudo recordaba el día en que la madre de Margaret le había dejado ayudarla a hacer una salsa

bechamel, reviviendo ese momento de la misma manera que algunos niños intentan reconstruir, detalle por detalle, los diferentes momentos de su merienda

favorita de cumpleaños. Margaret se había enfurruñado porque, según había afirmado, nunca se le permitió ayudar en la cocina, pero Lillian había reprimido

cualquier sentido de solidaridad para subirse a la silla. De pie, había visto la mantequilla derretirse en la cacerola como una ola lejana que se desenrolla y se

esparce sobre la arena, luego la harina mezclándose con ella, en una masa espantosa que destruye el cuadro, luego, a fuerza de vueltas, la mezcla de mantequilla

y harina se vuelve suave, muy suave (la mano de la madre de Margaret frena la de Lillian en la cuchara de madera, cuando estaba tentada de aplastar los grumos,

para hacerla describir círculos lentos y flexibles), luego una vez más la pintura se deshacía bajo la leche, y la salsa se hinchaba para absorber el líquido… Cada vez

que Lillian pensaba que la salsa no podía contener más, que se iba a dividir en sólido y líquido, pero eso nunca sucedió. En el último momento, la madre de

Margaret levantó la taza de leche de la cacerola y Lillian vio que la salsa parecía un campo de nieve virgen, despidiendo un olor que se asemejaba a la sensación de

paz del final de la enfermedad, cuando el mundo se vuelve suave y dulce de nuevo, acogedor. la mezcla de mantequilla y harina se volvía suave, muy suave (la

mano de la madre de Margaret sujetaba la mano de Lillian sobre la cuchara de madera, cuando estaba tentada de aplastar los grumos, para que describiera

círculos lentos y flexibles), luego de nuevo la pintura se desmoronaba bajo la leche, y la salsa se hincharía para absorber el líquido... Cada vez que Lillian pensaba

que la salsa no podía contener más, que se dividiría en sólido y líquido, pero eso nunca sucedió. En el último momento, la madre de Margaret levantó la taza de

leche de la cacerola y Lillian vio que la salsa parecía un campo de nieve virgen, despidiendo un olor que se asemejaba a la sensación de paz del final de la

enfermedad, cuando el mundo se vuelve suave y dulce de nuevo, acogedor. la mezcla de mantequilla y harina se volvía suave, muy suave (la mano de la madre de

Margaret sujetaba la mano de Lillian sobre la cuchara de madera, cuando estaba tentada de aplastar los grumos, para que describiera círculos lentos y flexibles),

luego de nuevo la pintura se desmoronaba bajo la leche, y la salsa se hincharía para absorber el líquido... Cada vez que Lillian pensaba que la salsa no podía

contener más, que se dividiría en sólido y líquido, pero eso nunca sucedió. En el último momento, la madre de Margaret levantó la taza de leche de la cacerola y

Lillian vio que la salsa parecía un campo de nieve virgen, despidiendo un olor que se asemejaba a la sensación de paz del final de la enfermedad, cuando el mundo

se vuelve suave y dulce de nuevo, acogedor. muy suave (la mano de la madre de Margaret reteniendo la de Lillian en la cuchara de madera, cuando estaba tentada

de aplastar los grumos, para que describiera círculos lentos y flexibles), luego, una vez más, la pintura se deshacía bajo la leche, y la salsa se hinchaba para

absorber el líquido… Cada vez que Lillian pensaba que la salsa no aguantaría más, que se dividiría en sólido y líquido, pero eso nunca sucedió. En el último

momento, la madre de Margaret levantó la taza de leche de la cacerola y Lillian vio que la salsa parecía un campo de nieve virgen, despidiendo un olor que se

asemejaba a la sensación de paz del final de la enfermedad, cuando el mundo se vuelve suave y dulce de nuevo, acogedor. muy suave (la mano de la madre de Margaret reteniendo la de Lillia

Desde los ocho años, Lillian tomó gradualmente el control de la

cocina en su propia casa. Su madre no puso objeciones; la comida no
había desaparecido con el padre de Lillian, pero, si no es imposible
cocinar todo
la lectura puede ser un problema, y dado que su madre tendía a
mezclar las especias cuando un libro era particularmente cautivador,
las comidas tenían menos éxito que antes, aunque a veces eran más
inusuales. Sea como fuere, este traspaso de responsabilidad supuso
cierto alivio por ambas partes.
El paso de la antorcha culinaria marcó el comienzo de un período
de experimentación que duraría varios años, lento y complicado por
la negativa sistemática de Lillian a mezclarse con las palabras
impresas, incluso en forma de libro de cocina. Aprender los entresijos
de los huevos revueltos, con un enfoque tan educativo, podría tomar
una semana: la primera noche, huevos simples, mezclados
suavemente con un tenedor; al día siguiente huevos batidos con
leche; luego con agua; finalmente con crema. Si eso molestó a la
madre de Lillian, no dijo nada. Acompañó a su hija en su búsqueda de
ingredientes y recorrió con ella los pasillos de la tienda, leyendo en
voz alta el libro del día. Lillian, por otro lado, sintió que los huevos
revueltos cinco días seguidos, fue juego limpio en una semana
dominada por James Joyce. Tal vez debería agregar algunas cebolletas
esta noche. Sí, sé cómo hacer eso.

A lo largo de los años, a medida que aumentaban las habilidades

de Lillian, aprendió otras lecciones de cocina más inesperadas. Se dio
cuenta de que las galletas blandas y calientes satisfacían una
necesidad diferente a las que se habían dejado enfriar y volverse
crujientes. Cuanto más cocinaba, más se le aparecían las especias
cargadas de emociones y recuerdos de sus lugares de origen y de
todos aquellos por los que habían pasado durante sus años de viaje.
También descubrió que las personas parecían reaccionar a las
especias como otras personas, que instintivamente se relajaban en
contacto con algunas y se apoderaban de una especie de rigor mortis
emocional frente a otras. A los doce años, Lillian se había convencido
de que una verdadera cocinera, una cocinera que puede leer
corazones y especias, podría predecir las reacciones antes del primer
bocado y así influir en el curso de una comida o una noche. Fue esta
comprensión la que lo llevó a concebir su Gran Idea.
 "Voy a curarla con mi comida", anunció Lillian a
Isabel.
Estaban sentados en el porche de la casa de su amiga.
- Qué ?
Elizabeth, ocho meses mayor que Lillian, hacía tiempo que había
renunciado a cocinar en favor de una pasión mucho más devoradora
por el vecino, quien, en ese momento, cayó sobre su patineta y
despegó con garbo desde una rampa instalada frente a él. a ellos.

- Mi madre. La curaré con mi cocina.

“Lily,” replicó Elizabeth con una expresión que mezclaba la
desprecio y compasión, ¿cuándo dejarás ir?
"Ella no es tan despistada como crees", respondió.
Lillian, que se lanzó a sus teorías de las galletas y las especias:
hasta que se dio cuenta de que tenía muy pocas posibilidades de
convencer a Elizabeth del poder de la cocina, y mucho menos de su
potencial para influir en su madre.
Pero Lillian comenzó a cocinar como otras personas van a rezar a
la iglesia, así que hizo lo que muchas personas hacen cuando se
encuentran en un momento crucial de sus vidas. Esa noche, en la
cocina, rodeada de las ollas y sartenes que había acumulado a lo
largo de los años, hizo un trato:
"Si la libero de las garras de los libros, cocinaré el resto de
mi vida. Si no puedo, me rendiré para siempre.
Con eso, colocó su mano en el fondo de la sartén para saltear de
un pie de diámetro y maldijo. Aún no había cumplido los doce años,
no sabía nada de las religiones tradicionales y no se daba cuenta de
que la mayoría de los tratos hechos con un poder superior requerían
un sacrificio para obtener el resultado deseado: el riesgo que corría
era aún mayor.

Como suele ser el caso en tales empresas, los comienzos fueron

desastrosos. Lillian, alimentada por la esperanza, atacó con alimentos
diseñados para quitarle los kilos de las manos a su madre: platos
llenos de especias que apuntaban directamente al estómago.
y emociones Durante una semana, la cocina olía a pimiento rojo y
cilantro. La madre de Lillian siguió comiendo como siempre lo había
hecho, solo para luego retirarse a una cura intensiva de novelas
británicas del siglo XIX.misiglo, donde la comida rara vez juega un
papel importante.
Entonces, Lillian se retiró estratégicamente, reunió fuerzas y le dio
a su madre platos que coincidían con el libro diario. Gachas de avena,
té, bollos; Vichy de zanahorias y pescado blanco. Pero después de tres
meses, Charles Dickens finalmente dio paso a Henry James, cuya
madre parecía decidida a leer las obras completas, y allí Lillian se
sintió presa de la desesperación. Su madre sólo había cambiado de
continente literario.
“Está atascada”, le dijo a Elizabeth.
"Lily, esto nunca funcionará", dijo Elizabeth, de pie frente a
el espejo. Hazle patatas hervidas y no te preocupes.
"Patatas", susurró Lillian.
Una bolsa de papas de veinticinco kilos estaba al pie de las
escaleras del sótano; La madre de Lillian lo había ordenado durante
sus días en Oliver Twist, cuando la comida llegaba a la puerta de su
casa en tal cantidad que los vecinos le preguntaron a Lillian si
esperaban invitados o planeaban establecer un refugio antiaéreo. Si
hubiera sido más pequeña, Lillian podría haber construido un castillo
con todas estas provisiones, pero en este caso tenía que hacerlo.
Tomó su cuchillo, abrió la bolsa y sacó cuatro papas oblongas.

"Venid, mis bonitos", dijo.

Las llevó a la cocina y las lavó, frotando las asperezas con un
cepillo para quitar la suciedad. Elizabeth siempre se quejaba cuando
su madre la hacía limpiar las papas para la cena; le estaba
preguntando a Lillian ya quienquiera que estuviera alrededor por qué
diablos no éramos buenos para hacer papas suaves. A Lillian, por otro
lado, le gustaron los hoyuelos y protuberancias en las papas, incluso
si era más trabajo. Le recordaban los campos antes de arar, cuando el
montículo más pequeño, el hoyo más pequeño servía de cobijo a los
animales o de teatro para sus luchas y sus amores.
 Una vez limpias las patatas, cogió su cuchillo favorito, las cortó en
cuartos y echó los trozos uno a uno en la gran olla azul llena de agua
que había puesto a calentar. Tocaron el fondo con un ruido sordo
satisfactorio, se movieron lo suficiente para encontrar su lugar, luego
se detuvieron, solo para agitarse ligeramente cuando el agua
comenzó a hervir.

Su madre entró en la cocina, las obras completas de Henry James

ante sus ojos.
"¿Es una cena o un experimento?" ella preguntó.
"Ya veremos", respondió Lillian.
Afuera, el cielo se estaba oscureciendo. Un día gris azulado se
filtraba entre las nubes y los autos ya encendían sus faros. En la cocina,
la luz de las lámparas colgantes rebotaba en los elementos decorativos
cromados y se hundía suavemente en el suelo y las encimeras de
madera. La madre de Lillian estaba sentada en una silla pintada de rojo
junto a la mesa de la cocina, con el libro abierto frente a ella.

El principio, lo recuerdo como una sucesión de vuelos y lluvias

radiactivas,ella leyó en voz alta,como un pequeño juego de sube y baja
entre latidos cardíacos regulares e irregulares(1) …

Lillian, que apenas escuchaba, se inclinó y sacó una pequeña

cacerola del armario. Lo puso al fuego y echó leche en él hasta un
tercio de su altura. Cuando giró la perilla de la estufa, las llamas
lamieron los bordes de la sartén.

A momento, Yo Tuve creía reconocer, débil y

distante, el llanto de un niño; otro ruido me hizo estremecerme, apenas
consciente, como si una ligera pisada pasara frente a mi puerta(2) .

En la gran olla azul, el agua hervía suavemente y las papas se

revolvían con tranquila resignación, como los pasajeros de un
autobús repleto. El calor del agua evaporándose y el olor a leche
calentándose inundaron la cocina, en el último resplandor rosado que
entró por la
ventana. Lillian encendió la lámpara sobre la estufa y probó la cocción
con la punta de su cuchillo. Estaban listos. Retiró la olla del fuego y las
dejó caer en un colador.
"Deja de cocinar", susurró ella, agua corriente.
frío sobre patatas al vapor. Deja de cocinar ahora.

Lillian los vació con cuidado. Su piel se despegaba tan fácilmente

como un chal que se desliza de los hombros de una mujer. Los arrojó
uno por uno en el tazón grande de metal, luego encendió la licuadora
y vio cómo perdían su forma y se convertían en textura. Las
rebanadas de mantequilla que agregó se derritieron en largas rayas
brillantes en el remolino blanco. Agarró la cacerola pequeña y vertió
lentamente la leche sobre las papas. Luego sala. Solo bien.

Como en un impulso de última hora, abrió la nevera y sacó un

trozo de queso parmesano duro. Detalló algunas virutas en el tablero,
luego agarró estas finas plumas con las yemas de los dedos y las dejó
caer en una lluvia ligera en el cuenco que aún giraba, donde se
mezclaron con el resto. Apagó la licuadora, luego probó.

"Bien", dijo ella.

Lillian alcanzó el armario y sacó dos platos de pasta, anchos y
profundos, con bordes lo suficientemente grandes como para
adornarse con un intrincado patrón de amarillo y azul, y los colocó en
el mostrador. Usando la cuchara grande de madera, recogió un poco
de puré y colocó un pequeño montículo blanco justo en el centro de
cada plato. Luego cavó un recipiente en la parte superior de cada
montículo y colocó una dosis extra de mantequilla en él.
"Mamá", dijo, dejando suavemente el plato y un
tenedor delante de su madre.
Esta última se volvió hacia la mesa sin levantarse de su silla, y el
libro describió un arco frente a su rostro como la aguja de una
brújula.
Su mano encontró el tenedor y luego hábilmente rodeó las piezas
completas para zambullirse en el medio del puré. Ella levantó el
tenedor en el aire.
 En cierto modo, estaba conociendo por primera vez el espacio, el
aire, la libertad, la música de verano y los misterios de la naturaleza. Y
luego estaban los respetos que me mostraron, y los respetos son
muy dulces.(3) .

El tenedor terminó su recorrido frente a su boca, entró, salió

limpio.
"Mmmm", dijo la madre de Lillian.
Luego se hizo el silencio.

“La tengo”, le dijo Lillian a Elizabeth después de la escuela.

Estaban en la casa de este último y comían rebanadas de pan
tostado con mantequilla de maní tibia.
"¿Porque dejó de hablar?" Elizabeth
parecía escéptica.
- Tu verás.
Aunque parecía más tranquila en los días siguientes, la madre de
Lillian cambió su comportamiento de manera impredecible. Continuó
leyendo, pero ahora estaba decididamente en silencio. Y aunque
Lillian no se arrepintiera de no servir ya como receptáculo de sus
frases favoritas, ya que hacía tiempo que había dejado de ver un
intento de comunicación en el hábito de leer en voz alta de su madre,
no era el efecto que esperaba. Había pensado que las papas serían
mágicas.

Para llegar a casa desde la escuela, Lillian tomó un atajo, un callejón

lateral que conectaba la calle principal con un camino rural que
conducía a su casa. A mitad del callejón había una pequeña tienda de
comestibles que Lillian había descubierto cuando tenía siete años, una
tarde de verano cuando, vencida por el desánimo, soltó la mano de su
madre y puso el rumbo en una dirección hasta entonces inexplorada,
preguntándose si se daría cuenta de su ausencia.
Ese día, que había sido hace muchos años, Lillian había olido la
tienda antes de verla; Los olores especiados y polvorientos que le hacían
cosquillas en la nariz la habían atraído hacia el callejón. Era una
diminuto a supermercado, a tristeza Más grande una sala de estar

apartamento, con estantes repletos de latas con inscripciones en

idiomas desconocidos para Lillian y grandes velas cubiertas de vidrio
decoradas con caras pintadas, tristes y aureoladas. En una vitrina
junto a la caja registradora se alineaban platos de colores brillantes:
amarillos, verdes, rojos, con un olor rico y ahumado, a veces picante.

La mujer que sostenía la caja registradora vio que Lillian, parada cerca de la
ventana, estaba estupefacta.
- Quieres probar ? ella preguntó.
Nada de "¿Dónde está tu madre?" “, de” ¿Cuántos años tienes? Lillian levantó la
vista y sonrió.
La mujer sacó una figura oblonga y amarilla de la ventana.
— tamil, dijo, entregándole a Lillian un pequeño plato en
cartulina.
El exterior estaba tierno pero ligeramente crujiente, el interior era
un fuego artificial de carne, cebollas y tomates, además de algo
vagamente parecido a la canela. La mujer asintió mientras observaba
a Lillian comer.
“Tú entiendes la comida”, le dijo.
Lillian volvió a mirarla y se sintió envuelta en su sonrisa.

“Los niños me llaman Abuelita”, continuó la mujer. Creo que

Oigo venir a tu madre.
Lillian escuchó y reconoció la voz de su madre, todavía leyendo,
arrastrándose por el callejón. Volvió a escanear la tienda y notó un
extraño objeto de madera que colgaba de un estante de un gancho.

- Qué es ? preguntó, señalándolo.

- Según tú ?
Abuelita recogió el objeto y se lo entregó a Lillian, quien observó
su forma irregular: un palo de seis pulgadas que terminaba en un
bulbo acanalado.
“Creo que es una varita mágica”, respondió Lillian.
"Tal vez", dijo Abuelita. Tal vez deberías conservarlo
caso donde.
 Lillian tomó la varita y la deslizó en el bolsillo de su abrigo como
un espía robando una misiva secreta.
—Vuelve cuando quieras, cocinita —añadió Abuelita. Lillian había
regresado a menudo a la tienda de comestibles a lo largo de los
años. Abuelita le contó sobre especias y alimentos que nunca
encontró en Margaret's o Elizabeth's. Estaba el aguacate, arrugado y
malhumorado por fuera, verde suave por dentro, cremoso como un
helado reducido a guacamole. Estaban los aromas ahumados de los
pimientoschipotley el crujido agridulce del cilantro, que a Lillian le
gustaba tanto que Abuelita siempre le regalaba una ramita para su
viaje a casa. Abuelita no hablaba mucho, pero cuando lo hacía era
para sacar temas reales.

Así que cuando, una semana después de hacer puré para su

madre, Lillian entró en la tienda, Abuelita la miró fijamente.

"Te estás perdiendo algo", comentó después de un momento.

momento.
"No funcionó", dijo Lillian desesperadamente. yo
Pensé que lo había recuperado, pero no funcionó.
"Dime", dijo Abuelita simplemente.
Lillian le contó todo, las galletas y las especias, Henry James, el
puré y su sentimiento de que, al final, la comida podría no ser la
magia que podría despertar a su madre de su largo sueño literario,
que al final, dormir era quizás lo único que convenía a su madre.

Cuando Lillian terminó su historia, Abuelita se quedó en silencio por

unos momentos.
"El problema no es lo que hiciste, es solo que tu
no he terminado
"¿Qué más se supone que debo hacer?"
— Lillian, el corazón de cada persona tiene su propia forma de
romper. La cura será diferente para cada uno, pero hay cosas que
todos necesitamos. Sobre todo, necesitamos sentirnos seguros. Eso,
tú se lo diste.
"Entonces, ¿por qué sigue desaparecida?"
 — Porque, para ser parte de este mundo, necesitamos más que
de seguridad Tu madre debe recordar lo que perdió y quererlo de
nuevo. Tengo una idea. Puede tomar unos minutos.

Abuelita le entregó a Lillian una tortilla de maíz caliente y le indicó que

se sentara en la pequeña mesa redonda cerca de la puerta principal. Bajo
su mirada, ella rasgó el costado de una bolsa de papel kraft y comenzó a
escribir, con el ceño fruncido por la concentración.
"No soy escritora", comentó después de terminar. yo
Realmente nunca vi el interés. Pero te harás una idea.
Cogió otra bolsa y metió en ella varios artículos de los estantes de
la tienda, de espaldas a Lillian. Luego dobló el papel, lo puso encima
de la bolsa y se lo entregó a Lillian.

"Aquí", dijo ella. Tenme al corriente.

Al llegar a casa, Lillian abrió la bolsa e inhaló los aromas de

naranja, canela y chocolate amargo, además de algo más que no
pudo identificar del todo, un aroma profundo y misterioso, como un
perfume tomado en los pliegues de una bufanda de cachemira. Vació
el contenido de la bolsa sobre el mostrador, desdobló la sábana que
Abuelita había puesto encima y la miró con recelo. Aunque estaba
dibujado por la mano de Abuelita, con letras gruesas como ramas de
árboles y casi igual de rígidas, era una receta. Lillian se moría por
tirarlo, pero dudó cuando vio la primera línea.

Toma tu varita mágica. Liliana se detuvo.

- Vale, de acuerdo.
Acercó una silla al mostrador, se subió a ella y alcanzó la parte
superior del armario para agarrar la cajita de hierro rojo donde
guardaba sus posesiones más preciadas.
La varita estaba prácticamente en el fondo, debajo de su primer
boleto de cine y el puente veneciano modelo que su padre le había
regalado poco antes de irse, dejando atrás nada más que dinero y su
olor en las sábanas, que se disipó mucho antes de que Lillian
aprendiera a lavar la ropa. Debajo de la varita había un
foto antigua de su madre abrazándola, bebé; ella miraba
directamente a la cámara y lucía una enorme y radiante sonrisa, tan
hermosa como el mejor pastel de chocolate que Lillian podría soñar
con hornear.
Lillian miró la imagen durante mucho tiempo, luego se bajó de la
silla, agarró la varita en su mano derecha y tomó la receta.

Pon un poco de leche en una cacerola. Toma leche de verdad, muy

espesa. Abuelita siempre se quejaba de las niñas de la escuela de
Lillian que se negaban a comérselatamaleso quien pideenchiladassin
nata fresca y luego retiramos con cuidado el queso por encima.

"Estas chicas flacas", dijo con desdén, "creen que cazamos moscas
con vinagre". »
Tome la ralladura de una naranja. reservar.
Liliana sonríe. Su zester-canneleur era para ella el equivalente a un
par de tacones rojos puntiagudos para algunas mujeres, una locura
completamente frívola, que solo podía usarse por las noches, ¡pero
tan bonita! El día que Lillian encontró este pequeño utensilio en una
venta de garaje un año antes, se lo llevó, radiante, a Abuelita. Ni
siquiera sabía para qué se usaba, en ese momento, pero le encantaba
su mango delgado de acero inoxidable, la divertida punta de metal
con sus cinco pequeños agujeros, festoneada en el exterior como una
enagua con volantes. . Rara vez necesitaba usar un zester que cuando
surgía la oportunidad, era como una fiesta.

Lillian recogió la naranja y se la llevó a la nariz. Olía a sol y manos

pegajosas, a hojas verdes brillantes ya cielos azules sin nubes. ¿Un
huerto en alguna parte, en California? en Florida ? – sus padres
mirando por encima de su cabeza, su madre entregándole una fruta
de color amarillo anaranjado, demasiado grande para las dos manos
de Lillian, riéndose y diciendo: “Aquí es de donde vienen las compras.
»
Lillian agarró el rallador y lo pasó por la superficie redondeada de
la fruta, recogiendo cinco volutas largas de ralladura, evitando
cuidadosamente la amarga piel blanca debajo.
Partir la rama de canela por la mitad.
Era ligero, enrollado sobre sí mismo como un frágil rollo de
papiro. No es una rama, de hecho, se recordó Lillian mientras lo
miraba más de cerca, sino un ladrido, un punto de encuentro entre el
interior y el exterior. Se hizo añicos con un chasquido, emitiendo un
fuerte pero dulce aroma especiado que picó los ojos y la nariz de
Lillian y le hizo cosquillas en la lengua sin que ella siquiera lo probara.

Agregue la ralladura de naranja y la canela a la leche. rallar el

chocolate. Éste, en su capa amarilla con rayas rojas, era brillante y
oscuro. Cuando Lillian lo pasó contra su rallador fino, cayó en ligeras
nubes sobre el mostrador con ásperos chirridos, exhalando un olor a
trastienda lleno de chocolate amargo y viejas cartas de amor, fondos
de cajones, hojas muertas, almendras, azúcar y canela.

Lúpulo, en la leche.
Añadir el anís.
Qué poca cantidad de especia molida, en el paquete que le había
dado Abuelita. Que yacía allí, tranquilo y discreto, el color de la arena
mojada. Lillian desató la bolsita y remolinos de regaliz y cálido oro
subieron por sus fosas nasales, trayendo consigo kilómetros de
desiertos distantes, cielos oscuros sin estrellas, una nostalgia que
Lillian sintió profundamente en sus ojos y en la punta de sus dedos.
Cuando volvió a dejar la bolsita en el mostrador, se dio cuenta de que
la especia estaba más madura que ella misma.
"¿En serio, Abuelita?" preguntó al vacío.
Solo un pellizco. Deja que hierva a fuego lento hasta que todo se
junte. Tú sabrás.
Lillian bajó el fuego. Sacó la crema batida del refrigerador y
encendió la licuadora a alta velocidad, revisando la sartén
regularmente. Al cabo de un rato, vio que las manchas de chocolate
se derretían en la leche, perdiéndose en ella, que la mezcla se
espesaba, volviéndose cremosa y homogénea.
usa tu varita.
 Lillian lo tomó y giró el mango entre sus manos pensativamente.
Luego lo agarró con determinación y hundió el extremo estriado en la
sartén. Moviendo la varita de un lado a otro con las palmas, hizo girar
las flautas en el líquido, levantando olas de leche con chocolate en la
sartén, creando una fina espuma en la superficie.

"Abracadabra", dijo ella. Por favor. Ahora

vierte el café de tu madre.
Una habilidad que la madre de Lillian no había abandonado a los
libros era el café; siempre había algo cálido en el mostrador, se podía
contar con él como un buen abrigo de lana. Lillian llenó la taza de su
madre hasta la mitad, luego añadió la leche chocolatada, reteniendo
la canela y la ralladura de naranja para que la bebida quedara suave
en la lengua.
Corona de crema batida, para la dulzura. Dale a tu madre.
- ¿Qué es este increíble olor? preguntó el último
cuando Lillian entró en la sala de estar con la taza.
"Magia", respondió Lillian.
Su madre recogió la taza y se la llevó a la boca, soplando suavemente
en la parte superior, levantando espirales de vapor que subían hasta sus
fosas nasales. Tomó unos cuantos sorbos tentativos, casi perpleja, y
levantó la vista de su libro para apartar la mirada; su cara se sonrojó
ligeramente. Cuando hubo vaciado la taza, se la entregó a Lillian.

"¿Dónde aprendiste a hacer eso?" ella le preguntó antes

reclinarse en su silla, cerrando los ojos.

"Es maravilloso", dijo Abuelita al día siguiente cuando Lillian

contó la historia. Gracias a ti, recordó que había vida más allá de los
libros. Ahora todo lo que tiene que hacer es dar el primer paso. Esta
receta, agregó Abuelita al ver la mirada inquisitiva de Lillian, debe
haber salido de ti. Pero lo encontrarás. eres un cocinero Es un regalo
de tu madre.
Lillian enarcó una ceja con escepticismo. Abuelita la miró, ligeramente
divertida.
 - Algunas veces,nina,nuestros mayores talentos provienen de lo que
no se nos da.

Dos días después, Lillian llegó directamente a casa desde la

escuela. El clima había cambiado durante la noche, y ese día cuando
ella salió de clase había algo más claro, más vivo en el aire. Caminaba
a paso ligero para estar en sintonía con el aire que la rodeaba. Vivía
en las afueras del pueblo, donde aún sucedía que una casa colindaba
con una pequeña huerta, donde las huertas estaban allí para recordar
las grandes fincas recientemente desaparecidas. Había un huerto que
amaba especialmente, una arboleda de manzanos retorcidos y
arqueados que se inclinaban unos hacia otros como viejos primos. El
propietario era tan viejo como sus árboles y ya casi no podía
cuidarlos. La hierba que crecía a sus pies se hizo más espesa y la
hiedra empezó a trepar por los troncos. pero las manzanas que
aparentemente desconocían la fragilidad de su origen, eran firmes,
crujientes y dulces; Lillian los cuidaba todos los años, y la sonrisa del
anciano cuando le daba un poco por encima de la cerca.

Este último estaba en medio de los árboles cuando ella pasó junto a
él y lo llamó. Volvió la cabeza hacia ella y entrecerró los ojos. Él le hizo
señas, se acercó a uno de los árboles, levantó un brazo y pesó primero
una manzana, luego otra. Finalmente satisfecho, salió a su encuentro
con una manzana en cada mano.
"Toma", dijo, entregándoselos. Un bocado de temporada que
empezar.

El cielo ya se estaba oscureciendo cuando Lillian llegó a casa, y el aire

frío entró por la puerta con ella. Su madre estaba sentada en la sala de
estar en su sillón habitual, sosteniendo un libro en el círculo de luz
dibujado por la lámpara.
"Tengo algo para ti, mamá", dijo Lillian, dejando
una de las manzanas en la mano de su madre.
Tomó la manzana, suave y fría al tacto, y la presionó
distraídamente contra su mejilla.
 "Me recuerda al otoño", comentó antes.
morderlo.
El crujido agudo y melódico llenó el aire como una ronda de
aplausos, y Lillian se rió. Su madre levantó la vista, sonriendo ante el
sonido, y se encontró con la mirada de su hija.
"Pero, Lillian", dijo con voz trémula de sorpresa, mientras tú
¡creciste!
 Claro

De verdad, pensó Claire, hay salidas que deberías ensayar con

antelación. Estaba en el umbral con su esposo y sus hijos, su hija de
tres años se aferraba a su pierna mientras el bebé, gritando de rabia,
intentaba trepar por encima del hombro de James para alcanzarla.

- ¿Qué hago si rechaza su biberón?

James esquivó las pequeñas manos que intentaron agarrar su
nariz.
"Dale el conejo".
Conejito, conejito mágico, con orejas cuyas puntas caben
exactamente en la boca de un bebé, pelaje suave como pétalos de
flores.
- El conejo ? Pensé que era la portada.
"Eso ha terminado por semanas", explicó Claire, quien
se inclinó y comenzó a desatar los dedos de su hija. Ahora es el
conejo.
"¿Adónde vas, mamá?" preguntó la pequeña, apretando su pierna
más hermosa. Está oscuro afuera.
"Mamá estará fuera por un tiempo, eso es todo", respondió.
Claro con un tono calmante.
"No te vayas", dijo su hija, que comenzó a llorar.
El bebé, furioso por esta interrupción, subió un poco su propio
volumen.
“Lucy, mamá va a aprender a cocinar”, dijo James en el medio.
estruendo. Va a ser divertido, ¿verdad?
“No hay necesidad… de… cocinar… la mantequilla de maní.
 — Ay, pero mamá va a aprender a hacer pasta y pan.
y, ñam-ñam, añadió James con entusiasmo, ¡tal vez incluso el
pescado!
Claire se tensó. No había pasado mucho tiempo desde que Lucy había
perdido el miedo a la oscuridad, gracias a la adquisición de una colonia de
amistosos urogallos que evolucionaron en el resplandor de un acuario colocado
cerca de su cama.
"¿Mamá va a cocinar pescado?"
"No, por supuesto que no", dijo Claire para calmar las cosas.
De hecho, ella no lo sabía. Ni siquiera se le había ocurrido la idea
de la clase de cocina; era un regalo de su madre, que todavía se
preguntaba si la ofendía o la intrigaba.
Cuando Lucy levantó la cabeza, dudando en creerle a su madre,
Claire aprovechó este momento de relajación para liberarse y correr
hacia su auto. Se alejó, agitando la mano con genuina alegría,
condujo hasta el final de la calle y se detuvo en la acera, temblando.
Puedes hacerlo, se dijo a sí misma. Has completado la educación
superior. Puedes salir de casa e ir a una clase de cocina. Un olor la
desafió y se miró la blusa. El bebé le había escupido en el cuello.
Cogió un pañuelo de papel hecho una bola del asiento del pasajero, lo
humedeció y frotó la mancha.

La clase de cocina tuvo lugar en un restaurante en la calle principal

de la ciudad llamadoEn casa de Lillian, semioculta por un frondoso
jardín mezclado con viejos cerezos, rosales y suaves montículos de
hierba verde con copas ondulantes. Ubicado entre un banco y el cine
local – dos edificios austeros
–, el establecimiento parecía extraño
desplazados, paréntesis de colores exuberantes y curvas móviles y
flexibles, como un romance en medio de una vida ordenada. Los
transeúntes a menudo estiraban la mano para acariciar las matas de
lavanda que brotaban exuberantes de la cerca de hierro fundido, y el
olor dulce y ceniciento se les quedaba en los dedos durante horas.
 Aquellos que atravesaron la puerta y atravesaron el jardín por las
curvas y vueltas del camino de ladrillos descubrieron una casa de
estilo Arts and Crafts cuyas habitaciones de la planta baja habían sido
convertidas en un comedor. En total no había más de diez mesas, y la
personalidad de cada una dependía de su entorno: una estaba
enclavada en un mirador, otra dialogaba amistosamente con una
librería empotrada. Algunas tenían vista al jardín mientras que otras,
escondidas en los rincones más oscuros y protegidos de la habitación,
invitaban a las confidencias.

En el exterior, imponentes sillones de madera se alineaban en la

terraza, a disposición de los clientes abarrotados. Siempre estaban
ocupados, y no solo por la comida, sino porque el personal del
restaurante parecía disfrutar mucho al no tropezar nunca con nadie
durante la comida. Primero llegado, primero servido. Servido y vuelto
a servir, se quejaron algunos clientes considerando la longitud de la
lista de espera, pero se quedaron, se acomodaron en las profundas
sillas Adirondack con una copa de vino tinto, y la espera terminó
convirtiéndose en un momento social en sí mismo, los grupos de dos
fusionándose en grupos de cuatro, o incluso seis, lo que por supuesto
no hizo nada para acelerar el movimiento.

Era así en el restaurante.En casa de Lillian, nunca nada siguió al

pie de la letra el programa establecido. El menú cambió
inesperadamente, para consternación de aquellos a los que les
gustaba navegar en tierra familiar, quienes sin embargo luego
reconocieron que al final la comida que les habían servido
correspondía exactamente a sus deseos en ese momento. Y si la
tenue iluminación del restaurante le daba un aura de tranquilidad, si
la interminable carta de vinos parecía destinada a ocasiones
especiales, las veladas, por muy cuidadosamente orquestadas que
estuvieran, experimentaban a menudo sorprendentes cambios de
rumbo: una demanda de matrimonio se convertía en ruptura. ,
dejando a ambas partes estupefactas y aliviadas, una reunión de
negocios terminó con una apasionada sesión de caricias cerca de los
contenedores de reciclaje detrás de la casa.
 Claire había ido al restaurante dos veces; la primera vez, hace casi
ocho años, en compañía de un hombre entonces en el apogeo de su
éxito, que vio en el cabello rubio brillante de Claire y su rostro en
forma de corazón una experiencia que aún no había probado. Con el
paso de las semanas, sus visitas al mostrador del banco donde ella
trabajaba se habían vuelto tan frecuentes que Nancy, que emitía
cheques de viajero en el mostrador cercano, observó que era mejor
que invitara a cenar a Claire antes de ser nombrado empleado
honorario. Claire, que empezaba a descubrir que su relación más
apasionante era la que tenía con su operadora telefónica, dio el
primer paso, dejando la mano sobre las notas que pasaba por debajo
del tabique que la separaba de su pretendiente.
Era, coincidió Claire, un compañero de excursión muy encantador,
erudito y muy actualizado; en la cena había pedido el vino con la
naturalidad de quien invita a la mesa a un viejo amigo. Sin embargo,
había algo extraño. Su pescado estaba perfectamente cocinado, ella
lo sabía porque él le había dado a probarlo, inclinándose sobre la
mesa como si llegar a la boca de Claire fuera el último desafío en la
gran búsqueda de su vida, pero eso no había detenido el olor a
pescado. de aferrarse a su aliento; Claire se había visto entonces a sí
misma como una estudiante de secundaria, pasando las tardes bajo
los pontones de la playa con chicos que había olvidado oa los que no
deseaba recordar. Cuando trató de besarla, en la calle después de
cenar,

La segunda visita de Claire al restaurante fue dos años después,

con James. Claire había dudado, recordando la debacle del viaje con el
pez, pero ya estaba tan enamorada de él que ya no importaba. El
anillo que le dio, incluso antes de que se sirviera el vino o la comida,
se deslizó por su dedo como las manos de James sobre su piel.
Brindaron por el agua y bebieron su champán más tarde en la cama.

Esta noche el restaurante estaba cerrado. Claire se preguntó si no se

habría equivocado en la fecha después de todo. tal vez ella tenia
omitido la clase y qué pudo regresar a la
casa ahora. James la necesitaría para ayudar a cuidar al bebé. Sabía
por experiencia que él podía llorar durante horas al rechazar los
biberones de leche materna, con la expresión de incredulidad de un
miembro del Gold Club al que le dicen que debe viajar en clase
económica. En tal escándalo, James se olvidaría rápidamente de su
hija, y Claire de repente recordó el nuevo interés de Lucy por los
cortes de pelo.
Escuchó, al otro lado de la valla, a la gente hablando mientras
caminaban hacia el cine. Miró por encima del hombro y los vio pasar.
Cuando volvió a girarse, una luz brillaba en la parte trasera del
restaurante e iluminaba un estrecho camino de losas que rodeaba la
casa.
La puerta crujió detrás de ella y una pareja mayor se adelantó para
encontrarse con Claire.
"¿Vas a ir allí también?" preguntó la mujer sonriendo.
"Sí", respondió Claire, caminando con cautela por el
camino de losa.
Tras la oscuridad del jardín, la cocina era una explosión de luz. Las
encimeras de acero inoxidable se extendían a lo largo de la
habitación, grandes cacerolas colgaban de ganchos junto a sartenes
de cobre para saltear, mientras que los cuchillos se alineaban en las
paredes sobre barras magnéticas, como espadas en un arsenal. . Se
había formado una cola frente a un fregadero de metal profundo
donde los estudiantes se lavaban las manos: una mujer-niño con los
ojos enmarcados en delineador negro, un joven con anteojos, con
cabello rubio ceniza.
Cuando llegó su turno, Claro a lavado a ellos

manos meticulosamente, deslizando y enjabonando el jabón entre

sus dedos. Se preguntó si debería enjabonarse hasta los codos, como
un cirujano, pero la fila se hizo más larga detrás de ella. Se limpió las
manos con una toalla de papel y caminó hacia el bote de basura,
donde el hombre que había conocido afuera la saludó con un
asentimiento.
- Puedo ? preguntó con una sonrisa, esbozando un gesto.
hacia su hombro.
 Claire le dirigió una mirada inquisitiva.
"Solo un pequeño trozo de papel de seda", explicó.
con un hábil movimiento en el cuello de Claire. Paso mi tiempo
haciendo esto por mi esposa. Tenemos cuatro nietos.
Arrojó la servilleta a la papelera y le tendió la mano.
“Mi nombre es Carlos.

Los estudiantes se dirigieron a las sillas, dispuestas en dos filas de

cuatro frente a una gran mesa de preparación de madera cubierta
con un espejo. Carl y su esposa se sentaron al final de la segunda fila;
Claire fue en su dirección, pero luego vio a una mujer muy hermosa
con tez oscura y ojos del color del chocolate derretido que se sentó
vacilante junto a ellos. La siguiente silla, casi escondida en un rincón
de la habitación, estaba ocupada por un hombre de aspecto triste.

Claire se sentó en la primera fila, junto a una frágil anciana de

cabello plateado y ojos azul claro, que jugaba distraídamente con un
bolígrafo morado. Escaneó a sus compañeros de clase, tratando de
identificar las personalidades, las relaciones. Por lo que Claire podía
decir, aparte de Carl y su esposa, los demás ya no tenían una relación,
si es que alguna vez la tuvieron.

¿Cuándo fue la última vez que estuvo en un lugar donde nadie

sabía quién era? Las pocas veces que había ido a algún lugar sin sus
hijos o su esposo, había estado con personas que la conocían como
madre.
Se preguntó qué estaba pasando en casa, si el bebé le había quitado
el biberón, si James estaba acariciando la espalda de Lucy para ayudarla
a conciliar el sueño. ¿Pensaría en dar vueltas en el sentido de las agujas
del reloj? ¿Sabía que el bebé siempre echaba hacia atrás la manta y que
tenía que volver a cubrirlo?
La gente aquí pensaba que estaba sola, mientras que sus hijos ni
siquiera la dejaban en sus sueños.

“Mi nombre es Liliana. Bienvenidos a la Escuela de los Sabores.

 La mujer estaba de pie detrás de la mesa de madera, frente a los
estudiantes sentados en sus sillas. Tenía ojos serenos, pelo negro y
liso sujeto sueltamente en la nuca; Claire pensó que tendría unos
treinta y cinco años, unos años mayor que ella. Mientras Lillian
hablaba, sus manos rozaban los utensilios y las ollas sobre la mesa,
como las de una madre que juega con los rizos de su hijo.

— La primera pregunta que me hace la gente es cuáles son los

los ingredientes básicos, continuó Lillian, quien hizo una pausa por un
momento y sonrió. Por lo que te digo ahora mismo, no hay una lista
para eso; Yo mismo nunca he tenido uno. Yo tampoco doy recetas.
Pero puedo asegurarle que aprenderá lo que necesita saber, y debe
sentirse libre de anotar cualquier cosa que le venga a la mente
durante el curso. Tendremos una sesión al mes, siempre el lunes por
la noche, día de cierre del restaurante. El resto del tiempo eres
bienvenido si quieres aprender probando lo que hacen otros, pero el
primer lunes de mes la cocina es tuya. ¿Están todos listos?

Los estudiantes asintieron obedientemente.

"En ese caso, creo que vamos a empezar con el
comienzo.
Lillian dio media vuelta y se dirigió a la puerta trasera. Salió
dejando entrar una corriente de aire y volvió con los brazos cargados
con una hielera grande de poliestireno. Claire escuchó el contenido
tintinear suavemente. Detrás de ella, Carl sonrió y susurró algo a su
esposa, quien asintió con la cabeza.
"Cangrejos", anunció Lillian.
La mujer mayor de ojos azules se inclinó hacia Claire.
"Eso se llama empezar con una explosión", comentó.
en un tono irónico.
Lillian levantó la tapa y sacó una de las criaturas. El cangrejo tenía
ojos negros pequeños y agudos y un caparazón del color de la sangre
seca. Sus antenas temblaban, ávidas de información, y, en su
búsqueda de oxígeno en medio de un océano
de aire, agitó unas tenazas ridículamente desproporcionadas, tanto en relación
con su cuerpo como con la situación.
"¿Vamos a matarlos?" preguntó la chica del delineador.
“Sí, Cloe. Esta es la primera y más importante lección de
todos ellos, dijo Lillian, su rostro sereno. Cuando lo piensas bien, cada
vez que preparas algo para comer, interrumpes un ciclo de vida.
Sacamos una zanahoria, matamos un cangrejo o simplemente
detenemos el desarrollo de moho en un trozo de queso. Cocinamos
comidas con estos ingredientes y, al hacerlo, damos vida a algo más.
Esta es la ecuación básica, y si nos negamos a prestarle atención,
corremos el riesgo de perdernos la otra lección importante, que es
respetar ambos lados de la ecuación. Así que empezamos allí.
¿Alguno de ustedes ha pescado cangrejos alguna vez? Lillian
preguntó al grupo.
Carl, en la última fila, levantó la mano.
"Así que lo sabes", le dijo Lillian, asintiendo. Él
hay reglamentos que establecen que cangrejos se pueden tener.
Aquí, en el noroeste, deben tener al menos seis pulgadas de ancho en
la espalda y solo se mantienen los machos; se los puede reconocer
por el triángulo estrecho en el abdomen. Las hembras tienen uno
más grande.
"¿Por qué sólo los machos?" preguntó el joven
con cabello rubio ceniza.
"Las hembras son las reproductoras", respondió Lillian. Hay que
Siempre cuida a los criadores.
Por un momento, su sonrisa cayó sobre Claire. Lo cual lanzó una
mirada furtiva a su cuello, que estaba limpio.
— Bueno, cuando decida los ingredientes lo haré
montar, me gusta pensar en el elemento central del plato. ¿Qué
aromas necesitaría? Así que quiero que pienses en los cangrejos.
Cierra tus ojos. ¿Qué te viene a la mente?
Claire bajó obedientemente los párpados. Pensó en la pequeña pelusa
que cubría los costados de los cangrejos, la forma en que flotaba en el
agua. Pensó en los bordes afilados de las garras abriéndose paso a través
de la arena ondulada del lecho marino.
"Sal", dijo en voz alta, para su propia sorpresa.
 “Está bien, ahora adelante”, los animó Lillian. Qué es eso
¿Qué se podría hacer para subrayar el sabor o resaltarlo por
contraste?
“Ajo”, añadió Carl, “y tal vez un poco de pimiento rojo.
— Y mantequilla, dijo Cloe. Lleno de mantequilla.
Hubo un murmullo general de aprobación.
"Está bien", dijo Lillian, "bien, divídanse en grupos y
aprende con tus manos.

El grupo de Claire estaba reunido frente a uno de los grandes lavabos

de metal. Cuatro cangrejos se movían a su alrededor, sus antenas vibraban
cuando entraban en contacto con la dura superficie.
El hombre de cabello rubio ceniza se acercó a Claire. Levantó la
vista y vio que él le estaba sonriendo. Hizo una pausa, sorprendida,
reconociendo la expresión del hombre que casualmente calibra.

Una hora antes estaba con sus hijos, en el olor familiar de su

champú y de su piel, que se mezclaba con la de ella hasta confundirse
con ella. Sentada en el gran sillón rojo, amamantaba a su hijo y leía a
su hija, que se había deslizado a su lado y jugaba con los botones de
su manga.
Nunca en su vida la habían tocado tanto, nunca había sentido
tanto el contacto de otra piel contra la suya como desde que era
madre. Sin embargo, excepto para sus hijos, sentía que se había
vuelto transparente. ¿Cuándo fue la última vez que un extraño la miró
como si fuera... una posibilidad?

Recordó el período de su embarazo cuando nada aún traicionaba

la presencia de un niño en ella. Su sensualidad la envolvió, pesada y
dulce como el aire del trópico. Sus caderas, que se ensanchaban para
dar cabida al bebé en crecimiento, se balanceaban al ritmo de sus
pasos; era sensible al más mínimo roce en su piel, tanto que por la
noche ardía de impaciencia esperando que James volviera a casa.

Pero cuando su barriga creció, adquirió una nueva identidad. "

Puedo ? preguntó extraños en
extendiendo su mano, como si su vientre fuera un amuleto de la
suerte que iba a cambiar su destino, su vida. "Me estás preguntando
si puedes tocarme", quiso replicar. Pero ella sabía que eso no era en
absoluto lo que tenían en mente.
Después de que nacieron los niños, nadie parecía ver más allá del
cabello suave y las mejillas regordetas de los bebés que sostenía en
sus brazos. Sus hijos eran el cuadro y ella sólo el caballete. Lo cual no
la molestó; los bebés eran hermosos y ella estaba tan dispuesta a
olvidarse de su propio cuerpo, del que no tenía tiempo para ocuparse
de todos modos. Cuando los hombres le sonreían, era una sonrisa
inofensiva que no contenía ni esperanza ni interés.

"Te vas, querida", le había dicho su hermana mayor. También podría

tomar una decisión. »
James era la única persona que todavía la veía bajo la luz anterior;
él quería recuperar su vida amorosa anterior a la infancia y no podía
entender por qué, al final del día, ella no lo quería. Cuando él
extendió sus brazos hacia ella, cuando ella terminó de dormir al bebé
dándole el pecho y cuando finalmente se estaba preparando,
¡finalmente! enjuagando su día en la ducha, solo podía pensar en una
cosa: No, ¿tú también? Eventualmente lo sintió y la dejó sola.

De pie frente a la tabla de cortar, Claire notó que la mirada del

joven rubio la había dejado para detenerse con una expresión de
asombrada admiración en la mujer de piel oscura con ojos marrones.
Se dice a sí misma con ironía que el experimento no fue un éxito total.
Aún así, era emocionante en sí mismo ser visible, estar de vuelta en el
circuito. Pensó que había superado todo eso, que las necesidades de
sus dos hijos cubrían todas las suyas.

"¿Cómo te va por aquí?" Lillian se

unió a Carl en el fregadero.
"Estamos listos para agua hirviendo", dijo el hombre con el pelo
Rubio ceniza.
— Sé que mucha gente usa agua
caliente, pero lo hago de manera diferente, explicó Lillian. Esto es
un poco más duro para usted, pero más fácil para el cangrejo y la carne
tendrá un sabor más delgado si se limpia antes de cocinar.
Lillian metió la mano en el fregadero y hábilmente agarró un
crustáceo por detrás; sus garras revolotearon en el aire. Ella lo puso
boca abajo sobre el bloque.
"Es mejor ser firme, tanto en tu interés como en el de
cangrejo.
Puso dos dedos sobre el lomo del crustáceo, con calma, luego deslizó las
puntas de sus dedos largos y delgados debajo del extremo posterior del
caparazón y tiró. El casco blindado permaneció en su mano; el cangrejo yacía
sobre el bloque, dejando al descubierto una mezcla de gris y amarillo oscuro.

“Ahora tomas un cuchillo de carnicero y haces esto. La hoja

cuadrada cayó con un ruido sordo, partiendo el cuerpo del
cangrejo en dos partes simétricas cuyas patas se agitaron
débilmente. Claire abrió mucho los ojos.
"Está bien", dijo Lillian, quien con delicadeza recogió los dos
piezas y se dirigió al fregadero. El cangrejo está muerto ahora.
“Tal vez deberías advertir a tus patas”, dijo Carl, sonriendo.
amablemente ante la expresión de Claire.
Lillian derramó un hilo de agua sobre el interior del cangrejo,
pasando los dedos por el amarillo y el gris.
- Que es… ? comenzó Claire con un gesto hacia el
carne gris en forma de hoz cayendo en el fregadero.
“Pulmones”, explicó Lillian. No están desprovistos de un
cierta belleza. Se siente como tocar pétalos de magnolia.

Lillian volvió a poner el cangrejo en el bloque y recogió el cuchillo.

— Si quieres que la salsa penetre en la carne, debes
romper el caparazón de las piernas.
Dio una serie de golpes rápidos y francos entre las piernas,
separando el crustáceo en diez, luego, con la parte plana de la hoja,
con un firme movimiento de balanceo, partió el caparazón de cada
pieza.
"Lo sé", dijo Lillian. Eso es mucho para asimilar. Pero que
lo que hacemos tiene el mérito de ser honesto: no abres una
lata diciéndote que la carne de cangrejo viene de la nada. Y cuando
haces las cosas con honestidad, creo que el cariño y el respeto surgen
más fácilmente. Ahora te dejaré intentarlo.

El joven rubio se dirigió a Claire:

"Mi nombre es Ian. Si prefieres limpiar, puedo encargarme de eso.
de esta parte Quiero decir, si aprehendes.
Claire miró hacia atrás y vio que la esposa de Carl había tomado
un cangrejo y lo había puesto en el bloque. Intercambiaron una
mirada. La esposa de Carl asintió, luego extendió la mano con
decisión, agarró el caparazón desde abajo y lo separó del cuerpo.
Miró a Claire.
"Puedes hacerlo", dijo ella.
Claire se volvió hacia Ian.
"No, gracias", respondió ella. Voy a intentar.
Se acercó al fregadero y sacó un cangrejo. Era más ligero de lo que
había imaginado, sorprendentemente suave y frágil por debajo. Ella
inhaló y lo colocó en la tabla de cortar. Cerrando los ojos, pasó los
dedos por debajo del costado del caparazón. El borde estaba lleno de
baches y frío. Ella lo agarró y tiró. No pasó nada. Apretó los dientes
tratando de no pensar en lo que estaba haciendo y disparó de nuevo.
Con un ruido de desgarro, el caparazón cedió.
“Dame el cuchillo de carnicero”, le dijo a Ian.
Y, con un chasquido, cortó el cangrejo por la mitad. Con manos
temblorosas, caminó de regreso al fregadero.
Los pétalos de pergamino de los pulmones del cangrejo se
desprendieron bajo los dedos de Claire y el agua fría los lavó. Sintió
su cuerpo temblar y al mismo tiempo, en el fondo, estaba gratamente
perturbada. Era como saltar de un gran trampolín cuando pensabas
que no podías. Ni la empleada del banco Claire ni la madre Claire
habrían matado jamás un cangrejo. Dicho esto, últimamente había
cambiado tanto que ya no se reconocía a sí misma.

¿Cuándo, exactamente, había puesto ella una pared en su propia

cama? se preguntó Claire. ella no sabía Finalmente sí. La primera vez
que había tomado a su hija en brazos. la cuadragésima quinta vez
que ella había leídobuenas noches luna. La mañana en que James le
tocó los senos y le dijo en broma a su hijo que estaba amamantando,
"No olvides que son míos", y ella se preguntó cuándo sus senos habían
dejado de ser de él.
¿Cómo podía explicarle a James cómo se sentía, cómo iba a
trabajar todas las mañanas, dejando a sus hijos como quien se quita
los zapatos? James, por su parte, seguía libre, condición que ella
consideraba con ira o celos, según el día.

Cuando estaban en la cama por la noche y sentía que James le

daba la espalda con resignación, quería gritar que no, que no lo había
olvidado. No había olvidado cómo había mirado su boca mucho antes
de saber su nombre, ni la conmoción de su tan esperado primer beso.
No había olvidado la forma en que su vida había cambiado
repentinamente, la certeza que había tenido de que haría cualquier
cosa para no tener que separar sus labios, su lengua y su cuerpo de
los de James. No había olvidado sus largos dedos que se arrastraban
hasta su cintura cuando bailaron en la boda de su hermana. Ni el
jardín donde, entre la neblina de los aspersores que le rociaban el
pelo y el alboroto de la fiesta de los vecinos, se habían tumbado en el
césped. Ni las interminables mañanas de invierno pasadas en la cama
donde James acariciaba su redondo vientre, asegurándole que era la
mujer más sexy que había visto en su vida. No, ella no lo había
olvidado. Estos recuerdos, ahora, los estaba reproduciendo en su
cabeza para calmarse y quedarse dormida, mucho después de que
James se hubiera quedado dormido.
No era solo que fuera madre o que necesitara comprar lencería
fina, como le había aconsejado su hermana pequeña. Se dio cuenta,
de pie en el fregadero, que cuando recordaba esas escenas, estaba
tratando de encontrar a alguien que había perdido allí, y no era
James. James había permanecido igual.

"Debe estar limpio ahora", dijo la esposa de Carl desde un lado.

de ella. Por cierto, mi nombre es Helen.
Y yo, Claire.
“Carl me dijo que eres mamá.
 — Sí, tengo una hija de tres años y un bebé.
"Es un momento interesante", dijo Helen con cautela.
“Sí”, respondió Claire, antes de hacer una pausa. Algo en la
expresión de Helen, una cierta franqueza, una calidad de escucha,
la animó.
“Los amo”, agregó, “pero a veces me pregunto…
"¿Si existes sin ellos?" sugirió Helen con una sonrisa.
amable.
"Sí", dijo Claire agradecida.
Regresaron a la tabla de cortar, Claire sosteniendo el cangrejo en sus
manos.
"Sabes", continuó Helen, "me gustaría hacerte una pregunta.
un amigo me preguntó un día, si no lo encuentras indiscreto.
- Le escucho.
"¿Qué haces que te hace feliz?" A ti y solo a
vosotras.

Claire miró a Helen pensativa por un momento, el cangrejo en el bloque,

sus manos en la parte superior. Helen aclaró:
"Nadie me hizo esa pregunta cuando estaba
tu edad y creo que merece consideración.
Claire asintió. Luego agarró el cuchillo de carnicero y cortó el
cangrejo en diez pedazos.

¿Qué estaba haciendo ella que lo hacía feliz? Hacía muchas cosas
durante el día y muchas la hacían feliz, pero Claire vio que no se
trataba de eso. Era una pregunta compleja, porque para hacer
deliberadamente algo que te dé placer, tienes que saber quién eres.
Pero en estos días, tratar de averiguarlo era como pescar en un lago
en una noche sin luna: no sabías lo que ibas a pescar.

La mañana en que comenzaron sus contracciones, cuando estaba

embarazada de Lucy, Claire había caminado por su jardín regando los
rosales, una contracción por rosal. Al principio los dolores eran lentos
y tibios, como cólicos menstruales. Era domingo, hacía buen tiempo y
la gente de todo el vecindario estaba trabajando en el jardín y las
cortadoras de césped zumbaban antes de ceder el paso.
lugar para parrilladas y jarras de sangría. Se sentía completa,
enteramente ella misma, una mujer a punto de dar a luz.

Con el paso de las horas, los dolores se habían vuelto más agudos.
Cuando llegó al hospital, las enfermeras, precisas y rápidas, la ataron
a monitores y la conectaron a máquinas. Todo era gris y frío, excepto
por el dolor que comenzaba a hundirse en ella, más y más profundo.
Pensó que las olas iban a disminuir o detenerse por un momento,
pero no, continuaron, una tras otra, hasta que finalmente Claire sintió
que algo muy dentro de ella, que no era físico ni emocional, solo ella,
se rompía. Así, en los brazos de esta persona reducida a pedazos que
había sido Claire, se colocó un bebé, y surgió en ella un amor que no
sabía que era posible.

Recordó haber pensado más tarde, acunando a su bebé recién

nacido en la fresca oscuridad de su habitación del hospital, que todo
lo que necesitaría sería un momento de quietud para poder recoger
todas esas piezas de sí misma y pegarlas en el orden correcto. No
sería demasiado difícil. Pero ese momento de paz nunca había
llegado, perdido entre las tomas, el lavado y su recién adquirida
convicción de que todas sus necesidades venían después de las de su
hija. Con el tiempo, las piezas habían encontrado nuevos lugares, no
se alojaban donde habían estado antes, sino donde podían, tanto que
le costaba reconocer a la persona en la que se había convertido. A ella
particularmente no le agradaba esta persona, y estaba estupefacta de
que James estuviera dispuesto a acostarse con alguien que en
realidad no era ella. Se sentía como… pero ¿cómo podría explicárselo
alguna vez? - que la estaba engañando.

Una vez que se limpiaron los cangrejos, Lillian anunció que se iban a asar en el
horno.
— Vamos a preparar una salsa, que penetrará en la carne
a través de grietas en el caparazón de las patas. La mejor manera de
comerlos es con los dedos.
 Los estudiantes volvieron a ocupar sus lugares frente a la mesa de madera
en el centro de la sala. Lillian sacó los ingredientes: trozos de mantequilla,
montones de cebollas rebanadas, ajo y jengibre picados, una botella de vino
blanco, pimienta, limones.
- Vamos a derretir la mantequilla, explicó, luego la sudamos.
cebollas hasta que se vuelvan transparentes.
Los estudiantes escucharon el leve crujido de las cebollas al entrar en
contacto con la superficie caliente.
— Tenga cuidado de no dejar que se manchen, advierte
Lillian, eso sabría a quemado.
Cuando las cebollas comenzaron a disolverse en la mantequilla,
añadió rápidamente el jengibre rallado: un olor nuevo, mitad beso,
mitad palmadita juguetona. Siguió el ajo, luego la sal y la pimienta.

— Puedes agregar un poco de pimiento rojo, si quieres

como, dice Lillian, y más o menos ajo, jengibre u otros ingredientes,
dependiendo de tu estado de ánimo o del estado de ánimo que
quieras crear. Y ahora vamos a rebozar los cangrejos y asarlos en el
horno. Carl, ¿te importaría ayudarme?
Lillian le entregó una botella de vino blanco a Carl, quien la
descorchó con la maestría de años de fiestas y cenas.

Luego sirvió el vino en una fila de copas y saludó a Claire.

"¿Puedes distribuirlos, por favor?"

Uno por uno, Claire sirvió a los miembros del grupo: Carl y Helen,
Ian, la mujer de hermosos ojos marrones, el joven triste, Chloe con el
delineador negro, la mujer de cabello plateado que le sonrió
distraídamente a Claire como si, quizás, , ella la conocía. Claire volvió
a su asiento.
"Ahora", dijo Lillian, "quiero que
relax. Escuchar. Callar. Huela el cambio de olor en el aire mientras los
cangrejos se cocinan. No se preocupen, les daré tiempo para que se
conozcan más tarde, pero por ahora quiero que se concentren en sus
sentidos.
 Claire cerró los ojos. A su alrededor, los estudiantes pusieron sus
blocs de notas en el suelo, tomaron posiciones más cómodas. Su
respiración se hizo más profunda, llenando sus pulmones,
ralentizando los latidos de su corazón. Los olores de los ingredientes
de la calefacción se extendieron por la habitación, filtrándose en su
piel, olores dulces y sorprendentes. Cuando llevó su copa a sus labios,
el vino blanco borró las otras sensaciones bajo una ola fría, solo para
dejarlas subir de nuevo.

"Herví un poco de vino y jugo de limón", dijo Lillian.

pagar en el último minuto.
Claire sintió el calor del horno cuando la puerta se abrió y se cerró,
escuchó el chisporroteo de la salsa sobre los cangrejos, sintió que los
olores cambiaban y se intensificaban cuando Lillian agregó las notas
frescas y claras de vino blanco y limón.
"Está bien, puedes abrir los ojos. Venid a comer.
Claire se levantó y caminó hacia la mesa con los otros estudiantes.
Acurrucados, excavaron en el plato, recogiendo con cuidado trozos de
cangrejo y colocándolos en los platos pequeños que Lillian había
preparado.
Claire escuchó a Helen, a su lado, exclamar suavemente:
- ¡Pruébalo, Carl, es increíble!
Con eso, Helen llevó sus dedos chorreantes a la boca de Carl y le
dio un trozo de cangrejo. Se volvió hacia Claire.
"¿Lo has probado?"
- Todavía no, respondió Claire, sacudiendo la cabeza, hace calor.
Helen arrancó hábilmente un fragmento de carne del caparazón.
Sonrió al ver el asombro de Claire.
“Tengo dedos de asbesto, cariño. años para salir
palitos de pescado empanados del horno, tiene que haber algunos
beneficios. Vamos, gusto.
- Mmm… Claire fue la única respuesta.
Se llevó el cangrejo a la boca y cerró los ojos una vez más para
aislarse del resto de la habitación. La carne tocó su lengua y el sabor
la atravesó, rico, pleno y complejo, denso como un largo beso. Le dio
otro mordisco y su cuerpo fue invadido por una
río de jengibre, ajo, limón y vino blanco. Se puso de pie, incluso
después de dos bocados más, para sentir el río serpenteando a través
de sus dedos de manos y pies, estómago y entrepierna, derritiendo
todas las piezas que la formaban en algo cálido y dorado. Inspiró y,
en ese único momento de quietud, sintió que se unía.

Lentamente, Claire abrió los ojos.

 carlo

Carl y Helen vinieron juntos a la clase de cocina. Eran una de esas

parejas que te hacen pensar en gemelos. Nada físico apoyaba esta
impresión: era alto y más bien delgado, con cabello
sorprendentemente blanco y ojos azul claro, mientras que Helen era
baja y regordeta. Ella sonrió con facilidad a los demás estudiantes de
la clase y mostró de buena gana fotos de sus nietos, con la firme idea
de que debemos romper el hielo y que los bebés son una de las
mejores formas de lograrlo. Sin embargo, incluso cuando Carl y Helen
estaban separados por todo el ancho de la habitación, uno los
imaginaba uno al lado del otro, ambos asintiendo con convicción en
reacción a lo que acababan de decir o hacer.

Era raro ver a una pareja en la escuela de cocina de Lillian; los

cursos eran lo suficientemente caros como para que la mayoría
nombrara un representante: una especie de explorador en una
misión marital, responsable de traer nuevas especias, consejos para
cambiar las comidas o la vida. Los delegados así elegidos solían llegar
con objetivos claramente definidos –un plato único para familias
activas, una salsa ineludible para la pasta– que a veces se hacía añicos
por la opulencia de un queso de cabra fresco cuyo sabor perdura en
la lengua o un adobo de vino tinto dejado durante varios días para
remojar en una falda de res. La vida en casa rara vez era la misma
después de tales experiencias.
Cuando los dos miembros de una pareja venían juntos a clase,
significaba algo radicalmente diferente: la cocina como solución,
como diversión, más raramente como patio de recreo... Lillian
siempre tenía curiosidad. ¿Iban a dividir el
roles, o compartir cada tarea? ¿Se tocaron mientras cocinaban? A
veces se preguntaba por qué los psicólogos estaban tan interesados
en lo que sucedía en el dormitorio. Podrías aprender todo sobre una
pareja viendo su coreografía en la cocina mientras preparan una
comida.
Durante el torbellino de discusiones que precedió a la clase, Carl y
Helen se pararon juntos en un rincón de la habitación, tomados de la
mano, observando a las personas que los rodeaban. Tenía un rostro
terso, que contrastaba fuertemente con su cabello blanco; él, junto a
ella, parecía aún más alto, y sus ojos brillaban amablemente detrás de
sus anteojos de montura metálica. Su actitud no daba en absoluto la
impresión de una distancia, ni de un deseo de aislamiento; vivían en
una isla de calma que atraía a otros, empezando por las mujeres.

"Oh, no", respondió Helen riendo a la joven de piel oscura.

y grandes ojos marrones que se acercaron a ellos. Nunca hemos
tomado una clase de cocina antes. Se veía bien, eso es todo.
En ese momento, Lillian invitó a los estudiantes a sentarse y Carl y
Helen tomaron dos asientos en la segunda fila, cerca de las ventanas.
Helen sacó una libreta y un bolígrafo azul fino.
— No necesito tomar notas cuando Helen está
allí, dijo Carl en voz baja a la joven, que los había seguido
tímidamente. Mi esposa es la escritora de la familia.

Helen estaba escribiendo el día que Carl la conoció, hacía

cincuenta años, en el patio central de su facultad, entre los cerezos
que perdían sus pétalos en grandes senderos nevados. Más
exactamente, Carl siempre decía cuando contaba esta historia, Helen
no escribía pero consideró hacerlo, mordiéndose el labio inferior.

“¿Eres escritor, entonces? preguntó, sentándose a su lado en el

banco de concreto, esperando que su presentación fuera un corte por
encima del abominable "¿Qué estás estudiando?" ".
Ella lo había mirado largo rato, con aire de pensar, lo que le había
dejado tiempo para decirse que no había ganado el premio a la
originalidad. Esta chica era de hecho una escritora, si ser escritora
significaba observar el mundo con la fría distancia de la mente. Tragó
saliva y esperó, sin ganas de irse pero decidido a no hacer más
intentos de hablar.
Ella retrajo la punta de su bolígrafo y lo miró a los ojos.

“En realidad”, dijo, “creo que preferiría ser un libro. Y cuando él

asintió como si esa declaración tuviera más sentido en el mundo,
ella sonrió y Carl comprendió que ese momento determinaría el resto
de su vida.

"¿Qué hay planeado para esta noche?" preguntó

Claire, sentada en primera fila.
Carl notó que ella a estaba inclinado en antes de con
entusiasmo ; esta noche había cambiado algo en ella: ¿su corte de
pelo? su atuendo? Helen lo habría sabido si él le hubiera preguntado,
pero estaba concentrando toda su atención en Lillian.
No había ingredientes en el mostrador detrás del cual estaba este
último; todo lo que los estudiantes podían ver, reflejado en el espejo
sobre la mesa, era una batidora eléctrica, una espátula de goma y
varias ensaladeras.
"Entonces," Lillian atacó con un brillo travieso en sus ojos, "el
La última vez, te di un comienzo bastante espectacular. Te mereces
una recompensa por ser tan buenos jugadores. Además, se acerca el
otoño y es un buen momento para darse un capricho. Me gustaría
que todos me dijerais en qué os hace pensar la palabra "pastel".

- Chocolate.
- Crema.
— Velas.
"Pastel de cordero", dijo Ian.
"¿Pastel de cordero?" repitió Lillian, sonriendo. Que es
¿Lo es, Ian?
Ian miró alrededor de la habitación y vio que los demás estaban
esperando, intrigados.
“Bueno, mi papá siempre hacía uno en Semana Santa. Una torta
blanco en forma de cordero, con glaseado blanco y nueces
Coco rallado.
Se quedó en silencio por un momento, luego continuó con venganza:

— Odiaba el coco y lo encontré todo un poco.

Tonto, pero cuando me fui a la universidad no dejaba de pensar que
me iba a perder el pastel de cordero. Y luego, aproximadamente una
semana después de Pascua, recibí un sobre acolchado de mi padre.
Dentro había algo que parecía estiércol de vaca congelado. Llamé a
mi papá y ¿sabes lo que me dijo? "Como te extrañamos, hijo, te
mandé el asno de cordero". »

Los otros estudiantes se rieron, luego la sala quedó en silencio, esperando la

siguiente historia. La mujer que estaba sentada junto a Carl y Helen se movió en
su silla.
"Adelante, Antonia", animó Lillian.
La joven comenzó a hablar, con su acento fuerte y cálido como el
sol:
— Cuando yo era pequeño, mi familia vivía arriba de un
panadería, Italia. Todas las mañanas el olor a pan horneado subía por
las escaleras y pasaba por debajo de mi puerta. Cuando llegué a casa
de la escuela, las ventanas estaban llenas de pastelitos, que siempre
eran delgados y planos, no muy interesantes. Pero a veces, en la
parte de atrás, preparaban uno grande, para una boda.
Se recostó en su asiento, sonriendo ante el recuerdo.
"Recuerdo mi pastel de bodas", intervino
Claro. Tenía mucha hambre, no habíamos comido en todo el día. Y
estaba este pastel fabuloso: múltiples capas de chocolate y crema
batida, muchos remolinos de glaseado espeso y cremoso, pero
seguíamos posando para las fotos. Le dije a mi marido que me moría
de hambre y tomó un tenedor, lo metió en el pastel y me dio un
mordisco. Mi madre y el fotógrafo estaban furiosos, pero siempre le
digo a James que fue entonces cuando me casé con él.

Carl y Helen intercambiaron una mirada, compartiendo una broma

silenciosa.
"¿Cómo estuvo el tuyo, Carl?" preguntó Liliana. El
sonrie.
 “Eran Ding Dong.
Los estudiantes se giraron para mirarlo.
— Sí, Claire y yo, no teníamos ni un centavo, ni siquiera somos
Volvimos con nuestros padres para casarnos. Fuimos al juzgado
después de los exámenes finales y pasamos la luna de miel en un
viejo hotel de playa en el norte de California. La única tienda abierta
por ahí era una gasolinera, y todo lo que tenían eran galletas saladas
Ding Dongs, que en aquellos días se llamaban Big Wheels, y perritos
calientes viejos, todos marchitos.

— Llevamos nuestros Ding Dongs a la playa, continúa

Helen y Carl la convirtieron en una obra maestra, utilizando piezas de
madera como pilares. fue una maravilla
— Guardamos el de arriba para nuestro primer
aniversario de boda, como debe ser, concluye Carl. Y ni siquiera
tuvimos que congelarlo.
Todos se ríen juntos.
"Bueno, entonces", dijo Lillian, "creo que esta noche deberíamos
hornear un pastel para Carl y Helen.
Todos los estudiantes asintieron con entusiasmo.
"¿Como te gustaría?" Lillian preguntó a Helen y Carl.
“Blanco”, respondió Helen sin dudarlo. para ir con nuestro
pelo.
Tomó la mano de Carl entre las suyas y sonrió.

Helen no estaba libre ese día de los cerezos en flor cuando Carl se
sentó a su lado, y aún no lo estaría por mucho tiempo. Carl no tenía
miedo de esperar, pero no quería ser pasivo. Optó por el club de
debate, del que Helen era una ávida participante y que le pareció una
mejor opción que el club de lectura del campus o el equipo de fútbol
femenino, que ocupaban el resto del tiempo libre de Helen. Su novio
también era miembro del club de discusión, y Carl encontró más
interesante la perspectiva de un desafío directo.

Al final, descubrió que le gustaba este club; Carl fue alguien que
hizo una investigación sólida y exhaustiva, que
ancló sus argumentos a hechos irrefutables, y tenía un agudo sentido
de la justicia que rápidamente superó sus primeros temores acerca de
hablar en público, lo que pronto lo llevó a contradecir a Helen en medio
de una simulación de debate. Ella se quedó en silencio, desconcertada, y
lo examinó cuidadosamente. Entonces ella sonríe.
Una tarde de octubre, al llegar a la cascada, Carl vio que Helen pelota
estaba de pie a un lado de la habitación con tres de sus amigos. Su
vestido azul oscuro, con un corpiño entallado, se abría como una
corola desde la cintura. Su cabello caía en cascada sobre sus
hombros. Empezó la música y los amigos de Helen fueron requisados
por sus respectivas fechas. Helen se quedó allí, mirándolos.

"¿Dónde está el Sr. Club de Discusión?" preguntó Carl acercándose

de ella.
- De viaje. Al menos, eso es lo que afirma.
Helen siguió observando a los bailarines, su rostro imperturbable.
— ¿Te gustaría trabajar unos pasos con
yo ? Carl preguntó a la ligera.
Helen lo miró, con una pregunta rápidamente descartada en sus ojos, y
se deslizó en el círculo de sus brazos.
Le asombró ver lo fácil que le resultó, después de una espera tan
larga, colocar su mano derecha sobre la espalda de Helen, sus dedos
siguiendo perfectamente la curva de su cintura, sentir los dedos de la
joven pasar sobre su palma y suavemente. tomen su lugar en su
mano izquierda. Ella lo siguió con fluidez; en cuanto a él, sus pies
parecían obedecer las instrucciones de un mucho mejor bailarín. Sin
pensarlo, la atrajo hacia él y no sintió resistencia, Helen incluso inclinó
la frente ligeramente hacia su hombro. Desprendía un dulce calor y
su cabello olía a canela.

Cuando terminó el baile, la abrazó contra él, sujetando su mano como si

fuera una flor que acababa de arrancar. Ella inclinó un poco la cabeza para
mirarlo.
"Encontraste tu hogar", le dijo. Ella sonrió y
él se inclinó para besarla.
 — En mi opinión, hay mucho en común entre un
boda y un pastel”, comenzó Lillian, sacando huevos, leche y
mantequilla del refrigerador y colocándolos sobre la mesa. Es cierto
que no tengo mucha experiencia, agregó, con el rostro lleno de
ironía, mostrando su mano izquierda sin un anillo de bodas, pero
muchas veces pensé que sería una gran idea para una pareja. sería
una manera de prepararse para la vida juntos. Puede que no haya
tanta gente que terminaría casándose, pero creo que los que lo
hicieron tendrían un enfoque ligeramente diferente.

Liliana sonríe. Buscó en los cajones debajo del mostrador y sacó

frascos de harina y azúcar y un paquete de bicarbonato de sodio.

— Así que cocinar es una cuestión de preferencia: tú

añade un poco de esto o un poco de aquello hasta conseguir el sabor
que buscas. Pero cuando se trata de hornear, es absolutamente
necesario asegurarse de que ciertas combinaciones sean las correctas.
Lillian tomó los huevos y separó las claras de las yemas, colocándolos en dos
pequeños tazones azules.
— Un pastel, básicamente, es una frágil ecuación química: un
equilibrio entre aire y estructura. Si le das demasiada estructura a tu
pastel, quedará seco. Demasiado aire y literalmente colapsará. De ahí
la tentación, como os podéis imaginar, de utilizar un preparado en
sobre. Pero, dijo Lillian con un brillo en los ojos, perderías las
lecciones que aprendiste al hornear el pastel tú mismo.

Colocó la mantequilla en el bol de la batidora eléctrica y la

encendió; los látigos se abrieron paso a través de los suaves
rectángulos amarillos. Lentamente, en una cascada blanca
imposiblemente fina, vertió el azúcar en el tazón.
"Así es como se introduce aire en un pastel", dijo Lillian.
cubriendo el ruido del dispositivo. Antes de las batidoras eléctricas,
tomaba una eternidad. Cada burbuja de aire presente en la masa
nació de la energía de un brazo. Hoy, lo único que tienes que hacer es
resistir el impulso de ir más rápido y aumentar la velocidad del robot.
A la masa no le gustaría.
 La cascada de azúcar se secó y Lillian siguió observando al baterista
mientras esperaba pacientemente.
Los látigos continuaron su revolución en el cuenco. Fascinados, los
estudiantes miraron la imagen en el espejo colgado sobre la
encimera, observando el encuentro del azúcar con la mantequilla y su
mezcla, cada elemento tirando del otro color y textura para tomar
volumen, suavizar, montar en ondas sedosas a los lados de el cuenco.
Pasaron varios minutos y Lillian seguía esperando. Finalmente,
cuando la mezcla de mantequilla y azúcar alcanzó la consistencia
vaporosa de la crema batida, apagó el aparato.
"Ahí tienes", dijo ella. Magia, magia.

Después de su matrimonio, Carl y Helen decidieron mudarse a la

costa noroeste de los Estados Unidos. Helen había oído hablar de
árboles altos y un verde infinito; ella anunció que estaba lista para un
cambio de color. Carl fue seducido por su sentido de la aventura y la
idea de un nuevo lugar para su nueva vida como recién casados.
Aceptó un trabajo como corredor de seguros; lo llamó vender
estabilidad, dando a sus clientes el lujo de poder dormir por la noche
sabiendo que, pase lo que pase, encontrarían una red con la que
ponerse al día.
En el noroeste, hacía frío y llovía gran parte del año, pero a Carl le
gustaba la niebla que cubría los árboles, la hierba y las casas. Era
como polvo de hadas líquido, les dijo a sus hijos, en número de dos y
nacidos muy juntos, desde el tercer año de matrimonio. Como
verdaderos nativos de la región, los hijos de Carl y Helen giraron sus
rostros hacia el cielo húmedo como los tulipanes hacia el sol. Carl, al
verlos hundir sus raíces profundamente en la tierra, se maravilló de
cuánto parecía nutrirlos la lluvia.

Helen encontró maneras de deslizar un poco de verano en los

meses oscuros del año; ella congeló la fruta de sus árboles en julio y
agosto o la enlató, para servirla lujosamente en el invierno: chutney
de manzana con pavo de Acción de Gracias, coulis de frambuesa en
un bizcocho
diciembre, arándanos en panqueques en enero. Los días más cortos de
invierno, con sus largas horas de luz fría y gris, la impulsaban a escribir.
Carl le había comprado un pequeño escritorio de madera que parecía
hecho a medida para el nicho en lo alto de las escaleras. Dicho esto,
Helen se definió a sí misma como una velocista de la escritura,
componiendo fragmentos rápidos en la mesa de la cocina o en la cama,
aunque, después de la llegada de los niños, estos intervalos de tiempo a
veces estaban separados por distancias maratónicas.
No importa dónde escribiera o lo que hiciera, ella era su propia
Helen, y Carl la amaba con tanto amor en la noche plateada del
noroeste como lo hizo en la playa de California donde pasaron su
luna de miel. Helen, a su vez, llenó la vida de Carl; durante los
primeros años, justo cuando menos lo esperaba, encontró un Ding
Dong en el almuerzo que ella le había preparado. En esos días, salía
más temprano de la oficina.

Lillian metió un dedo en el cuenco y luego lo lamió con entusiasmo

infantil.
— Para mí, esta es la fase más deliciosa de un pastel. yo
Te daría un poco, dijo en broma, pero no quedaría suficiente.

Tomó uno de los dos tazones azules pequeños.

— Vale, ahora vamos añadiendo las yemas, poco a poco.
pequeño, de nuevo dejando entrar el aire.
La batidora reanudó sus giros mientras el líquido se mezclaba con la
mezcla de azúcar y mantequilla, dándole un tono más oscuro, una
textura brillante y más líquida.
'A partir de ahora', comentó, 'ya no saboreamos la masa. Con
los huevos crudos son demasiado riesgosos.

Carl experimentó los primeros años de los niños como un regalo.

Provenía de una familia que veía el afecto con leve diversión
intelectual, y el increíble amor de sus hijos lo llenaba de gratitud.
Aunque él y Helen habían adoptado tácitamente la división de roles
de su generación: él se fue de casa y ganó el dinero, ella se hizo cargo
de la casa y
niños – Carl rompía las reglas siempre que podía, se despertaba al
primer ruido que hacía la pequeña, iba a buscarla sin darle tiempo a
Helen de levantarse. Se hundió en el calor del frágil cuerpo de su hijo
contra su hombro, maravillándose de que un bebé que aún dormía
tres cuartas partes pudiera seguir agarrando con tanta fuerza la
manta que significaba que el mundo era un lugar seguro y lleno de
amor, estupefacto al pensar que eran él y él. Helen que le dio esa
fuerza a la manta, y la manta que se la transmitió al niño.
Incluso amaba esas primeras mañanas de Navidad cuando un
primer niño pequeño y luego un segundo se subían a la cama donde
él y Helen acababan de desplomarse, después de pasar la noche
montando carros de madera, bicicletas o casas de muñecas. Abrió los
brazos y ellos se arrojaron a ellos, luego se dispusieron a convencerlo
de que la farola de la calle era realmente el sol y que ya era hora,
quizás no de abrir los regalos, pero en todo caso de mirar en Navidad.
medias, cuando por lo general eran sólo las dos de la mañana. Helen
resoplaría suavemente y se daría la vuelta diciéndole a Carl que todo
lo que quería como regalo de Navidad era una buena noche de
sueño, y él abrazaría a los niños y les susurraría el cuento de Papá
Noel hasta que lentamente, uno tras otro, se durmieran.

"Ahora es el momento de agregar la harina", dijo Lillian, quitando el

tapa del frasco, sacó un buen puñado y lo dejó caer en una lluvia de
copos danzantes en una taza medidora grande, a través del tamiz,
junto con una cucharada de bicarbonato de sodio. Para mí, la harina
es como el personaje que solo descubrimos que es sexy al final de la
película. Quiero decir, seamos honestos, cuando se dividen las tareas
de la cocina, ¿quién quiere ser responsable de la harina? La
mantequilla es mucho más atractiva. Solo que aquí, es ella quien
sostiene el pastel.
 Lillian vertió un poco en el resto de la masa y luego añadió leche.

- Pero hay un truco, comentó, otra vez alternando

harina y leche, para terminar con una última dosis de harina. Si lo
mezclas demasiado tiempo con los demás ingredientes, te dará un
bizcocho plano y duro. En cambio, si tienes cuidado, tendrás un pastel
tan encantador como un susurro en tu oído. Y ahora, el último paso.

Lillian batió las claras de huevo, agregando una pizca de azúcar al

final; se transformaron ante los ojos de las pupilas en picos flexibles,
luego firmes. Luego incorporó los cúmulos vaporosos a la masa, por
tercios. Luego miró a los estudiantes.
“Siempre guarda algo de magia para el final.

Carl tenía cuarenta y cuatro años cuando Helen le confesó que

había tenido una aventura; ya había terminado, pero simplemente no
podía ocultárselo por más tiempo, explicó. Fue la conmoción más
grande que jamás había experimentado en su vida, una marejada que
surgió de la nada. Helen se sentó frente a él en la mesa de la cocina,
llorando, y él se dio cuenta de que no tenía idea de a quién pertenecía
la vida en la que había entrado repentinamente. Recordó cosas
extrañas en ese momento, no la primera vez que había besado a
Helen, sino otra vez, poco después, cuando se le acercó por detrás, en
la cocina de su dormitorio, y puso sus labios en su cuello.

Ella no quería dejarlo y no quería que él la dejara. Ella lo amaba,

nunca había dejado de amarlo; ella necesitaba que él supiera, eso es
todo. Se encontró deseando que Helen, la mujer que podía ocultar un
secreto navideño a sus hijos durante meses sin inmutarse, no pudiera
guardárselo para sí misma, no para siempre, pero sí por un tiempo,
considerando que algunos anuncios requieren un período de
preparación que deja la posibilidad de formar vagas sospechas, de
notar que el asiento del pasajero del auto no está ajustado a su
tamaño, o que el otro ha terminado la cafetera sin ofrecer compartir
la última taza.
 Fue, como diría Carl más tarde, un fracaso espectacular de su
imaginación. Aquel que a través de su trabajo vivía en el futuro, que
ayudaba a la gente a prepararse para desastres de todas las
magnitudes, no había visto señales. Helen insistió en que era porque
sus sentimientos por él nunca habían cambiado, pero a él le costaba
creer que esa fuera la estricta verdad. Se preguntó cómo se las había
arreglado para no saber y, dado que no lo sabía, cómo podría saber
algo más. Por la noche, tumbado en la cama junto a Helen, pensó.

Carl conocía las estadísticas de divorcio, por supuesto. Era parte

de su trabajo. De hecho, las estadísticas pronosticaban un riesgo
mucho mayor de divorcio que de accidente automovilístico, muerte
violenta o amputación, quizás por eso las compañías de seguros no
vendían pólizas que garantizaran la estabilidad marital. En las
semanas posteriores a su conversación con Helen, Carl se encontró
observando a parejas jóvenes que acudían a su oficina, fascinado de
que la gente pudiera gastar cientos de dólares al año para protegerse
contra el riesgo de que alguien se resbalara en los escalones de su
porche debido a la nieve que caía. rara vez se veía en la costa
noroeste, pero se acostaba todas las noches sin estar asegurado
contra la posibilidad de que su pareja desapareciera al día siguiente.
Tal vez, pensó, la imaginación falla cuando las posibilidades son
absolutamente obvias.

Carl diría años más tarde que fue precisamente su falta de

imaginación lo que había mantenido unido su matrimonio. Si bien fue
fácil para él, después de la revelación de Helen, imaginar a su esposa
con otra persona y se dio cuenta de que todo lo que sabía sobre ella
podría desarrollarse en una película ininterrumpida que no deseaba
ver, no podía imaginar la siguiente. cuarenta años sin ella.

¿Qué haría él con sus largas piernas si ya no pudiera calentar su

lado de la cama estirándolas mientras ella se cepillaba los dientes en
el baño (treinta segundos para cada fila, arriba y abajo, contando los
segundos desde el final
pie)? ¿Quién dejaría abiertas las puertas de los armarios de la cocina
si ella se marchaba, quién se pondría al día con los fragmentos de
frases que arrojaba sobre la mesa del comedor? ¿De qué servía
cambiar de marcha en su viejo cacharro "del que deberíamos
deshacernos" si no era para tocarle la mano, que ella siempre ponía
en la palanca de cambios como para -bromeaba la familia- reclamar la
propiedad?
Estaba esperando una iluminación que le diera dirección, a
alejándolo así de su hogar y de su esposa, pero no llegó. Estaba
tratando de proyectarse mentalmente hacia el futuro y simplemente
no podía. Él y Helen se acostaban en la cama noche tras noche sin
tocarse, discutían sus planes para el día por la mañana mientras
tomaban café, se contaban historias sobre la oficina o los niños por la
noche. Y, poco a poco, mientras esperaba la aclaración, los
acontecimientos cotidianos —una pelea con su hija o su hijo, los
primeros azafranes en el jardín, la vergüenza de Helen por un nuevo
corte de pelo—
se amontonaron bloqueando lo que él no podía imaginar, hasta que
finalmente el secreto que ella no pudo guardar se convirtió en parte
de sus vidas, una ramita más en el nido momentos y promesas que
habían hecho – la primera vez que la había visto, su segunda
discusión , la mano de Carl acariciando su cabello cuando estaba
amamantando a un bebé. Carl era un observador de aves; él sabía
que todas las ramitas en un nido no son rectas.

La hermana mayor de Carl no entendió. Ella notó que algo andaba

mal y lo regañaba hasta que él se lo dijo. Meses después, en Acción
de Gracias, ella se unió a él en la cocina mientras él desgranaba el
pavo después de la comida.

"¿Cuánto tiempo puedes vivir así?" a él

ella preguntó.
“Hicimos una promesa hace mucho tiempo.
Los dedos de Carl se movieron entre los huesos del pavo,
aflojando los trozos de carne y amontonándolos en
un plato a su lado. Helen lo usaría para hacer sándwiches, pasteles y
sartenes de pavo durante las próximas dos semanas, hasta que los
niños llegaron a sentarse a la mesa, riendo tontamente, declarándose
los fantasmas de los pavos de antaño.

"Ella rompió la promesa, Carl", dijo su hermana en voz baja.

"La tenemos todo el tiempo que podemos", respondió Carl. Notó
que el perro esperaba pacientemente a sus pies y le arrojó un
pequeño bocado de pavo.
“El matrimonio”, prosiguió, “es un acto de fe, un salto a la
el desconocido. Cada uno sirve como una red de seguridad para el otro.
- La gente cambia.
Carl puso sus manos frente a él sobre el mostrador.
"Creo que ambos contamos con eso", dijo.

Lillian sacó los moldes para pasteles del horno y los colocó en
rejillas sobre el mostrador. Las galletas estaban montadas, rectas y
regulares, sobresaliendo de sus moldes; su aroma teñido de vainilla
se extendía por el aire en ondas suaves y pesadas, llenando la
habitación con susurros de otras cocinas y otros amores. Los
estudiantes no pudieron evitar recostarse en sus sillas para recibir
estos olores y los recuerdos que venían con ellos. Un pastel horneado
para el desayuno, un día en que se cancelaron las clases debido a la
nieve y todo el mundo estaba de vacaciones. El sonido de una
bandeja para hornear galletas chocando contra la rejilla del horno. La
panadería que dio un motivo para levantarse en las mañanas oscuras
y frías. Navidad, Día de San Valentín, cumpleaños, mezclarse, pastel
tras pastel,

Rápida y hábilmente, Lillian pinchó la superficie dorada de una de

las galletas con un palillo, que salió limpio.
"Perfecto", dijo ella. Mientras se enfrían, podemos
pasar a la cobertura.
Lillian se quedó en silencio, ordenando sus pensamientos.

— Cuando preparamos la masa, prosiguió, todos nuestros esfuerzos

destinado a mantener el equilibrio entre el aire y la estructura. Ahora
que vamos a juntar la galleta y su cobertura, es el contraste lo que
contará, es esto lo que te hará dar un segundo bocado, luego un
tercero. Es por eso que un pastel completamente blanco es
particularmente delicado. No puedes sacar el contraste del perfume,
al menos no de una manera obvia. No se trata de usar chocolate en la
cobertura o un relleno de mermelada de frambuesa. También se
excluyen las fresas o la ralladura de limón rallada espolvoreada en la
superficie o escondida entre las capas, aunque todo eso puede
quedar bien para otro momento. Un pastel completamente blanco es
lo opuesto a los fuegos artificiales y la fanfarria. Es sutil, hay que jugar
con la diferencia de textura entre la galleta y el topping en contacto
con la lengua. Es un poco más difícil lograrlo, pero concluyó,
sonriendo a Helen y Carl,

Era un domingo por la tarde, casi dos años después de que Helen
le contara a Carl por primera vez su aventura. Laurie y Mark, sus hijos,
se habían ido a prepararse para la ceremonia de graduación de este
último. Carl escuchó una voz que subía del sótano, seguida de la de
Helen, que repetía vacilante. Se acercó a la puerta de la cocina y miró
alrededor de la habitación. Helen, de pie, de espaldas a él; había
colocado un radiocassette en precario equilibrio sobre el alféizar de la
ventana y había dispuesto los ingredientes para una tarta de
chocolate sobre la encimera, a su alrededor. Nunca había sido una
cocinera particularmente ordenada,

La cinta se detuvo, pero Helen, en plena concentración, no se dio

cuenta. Los pasteles siempre habían sido un verdadero desafío para
ella. Se esmeró en hacerlos para cada cumpleaños u ocasión especial:
tortas aplastadas, deformes, duras como rocas, fundidas; Laurie
todavía hablaba de lo que ella llamaba "pastel de volcán" cuando
tenía cinco años. Carl sabía que, a pesar de todo, Mark había insistido
en uno; fue su ceremonia de clausura
estudios esa noche, y sin un pastel de Helen no sería una verdadera
fiesta.
Carl se quedó inmóvil en la puerta, observando cómo la luz de la
tarde que se filtraba por la ventana caía sobre Helen y luego se
posaba a sus pies sobre el suelo de baldosas blancas y negras. Miró la
marca de harina en su cadera, donde ella había puesto su mano el
tiempo suficiente para leer el siguiente paso de la receta, luego el
blanco que comenzaba a deslizarse en su cabello, mechones que
amaba y que tenía cuidado de no estropear. hablarle porque sabía
que ella se los arrebataría. La miró sin hablar y luego sintió que algo
se movía dentro de él y tomaba su lugar, un movimiento tan leve
como el de una manecilla en la esfera de un reloj.
Se acercó a ella y colocó suavemente sus labios en la parte posterior de su
cuello. Helen se volvió hacia él y buscó su mirada durante mucho tiempo.
Entonces ella sonríe.
- Has encontrado tu hogar, le dijo antes de besarlo.

Los alumnos estaban reunidos alrededor de la encimera de

madera en un silencio cómplice, intentando llevarse a la boca los
tenedores cargados de tarta sin dejar caer una sola miga al suelo. La
cobertura era una espesa crema de mantequilla, suntuosa como un
vestido de raso contra la textura firme y frágil de la galleta. Con cada
bocado, podías sentir primero cómo se derretía la galleta, luego cómo
se derretía el glaseado, uno tras otro, como amantes cayendo sobre
una cama.
- ¡Ay, está delicioso! exclamó Claire, que miró a Carl y
Helen, al otro lado de la mesa. ¡Cuando creo que le dije a James que
eligiera chocolate para nuestra boda!
— Indiscutiblemente mejor que la pastel
de cordero”, comentó Ian con una sonrisa.
La frágil anciana, de pie, saboreaba en silencio. Lillian se inclinó
hacia ella y dijo:
"Daría mucho por saber qué memoria tienes
me vino a la mente, Isabelle.
"Oye, es porque mis recuerdos son queridos, en tiempos que
correr... oferta y demanda, ya sabes, respondió Isabelle con
una pequeña risa, antes de continuar: Estaba pensando en Edward,
mi esposo cuando yo era joven. Estaba tan guapo el día de nuestra
boda, y tan considerado. No duró, pero fue bueno recordarlo.

Mientras los demás continuaban conversando, Helen y Carl

bebieron en silencio, de pie uno al lado del otro. Ella era zurda y él
diestro; mientras comían, sus manos libres se encontraron y luego se
soltaron, y sus hombros se rozaron ligeramente.

Al final de la lección, quedó un trozo de pastel en el plato; Lillian lo

envolvió en papel de aluminio y se lo entregó a Carl y Helen cuando
estaban a punto de irse.
"Llévatelo", dijo ella. Como símbolo de un largo y feliz
boda.
“A menos que…” comenzó Helen.
Miró a Carl, quien sonrió y asintió. Luego tomó el paquete de
aluminio y salió. Lillian y Carl la vieron alcanzar a Claire en la puerta.
Las dos mujeres conversaron por unos momentos, luego Helen se
inclinó y besó a Claire en la mejilla. Cuando regresó a la cocina, Helen
estaba radiante y con las manos vacías.
 antonia

Antonia condujo hasta la dirección anotada en su libreta y se

detuvo, asombrada. En este tablero de ajedrez de pabellones y casas
bajas de ladrillo de la década de 1950, la antigua casa victoriana se
erguía en esplendor a pesar de los estragos visibles del tiempo, la
pintura de talco, los rododendros enredados y un tubo de desagüe
colgando en el vacío. Era imposible mirar la casa sin borrar los años y
las viviendas vecinas para imaginarla en medio de un vasto terreno,
dominando una larga ladera verde que descendía suavemente hacia
el agua y luego, más allá, las montañas. Una casa construida por un
hombre locamente enamorado, para una mujer a la que le había
prometido conseguir la luna.

En el exterior, las arcadas se abrían a un complejo de macizos de

flores, huertos en miniatura, bancos de piedra cubiertos de musgo y
un césped circular. Antonia sabía que los jardines no tenían nada que
ver con su trabajo como diseñadora de cocinas, pero no pudo
resistirse a recorrerlos uno tras otro. Salió dejando sus zapatos
empapados en el pasillo cuando finalmente entró a la casa.

El sonido de la puerta cerrándose detrás de ella rebotó en el techo

alto del pasillo y subió por la larga escalera de madera que conducía
al primer piso. Sus clientes no serían los primeros en cambiar de casa,
notó Antonia, mirando alrededor. Baldosas de linóleo en blanco y
negro formaban el tablero de ajedrez del suelo; el salón a su derecha
era llamativamente fucsia. Pero en la sala de estar a su izquierda vio
las delgadas tiras del suelo de roble original y un
Mirador de tres lados que daba a un bosque de viejos cerezos cuyas
nudosas ramas se retorcían hacia el cielo. Atravesó el comedor de
ceremonias, abandonado sin su mesa y sillas, y entró a la cocina,
motivo de su visita.
Equipada con otro mirador frente al cual una pequeña mesa permitía
comer mientras se tenía la impresión de estar en el jardín, esta
habitación era lo suficientemente espaciosa como para albergar en su
centro, para la preparación de la cocina, una gran cocina. mesa de
madera que se sentó entronizada con el aire de un propietario de toda
la vida. Sin embargo, los impulsos de remodelación de los anteriores
dueños del lugar también se habían extendido a esta sala. Sobre la base
de las unidades de almacenamiento de imitación de roble y la encimera
forrada de fórmica naranja, así como el linóleo verde aguacate y
turquesa que cubría el piso, Antonia concluye que un estallido de
creatividad de la década de 1970 impidió cambiar los muebles y los
volúmenes quedaron hermosos. Muy guapo.
Antonia se acercó a la gran mesa, pasando los dedos cariñosamente
por la desgastada superficie, luego miró hacia el fondo de la cocina,
donde una enorme chimenea de ladrillo, ennegrecida por el tiempo y el
uso, ocupaba un tramo de pared de tres metros de altura, flanqueada
por uno de ellos. al lado por una gigantesca estufa de seis fuegos y, al
otro, por un banco colocado bajo una ventana, desde el cual se veían los
cuadrados de una huerta abandonada. Antonia se acercó a la chimenea
y pasó las yemas de los dedos por el hollín, asomó la cabeza por la
abertura e inhaló profundamente, esperando oler el humo y las
salchichas, escuchar los jugos goteando y chisporroteando sobre los
leños ardiendo.
La puerta principal se abrió y Antonia escuchó las voces
entusiastas de sus clientes.
"Antonia, ¿ya estás ahí?" llamó a Susan, que entró en el
cocinar con un paso determinado. Aquí estás ! ¿No es maravillosa esta
casa?
Antonia asintió y se sentó, limpiándose los dedos en silencio en la
parte trasera de sus pantalones negros antes de acercarse a Susan y su
futuro esposo.
 "Ella es horrible, quiero decir", dijo Susan con una sonrisa. El va
Por supuesto, hay que hacerlo todo de nuevo. ¿Te das cuenta, esos
armarios, y el suelo... y esa chimenea, por el amor de Dios! Pero vale
la pena, será bueno cuando termine.
Antonia asintió. Eso era lo que siempre hacía, en este punto; no
había otra actitud que adoptar.
"Estoy pensando en algo mínimo", continuó.
Susan, de la industria. Mucho acero inoxidable, me encanta el acero
inoxidable, con piso de concreto y gabinetes de cocina negros. Sin
manijas, odio las manijas, y tal vez algunas filas de estantes de metal
sobre las encimeras. Podríamos poner los nuevos platos y sartenes
ahí arriba.
Mientras hablaba, agitó las manos, apuntándolas en esta o aquella
dirección. Se volvió hacia su prometido, quien sonrió y asintió.

Antonia estaba esperando la continuación, pero, obviamente, Susan había terminado.

“Está bien, dejaremos que hagas tu magia. De toda
Bueno, Jeff y yo tenemos que ir a tener una charla en el baño. ¡Vamos
a tener que quitar el tercer dormitorio para tener un baño contiguo
decente!
Y con otra risa, Susan salió de la cocina.
"Es una casa bonita", le dijo Jeff a Antonia antes de caminar hacia
su turno.
"Sí", respondió ella cálidamente.
De pie en la cocina, Antonia trató de mapear mentalmente la visión
de Susan en la cocina existente, pero las líneas rectas chocaron
obstinadamente con la curva de la ventana en arco, sus bordes afilados
se encontraron arrugados por el cojín de una banqueta debajo de la
ventana o la parte trasera redondeada. de una silla imaginaria,
calentada y suavizada por la chimenea que, en cada versión, se negaba
a dejar paso a la imagen que Susan había presentado.
En los cuatro años que había vivido en Estados Unidos, cuatro
años diseñando cocinas en mansiones coloniales y villas de ochenta
años, apartamentos modernos y casas Tudor en miniatura, esta era la
primera vez que Antonia veía una chimenea en una cocina, y comenzó
a merodear como
un niño alrededor de un postre que no es para ella. Se había criado
en una casa de piedra que había sido habitada por generaciones de
familias cuyos pies habían tallado los escalones de piedra caliza,
donde los olores de la comida empapaban las paredes como un
adobo. Le tomó años acostumbrarse a la idea de las casas de madera
y todavía se encontraba paseando alrededor de su alojamiento de
alquiler cuando el viento era fuerte y aullaba. Sin embargo, al ver con
qué facilidad se podía derribar una pared para abrir una cocina a un
comedor o sala de estar, había llegado a apreciar la invitación a la
creatividad inherente a las construcciones de madera; de alguna
manera compensó su sentimiento de que nada en su trabajo estaba
destinado a durar.
Pero aquí había una chimenea. Le recordó a la cocina de su abuela, con la estufa a un lado, la chimenea al otro y suficiente espacio en medio

para acomodar una mesa de madera para doce personas y bancos a lo largo de las paredes. El espacio donde cocinaba su abuela era pequeño: un

fregadero diminuto, sin lavavajillas, una encimera minimalista, pero salió con tortellini de carne y nuez moscada, cubiertos con mantequilla y salvia,

ñoquis suaves como almohadas, pollos asados que olían a limón y romero por las callejuelas del pueblo, panes que le dieron a una nieta visitante

una buena razón para correr a la cocina con frío y acurrucarse junto a la chimenea, con un gran trozo de desayuno recién cocinado y aún caliente en

cada mano. ¿Cuántas veces, de niña, se había sentado junto a la chimenea, escuchando los sonidos de las mujeres en el otro extremo de la cocina, el

rítmico clic de sus cuchillos en las tablas de cortar de madera, el choque de las cucharas en los grandes platos de cerámica? cuencos, y quietas sus

voces, llenas de amor, hablando, profiriendo exclamaciones falsamente horrorizadas o riéndose de las noticias del pueblo? A lo largo del día, el calor

de la chimenea se extendía por la cocina hasta el calor de la estufa de gas, hasta que la habitación se llenó del olor a humo de leña y carne que había

estado hirviendo a fuego lento durante horas. . Desde niña, Antonia sabía que cuando los dos lados de la cocina se unían, era la hora de la cena. el

golpeteo rítmico de sus cuchillos sobre las tablas de cortar de madera, el golpeteo de las cucharas en los grandes cuencos de cerámica, y todavía sus

voces, llenas de amor, hablando, profiriendo exclamaciones falsamente horrorizadas o riéndose de las noticias del pueblo? A lo largo del día, el calor

de la chimenea se extendía por la cocina hasta el calor de la estufa de gas, hasta que la habitación se llenó del olor a humo de leña y carne que había

estado hirviendo a fuego lento durante horas. . Desde niña, Antonia sabía que cuando los dos lados de la cocina se unían, era la hora de la cena. el

golpeteo rítmico de sus cuchillos sobre las tablas de cortar de madera, el golpeteo de las cucharas en los grandes cuencos de cerámica, y todavía sus

voces, llenas de amor, hablando, profiriendo exclamaciones falsamente horrorizadas o riéndose de las noticias del pueblo? A lo largo del día, el calor

de la chimenea se extendía por la cocina hasta el calor de la estufa de gas, hasta que la habitación se llenó del olor a humo de leña y carne que había

estado hirviendo a fuego lento durante horas. . Desde niña, Antonia sabía que cuando los dos lados de la cocina se unían, era la hora de la cena.

¿Quién profirió exclamaciones de falso horror o se rió de las noticias del pueblo? A lo largo del día, el calor de la chimenea se extendía por la cocina

hasta el calor de la estufa de gas, hasta que la habitación se llenó del olor a humo de leña y carne que había estado hirviendo a fuego lento durante

horas. . Desde niña, Antonia sabía que cuando los dos lados de la cocina se unían, era la hora de la cena. ¿Quién profirió exclamaciones de falso horror

o se rió de las noticias del pueblo? A lo largo del día, el calor de la chimenea se extendía por la cocina hasta el calor de la estufa de gas, hasta que la

habitación se llenó del olor a humo de leña y carne que había estado hirviendo a fuego lento durante horas. . Desde niña, Antonia sabía que cuando

los dos lados de la cocina se unían, era la hora de la cena.

 De pie en la cocina de Jeff y Susan, Antonia sintió un nudo de
nostalgia en el estómago. No se había dado cuenta de cuánto sufría
por ello, cuánto extrañaba todo lo que representaba para ella esta
habitación y esta mesa de madera gastada por los años: una vida
donde las palabras rodaban en la lengua como caricias, donde las
casas alimentaban la el corazón tanto como los ojos.
- ¿Es jugable? preguntó Susan, de vuelta en el
cocina, con el rostro iluminado por sus planes. Está bien, es pequeño,
pero si lo arreglamos bien, deberíamos tener espacio para que los
dos cocinemos y...
Jeff miró a Antonia con expresión de disculpa.
"Lo que significa, me imagino, que vamos a tener que aprender a
cocinar ?
- Claro ! exclamó Susana. Recibí muchos libros geniales.
Recetas como regalo para nuestra boda!
— Voy a preparar unos bocetos, dijo Antonia sonriendo.
cortésmente ¿Nos encontraremos de nuevo en, digamos, una semana?
- Sería fantástico.
Susan, que estaba abriendo armarios, se dio la vuelta riéndose y
agregó:
- ¡No, de verdad, es abominable! estoy tan feliz
que entiendas lo que estamos buscando.

"No sé qué hacer", le confió Antonia con tristeza a

su jefe.
- Cuál es el problema ? preguntó.
— Ella no quiere un lugar para cocinar. ella quiere una cocina
para presumir
— Ya has tratado con este tipo de clientes, muchos
veces, y lo lograste maravillosamente.
- Pero esta cocina... si la vieras. No puedo derribarlo.
Pero no es tu cocina, Antonia. son ellos, los
clientela. Tendrás que adoptar su visión. O, agregó en broma,
encuentra una manera de decirles la tuya.
 Cuando Antonia escuchó a Lillian anunciar que la clase de cocina
de esa noche estaría dedicada a preparar una comida de Acción de
Gracias, se estremeció. El fin de semana había sido largo; no había
avanzado ni un centímetro en el diseño de la cocina de Jeff y Susan
desde la primera vez que pisó su casa y esperaba escapar del Día de
Acción de Gracias. La habían invitado, cada uno de sus cuatro años en
los Estados Unidos, a una u otra fiesta de Acción de Gracias.
Obviamente, a los estadounidenses les encantaba compartir sus
tradiciones culturales. Todos los años, Antonia se encontraba sentada
en una mesa repleta de comida, viendo cómo pasaban las
ensaladeras de un invitado a otro, paladas de puré de papas, cebollas
a la crema, salsa de arándanos, el relleno con pan rallado y muselina
de boniato, así como grandes trozos de pavo caen, a su vez, en platos
ya llenos. El objetivo del juego era, al parecer, comer tanto como
fuera posible antes de irse a dormir. Lo cual no dejaba de tener
sentido, para una festividad que celebraba la victoria sobre el hambre
y la supervivencia. Sentada en la cocina de Lillian, sabía que su rostro
traicionaba sus pensamientos, así que rápidamente los descartó.

"En realidad, vamos a probar algo un poco diferente este

noche, dijo Lillian, sonriendo a Antonia. Creo en las tradiciones, nos
mantienen unidos como huesos, pero es fácil olvidar lo que
realmente significan. A veces, necesitamos acercarnos a ellos de
manera diferente para encontrarlos.
Lillian centró su atención en sus alumnos.
"Entonces... ¿cuál es la esencia del Día de Acción de Gracias?"
"Es para estar juntos", dijo Helen cálidamente. Todos estos
personas diferentes, con vidas diferentes, que forman una familia.
- O, como en casa, Chloe intervino con una indirecta.
amargura en tu voz, siendo todo lo mismo, y si no lo eres, comiendo
lo suficiente para que no te des cuenta.
Chloe miró a los otros estudiantes.
“Lo siento, Helena.
"Bueno", sugirió Lillian, "te daré una idea: en lugar de
interesarnos por las personas, si nos acercamos a los platos
¿Nos vamos a preparar como si fueran los invitados a la cena? Cada
plato sería invitado por su propia personalidad, y todos resonarían
entre sí para hacer que la comida fuera más interesante. Y nunca se
sabe, tal vez al tratar los alimentos de esa manera la gente seguirá.

Lillian comenzó a repartir menús escritos en papel grueso y

blanco.
"Esto es lo que voy a probar en el restaurante este año", continuó.
ella. Pensé que sería bueno hacer una prueba en curso.

Antonia leyó en papel:

Cena de Acción de Gracias
Ravioles de calabaza
Pechuga de pavo rellena de romero, arándanos y panceta

polenta con gorgonzola

Judías verdes con limón y piñones
Café ygalletasal chocolate
"Descubrirás", comentó Lillian, "que casi todos
Los ingredientes tradicionales del Día de Acción de Gracias están ahí,
incluso el maíz indio original, pero no en la forma en que espera
encontrarlos. Veremos qué ideas te da esto sobre el Día de Acción de
Gracias. Bueno, como hay mucho que hacer, nos dividiremos en
equipos y podréis intercambiar vuestras impresiones durante la cena.
Esta vez, de hecho, te voy a dar algunas recetas, aunque creo que
todavía las encontrarás bastante atípicas, advierte Lillian, con los ojos
riendo. Ian y Helen, me gustaría que se hicieran cargo de los ravioles;
Antonia e Isabelle, el pavo es tuyo; Carl y Tom, os encomiendo la
polenta; y Claire y Chloé, serás responsable degalletas. Tus recetas e
ingredientes están ordenados en diferentes posiciones, y estoy aquí si
tienes alguna pregunta.

Con eso, Lillian abrió el horno y sacó una rebanada de calabaza

asada, los jugos chisporrotearon en el fondo de la sartén.
“Una cosa más”, agregó Lillian. esta noche vamos a comer
lentamente, un plato a la vez, mientras están listos. Cada
el huésped debe sentirse apreciado.

Antonia e Isabelle estaban de pie frente a su mesa de preparación,

el cabello blanco y ralo de Isabelle y los ojos azul claro resaltaban aún
más el brillo del cabello oscuro y la piel oscura de Antonia. Delante de
ellos, en el mostrador, había una montaña de pechugas de pavo
relucientes, ramitas de romero de color verde intenso, dientes de ajo
blanco cremoso, arándanos secos arrugados, rebanadas de panceta
rosa y blanca, sal, pimienta y aceite de oliva.

“Antes de que empieces a cocinar conmigo”, advirtió

Isabelle, tengo que decirte que estoy divagando estos días.
Las manos de Antonia, moviéndose entre los ingredientes, a ellos

se detuvieron.
"¿Estás perdido?" ella le preguntó suavemente.
"No", respondió Isabelle. Es solo que no siempre estoy
seguro donde estoy. Los recuerdos te detienen, ¿sabes? Y yo, añadió,
tocando los arándanos secos con la yema del dedo, estoy un poco
liviana en este momento.
Antonia tomó una ramita de romero y la acercó a las fosas nasales de Isabelle.
“Siente”, sugirió ella.
Isabelle inhaló y su rostro floreció como la gloria de la mañana.

"Grecia", dejó escapar un suspiro. mi luna de

Cariño. Había setos de romero que conducían a nuestra casita de
piedra. Una mañana vino el jardinero a podarlos e hicimos el amor en
ese aire verde durante horas.
Isabelle se quedó en silencio, avergonzada, y miró a Antonia.
"Qué bonito", dijo este último.
"Pero tal vez deberías estar sosteniendo el cuchillo, mamá".
Queridos, continuó Isabelle, mirando el papel que Lillian les había
dado y riéndose. Suena como la idea de Lillian de una receta.

En la hoja estaba escrito: “Toma los ingredientes que están en la

mesa, pícalos según corresponda. Rellenar las pechugas de pavo y
sazonar al gusto. Envuélvelo. Barco. »
 "Podemos trabajar desde allí", dijo Antonia.
Picó finamente el romero y el ajo con un cuchillo afilado, llenando
el aire a su alrededor con el olor del bosque, la tierra y el cálido sol.
Isabelle colocó los trozos de pavo en una superficie plana y Antonia
deslizó el cuchillo en la carne, comenzando en el centro y cortando en
forma paralela a la tabla de cortar; así abrió todos los espacios en
blanco para hacerlos el doble de finos, similares a una serie de
mariposas. Isabelle los roció con sal y pimienta, luego delicados
trozos de ajo y romero. Las dos mujeres miraron los arándanos.

- Ya sabes… comenzó Isabelle.

"Se están perdiendo algo", estuvo de acuerdo Antonia.
"¿Jerez?"
Lillian dijo que estábamos jugando con la tradición, ¿no?
Cogieron una botella del armario de la cocina, vertieron un poco
de jerez en una copa y pusieron en remojo los arándanos secos. Ante
sus ojos, las bayas se hincharon y suavizaron a medida que absorbían
el líquido.
"Vamos a dejarlo reposar un rato", dijo Isabelle, mojando su dedo
en alcohol y probado. Las cenas y las copas de jerez que servimos
antes. Mi esposo trajo a su secretaria.
- Lo siento.
Antonia rozó la muñeca de Isabelle.
— Qué pena que no podamos elegir los recuerdos
que perdemos, notó Isabelle. Hubo un escultor después, pero ahora
no siempre lo encuentro en mi cabeza...

"Espérame aquí, un momento", dijo antes Antonia.

unirse en el otro extremo de la cocina Ian y Helen que estaban a
cargo de la masa de raviolis. ¿Te importa si te pido prestado un poco?
les preguntó, señalando la bola de masa, suave y espolvoreada con
harina.
Ian la miró desconcertado, mientras que Helen sonrió mientras
respondía:
"Claro que si cariño. Toma lo que quieras.
 Antonia le devolvió su trofeo a Isabelle y luego lo extendió con
cuidado sobre el mostrador frente a ella, formando un óvalo liso y
plano. Tomó los dedos de Isabelle entre los suyos y los deslizó sobre la
superficie de la masa.
- Listo. Tal vez te ayude a recordar. Un brillo azul
iluminó los ojos de Isabelle.
"Gracias", dijo ella.
Y ella se quedó en silencio por un momento.
Luego escurrieron los arándanos, probando el jerez teñido de rojo
en el proceso. Isabelle desgranó las bayas hinchadas de alcohol como
un largo collar de rubíes sobre el romero y el ajo, mientras Antonia
añadía un chorrito de aceite de oliva verde lechoso, para acabar
cubriéndolo todo con tiras traslúcidas de panceta rosa y blanca. Entre
ellos, rodaron las pechugas de pavo con las yemas de los dedos,
antes de agregar una capa adicional de condimento y panceta en el
exterior. Hecho eso, Antonia sostuvo la carne enrollada en su lugar
mientras Isabelle la ataba.
"Es culpa del jerez", comentó, mirándola
trabajar.
Envolvieron el pavo en papel de aluminio para que pareciera un
envoltorio de regalo y lo pusieron en el horno.
“Felicitaciones”, dijo Lillian, entregándoles a cada uno un vaso de
Prosecco. Ahora que has terminado con los cuchillos, puedes beber
un poco de esto. La pasta está casi lista. Ven a echarme una mano en
el comedor.

Lillian había unido varias mesas pequeñas cuadradas en una sola,

larga y rectangular que ocupaba todo el centro del comedor del
restaurante, cubierta con un mantel blanco, como un campo de nieve
almidonada. Isabelle dobló servilletas del mismo tejido grueso en
triángulos ordenados y los dispuso para marcar cada lugar, luego fue
a buscar cubiertos y platos blancos. Usando una vela afilada,
encendió las velas que se extendían a lo largo de la mesa, su brillo
amarillo se reflejaba en el grueso y desigual vidriado de las antiguas
ventanas.
 El resto del grupo llegó de la cocina, encabezado por Helen e Ian,
quienes trajeron triunfalmente una fuente grande y humeante. Ian lo
sostuvo mientras Helen colocaba delicadamente en cada plato cinco
raviolis cuadrados no más gruesos que una hoja de papel, con los bordes
arrugados, la superficie acariciada por un beso de mantequilla derretida y
espolvoreada con chalotes y avellanas trituradas.
Todos se sentaron a la mesa.
"Feliz Día de Acción de Gracias a todos", dijo Lillian, levantando su
copa. Al principio, solo miraban. El olor se elevaba de sus platos
con las últimas volutas de vapor, la mantequilla desprendía susurros
de chalotes y avellanas. Antonia se mordió los labios. Primero fue el
breve crujido de las avellanas, luego la pasta cedió sin resistencia bajo
sus dientes, dejando que la calabaza se derritiera en su lengua, cálida
y densa, con sus acentos dulces y especiados de nuez moscada. El
sabor la llevó a casa, y se hundió en su silla con un suspiro de
felicidad. Miró alrededor de la mesa preguntándose qué pensarían los
demás estudiantes, observándolos comer despacio, cada vez más
despacio, para centrarse exclusivamente en los sabores que florecían
en sus bocas. ignorando todo lo demás. Se encontró con la mirada de
Ian.

- Le gusta ? ella le preguntó. Los ravioles?

- ¡Es más que bueno! respondió, encantado. no puedo creer eso
Helen y yo pudimos hacer eso.
“Oye, ¡cuidado! exclamo este ultimo riendo, dos sillas mas
lejos.
"Sabes lo que quiero decir", dijo Ian, quedándose en silencio por un momento.
luego volvió a mirar a Antonia. ¿Comes así todo el tiempo?

"No", dijo ella con una ligera vacilación.

"En realidad, sí", respondió rápidamente. O al menos en un momento
de tu vida. Eso explica mucho.
- Como esto ?
“¿Por qué tú…” comenzó Ian, quien luego golpeó
jubilado. Olvídelo.
 "Te está diciendo que eres hermosa", intervino.
Isabelle en un tono neutral antes de dar otro bocado.
“Ah…” dijo Antonia, bajando la cabeza.
Una sonrisa se deslizó en su rostro.

El pavo salió del horno, los jugos chisporroteando en la carcasa de

metal.
"Ven aquí", le dijo Antonia a Isabelle. Inclinarse. Abrió el envoltorio
de aluminio e Isabelle inhaló, dejando que el vapor le acariciara la
cara.
"Navidad", dijo ella. Mi abuela siempre cocinaba toda la comida.
con ingredientes que ella misma cultivó. Excepto el pavo, para eso
estaba hablando con el vecino. Me encantaba salir a su jardín
después de la comida; incluso en invierno, parecía estar vivo. Siempre
me decía que el romero crece en los jardines de las mujeres fuertes.
En casa, el romero, parecía un árbol.
Dejaron que el pavo terminara de cocinarse fuera del horno y
fueron a ver qué estaban haciendo los demás. Claire y Chloe
charlaban alegremente, envueltas en el reconfortante olor a
chocolate. Habían sacado del horno lo que parecía una cinta larga y
brillante y estaban cortando el pastel en rebanadas delgadas que
estaban dando vuelta en la bandeja para hornear galletas, donde,
como por arte de magia, inmediatamente se convirtieron engalletas
óvalos tradicionales.
No muy lejos de ellos, Carl y Tom discutían sobre la olla de polenta
que burbujeaba, arrojando pequeñas bolas de maíz líquido y caliente.
Antonia notó que la expresión de Tom había perdido
momentáneamente su tristeza.
- Es demasiado caliente ! dijo Carl.
"Entonces, bajemos la temperatura. Y creo que ahí habría que añadir el
gorgonzola, sugirió Tom, buscando migas de queso azul cremoso con
vetas de mármol.
Antonia miró por encima de sus hombros. La polenta era un
caldero de luz solar, dorado brillante contra el negro de la olla. Carl lo
revolvió con una cuchara grande de madera con un agujero, mientras
Tom rompía pequeños trozos de queso en él.
que trazó colas de cometas blancas a medida que se fundían en la masa
amarilla en movimiento. Junto a ellos, Lillian exprimía un limón sobre una
montaña de judías verdes humeantes en una ensaladera blanca.
"Antonia", dijo, "¿puedes encargarte de los hastiales?" Antonia agarró
el mango largo de la sartén que estaba en el fuego y lo sacudió
enérgicamente para voltear los piñones que se estaban dorando en él.
Unos cuantos movimientos más de su muñeca y esparció los piñones
dorados sobre las judías verdes. Mirando hacia arriba, vio a Tom
mirándola, sus ojos una vez más llenos de tristeza. Ella le dirigió una
mirada inquisitiva.
"No es nada", dijo. Por un breve momento me hiciste pensar en
alguien.
"¿Es eso algo malo?" preguntó Antonia.
"No", respondió Tom, su rostro se iluminó. Está bien.
"¿Estamos listos?" preguntó Lillian, que sostenía la puerta de la
comedor.
Entraron uno a uno, como una procesión, blandiendo platos y
ensaladeras.

"¿Cómo encuentras a nuestros invitados?" Liliana le preguntó a la

grupo cuando las primeras exclamaciones murieron para dar paso a
suaves suspiros de placer.
Todos alrededor de la mesa habían adoptado un ritmo pausado,
comiendo en bocados lentos y reflexivos. En sus platos estaban
esparcidos lonchas de pavo, de un rosa muy pálido, cubiertas con
espirales de hierbas y cintas de panceta. La polenta proporcionó una
nota de color brillante y el crujido agrio de las judías verdes con limón
contrastó con el sabor y la textura suaves y ricos de la papilla de maíz.

—Eso no se puede llamar comer —dijo Ian—. Tienes que encontrar un

otra palabra.
Quedaron en que nadie se serviría de vino, así que se turnaron
para dar la vuelta a la mesa y llenar las copas, deteniéndose a
intercambiar algunas palabras con uno u otro. Incluso Chloe tomó un
poco de vino, aunque no tenía
todavía veintiún años, la edad legal para beber.

"¿Es eso razonable, Chloe?" bromeó Ian. Tú podrías

meternos en problemas...
Isabelle se inclinó sobre la mesa, hacia Chloe.
"Cuando era joven, no nos molestamos con estos
cuentos. Dicho esto, añadió con un guiño, tal vez por eso hoy me falla
la memoria.
Habrían olvidado elgalletassin Chloe, que estaba tan orgullosa que
arrastró a Lillian a la cocina para preparar el café. Lo servían en la
mesa en tacitas blancas de espresso, acompañado degalletasbarras
de chocolate ovaladas y crujientes, una en cada platillo.

— Oye bien, que, era a

Maravilloso Día de Acción de Gracias, dijo Carl, dejando su taza vacía y
reclinándose voluptuosamente contra el respaldo de su silla.
"Sabes", observó Lillian, "siempre me digo a mí misma que una fiesta
se parece mucho a una cocina. Lo que importa es lo que sale de ahí.
Antonia pensó por un momento, luego sonrió.
"Sí, por supuesto", dijo en voz baja, hablando consigo misma.
mismo.
Eran bien pasadas las once cuando abandonaron el restaurante y
salieron a la fría y oscura noche, aún caldeados por el vino, la comida
y la conversación de la noche.
"Ella no nos preguntó qué aprendimos sobre
Acción de gracias, notó Ian.
"¿Te hubiera gustado que lo hiciera?" Helen preguntó.
Chloe pasó su brazo a través del amistoso de Ian.
'Apuesto a que te encantaban los cuestionarios en la escuela', dijo.
broma.
— Solo quiero saber si debo esperar hasta Acción de Gracias.
volver a comer así. Y, si no, ¿el Día de Acción de Gracias seguirá
siendo tan especial?
Antonia se unió a ellos.
'No', dijo ella. Y si.
 Intercambiaron una mirada, rápida y feliz. El grupo llegó al portón
y Antonia se fue hacia la izquierda, hacia su auto.
— buena nota, Antonia, le tiró Isabelle en la noche.
— Sogni d'oro, respondió la voz de Antonia – dulces sueños.

Antonia escuchó a Jeff y Susan charlando en la terraza de la casa

antes de entrar.
"No puedo esperar a ver los planos", decía Susan cuando abrió la
portón. Ella... Oh, Dios mío, ¿qué es ese fabuloso olor?

Susan y Jeff llegaron a la cocina y se pararon en la entrada, con la

boca abierta. El linóleo de la habitación frente a ellos había sido
arrancado, revelando un piso de pino, ciertamente manchado con
pegamento, pero de un cálido rubio rojizo. Una mesita cubierta con un
mantel provenzal amarillo estaba colocada en la alcoba de la ventana de
proa; el agua en una cacerola de hierro fundido hervía vivamente en la
enorme estufa negra. En medio de la sala, la mesa de preparación
estaba cubierta con una avalancha de harina y una fila de tazones de
cerámica roja, mientras en la chimenea, sobre un lecho de ramas
perfumadas que brillaban intensamente, se cocinaban pollo marinado y
berenjena chisporroteando en una parrilla.
"Has venido en el momento adecuado", dijo Antonia. Ponte un delantal y
ayúdame a terminar los ravioles.

Susan adornó su plato con un trozo de pan. Su cabello rubio, por

lo general lacio, estaba rizado alrededor de su rostro debido a la
humedad de la cocina. Rayas de harina blanqueaban el costado de su
falda negra y se había olvidado por completo de quitarse el delantal
antes de sentarse. Ella dejó escapar un suspiro de alivio.

- ¡Era enorme!
Jeff la miró con una sonrisa y se inclinó sobre la mesa para tomar
su mano.
"¿Seguirás cocinando para nosotros como
que ? Susan le preguntó a Antonia.
“Creo que cocinarán el uno para el otro en esta habitación.
 "Sí", estuvo de acuerdo Jeff.
"Está bien", respondió Susan suavemente. Pero, agregó
después de beber un poco de su vino tinto en pequeños sorbos
reflexivos, aún podemos cambiar las unidades de almacenamiento,
¿verdad? Por favor ? Oh, espera... esto es lo que sería genial: ¿crees
que podríamos encontrar una foto de la cocina original, para ver
cómo eran los viejos armarios?
- ¡Reconozco a mi novia allí! dijo Jeff, brindando
susana

Antonia entró en su casa de madera, se quitó el abrigo y marcó un

número de teléfono.
"Funcionó", dijo alegremente en el auricular. Gracias
por ayudarme a derribar el linóleo. No sabía a quién más llamar.

"No hay problema", respondió Ian.

 Tomás

Tom estaba afuera, frente a la cocina del restaurante. Había luz en

las ventanas; adentro, vio a los otros estudiantes mezclándose con la
tranquilidad y la familiaridad de los vecinos reunidos en una fiesta de
barrio. Sobre el mostrador, cajas de tomates pelados, un tarro de
harina, un paquete envuelto en papel estaban listos para la clase de la
tarde. Era como llegar a casa después de un largo día de ausencia,
abrir la puerta con la certeza de que había alguien esperándonos, que
siempre había habido alguien. Se preparó para irse.

"Hola Tom.
Lillian abrió la puerta de la cocina. Su cabello oscuro estaba recogido
hacia atrás, aclarando su rostro; sus ojos tranquilos observaron a Tom.
Ella sonríe.
"Adelante", dijo ella. Te resfriarás.
Algo en la voz de Lillian conmovió a todos los que la escucharon: te
dio una sensación de protección, una sensación de ser perdonado por
cosas que ni siquiera sabías que habías hecho. Cuando Lillian te dijo
que entraras en una habitación, lo hiciste, aunque solo fuera para
estar cerca de su voz.

"Creo que es una noche de pasta", comentó

preguntó cuando Tom entró en la cocina. Veremos si estás de
acuerdo.

Los estudiantes ocuparon sus lugares habituales en las filas de sillas

dispuestas frente a la mesa de madera.
 "Hace frío afuera", dijo Lillian. te espero
calentar a todos.
Examinó a sus alumnos, tomando nota de las expresiones, una
rodilla aquí y allá moviéndose nerviosamente.
Tom siguió su mirada. Claire estaba guardando su billetera; acababa
de mostrarle fotos a Isabelle y una sonrisa aún flotaba en su rostro.
Chloe había retrocedido hasta la última fila; parecía ausente, ya no tenía
esa cara abierta que la habían visto al final de la clase de Acción de
Gracias. Tom notó que Ian finalmente había tomado su lugar junto a
Antonia, aunque todavía parecía estar luchando por encontrar qué
decirle. Carl se sentó al lado de su esposa, como siempre. Tenía la mano
sobre el brazo de su marido, tocándole la muñeca con la punta del dedo
índice.
"Sabes", comenzó Lillian, "siempre me pasa algo.
cosa en el otoño, cuando cambia el tiempo. Tengo la impresión de
que todo se acelera para ir hacia el frío. Así que esta noche me dije a
mí mismo que íbamos a trabajar con uno de los ingredientes más
esenciales que existen, el tiempo. No el clima, aclaró, sonriendo ante
la mirada perpleja de Isabelle, el tiempo pasaba. Cuando lo piensas,
cada comida consume tiempo: las semanas que tarda un tomate en
madurar, los años que tarda en crecer una higuera. Y cada comida
que preparas te quita tiempo, pero eso lo sabes. De acuerdo, en
general, un curso sobre el tiempo se trata realmente de eficiencia:
cómo hacer el doble en la mitad del tiempo. Pero esta noche vamos a
hacer exactamente lo contrario. Cultivaremos la ineficiencia,
desperdiciando nuestro recurso más preciado como si tuviéramos un
suministro inagotable de él. Estamos haciendo un plato que se burla
de que los días son cada vez más cortos en esta época del año: pasta
con salsa roja. Es cierto que para vivir realmente esta experiencia,
debe comenzar por la mañana y dejar que la salsa se cocine todo el
día. Desafortunadamente, no tenemos todo ese tiempo, pero aún
puede aprender de él.
 Lillian tomó una cabeza de ajo en su mano, como si la estuviera
pesando, luego miró a los estudiantes.
"Tom, ¿qué tal si me ayudas?"
Ella le arrojó suavemente la cabeza de ajo, que aterrizó en el
hueco de sus palmas, más pesado y más ligero de lo que esperaba, su
envoltura crujió contra su piel. No quería eso, no esta noche cuando
el mundo parecía demasiado frío y demasiado caliente. Pero el ajo
estaba allí, esperando en la copa de sus manos. Tom lo abrazó con
fuerza y caminó un poco vacilante alrededor de la mesa para unirse
a Lillian; sus manos se movieron sobre su rostro en un gesto tan
automático que se sorprendió al sentir el olor a ajo colarse por sus
fosas nasales.

Charlie amaba el ajo; le había dicho a Tom que si él la amaba, más

le valdría amar el olor de sus dedos después de un día en la cocina, el
aroma que impregnaba su piel. Rechazó la ayuda de los utensilios de
cocina, prefiriendo aplastar con fuerza las vainas grandes y firmes
con el pulgar, quitar las delgadas cáscaras exteriores y perforar la
base de la vaina con la uña para quitar la parte dura. Ella también
habría picado el ajo con los dedos, si hubiera podido, se habría
sumergido en el olor.
Cuando terminó, se pasó las yemas de los dedos entre los senos,
en la base del cráneo y detrás de las orejas.
“Te daré algunas pistas a seguir”, le dijo a Tom con un guiño.

Una noche, mientras cenaban en el restaurante, la esposa de uno de los

clientes del bufete de abogados de Tom se había quejado de que suBruschetta
era demasiado picante.
"Andy nunca querrá acostarse conmigo esta noche", había dicho con una
pequeña risa avergonzada. Cariño, ¿tienes mentas para el aliento? »
Mientras la pareja estaba ocupada hurgando en bolsillos y carteras,
Charlie se encontró con la mirada de Tom, sentado frente a ella.
Lentamente, había pasado el dedo por el aceite espeso y fragante que
empapaba las rebanadas de pan tostado en su plato. Entonces su mano
había desaparecido debajo de la mesa.
 El ajo estaba esperando en la tabla de cortar, finamente picado
con precisión. Lillian tomó el cuchillo de la mano de Tom y apartó el
pequeño montículo. Se sorprendió al encontrar un montón de
cebollas recién cortadas junto a él, que olía más fuerte, a relámpagos
en lugar de truenos.
"Pensé en hacerte compañía", explicó.
Lillian.
Agarró una botella de dos litros de aceite de oliva de debajo de la
mesa y vertió el espeso líquido verde bronce en una sartén grande en
la estufa, formando una espiral. Encendió el gas, que soltó un
pequeño suspiro.
"A veces", comentó, "la mejor comida te pide
olvidar que el tiempo existe. Pero está el aceite de oliva: las aceitunas
comienzan a tener un sabor diferente a las pocas horas de ser
recolectadas. Después de todos estos meses de empujar. Por eso los
mejores aceites provienen de la primera prensada, y el mejor de
todos es el que se elabora cerca de los propios olivos.

Tom había conocido a Charlie ocho años antes, un verano en que

ambos trabajaban en un restaurante de Cape Cod. En realidad no era
un restaurante, ni él mismo era cocinero, y Charlie nunca debería
haber sido camarera, dado su sentido de la obediencia. Dada su
habilidad en la cocina, deberían haber intercambiado roles. Pero así
fueLonny's.
El primer día, Tom había sido asignado al turno del desayuno:
volteaba rebanadas de tocino con una espátula de mango largo.
Mientras luchaba por reunir el coraje suficiente para hacer estallar el
huevo que pronto dejaría de ser un huevo soleado, una mujer de piel
dorada y cabello rubio como el sol, de una figura apenas
impresionante atenuada por la ironía de su camarera a rayas rojas y
blancas. traje, se acercó a él y agarró el mango de la sartén. Con un
tirón rápido de un lado a otro, volteó el huevo en la sartén.

"Me gustaría someter al mismo destino a los

mesa 7, comentó en tono irónico, antes de salir de la cocina.
 Ella volvió para encontrarlo durante su descanso. Ella le entregó una sartén
que tenía un huevo frito cocido por un solo lado.
“Mi nombre es Charlie”, dijo. Pásame este huevo diez veces.
Después del tercer intento fallido de Tom, ella sonrió, recogió la
sartén y volvió a demostrarlo, y él se enamoró de la delicada línea de
músculos que le recorría el brazo.

Tom descubrió rápidamente que Charlie no podía evitar tocar la

comida. Pudo picar una cebolla entera, dejada sin protección en el
mostrador, antes de que el empleado de la cocina saliera de la
cámara frigorífica. Los cocineros siempre se enfadaban con ella por
mojarle el dedo en las salsas. Los tranquilizó con un coqueteo
coqueto, adoptando una pose breve y lánguida antes de empujar con
la cadera las puertas batientes del comedor. Luego, cuando
regresaba a la cocina, a menudo se detenía frente a la estación de
Tom.
—Añádele un poco de nuez moscada a la bechamel, resbaló—.
ella, lo suficientemente bajo como para que nadie más pudiera escuchar.
Ella lo llamó "cocina de guerrilla". Tom sabía que en su ausencia
ella no dudaba en agregar los ingredientes ella misma, pero lo
alegraba que hablara con él cuando estaba allí. Pensó en ella por la
noche, se preguntó qué haría con un panqueque o una pizza, qué
pequeñas sorpresas daría a los clientes sentados en sus mesas.

Estaba lista para comer cualquier cosa. En las tardes en que

estaban en el último turno, bailaban sobre la papelera para
empaquetar el contenido y dejar sitio a las cajas y embalajes que
quedaban por guardar, terminaban la obra y contemplaban la cocina
impecable. Así que sacaron las sartenes, los aceites y la comida que
Charlie había escondido en la parte de atrás de la cámara frigorífica y
empezaron a cocinar de verdad. Salsas cargadas de cebolla y cilantro,
pescado blanco fresco con ajo, soya y jugo de mandarina. Ella misma
trajo gran parte de los ingredientes porque, para usar la expresión
que le gustaba usar, los clientes del restaurante tampoco conocían el
tofu.
que sus propios fondos. Que Tom no hubiera visto tofu antes
tampoco le preocupaba.
"Eres diferente", dijo. Degustar y aprender.
Comieron en la cocina, ignorando el comedor con sus servilletas
de papel y manteles a cuadros rojos y blancos cubiertos de plástico.
Mientras comían, ella recitó los viejos poemas ingleses que ahora se
negaba a estudiar. Tom le hablaría sobre sus lecciones de derecho y
ella lo escucharía, jugando con las complejidades de los negocios
como los ingredientes de un plato.
" Y si… ? ella preguntaba todo el tiempo, y Tom se dio cuenta de
que sus ideas, aplicadas al sistema legal, serían tan elegantes y
disruptivas como algas y huevas de pescado en un restaurante de
comida rápida.
La primera vez que la había besado, habían pasado seis semanas,
estaba comiendo hamburguesas, de cinco centímetros de grosor y
jugosas. Sin pensarlo, se inclinó para lamer la grasa que le corría por
el brazo. Levantando su rostro hacia el de ella, se preguntó cómo la
distancia entre el brazo y la boca podía tomar una eternidad tan
deliciosa para cubrir.

El aceite cubrió el fondo de la sartén, espeso y suave, y diminutas

burbujas subieron a la superficie.
"Ahora tomaremos esto", dijo Lillian al grupo, sosteniendo
un cuadrado pequeño y plano, envuelto en papel de aluminio. ¿Alguien sabe
qué es?
— dadí, dijo Antonia en un tono encantado.
"Es más interesante que la sal", continuó Lillian, algo así como
un cubito de caldo pero con algo diferente.
Abrió el envoltorio y colocó el cuadrado marrón dorado en la
mano de Tom.
Era suave, casi grasosa, a diferencia de los duros cubitos de caldo
que habían dado sabor a las sopas de Tom cuando era niño; se
desmoronó fácilmente, dejando aceite en los surcos de las yemas de
sus dedos mientras lo rasgaba sobre la sartén. Lillian revolvió con una
cuchara de madera y el aceite cambió de textura, convirtiéndose en
arena líquida.
 “Y ahora las cebollas”, dijo Lillian.
Tom tomó las rodajas de cebolla mojadas y las echó con cuidado
en la sartén. El olor subió a su rostro; Empezó por dar un paso atrás,
luego se inclinó y respiró hondo: pan y viñas, calentadas por el sol.

Lillian puso la cuchara de madera en su mano y señaló la sartén.

Cuando se dio la vuelta, vio que los fragmentos de cebolla se volvían
de blancos a translúcidos y sus bordes duros se derretían. Tom
continuó removiendo, esperando las instrucciones de Lillian mientras
las cebollas absorbían gradualmente el líquido que las rodeaba, casi
desvaneciéndose en el color del aceite. Lillian se inclinó y añadió el
ajo, todavía sin decir una palabra. Finalmente, cuando el ajo se
ablandó pero antes de que los bordes se curvaran, Tom agarró la
sartén y la sacó del fuego.
"Perfecto", dijo Lillian en voz baja.
El grupo lanzó un pequeño suspiro colectivo.
- Ahora agregaremos la carne. Puedes probar
varias variantes, especificó, dirigiéndose a todos los estudiantes,
dependiendo de su estado de ánimo. Hoy vamos a utilizar chorizo.
Olas de hinojo y pimienta, un olor a carne roja dorada mezclados.

"Inhala", dijo Lillian. Se ve diferente ahora. Si usted tiene

Si quieres un plato más ligero, puedes sustituir la carne por
berenjena. O haz una versión de verano solo con aceite de oliva, ajo,
tomates y albahaca fresca salteados por unos momentos. Pero a
veces, especialmente en otoño e invierno, es bueno tener un poco
más de cuerpo.

Antes de besar a Charlie, Tom sintió que ella estaba en su mente.

Después, vio las cosas desde otro ángulo. Era casi vergonzoso, la
forma en que el deseo de hacerle el amor dominaba cada
pensamiento. Se acostumbró a llevar un cepillo de dientes al trabajo,
aunque sabía muy bien que a Charlie no le gustaba mucho el sabor
de la pasta dental antiplaca.
 - Dime, hombre, dejaste derecho para estudiar.
dental o que? ella le preguntó.
Pero era más fuerte que él. Sus labios, ahora que habían tocado el
brazo y la boca de Charlie, querían vagar, y donde los labios no
podían ir, vagaba la mente. Huevos fritos olvidados en la sartén
solidificados en picaportes; Tom estaba echando papas fritas a la
parrilla y filetes en la freidora.

“¡Maldita sea, Charly! gritó el buzo exasperado desde el otro extremo

de la cocina ¿No quieres darle una oportunidad antes de que la casa
se convierta en humo?
Charlie volvió a la estación de Tom. Miró el desorden que reinaba
sobre la parrilla.
- Cena en mi casa. Esta noche, dijo ella.
Luego caminó hasta la puerta trasera y marcó la entrada antes de irse,
bajo los silbidos de los empleados.
Charlie vivía en una cabaña naranja y azul a tiro de piedra del
océano. La pintura había cedido la mayor parte de su color al viento y
al sol durante años; margaritas y gladiolos crecían
desordenadamente, salpicando de pétalos el camino de grava que
conducía a la casa. Cuando llegó Tom, la puerta principal estaba
abierta y vio que el interior era diminuto; un futón se doblaba como
un sofá durante el día en la sala de estar, y la cocina podía acomodar
a un solo cocinero delgado. Charlie se paró frente a la estufa, con una
cuchara de madera en la mano. Olía a vino, mantequilla y ajo en el
aire.
"Sabía que llegarías a tiempo", dijo.
La piel detrás de su oreja estaba caliente contra los labios de Tom.
Ella sonrió e inclinó la barbilla hacia el mostrador, donde vio una
ensaladera azul rebosante de cubos de melón y un juego de platos
blancos relucientes.
"Puedes llevar eso a la terraza".
Tom salió por la puerta trasera y se encontró bajo un enrejado
cargado de zarcillos verdes y flores de color púrpura oscuro; el sol de
la tarde se filtraba a través del follaje. El piso de la terraza estaba
hecho de ladrillos viejos que se movían bajo sus pies.
cuando se acercó a la mesa de metal verde y colocó allí la ensaladera y
los platos, junto a una canasta de pan. Se incorporó, con la cabeza casi
tocando las hojas, e inhaló el aroma dulce y picante de las glicinias. De
repente, todo parecía el doble de tranquilo de lo que jamás había creído
posible.
- Vino ? sugirió Charlie, que acababa de unirse a él y le entregó
un vaso.
El vino estaba frío y claro; sabía a flores y nieve.
"Me encanta esta terraza", dijo. Es por ella que alquilé el
casa, de hecho.
Volvió a la cocina y volvió con un plato lleno de lonchas de carne
finas como hojas.
— Jamón, aclaró ella frente a su mirada inquisitiva. Para el
melón. Tu verás.
Se sentaron a la mesa diminuta y sus pies se rozaron cuando
Charlie le sirvió una ración de cubitos de melón chorreantes.
"Prueba el melón primero", sugirió. Hay un tipo,
el puesto de frutas, que me reserva sus mejores melones.
Se rió al ver la expresión de Tom.
“Él es muy, muy viejo. Y le gustan sus melones como
niños. Estás de suerte, es la época del año en la que son los mejores.
Y los melones de Angelo, pues...
Tom pinchó un trozo con el tenedor y se lo metió en la boca. El
sabor florece en su lengua, suave y dulce. Quería hablar pero cambió
de opinión para no perder nada.
Charlie la miró.
"Ahora", dijo, "vamos a probarlo conjamón. Tomó un trozo de
melón entre sus dedos, lo enrolló en una rebanada de carne
rosada translúcida y le hizo señas a Tom para que abriera la boca. La
carne era un susurro de sal contra la fruta densa y dulce. Tenía el
sabor de un verano en un país cálido, de la piel de Charlie, en la suave
redondez que conectaba su dedo índice y su vigoroso pulgar. El vino
de arriba era vivo, como si subiera a la superficie en busca de aire.
Comieron despacio, cada vez más despacio, hasta que el cuenco
estuvo vacío.
 "Dame un minuto", dijo Charlie, poniéndose de pie y poniendo un
mano en el hombro de Tom por un momento antes de ir a la cocina.
Vuelvo.
Sentado, Tom escuchó los ruidos que hacía Charlie mientras
caminaba de un lado a otro de la casa: el tintineo de la tapa de una
olla en el fregadero, la apertura de un refrigerador, el ruido de
conchas marinas en un horno holandés. La música venía de la sala de
estar, la voz de una mujer que nunca antes había escuchado, en un
idioma que no conocía. Charlie tarareaba al ritmo de la música; A
través de la puerta abierta, Tom pudo ver una mano o un talón
mientras pasaba del fregadero a la estufa. Recordaba, como de
mucho tiempo atrás, una época en que el mundo era enorme; ahora
sentía que podía caber todo en un espacio tan pequeño: un
restaurante, una casa, una mesa, el dobladillo de la falda de Charlie
acariciando su tobillo.

— espaguetis del mar, dijo mientras cruzaba la puerta. Del mar En

la gran ensaladera azul, espirales de pasta larga y delgada se
abrían paso entre mariscos negros y tomates rojos cortados en
cubitos.
"Respira primero", dijo Charlie. Ojos cerrados.
El vapor se elevó de la pasta como una ola del océano convertida en
aire.
"Almejas, mejillones", enumeró Tom, "ajo, por supuesto, y
Tomates. Una pizca de pimiento rojo. Mantequilla, vino, aceite.
“Un ingrediente más”, insistió.
Inclinó la cabeza sobre la ensaladera y olió una ladera iluminada
por el sol, tierra cálida, paredes de piedra.
"Orégano", dijo, abriendo los ojos.
Charlie sonrió y le entregó un bocado de espagueti. Después del
azúcar del melón, este sabor era rico en explosiones rojas y flechas de
chile que le atravesaban la lengua, y debajo, como una mano firme,
un cojín salado de almejas, el suave terciopelo del orégano y los
espaguetis, calientes como la arena en un plato. playa.
 Ellos comieron. Bocado tras bocado, plato tras plato. Hablaron
sobre su infancia: Charlie era de la costa oeste, Tom de la costa este;
Charlie se había roto tres huesos al caerse de su bicicleta, Tom se
había roto la nariz cuando su hermano estaba aprendiendo a lanzar
béisbol. Una vez que la ensaladera estuvo vacía, rociaron con pedazos
de pan que se llevaron goteando a los labios. La luz que atravesaba el
follaje se atenuó y luego desapareció; Todo lo que les quedó fue la
vela en medio de la mesa y la luz que salía por la puerta trasera de la
casa, que estaba entreabierta.
"Es hora del postre", dijo Charlie.
Entró en la cocina y volvió con un platito de galletas espolvoreadas
con canela y dos tacitas de café, negro y espeso.

Comieron y bebieron, ahora más tranquilos, cada uno mirando el

movimiento de las manos del otro, sus ojos.
"Sabes", comentó, bebiendo su última gota de
cafe, he conocido a muchos chicos para los que hacer el amor es
como un postre: la recompensa que obtienes despues de comer
todas las verduras que hacen felices a las mujeres. Creo que veo las
cosas un poco diferentes, continuó pensativa. Para mí, hacer el amor
debería ser como una comida. Y así es como me gusta comer.

"La carne está lista", dijo Lillian, tomando la cuchara del

La mano ociosa de Tom e hizo un amplio círculo en la sartén para
reemplazar la carne de la salchicha en el centro, donde burbujeaba en
sus jugos, liberando vapor. Pasaremos al siguiente paso, pero antes,
un consejo. Las salsas de carne aman el vino tinto. Solo que, si
ponemos ahora el vino tinto, la carne sabrá agria, por lo que
añadiremos un poco de leche.

Lillian derramó una cantidad de líquido blanco que parecía enorme.

“Suena raro, pero confía en mí.
Tom miró dentro de la sartén. Era extraño, en efecto, ese blanco
que envolvía la carne, alejándose del aceite como un niño quisquilloso
que teme ensuciarse las manos.
manos. Pero, ante los ojos de Tom, la leche comenzó a empapar la
carne, suavizando sus contornos y cambiando su color a un tono casi
ceniciento.
— Vamos a cocer a fuego lento hasta que la leche esté
absorta, comentó Lillian. Lo sé, todo esto lleva mucho tiempo.
Mientras tanto, podrías responder a tres correos electrónicos. Podrías
llamar a un amigo, hacer una lavandería. Pero el tiempo de esta
noche no existe, así que no hay necesidad de preocuparse por
desperdiciarlo. Puedes sentarte en silencio y dejar que tus
pensamientos fluyan libremente. Y te alegrarás de haberlo hecho,
porque el tiempo transformará el sabor en suavidad: toda la
diferencia entre el poliéster y el terciopelo.

Tom solo se había quedado en el restaurante hasta el final del

verano, ahorrando dinero para ayudar con su matrícula en la facultad
de derecho. Quería que Charlie también renunciara y volviera a la
universidad, pero ella no estuvo de acuerdo. Le propriétaire du
restaurant avait changé d'approche, peut-être poussé en cela par les
plats que Charlie lui laissait sur son bureau, et il lui avait offert le
poste de Tom quand il avait appris que celui-ci allait reprendre les
cours à l 'otoño.
"¿Pero quieres trabajar allí toda tu vida?" preguntó Tom cuando
ella le dio la noticia.
Ella lo miró con una mirada decepcionada.

— Quiero cocinar, dijo, y es el único restaurante en el

ciudad, a menos que la cuentespescado y papas fritas.
"¿Y tu título en literatura?" insistió, llevado por la energía de
la semana de regreso a la universidad.
Ella lo miró y sacudió la cabeza.
La poesía y la comida no son diferentes, Tom. nosotros ellos
Como seres humanos, queremos hacer cosas, y esas cosas se
entierran en nosotros, nos demos cuenta o no. Tal vez tu mente
habrá olvidado lo que cociné la semana pasada, pero tu cuerpo sí. Y
he llegado a creer, agregó con una sonrisa traviesa, que nuestros
cuerpos son mucho más inteligentes que nuestros cerebros.
 Nunca había podido frustrar a Charlie, tal vez porque a ella no le
importaba si él estaba de acuerdo con ella o no. Ella lo amaba, y sabía
que él la amaba.
- Por qué yo ? le preguntó, mirándola.
cara, bajo la cascada de su cabello cayendo a su alrededor.

"Tú eres el orégano", dijo simplemente.

La leche había desaparecido, bebida por la carne.

“Podemos agregar el vino ahora”, dijo Lillian. tom, tu
¿Te importaría traer una botella de tinto del estante?
Se volvió hacia el grupo y continuó:
— Podrías pensar que el vino que pones en la salsa es sin
importancia: después de todo, se cocinará a fuego lento durante
tanto tiempo. Pero notarás la diferencia si eliges bien tus
ingredientes. No tiene sentido escatimar en vino, ni siquiera para una
salsa, y necesitamos un vino que resista a la carne, que tenga cuerpo,
que sea redondo y embriagador.
Tom trajo una botella y se la entregó a Lillian con una mirada
inquisitiva. Lo descorchó, olió el vino y sonrió.
"Eso será perfecto", dijo.

Charlie los llamó "vinos demamá»,según las matronas que habían

conocido en Italia en su luna de miel: un maravilloso viaje de dos
semanas para celebrar el nuevo trabajo de Tom en un bufete de
abogados de una gran ciudad y la oportunidad de Charlie de trabajar
en un restaurante con R mayúscula. Su plan era empezar en Roma,
luego pasar a Florencia, Lago de Como, Venecia. Pero Charlie llegó a
suagroturismo, a tres cuartos de hora de Roma, y se detuvo.

"Prueba esto por mí", dijo durante la cena servida en la mesa larga.
de madera. No vamos a volver hasta que pueda hacer esta pasta.

lospasta linguinicondujo a los ravioles, seguidos de los canelones,

uncaponata. El pueblo era pequeño y sin encanto, algo que Tom
había creído imposible en Italia. Su mejor función
consistía, al parecer, en ofrecer una escala nocturna a los turistas
lentos que hacían el viaje entre Roma y Florencia. Los edificios
databan de después de la Segunda Guerra Mundial, todos de
cemento y estuco, y no había ni una arcada, ni un fresco, ni siquiera
un oscuro Caravaggio por descubrir. Cuando Tom mencionó el
problema, Charlie solo sonrió y sugirió que buscara un pequeño
pueblo en la ladera donde pudiera, por ejemplo, probar el vino.
- Tengo lo que necesito, dijo, antes de agregar con un
gran sonrisa: Al menos por la mañana.
Y ella iba a la cocina donde un concierto deLa bella americana si è
alzata dal letto finalmente–¡La hermosa estadounidense finalmente se
ha levantado de la cama! – lo que provocó oleadas de risas en toda la
sala.
Tom aprendió a volver a casa para almorzar servido afuera en la
mesa larga bajo los árboles, seguido de una siesta donde una
profunda calma caía sobre la finca y Charlie se revolcaba
voluptuosamente en sus brazos, albergando en su cabello un
laberinto de olores cambiantes constantemente: hinojo, nuez
moscada, sal marina. A las pocas horas ella lo dejó y se unió a las
mujeres, para retomar todo el proceso en la cena.
"Podrías tener algo mucho peor, como la luna de miel", me regañó.
ella con un guiño. Podría pasar mi tiempo saqueando museos
antiguos buscando poemas...
Se dio cuenta de que no le importaba. Qué importaba si se
excedían las reservas hechas con tanto esmero seis meses antes, y si
con ella se perdía la vista de un duomo ocre o del Gran Canal, un
capuchino coronado con un beso de espuma en un café junto a un
lago . Cada hora del almuerzo, cada noche, encontraba a una mujer
que parecía absorber en su cuerpo la esencia misma de los platos que
estaba aprendiendo a hacer, y eso los hacía más profundos, más
complejos y más emocionantes.
Después de dos semanas, regresaron a Roma. Durante todo el
camino a casa, Charlie garabateó ideas, notas para recetas de
ravioles, en trozos de papel. "¿Qué piensas, si trato de poner bourbon
en el relleno?" ella le preguntó. El encuentro de Italia y el Sur
Profundo. »
 De vuelta en los Estados Unidos, había encontrado trabajo en un
restaurante y, en cuestión de semanas, sus nuevos platos se habían
ganado un lugar en el menú. Algunas noches Tom iba al restaurante
después de su día de trabajo y comía con ella en el porche trasero;
otras noches ambos sabían de antemano que él simplemente se iría a
casa. Abría la puerta de su casita y olía la salsa que esperaba en la
estufa. Junto a la sartén siempre había una pequeña nota.

Hola querido,
Voy a trabajar hasta tarde, así que por una vez tendrás que poner
tus hermosas manos a trabajar. Cocina la pasta. No preguntes qué
hay en la salsa. Veremos esta noche si produce ese efecto particular
que estoy buscando.
Te amo,
charlie

“Podríamos pasar toda la noche mirando la carne

beber el vino, comentó Lillian. Te sorprenderías de los pensamientos
que eventualmente vendrían a tu mente. Placas tectónicas. Un niño
en tu regazo. Azafranes. Pero nos ocuparemos de la pasta, y antes de
eso, debemos agregar algunos tomates para darle textura. Si quiere
estar seguro de obtener la mejor calidad, cómprelos enteros y
tritúrelos usted mismo. Una vez más, esto lleva más tiempo.

Lillian abrió una lata de tomates enteros pelados y sacó un robot

de uno de los estantes debajo de la mesa. Le echó los tomates; el
robot ronroneó y luego se quedó en silencio. Lillian vertió su
contenido en la sartén.
— Para terminar, un poco de puré de tomate para espesar la
todo, dijo Lillian, quien abrió una lata y revolvió un poco en la mezcla.
Y ahí tienes. Ahora podemos dejarlo vivir su vida por un tiempo, dijo,
bajando el fuego debajo de la sartén. Pasemos a la pasta.
 Lillian sacó un tarro grande de harina y lo puso sobre el
mostrador.
— Puedes usar pasta seca, estará bien. Pero
tenemos tiempo esta noche. Así que adelante, haz una montaña de
harina, le indicó a Tom. Luego cava un pozo en él. Usa tus manos.

Tom metió la mano en la amplia abertura del frasco y sintió la

harina entre sus dedos, suave como el plumón. Extendió la mano y
recogió un puñado, luego otro, luego un tercero, formando una
pequeña montaña en la encimera de madera. Cavó un hoyo en el
medio y pasó la base de su pulgar por los bordes para alisarlos,
sintiendo la harina goteando bajo sus dedos; le recordaba jugar en la
playa durante horas, con el sol a sus espaldas y acres de material de
construcción a su disposición.
"Bien", dijo Lillian, quien fue a la nevera y volvió con una
tazón pequeño lleno de huevos frescos, luego rompió uno en la
fuente. Vas añadiendo los huevos de uno en uno hasta que sientas
que son suficientes. Tom, puedes mezclarlo con un tenedor. Ojo que
no queden grumos.

Fue Tom quien encontró el bulto, ubicado en la base del pecho de

Charlie. Su respiración, que se había acelerado con la excitación, se
detuvo de repente. Era como si se despertara con un arma
apuntándole a la cara.
“Oye, hombre, ¿dónde has estado? Charlie bromeó.
Se acercó aún más a ella, presionando sus labios contra el borde
de su mandíbula. Tomó su mano y guió sus dedos hacia la pelota.
Luego levantó la cabeza y se hundió en su mirada.

"Ya es suficiente", dijo Lillian, quitándose el tenedor de la mano.

Tomás. Ahora vamos a trabajar la masa. Piensa en tus manos como
olas del océano que se rompen y luego retroceden. Doblas la masa,
luego la empujas suavemente con la base de la mano, y la vuelves a
doblar y la vuelves a empujar, hasta que sientas que la masa es parte
de ti. Puedes usar un batidor o tu batidora, si
quieres, pero te perderías algo. Amasar masa es como nadar o
caminar: parte de tu mente está ocupada, permitiendo que el resto
vaya a donde quiere o necesita ir.

Quince días después de encontrar la pelota, Tom llegó a casa

temprano un día y escuchó una risa proveniente de la parte trasera
de la casa: la de Charlie y la de un hombre que no reconoció. Entró a
la cocina y vio a Charlie sentada a la mesa, con la camisa abierta, sus
pechos escapando libremente. Echó la cabeza hacia atrás y su risa se
elevó como una cascada de flores. Arrodillado a sus pies estaba un
hombre que nunca había visto.
- ¿Qué…? dijo Tom, desconcertado.
"Tom", dijo Charlie, sonriéndole. Les presento a Remy. Me ayuda
para hacer un pequeño proyecto.
Al ver la expresión de Tom, se rió suavemente.
“Remy es un soplador de vidrio, Tom. Hacemos un elenco
de mis pechos. Rémy va a volar dos copas de vino. Uno para ti y otro
para mí, nunca hemos tenido una división tan pareja.

Todavía se estaba riendo pero sus ojos estaban en él, esperando que
él entendiera.
Tom miró a su esposa y al hombre que estaba en el suelo, sus manos
sobre sus pechos. Las palabras de Charlie cayeron a sus pies y se dio
cuenta de que no estaba equipado para entender la información que ella le
estaba dando.
Charlie lo miró fijamente, contuvo el aliento y la risa desapareció de su
rostro como el polvo debajo de una escoba.
"Tom", dijo, "ambos sabemos lo que los médicos
me avisas mañana. Me van a quitar los pechos. No me importa si se
los llevan, pero quiero algo.
Ella sacudió su cabeza.
“Algo que pueda sostener en mi mano. Acaso
entiendes ?
Tom miró a la mujer que amaba y al hombre arrodillado en el
suelo. Se acercó y colocó suavemente su mano sobre su hombro.
por Remy. Luego se inclinó y besó a su esposa.

Durante los meses siguientes, el mundo se convirtió en algo

pequeño y aterrador, con un lenguaje propio, terminología y
estadísticas, predicciones y teorías dolorosamente basadas en la
realidad, aunque Tom a menudo pensaba que las creencias de Charlie
sobre la masa fermentada o las especias eran más dignas de ser
analizadas. fe. Se encontró añorando los días de listas de compras y
clientes quisquillosos, cosas de las que podía quejarse, sabiendo que
eventualmente desaparecerían.
Una tarde, al volver del trabajo, encontró la cocina vacía y la
puerta del jardín abierta. Tom no vio a Charlie de inmediato, pero
notó que la hamaca se mecía suavemente debajo de los manzanos.
Mientras bajaba las escaleras, vio el perfil de Charlie, sus pómulos
salientes a la luz, los dos o tres centímetros de cabello que empezaba
a crecer de nuevo en su cuero cabelludo. Se había preocupado por su
físico, ella que había sido objeto de tantas miradas halagadoras, pero
su belleza no había cambiado tanto, con la pérdida de su cabello, sus
senos y todos esos kilos. Se había destilado, enfocado, para volverse
tan puro y tan personal que a veces sentía que tenía que pedirle
permiso a Charlie para mirarlo.

"Sabes", dijo Charlie sin volver la cabeza, "una de las ventajas de

grandes tetas es que hacen copas de vino realmente grandes.
Levantó su copa, una de las dos que había hecho Remy.
“Charlie, ¿estás seguro…
Se volvió hacia él y la mirada en sus ojos congeló las palabras en
sus labios.
- Es una hermosa tarde, ¿no crees? ella dice. Ella merece
un buen rojo.
"¿Charlie...?"
Esperó, aguantando el aire en sus pulmones porque sabía que la
próxima respiración sería diferente.
"Una nueva enfermera", respondió Charlie pensativo, antes de
para tomar un largo sorbo de vino. Ella quería hacerlo bien a toda costa.
su trabajo y pensó que sería bueno tener los resultados del
laboratorio hoy, sin esperar la cita con el médico.
"Pero pensé...
"Aparentemente no", dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza. Tú
¿Quieres un poco de vino? Te salvé.
Se movió para dejarle espacio a su lado en la hamaca. Cuando Tom
se subió a él, levantó la copa por encima de su cabeza para que el vino
estuviera menos agitado. Permanecieron acostados de pies a cabeza,
mirándose el uno al otro. El jardín estaba en silencio, el ruido de los
autos en la calle y de los vecinos que llegaban a casa cerraba el espacio
a su alrededor como una manta.
"Ya sabes", continuó después de un momento, presionando el
cara contra la pierna de Tom, todas las noches la gente venía a mi
restaurante y los veía comer mi comida. Se relajaron, hablaron,
recordaron quiénes eran. Tal vez iban a casa y tenían sexo. Todo lo
que sé es que yo era parte de lo que estaba sucediendo. yo era uno
de ellos Una parte muy discreta, añadió, sonriendo. Pero estoy
empezando a encontrar que la discreción es buena.

Él la miró. Ella ya se estaba yendo, un poco cada vez. Tuvo una

dolorosa necesidad de extender la mano y atraerla hacia él,
cubriendo toda la distancia de la hamaca, pero la expresión tranquila
y calmada en sus ojos lo detuvo.
"No te van a quitar nada", dijo. No los dejaré.
"Mi amable abogado", dijo con una voz profunda y lenta como
el fondo de un río. Creo que no tienes elección.
Se quedó en silencio y tomó otro sorbo de vino.
"Todos somos ingredientes, Tom", continuó, "nada
Más. Lo que importa es la gracia con la que uno prepara la comida.

— Cuando la masa esté lista, dijo Lillian, la enrollamos y la cortamos

en tiras largas y delgadas. Hay máquinas que lo hacen, pruébalas si te
apetece. O consiga un rodillo largo de madera y una buena silla de
respaldo alto para colgar el
correas No todos serán iguales y eso está bien. Lo que importa son
tus manos.

A medida que pasaban las semanas, Charlie desaparecía, tan

constantemente como el agua que se evapora de una tetera en la estufa. El
agua que miramos nunca hierve, pensó Tom, tomándose un tiempo para
estar con ella, sentado a su lado, sin apartar los ojos de las curvas de su
rostro, que se hacían más y más profundas, apoyando las yemas de sus
dedos cerca de las de ella cuando su piel podía No tomes más el toque.
"Qué mierda", dijo con su sonrisa lenta y firme, simplemente
cuando más querías follarme.
Y no podía decirle que sí, que quería y que estaba dispuesto a
tomar todo lo que quedaba de ella. Así que requirió todos los
cuidados que implicaba el contacto, la lavó con un guante ya que se le
había vuelto imposible mantenerse de pie en la ducha, le puso crema
en los pies, piernas y manos cuando las drogas empezaron a sacarle
agua de la piel. , se cortó el pelo con maquinilla cuando superaba el
límite de dos centímetros y medio que ella misma se había impuesto.

"Maldita sea, Tom", dijo, "no debería tener que preocuparme.

de mi pelo, al menos eso. ¿De verdad crees que la gente no verá que
estoy enferma?
Y aprendió a cocinar, a hacer lo que ella podía comer, agregando
las sutiles y dulces especias que le daban sabor sin atacar las paredes
devastadas de su estómago, los verdes, amarillos y rojos que le traían
el mundo exterior.
— Prométeme que seguirás cocinando cuando yo esté
desaparecido, dijo Charlie enfáticamente.
"Comeré", respondió, frustrado. No te preocupes por mí.
“No solo comer,” corrigió Charlie. Cocinar.
Eventualmente, incluso la comida se volvió irrelevante. La casa
perdió los olores de la cocina y Charlie vivía de nada más que aire y
agua, hundiéndose profundamente en su mente por períodos de
tiempo más y más largos y solo saliendo a la superficie para mirarlo
fijamente, como si pudiera decirle todo con sus ojos. que había visto
durante su ausencia. Y entonces, un día ella puso los ojos en
él, la miró a los ojos y simplemente desapareció. Tom estaba de pie
en un vacío asombroso, rodeado de montones de medicinas inútiles y
tiritas, aferrándose solo a la impresión, en lo profundo de sus huesos,
cerebro y corazón, de que aunque Charlie le había dicho una y otra
vez que no se trataba de perder o ganando, había perdido.

Después de esas semanas y meses de vigilancia, de vivir

suspendido sobre el pozo sin fondo de la enfermedad de Charlie, el
mundo parecía absurdamente realista. Había facturas que pagar, el
césped que cortar, ropa sucia que solo olía a sudor y la cena en el
microondas de la noche anterior. Nuevamente, cuando los amigos
llamaban, era solo para saludar; ya no era el relevo de malas noticias.
Las comidas traídas por vecinos benévolos se hicieron menos
frecuentes y luego cesaron. Tom fue de compras sin preguntarse si
todavía la encontraría cuando regresara, el nudo en la boca del
estómago fue reemplazado por un dolor más profundo y seguro. Ella
no estaba en ninguna parte y estaba en todas partes, y no pudo evitar
buscarla.

Las únicas personas que realmente querían hablar sobre la

muerte de Charlie eran los proveedores de servicios y las agencias
estatales, que querían pruebas en papel. Se convirtió en un proveedor
de certificados de defunción, enviando misivas de mortalidad a
proveedores de telefonía, compañías de tarjetas de crédito,
compañías de seguros de vida y salud, servicios de registro de
vehículos, Seguridad Social. Era asombroso, pensó, cuántas personas
querían estar seguras de que estabas muerto.

Charlie había dejado muy claro que no quería que la enterraran. “A

menos que puedas convertirme en abono”, le dijo con firmeza, antes
de explicar lo que quería. Entonces, una noche, un grupo de amigos
se reúne para cenar en la playa que tanto le había gustado a Charlie:
gajos de melón chorreando jugo, del viejo vendedor de frutas que
había llorado cuando escuchó la noticia, pescado fresco marinado con
aceite de oliva y estragón, a la parrilla en una barbacoa de playa,
trozos de pan con
la masa gruesa, de su panadería favorita en la ciudad, un pastel de
especias que Tom había hecho con la receta del propio Charlie. Luego
habían arrojado sus cenizas al mar con ademanes arrebatadores. Lo
que solo Tom sabía era que cada uno se llevaría una pequeña parte
de ella con ellos esa noche, horneada en el pastel que habían comido.

Después de eso, Tom dejó de hablar. Como si todas estas

conversaciones, las conversaciones difíciles durante la vida de Charlie
y las más prosaicas después de su muerte, definitivamente hubieran
agotado sus ganas de hablar. Le costaba demasiado abrir la boca,
pensar en lo que la persona de enfrente querría o necesitaría oír. Su
mente estaba ocupada, pero no habría podido decir qué.

Casi nueve meses después, en lo que habría sido el cumpleaños de

Charlie, un amigo llevó a Tom a cenar al restaurante de Lillian.
"Charlie deseaba que tuvieras comida en tu paisaje en su
cumpleaños, compañero", le había dicho, "y créeme, la cocina de
Lillian hará que incluso tú quieras comer". »
Era el mes de agosto; en el callejón que conduce aEn casa de
Lillian, el follaje de los cerezos era verde y denso. Se sentaron en las
grandes sillas Adirondack en la terraza con una copa de vino tinto
mientras esperaban una mesa, escuchando el murmullo de la
conversación a su alrededor, el tintineo de los cubiertos que entraban
por las ventanas abiertas del comedor. En la serenidad del jardín,
Tom sintió que su mente se ralentizaba.
Cuando finalmente se sentaron en el comedor con paneles de
madera, una camarera se acercó a su mesa y les dio la bienvenida.

— Como plato del día, esta noche tenemos maravilloso

pasta de marisco, anunció. Lillian encontró unas almejas y mejillones
frescos muy buenos hoy en el mercado de mariscos y los está
sirviendo con fideos caseros, en una salsa a base de mantequilla, ajo y
vino, con un toque de chile rojo y...

La camarera se quedó en silencio, avergonzada por su lapsus de memoria.

 "Orégano", dijo Tom en voz baja.
"Sí", respondió la camarera, aliviada. Gracias. Cómo
¿saber?
"Lo supuse", dijo Tom, levantando su copa en un brindis
silencioso. Miró hacia la mesa y centró su atención en el tejido del
mantel de lino, la curva del mango de su tenedor, los bordes del plato
redondo de cristal tallado que contenía sal marina y semillas de
hinojo.
Entonces Tom notó, casi oculto por el cuenco de sal, un cartel
marrón chocolate doblado por la mitad. Lo tomó en sus manos y leyó la
escritura que corría en blanco cremoso sobre la superficie.

Próximamente :
Nueva sesión de la Escuela de Sabores.

"Creo que estamos listos", dijo Lillian al grupo.

su hombro, todo lo que necesitamos son los platos.
Vació la enorme olla de pasta en el colador. Mientras pasaba los
humeantes espaguetis a un gran tazón de cerámica azul, los
estudiantes se levantaron obedientemente y fueron a los estantes,
donde se alinearon, como una brigada de bomberos, para repartir
platos blancos. Se alinearon frente a la mesa fingiendo empujarse
unos a otros, por diversión. Lillian trajo la gran ensaladera azul y
procedió a servir una porción de espagueti a cada uno.

"Tom", dijo, volviéndose hacia él, "haznos los honores

salsa. Es tuyo, después de todo.
Lo vio verter el primer cucharón rojo y fragante sobre una cama
de cremosos espaguetis amarillos que esperaban su relleno. Una vez
que todos fueron servidos, los estudiantes se dividieron en pequeños
grupos en las sillas, charlando en voz baja antes de atacar; la sala se
sumió entonces en un silencio interrumpido sólo por el tintineo de los
cubiertos contra los platos y, de vez en cuando, un suspiro de
satisfacción.
"Mira lo que has hecho", comentó Lillian, poniéndose de pie.
con Tom en la mesa de preparación.
'Van a comer', respondió, 'y no quedará nada.
"Eso es lo que lo convierte en un regalo", respondió Lillian.
 Cloe

Chloe había conocido a Jake en el asador donde había conseguido

su primer trabajo como camarera. No era su ambición inicial, pero
cuando terminas la secundaria y no sabes cómo pagar la universidad,
servir como camarera en un restaurante puede parecer una buena
solución. A menos que, como Chloe, seas increíblemente torpe.

Estaba sentada en el porche, en la parte trasera del restaurante,

pasando el cuarto de hora del almuerzo llorando, cuando sintió que
alguien se dejaba caer en el escalón a su lado. Un olor a carne recién
asada llegó a sus fosas nasales.
"Pensé que podría hacerte bien", le dijo Jake en el interior.
sosteniendo una hamburguesa.
Jake era alto; tenía esa gracia de gato negro que es prerrogativa
de los chefs de parrilla y los atletas universitarios, combinada con
rizos que caían en cascada perezosos y desordenados por su cuello.
Siendo cocinero, se suponía que debía usar una redecilla para el
cabello, pero ese no era el tipo de cosas que le decían a Jake. aseguró
Jake; todas las camareras esperaban que fuera él quien recogiera sus
pedidos en el torniquete, y no solo porque era guapo, sino porque
podía traerte cuatro hamburguesas, un sándwich de pescado, una
ensalada César y un plato de espaguetis con almejas para ti. esa mesa
de siete que te habías olvidado por completo (hasta que uno de los
clientes te agarró del codo, preguntó dónde estaba el pedido,
con todas las placas alineadas a lo largo del brazo, sonriendo como si
el mismo Dios te acabara de bendecir, y embolsándote la punta del
siglo.
Pero Jake normalmente no salía con las camareras. Las camareras
trajeron los platos sucios, las sobras que les decían a los cocineros si
los platos estaban buenos o no esa noche. Por lo que Chloe podía
decir, los ayudantes eran solo manos para los chefs y oídos para las
camareras, quienes les susurraban un torrente constante de
peroratas severas.
"Entonces, ¿cuál de las princesas es esta noche?" Jake preguntó
sonriendo.
- Como esto ?
“Alguien te hizo llorar. Apuesto a que es uno de
camareras No te preocupes, agregó al ver su expresión, no voy a
derramar los frijoles. ¿Notaste esa pared en la cocina entre los chefs y
las camareras? No tengo ninguna cuenta para rendir en el otro lado.

Chloe le dio un mordisco a la hamburguesa. Era bueno y desordenado

para comer. Se limpió la boca con el dorso de la mano.
- Cintia. Tiré una copa de vino en una de sus mesas. Lo que no
mencionó fue que Cynthia le había dado un largo discurso sobre
su incompetencia y su vida amorosa ciertamente pésima, y agregó:
"Y ya que estás, si te quitas esta porquería negra que tienes en los
ojos". »
- ¡Ay! La mismísima reina del baile...
La sonrisa de Jake siempre te tomaba por sorpresa.
"Solo deja de servir sus mesas por un momento", continuó.
Él. Ella entenderá el mensaje.
Chloe consideró discutir con Jake sobre las agallas que requeriría tal
empresa, pero él ya se estaba levantando.
- Debo volver. Tú también, apuesto. Quédate cuando tengas
acabado. Algunos de nosotros nos quedamos después del trabajo.
Chloe asintió, incapaz de decir una palabra.
Cuatro meses después, dejó a sus padres y se mudó con Jake.
Traducido del francés al español - www.onlinedoctranslator.com

La vida con Jake no era exactamente lo que ella había imaginado,

aunque tampoco tenía una idea muy clara de sus expectativas. La
primera semana se sintió como si fuera la reina del baile. Cuando Jake
estaba en el último turno, trajo elementos de la segunda página del
menú: bistecs, camarones y salteados que no estaban en la lista de
elementos disponibles para las camareras, que estaban en la última
página del menú. menú, en la sección “Sándwiches y comidas ligeras”.
Jake la despertó y le dio de comer con los dedos; accidentalmente
derramó salsa sobre ella para poder limpiarla con la lengua, lo que
dio lugar a todo tipo de actividad de la que Chloe salió exhausta y más
propensa que nunca a hacer gestos incómodos,

Esa noche, el gerente la abordó cuando se iba.

- Entonces, Chloe, preguntó, ¿cómo va la vida?
Puede que no haya estudiado, pero sabía cómo reconocer una
pregunta retórica.
"Sabes, Jake es un amigo", le dijo el gerente para tranquilizarlo. yo
Te daré buenas referencias.
Así comenzó para Chloé un período de seis meses como ayudante
de camarera en elParrilla Bombay, aVerde
Puerta, aBabushka, aSartoros.Con cada cambio, sentía decaer el
entusiasmo de Jake y, con él, su propia confianza en sí misma. Las
fiestas en la cama se redujeron a medida que pasaban los meses; rara
vez la despertaba cuando llegaba a casa, lo que ya no era siempre el
caso. Sus comentarios, que brotaban cada vez que se enredaba los
pies o tiraba un vaso con el codo, se volvían cada vez más mordaces.

"Es para ayudarte", dijo. Es un hábito que tienes que romper. »

Chloe lo miró preguntándose si el juego de palabras era a

propósito, pero obviamente no.

Fue durante su última y memorable velada en elde Sartoroque

Chloe conoció a Lillian. Dio un paso atrás, horrorizada, cuando vio
el agua de los tres vasos que traía llovió sobre los zapatos de Lillian, y
luego estalló inmediatamente en una disculpa.

Lillian sonrió y metió la mano en su bolso. Le entregó a Chloe una

tarjeta marrón chocolate en la que se extendía la inscripción "Chez
Lillian" en voluptuosas letras blancas, seguida de un número de
teléfono.
"Por si acaso", dijo ella.
Con eso, se quitó los zapatos y caminó de regreso a su mesa. Cuando
Chloe llamó, tres días después, avergonzada pero buscando trabajo,
fue Lillian quien contestó.
— Es Chloe, la camarera de los vasos de agua…
— Sí, Cloe, lo recuerdo. ¿Cómo te gustaría pasar el lunes?
tarde, a las cinco?
"¿Quieres contratarme?" Pero soy torpe, tú
viste bien.
"En cuanto a tu torpeza, no soy tan
Claro, respondió Lillian. Además, no dije que te iba a contratar, que yo
sepa. Lunes, cinco en punto.

Cuando Chloe llegó ese lunes por la noche, el comedor estaba

iluminado pero no había nadie allí. Subió los cuatro escalones de la
entrada, escuchando el leve crujido de la madera, con la esperanza de
sentir que se doblaba como señal de hospitalidad bajo sus pasos.
Llamó a la puerta, se sintió un poco tonta, después de todo era un
restaurante, pero el lugar tenía un ambiente tan íntimo que la mano
de Chloe se negó a girar el picaporte sin que ella se anunciara.

Lillian abrió la puerta y la hizo pasar.

"Bienvenidos", dijo ella. ¿Cómo encuentras mi restaurante? Chloe
miró las mesas, acurrucadas en las esquinas, sus pesados
manteles blancos almidonados, los imponentes candelabros de plata.
Debajo de sus pies, el suelo estaba tostado y desgastado por los años;
las paredes, por encima del revestimiento de madera, estaban
adornadas con placas pintadas a mano y tallas de pequeños pueblos
que parecían europeos, pero Chloe no lo habría jurado.
 "Muy hermosa", respondió ella, "pero puedo
pregunta por qué querrías que trabaje para ti? Aquí ?
"Bueno, digamos que, en mi experiencia, las personas que
parecer distraído son a veces algunas de las personas más
interesantes que conocerás en tu vida.
'Nadie me ha dicho nunca una cosa así.
— Todo depende de lo que pase cuando termines haciendo
atención.
"¿Cómo esperas obtener eso de mí?" quiero decir que tengo
ya mi novio que me grita cada vez que se me cae algo.

- Eso funciona ?
"No muy bien", respondió Chloe, sonriendo a pesar de sí misma.
"Entonces tendremos que encontrar algo más". nos quieres
probar ?
—Sí, dijo Chloe con una voz cuya firmeza lo sorprendió.
- Vale, de acuerdo. Quiero que aprendas esta pieza – según
lo que eso significa para ti. Vuelvo en cinco minutos.
Lillian salió por la puerta de la cocina y desapareció.
Cloe mantuvo sus ojos en él. Siempre se preguntaba dónde estaba
el resto del personal, cuándo iba a llegar la gente y por qué no había
ruido en la cocina.
— Por cierto, dijo la voz de Lillian, el restaurante está cerrado los lunes.
noche, así que tómese su tiempo. Y no tengas miedo de tocar.
Chloe miró la mesa frente a ella, luego alargó la mano para
cepillar el borde del mantel de lino que caía con una caída impecable.
Agarró una frágil flauta de prosecco por el pie, una ramita delgada
entre los dedos, y la dejó suavemente. Se acercó a la mesa de al lado,
escuchando el sonido de sus pasos resbaladizos en el suelo, luego se
acercó a la ventana para mirar el jardín, iluminado por los últimos
fulgores de la tarde que hacían resplandecer los rosales y perfilaban
nítidamente las hojas. cerezos. Levantó suavemente una de las sillas
de la mesa junto a la ventana y la echó hacia atrás, luego se sentó y
miró alrededor de la habitación.

Lillian entró y Chloe quería levantarse.

 “No”, dijo Lillian. Esto es exactamente lo que hay que hacer. Usted debe
Sepa dónde trabaja.
— Me encanta este lugar, dijo Cloe, que se detuvo allí.
"Entonces tendrás cuidado", dijo Lillian.
'No sé si puedo. ¿Qué pasa si rompo algo?
cosa ? Lo sentiría terriblemente.
"Está bien, vamos a intentarlo. Cierra los ojos y camina hacia
la puerta de la cocina
Chloe podría haber dado varias razones por las que esta era una
de las solicitudes más cuestionables que le habían hecho. Pero Lillian
no parecía preocupada en lo más mínimo por los cientos, si no miles,
de dólares que había entre Chloe y la puerta de la cocina. Entonces,
después de un minuto, mientras Lillian todavía esperaba
pacientemente, Chloe pensó que estos eran los vasos y platos finos
de Lillian, después de todo, cerró los ojos y comenzó a deslizar los
pies muy, muy lentamente por el suelo.

“Puedes ir más rápido”, dijo Lillian a su derecha. Vosotras

Sabe adónde vas.
Y Chloe se dio cuenta de que sí lo sabía. Allí estaba la mesa para
dos al lado de Lillian, la más cercana a la puerta principal pero frente
a la ventana que daba a la terraza y más allá del jardín que conducía a
la puerta. Estaba la mesa para cuatro a su izquierda en medio de la
sala, a la que, contrariamente a lo que puedas pensar, no te sentías
expuesto porque tenía una iluminación más suave, y luego estaba, sí,
ella lo recordaba, un silla que se había retirado un poco, por lo que se
acercó un poco más a la mesa para dos, sintiendo sus dedos pasar
por el respaldo de una silla y entrar en el espacio donde se abría la
puerta principal. A partir de ahí, era básicamente una cuestión de
seguir adelante, pero al desviarse un poco a la derecha y a la
izquierda, Chloe descubrió que podías adivinar cuando te acercabas a
una mesa, por el olor de las velas y la ropa de cama almidonada, y los
tazones blancos llenos de sal picante que desprendía un olor muy
leve a hinojo en el aire. He aquí que estaba en la puerta de la cocina.
 — La habitación no es tan grande después de todo.
cuenta”, comentó Lillian.
— Quiero trabajar aquí, dijo Chloe simplemente. no hare nada
caer en absoluto.

Dos meses después, Chloe pasó por delante del restaurante de

camino a casa después de hacer algunas compras y se dio cuenta de
que había luz en la cocina del restaurante a pesar de que era un lunes
por la noche. La tarde siguiente, al llegar al trabajo, Chloe le preguntó
a Lillian al respecto.
“Es mi clase de cocina”, dijo Lillian. doy
lecciones el primer lunes del mes.
“¿Puedo ir?
— Chloe, si quieres trabajar en la cocina, puedo hacerte
empezar como oficinista.
"No quiero hacerlo profesionalmente", tartamudeó.
Cloe. Es el trabajo de mi novio. Ojalá pudiera cocinar de vez en
cuando. De esa manera podría cocinar cuando llegue a casa del
trabajo.
"Entiendo", dijo Lillian, asintiendo con la cabeza. Bueno, hay un
Nuevo curso a partir de septiembre. Tu podrías intentar.
- ¿Cuánto cuestan las lecciones?
Chloe había comenzado a hacer cálculos en su cabeza. Quería que
fuera una sorpresa, pero no sabía si podría pagar las lecciones o
cuántas horas extras podría agregar a su horario sin que Jake se diera
cuenta.

— Por el momento, diremos que es una formación en

compañía, ¿de acuerdo?

Durante la primera lección, Chloe se dio cuenta rápidamente de

que tenía al menos diez años menos que las otras personas presentes
en la sala, lo que no ayudó a calmar su aprensión. Lillian la vio y le
sonrió, pero no hizo ningún movimiento para presentarla a ninguno
de los asistentes. Cloe fue a lavarla
manos al fregadero y se encontró de pie junto a una mujer de pelo
blanco y aspecto frágil.
"¿Viniste con alguien?" le pregunte por este
iniciar una conversación. ¿Tu madre, tal vez?
"No", respondió Chloe con un toque de desafío en su voz. La
mujer la evaluó.
"Bueno, te felicito", dijo. Mi nombre es Isabelle.
Esa primera noche, Chloe se preguntó si sería capaz de matar un
cangrejo, pero, fortalecida por su experiencia de cruzar la habitación,
cerró los ojos. Entonces había sentido la vida del cangrejo bajo sus
dedos y había llorado su final, simple y profundamente, antes de
arrancarle el caparazón lo más rápido posible. Más tarde, cuando
comió el cangrejo, volvió a cerrar los ojos y sintió que la vida entraba
en ella.
Después de clase, cuando se iba, Lillian se rozó el codo y dijo:

“Estás aprendiendo, Cloe. Deberias estar orgulloso de ti mismo.

Si a Chloe le encantaban las clases y los participantes, no había

tenido el coraje de probar ninguna de las recetas que le enseñaban
en casa. Hasta la noche espagueti de Tom. Cloe lo había observado;
había notado la dulzura de su expresión mientras trabajaba, sus
manos que tocaban los ingredientes como el cuerpo de un ser
querido, y había decidido que prepararía este plato para Jake y que él
sentiría su amor a través de su cocina.
Se ha vuelto difícil llevarse bien con Jake últimamente. Ella podría
haber tenido un trabajo estable, pero él no había interrumpido el flujo
de sus comentarios, solo había cambiado el tema: su cabello
(consideró volver a su color natural, mientras que él encontraba
aburrido el castaño), su ropa (no suficientemente sexy para él,
demasiado atrevida para el mundo exterior), sus (inexistentes) ideas.
A veces, Chloe sentía como si la estuviera convirtiendo en una
pequeña bola muy apretada, lo suficientemente pequeña como para
apartarla de él.
Le tomó una semana reunir el coraje y el dinero para hacer la salsa
de espagueti; quería comprar
un verdadero vino tinto, fuerte y embriagador, pero dulce al corazón;
Lillian había dicho que la salsa seguiría la dirección dada por el vino.
Pero, después de todo el pensamiento que puso en ello, tuvo que
pedirle a Lillian que le comprara el vino, porque era demasiado joven
para permitírselo.
“Tengo una idea mejor”, dijo Lillian. Ven conmigo.
Ambos se quedaron mirando el botellero del restaurante.

"Sabes", observó Lillian con una sonrisa angustiada, "podría

meterme en problemas, esta historia. Tal vez si te lo diera, podrías
llamarlo estímulo culinario.
Con eso, sacó una botella del estante, limpió la etiqueta y se la
entregó a Chloe.
- Por favor, guárdelo en el fondo de su bolso.
atrás, ¿de acuerdo? Realmente me molestaría si perdiera mi licencia
de licor.

De regreso a casa, Chloe desempacó el vino y los tomates

enlatados, la carne y el cubito de caldo. El ajo del supermercado
estaba negro y polvoriento, por lo que decidió ir a la tienda de frutas y
verduras. Hacía frío afuera y la tienda estaba al otro lado de la ciudad,
a casi una milla de distancia, pero estaba galvanizada al pensar en la
comida que estaba a punto de cocinar. Salió del apartamento
envuelta en un pañuelo que se subió hasta la nariz, respirando su
propia humedad, el frío que le hacía cosquillas en las pestañas.

Al llegar a la tienda, golpeó los pies para que la sangre volviera a

fluir y entró en el calor relativo del refugio de lona. En contraste con el
invierno exterior, era un festival de vida que se desarrollaba en las
montañas de pimientos verdes y manzanas rojas, naranjas,
alcachofas de hojas puntiagudas, pequeños kiwis esponjosos.
Encontró el ajo, pero no pudo resistirse a un tomate rojo y redondo
que parecía recién cogido.
El dueño de la tienda se acercó.
- Puedo ayudarle ? preguntó, un poco suspicaz.
 Había una escuela secundaria cerca, y el puesto de frutas era un
destino natural para los carroñeros del almuerzo.
Chloe, atrapada en las profundidades rojas del tomate, no escuchó
la advertencia en su voz y se giró sonriendo.
"¿Dónde encontraste un tomate tan hermoso?" El
rostro del comerciante se relajó.
'Lo cultivé', dijo. Adentro. Yo no
solo trae algunos a la tienda.
— Voy a hacer una salsa de tomate especial esta noche, explicó Chloe.
con una mezcla de orgullo y vergüenza.
Luego, mirando la expresión del hombre, agregó, buscando las palabras que
expresarían sus pensamientos:
— Ay no, yo no le pondría ese tomate a la salsa. Esto es
solo para ayudarme a recordar por qué cocino.
El comerciante la miró.
"Te lo daré", dijo, asintiendo con la cabeza. tu me puedes
paga el ajo.
Al llegar al apartamento, Chloe olió la cocción de la carne. Jake
estaba parado frente a la estufa.
“Oye”, exclamó, “¡gracias por las compras! hamburguesas
estará listo en dos minutos.
- Iba a hacer pasta... dijo Chloe sin terminar la frase.
“Oh, eso tomaría demasiado tiempo.
Al ver que ella miraba la botella abierta en su mano, tomó un
sorbo y agregó:
- Es bueno, tu vino, mi amor. tratas de condicionarme
para el dia de los enamorados o que?
Cloe negó con la cabeza.
"Vuelvo enseguida", dijo. Yo tengo algo que hacer.
- Pues date prisa, las hamburguesas ya casi están listas. Chloe se bajó y
caminó alrededor del edificio. Se apoyó contra la pared, respirando con
dificultad.
"Idiota", murmuró ella. ¿Qué imaginaste? Luego levantó la tapa del
enorme bote de basura azul y tiró la bolsita de papel que aún
sostenía.
 La noche siguiente en el trabajo, Chloe rompió dos copas de vino y
puso un cuchillo afilado en una olla llena de agua. Cuando el buzo retiró
rápidamente la mano, lanzando una verdadera paella de invectivas en
español, Lillian llevó a Chloe a un lado.
— losno estás prestando atención, le
dijo. Cloe la miró con pánico.
“Por favor, no me despidan.
— No te voy a enviar de vuelta, Chloe, te estoy cuidando. Eso es todo
lo que parece ¿Puedes hacer lo mismo por mí esta noche?
Cloe asintió con la cabeza.
"Y espero verte en clase el lunes".

El lunes por la noche cuando llegó, Chloe vio que los otros
estudiantes estaban esperando afuera. Momentos después, Lillian
corrió por el pasillo hacia ellos, varias bolsas de papel marrón en sus
manos, su cabello suelto libremente por su espalda.
- Siento llegar tarde, dijo ella, tenía que recoger
algunas cosas.
Zigzagueó entre la multitud, saludando a todos a su paso, abrió la
puerta de la cocina y encendió la luz con un movimiento rápido del
pulgar al entrar. Los alumnos se sentaron, y el azar colocó a Chloe al
lado de Antonia.
"Bien", dijo Lillian, colocando las bolsas en la mesa de madera y
Se volvió hacia el grupo, tengo algo especial planeado para esta
noche. Hemos tenido bastantes comidas complicadas últimamente.
Pero una de las lecciones esenciales de la cocina es que los alimentos
más simples pueden ser absolutamente extraordinarios cuando se
preparan con cuidado, con los ingredientes más frescos. Esta tarde,
mientras afuera el clima es frío y racheado, vamos a experimentar la
felicidad pura de la sencillez total.

Llamaron a la puerta de la cocina. Los estudiantes giraron la cabeza,

sorprendidos.
“Justo a tiempo”, comentó Lillian, que fue a contestar. Afuera se
encontraba una mujer morena, de piel arrugada y cabello blanco
como la nieve. Lo que había ganado en años, ella
parecía haberlo perdido de tamaño, ya que apenas llegaba al hombro de
Lillian.
— Todos ustedes, dijo Lillian sonriendo, este es mi amigo
abuelita Ella viene a ayudarnos esta noche.
Abuelita entró al salón y escudriñó las filas de estudiantes.

"Gracias por darme la bienvenida", dijo con una voz cálida, hecha
áspero con la edad. Deben ser un grupo especial... Hasta ahora, Lillian
nunca me había pedido que la ayudara a enseñar. O se vuelve vieja y
perezosa, añadió con un guiño.

Antonia se inclinó hacia Cloe y susurró:

- Ella me recuerda a minona. Tal vez ella nos diga
secretos sobre Lillian.
Cloe miró a Antonia con los ojos muy abiertos. Siempre había
considerado a la joven, con su natural belleza aceitunada y su acento
que parecía invitar a los hombres a la cama, como una criatura a la
que contemplar en perfecto silencio admirado, pero Antonia seguía
observándola, con un brillo travieso en los ojos, y Chloe se encontró
sonriendo.
“Por ejemplo, por qué nunca se casó…”, sugirió.
ella.
—O dónde vive —susurró Isabelle, inclinándose hacia delante con
aire conspirador.
"Basta de charlas por ahí", dijo Lillian, divertida. cloe, tu
Me veo lleno de energía, así que ven y ayúdanos.
Chloe ya estaba negando con la cabeza, pero Antonia la animó con una
palmada en el hombro.
"Adelante", dijo ella. Debería.
Chloe se acercó al mostrador y se paró un poco detrás de Lillian y
Abuelita.
— Abuelita fue mi primera profesora de cocina y ella me enseñó
aprendió a hacer las tortillas, explicó Lillian. Entonces, si fuéramos
realmente genuinos, Lillian hizo una pequeña reverencia a Abuelita,
habríamos preparado elmasaNosotros mismos. Habríamos remojado
el maíz seco y luego lo habríamos cocinado.
en agua con polvo de cal para hacer elnixtamal, que luego habríamos
machacado para obtener elmasa
harina… Por suerte para nosotros, Abuelita conoce una tienda
maravillosa donde puedes comprar harina preparada.
"Cuando yo era pequeña", comentó Abuelita, "mi trabajo era
machacar el maíz. Teníamos una piedra grande con un hueco en el
medio, que se llamabametal, me senté al frente y trabajé con un
manual, una especie de rodillo de piedra. Toma tiempo hacer
suficiente harina para una tortilla, ya sabes, y requiere fuerza en los
brazos. Y las rodillas. Es mucho más fácil de esa manera, dijo
tomando la bolsa demasa harina.
Vertió una llovizna de harina de maíz amarilla en el tazón, se lo entregó a
Chloe y agregó:
- Ahora pon un poco de agua.
- Cuánto ? preguntó Cloe.
Abuelita miró a Chloe, su sudadera de gran tamaño sobre sus hombros
frágiles, sus ojos oscuros con delineador. Ella se encogió de hombros, con
un movimiento tan ligero y natural como un soplo de viento sobre la
hierba.
“Usa tu sentido común.
Chloe miró desesperada a Antonia e Isabelle, quienes le dieron un
gesto de aliento, luego llevó el cuenco al fregadero y abrió el grifo,
sintiendo entre sus dedos los tiernos granos que se volvían fríos y
resbaladizos bajo el hilo de agua. . Cerró el grifo y mezcló el líquido con
la harina con las manos. Todavía demasiado seco. Agregó un poco de
agua, volvió a mezclar, agregó un poco más de agua y finalmente sintió
que los dos elementos se fundían en uno.
"Lo tengo", dijo, mirando a Abuelita.
"Bien", dijo Abuelita. Ahora tomas un poco de masa y
convertirlo en una bola.
Sus manos tomaron un poco de la mezcla que rodaron entre las
palmas, con gestos ágiles y seguros, bajo la mirada de los alumnos.

"Luego lo tocas", continuó, pasando la pelota.

de palma a palma, aplanándola con el movimiento de sus manos.
 Hizo una pausa por un momento, curvó las yemas de los dedos, luego
giró la masa, estirando los bordes, creando una forma redonda y uniforme,
antes de continuar golpeando, rápida y rítmicamente.
— Se siente como ver una cascada
agua”, comentó Carl apreciativamente desde la última fila.
Dicen que se necesitan treinta y dos toques para hacer un
se retorció, notó Lillian.
Abuelita dijo entre risas, sin bajar el ritmo:
"Qué preciso, para una mujer que no cree en
ingresos.
- No es como si ella creyera más en eso, respondió ella.
Lillian.
— Cuando importa.
Abuelita dejó la tortilla terminada, luego tomó una pepita de masa del
tazón y se la entregó a Chloe.
- Tu turno, prueba.
Chloe hizo rodar la masa entre sus palmas vacilante.
"Es como modelar plastilina", comentó, "pero en
más suave
Empezó a hacer rebotar la pelota de mano en mano, empujándola
con los dedos para aplanarla. Después de un momento, se quedó
mirando consternada el disco de bordes abiertos, separados como
pétalos de flores irregulares, desigualmente gruesos y llenos de
bultos. Ella lo enroscó en una bola y volvió a hacer tapping
resueltamente.
"No es béisbol", le dijo entonces Abuelita, "pero
amable. Relájate.
Tomó las manos de Chloe entre las suyas y las calmó.
— Imagina que estás bailando con alguien a quien amas. Vosotras
quiero estar cerca. No necesitas pensar en nada más.
Chloe empezó de nuevo, lentamente. Percibió el ir y venir, el
movimiento de lanzadera de la bola de masa entre sus manos.
Gradualmente, sintió que la forma se abría, extendiéndose como otra
mano, calentada por la suya, deslizándose en el delgado espacio
entre sus palmas. Ella aceleró el paso. el ritmo era
calmante, el sonido de sus manos era como gotas de agua cayendo de una
alcantarilla.
"Creo que es bueno", dijo Abuelita después de un momento. Chloe miró
hacia abajo y encontró la tortilla terminada en la palma de su mano.

"Eso fue genial", le dijo a Abuelita. ¿Pueden otros

probar ?
Abuelita le entregó el cuenco y Chloe pasó entre las filas de estudiantes.
Cada uno tomó un trozo de masa y comenzó a amasarlo, riéndose de sus
errores y luego encontrando su ritmo, y el sonido de sus manos se
convirtió en una ovación colectiva y amortiguada.
“Claro, hay prensas para tortillas”, dijo Lillian, sacando una
objeto de metal de debajo de la encimera, dos discos conectados por
una bisagra.
Lo abrió y lo cerró para mostrar dónde se puso la masa y cómo se
aplanaría bajo la presión del disco de arriba.
“Pero creo que todos los días merecen un aplauso.
"¿Y tal vez un baile?" Sabes que esa mujer es una
¿bailarín? Abuelita le preguntó al grupo, sus ojos brillaban.
— Lo que nos lleva a lasalsa, Lillian continuó rápidamente,
poner una bolsa de papel sobre la mesa. Antonia, dijo,
interrumpiendo la pregunta que Chloe vio formarse en los labios de
Antonia, ¿podrías venir y ayudar a Abuelita a cocinar las tortillas
mientras Chloe y yo cortamos? Aquí, le dijo a Chloe, presentándole un
cuchillo afilado.
"¿Quieres que use esto?" preguntó Cloe en voz baja.
Lillian. Sabes lo que valgo, con un cuchillo.
En respuesta, Lillian asintió.
Frente al fogón, Abuelita le explicaba a Antonia cómo se cocinaban
las tortillas.
“Alrededor de treinta segundos en cada lado. deberían hincharse
como pequeños globos. Si no, puedes presionarlos ligeramente con
dos dedos antes de darles la vuelta.
Lillian tomó un artículo de su bolso y lo colocó en la mano de
Chloe.
“Empieza con eso”, dijo ella.
 Bulboso, hinchado, más horizontal que vertical, acanalado hacia
arriba y hacia abajo, estirado en algunos lugares, a punto de reventar, el
tomate no se parecía a ningún otro que Chloe había visto antes. Había
rojo, por supuesto, pero de todos los matices que un pintor tiene en su
paleta, desde el granate oscuro hasta el naranja, al que se sumaban
vetas de verde y amarillo. Su peso tranquilizador llenó la mano de Chloe;
las costillas se deslizaron entre sus dedos. Presionó suavemente y luego
se detuvo, sintiendo que la piel comenzaba a hundirse bajo su dedo.

“Es un tomate tradicional”, dijo Lillian al grupo. En

Por lo general, solo los encuentras en agosto y septiembre, pero hoy
hemos tenido suerte.
El aire ahora estaba lleno del aroma dulce y picante del maíz
asado, el susurro de las tortillas que se volteaban y volvían a caer
sobre la plancha, los susurros de que Abuelita y Antonia hablaban de,
al parecer, abuelas. Chloe puso el tomate en el bloque. Estaba
sorprendida por el afecto que le inspiraba su graciosa forma abollada.
Lo pinchó con la punta del cuchillo, para probarlo, y la superficie cedió
rápida y limpiamente, dejando al descubierto la carne densa; jugo y
algunas semillas gotearon sobre la tabla de madera. Sosteniendo el
cuchillo con firmeza, Chloe pasó la hoja sobre el arco del tomate con
un movimiento suave y parejo, y una rebanada impecable cayó a un
lado.

"Bien", comentó Lillian.

Chloe continuó, rebanada tras rebanada, sorprendida de poder
crear seis divisiones en la fruta frente a ella, luego tomar las
rebanadas y cortarlas en pequeños cuadrados.

"Es la hora del recreo", dijo Abuelita, llevándole a Chloe un

tortilla caliente. Tómalo en la palma de tu mano, explicó, y ahora pasa
la losa de mantequilla por encima y espolvorea con sal.

Cloe se llevó la tortilla a la boca, aspirando el olor cálido y redondo

del maíz y la mantequilla derretida, suave como la mano de una
madre que acaricia la espalda de su hijo a punto de dormirse.
 — ¿Cómo se puede querer comer otra cosa?
cosa ? preguntó después de terminar.
- De lasalsa, tal vez, observó Lillian.
Le entregó a Chloe el cilantro, chorreando agua.

Una vez mezclados todos los ingredientes, elsalsaera un elogio de

rojo, blanco y verde, era fresco y refrescante, vivo. Sobre una tortilla,
con un pocoqueso frescoblanco desmenuzado, daba tanto placer
como fuerza; rica en texturas y aventuras, era la infancia en la palma
de tu mano.

Cloe, que comía su tortilla sobre un platito, vio caer gotas de jugo
de tomate y mantequilla derretida sobre la porcelana blanca. Los
demás estudiantes estaban tranquilos, absortos en la comida que
tenían en sus manos. Abuelita y Lillian se pararon frente al mostrador,
charlando en voz baja, inclinadas una sobre la otra, mientras Antonia
retiraba las últimas tortillas del plato y las apilaba bajo un paño de
cocina blanco, para mantenerlas calientes.

Era como una pintura, pensó Chloe. Una receta sin palabras. Se
quedó quieta para recoger las vibraciones de la cocina, para sentir la
energía que contenía y aguantaría hasta la tarde siguiente, cuando
llegarían los cocineros, las camareras y los clientes y ella sería más
que una vez más el cúmulo de agitación. e ingredientes, que los
platos que allí se preparaban se convertían en risas e idilios, cálidos,
dorados y brillantes. Ella sonríe.

Lillian se acercó, sacó el último tomate de la bolsa y se lo entregó a

Chloe.
"Creo que te lo has ganado bien", le dijo.
La lección había terminado. Abuelita se había ido a casa,
declarando entre risas que era demasiado mayor para mirar. Los
demás se habían ido, solos o en grupos; Claire había suplicado por
algunas tortillas para que sus hijos probaran, Ian arrastró a Tom
diciendo que tenía una pregunta para él, Helen y Carl le ofrecieron
llevar a Isabelle.
 La cocina estaba en silencio, todo lo que se podía escuchar era el
tintineo de los tazones que Chloe estaba guardando, el silbido del
trapo de Lillian cuando terminaba de limpiar las encimeras. La puerta
se cerró detrás de Antonia, que llevó las últimas sillas plegables al
cobertizo, justo fuera de la cocina.
- Puedo hacerle una pregunta ? preguntó Chloe, recogiendo
Antonia en la puerta cuando volvió.
— Certo–claro.
- Eres tan hermosa, tartamudeó Chloe. Yo no…
"Ah..." dijo Antonia, quien sonrió y agregó, dirigiéndose
Lillian: ¿Podemos tomar prestado tu baño por un momento?
Liliana asintió. Antonia agarró un paño de cocina limpio, tomó a
Chloe de la mano y la condujo a través del comedor del restaurante
hasta los diminutos baños de mujeres, pintados de verde. Frente al
espejo, Antonia se quitó el pasador que sujetaba su cabello negro y
ondulado y, con un hábil gesto, apartó los mechones oscuros de Cloe
de su rostro.
-Bien -dijo Antonia, cerrando el pasador en el pelo de
Cloe. Ahora agua.
- Qué ?
- Tu cara, por favor.
Antonia abrió el grifo del agua caliente.
Chloe tomó agua tibia en la palma de sus manos y se la llevó a la
cara. Sintió el calor tocar su piel, así como el olor, ligeramente
metálico, verde como la habitación que la rodeaba.

“Ahora un poco de jabón.

Chloe enjabonó la barra de jabón, el olor a romero le hizo
cosquillas en la nariz, luego se frotó la cara, la enjuagó y la secó con el
paño de cocina que Antonia le entregó, solo para descubrir con
consternación las gruesas rayas negras que dejaba en el trapo
blanco.
— Ancora–otra vez, dijo Antonia sonriendo.
Me va a matar por ese trapo.
“Pon más jabón esta vez. No, ella no te va a matar.
 Antonia finalmente liberó la presión y Chloe se miró en el espejo.
Devolvió el reflejo de su rostro, abierto, sus ojos enormes y azules, su
cabello apenas levantado.
“Ingredientes básicos”, comentó Antonia. Solamente lo mejor
calidad.
- Pero tú, eres hermosa, insistió Cloe. Antonia
se ríe suavemente.
Eso es lo que solía decirle a mi madre todo el tiempo. Ya sea
de pie en la cocina o removiendo la tierra en el jardín, pensé que era
la persona más hermosa que había visto en mi vida. Yo no era un
adolescente bonito. ¿Y sabes lo que me dijo?

Cloe negó con la cabeza.

“Ella solía decir: 'Es la vida lo que es hermoso'. Ciertas personas
te lo recuerda más que a otros, eso es todo. »

Cuando Antonia y Chloe regresaron a la cocina, vieron que Lillian

había sacado una bandeja de pasteles de chocolate de la cámara
frigorífica.
La especialidad de Stacy. Quedan algunos
domingo. ¿Te gustaría compartirlas conmigo?
- En realidad ?
Antonia y Chloe se acomodaron ansiosamente alrededor de la
mesa. Chloe tomó uno de los eclairs y lo puso en un plato blanco que
Antonia le entregó. Pasó el dedo por encima, lo lamió y sintió que el
chocolate, espeso y denso, se derretía en su lengua.
- Mmm. Dile a Stacy que están deliciosos.
"Lo que más me gusta es el interior", comentó Antonia, quien
Rompió delicadamente su flash y mojó la punta de su dedo en la
crema. Mi madre siempre me regañó por comerme primero el
interior de mis pasteles.
El celular de Antonia sonó y ella miró la pantalla.
- Cómo se dice ? Cuando se habla del lobo… ? Al ver sus
expresiones desconcertadas, Antonia explicó:
- Mi madre. Discúlpe un momento.
 Desbloqueó su teléfono mientras se dirigía al comedor. Chloe lo
escuchó responder cuando la puerta se cerró.
— ¿Pronto? Si, chao. Sto bene, ¿verdad?
Chloe se quedó mirando la puerta batiente por unos momentos. La voz de
Antonia, parloteando alegremente, todavía lo alcanzaba.
“Mi mamá y yo nunca hablaríamos así”, dijo.
con voz amarga. Y tu ? preguntó, volviéndose hacia Lillian.
- Durante un tiempo sí, hablamos así. Ella es
murió cuando yo tenía diecisiete años.
Cloe se puso toda roja.
“Lo siento,” dijo ella.
Entonces, como era joven y no podía no hacer la pregunta,
preguntó:
- Qué has hecho ?
"Yo cociné", respondió Lillian, abarcando la cocina y el comedor.
comer con un movimiento de las manos. Y tuve suerte, tuve a
Abuelita en mi vida.
Puso su mano sobre el hombro de Chloe por un momento, luego tomó
la bandeja y la llevó de regreso a la habitación fría justo cuando Antonia
regresaba a la cocina riendo.
“A mi mamá le gusta llamarme a esta hora”, explicó.
ella a Cloe. Dice que eso es lo único bueno de vivir tan lejos: puede
saludarme y buenas noches al mismo tiempo. Mañana para ella y
tarde para mí. Y cada vez que quiere saber cuándo me voy a casa
para casarme con Angelo.
— Espera, interrumpió Chloe. ¿Quién es Angelo? Lillian, que
estaba saliendo de la habitación fría, levantó una ceja.
“Oh, él está bien. Es un chico agradable. pero el no quiere
cásate conmigo y yo tampoco quiero casarme con él.
Lillian y Chloe intercambiaron una mirada.
— Sé quién te interesa, dijo Chloe con picardía. Pero
¿alguna vez tendrá las agallas para hacer algo?
Antonia se sonroja.
"Vamos, Cloe.
Las advertencias de Lillian fueron mitigadas por una sonrisa que
no pudo reprimir.
 — Todos sabemos que algunos panes tardan más en
ascensor que otros, agregó.
Cloe se rió.
"Sí, bueno, creo que podría ser el momento de tocar el
pegar, entonces.

Era casi medianoche cuando Chloe llegó a casa esa noche. Jake
estaba esperando en la cocina.
"¿Pensé que trabajabas los lunes por la noche?" Cloe le dijo.
“No tan tarde.
Jake lo examinó cuidadosamente y continuó:
"Te ves diferente. Dónde estabas ?
- Con amigos.
Al ver su expresión, ella agregó:
“Estoy tomando lecciones, ¿de acuerdo?
"¿Qué, te estás preparando para la universidad?"
El sarcasmo se enroscó en su voz.
- Clases de cocina.
El rostro de Jake se cerró tan abruptamente que Chloe escuchó el
chasquido en el aire.
"Yo soy el cocinero", dijo.
Chloe se apoyó contra el marco de la puerta y sintió la veta de la
madera a lo largo de su espalda. En su mano, sostenía el tomate que Lillian
le había dado, pesado y tranquilizador.
“Creo que yo también podría serlo.
— Solo hay un chef en una cocina, Chloe. Chloe
pensó en esa declaración por un momento.
- Sabes qué, replicó ella entonces, yo estaba pensando lo mismo.
Colocó con cuidado el tomate en la encimera, luego pasó junto a
Jake al dormitorio y empezó a meter su ropa en bolsas de papel
marrón. Jake no se movió. De vuelta en la puerta principal, con las
bolsas en la mano, se volvió hacia él y asintió hacia el mostrador.

— Es un buen tomate. Se puede comer como

eso, la naturaleza.
 Entonces salió, cerró la puerta del apartamento detrás de ella y se
apoyó en el montante.
"Oh, maldita sea", dijo ella, riéndose. Yo hago
Ahora qué ?
 Isabela

Isabelle cruzó el umbral de la cocina del restaurante de Lillian y se

detuvo, desconcertada. Había demasiado movimiento, demasiados
platos ya esparcidos sobre los mostradores. ¿Llegaba tarde a clase?
Pero en ese caso, ¿quién era la joven que se movía entre el gas y el
fregadero donde Isabelle siempre se lavaba las manos cuando
llegaba? ¿Quién era este hombre que entró en el comedor, con los
platos alineados a lo largo de su brazo como perlas en un collar?
Isabelle estaba preocupada. No era la primera vez que le sucedía
algo así, como si la vida cambiara bruscamente de carrete en medio
de la proyección. La gente y las imágenes flotaban a su alrededor y
frente a ella, y esperaba encontrar allí un momento reconocible, una
voz o un rostro familiar al que pudiera aferrarse a todo lo demás y,
por lo tanto, a sí misma. En tales circunstancias, Isabelle volvió a las
lecciones de su infancia. Su madre siempre le decía: “Si te pierdes,
quédate quieta y espera a que alguien te encuentre. »

— Isabel.
Lillian vino a su encuentro. Así que todo estaba en orden, después de
todo; si el profesor de cocina estaba allí, debe haber sido la hora de clase.
"Isabelle", dijo Lillian con voz alegre en el césped. Oye
bueno, esa es una oportunidad. Quería que probaras nuestro nuevo
menú y aquí lo tienes.
Lillian puso sus dedos en el hombro de Isabelle y le dedicó una gran
sonrisa encantada.
— Tengo la mesa perfecta para ti. Vamos, escabullámonos
cocina, como espías culinarios.
 Lillian tomó suavemente a Isabelle por el codo y la guió entre los
cocineros y las camareras que daban vueltas, las hojas de apio y las
cáscaras de huevo, los cubos de mejillones y almejas, los olores de
pimientos chamuscados y el vapor del lavavajillas, hasta la puerta que
se abría hacia el comedor, la suave luz de las velas, el tintineo de los
cubiertos contra los platos de porcelana, el murmullo de pesadas
servilletas cayendo sobre las rodillas que esperan.

"¿Estará bien aquí?"

E Isabelle se recostó agradecida en una silla generosamente
acolchada. Era una pequeña mesa redonda, anidada en una alcoba
que daba al jardín. Isabelle vio que había gente en el comedor; se
preguntó si la clase había organizado una fiesta.

"¿Es lunes?" ella preguntó.

- No, cariño, es domingo. pero te quedarás
de todos modos, ¿verdad? Sera un placer.

Isabelle siempre se había imaginado su mente como un jardín, un

lugar mágico para jugar cuando era niña, cuando los adultos
hablaban entre sí y se esperaba que ella escuchara cortésmente, e
incluso, aunque le costaba mucho admitirlo, más tarde con su esposo
Edward, cuando las complejidades de vender alfombras comenzaron
a desgastarla. De año en año, el jardín se extendía, los caminos se
hacían más largos y complicados. Prados de recuerdos.

Por supuesto, no siempre había mantenido muy bien su jardín

mental. Habían sido los años en que los niños eran pequeños,
tiempos rápidos en que la vida pasaba sin dejar tiempo para echar
raíces de profunda reflexión, pero ella sabía que los recuerdos se
creaban, se detuviera allí o no. . Siempre había pensado que uno de
los lujos de la vejez sería poder caminar en este jardín que había
crecido sin que ella lo supiera. Se sentaba en un banco y dejaba que
su mente tomara cada pasillo, se ocupaba de cada momento al que
no había prestado atención, saboreaba la yuxtaposición de un
recuerdo con otro.
 Pero ahora que era mayor y tenía tiempo, la mayoría de las veces
se encontraba perdida: las palabras, los nombres, los números de
teléfono de sus hijos iban y venían de su mente como trenes sin
horario. El otro día, había pasado cinco minutos tratando de meter la
llave en la puerta de su auto antes de darse cuenta de que el auto que
tenía enfrente no era el suyo, sino el mismo que tenía hace quince
años. Y ella nunca hubiera encontrado esto por su cuenta si el dueño
del auto no hubiera acudido en su ayuda saliendo de la tienda de
comestibles, presionando el pequeño y bonito botón en el llavero de
Isabelle, que había encendido las luces de su auto. estacionado tres
lugares más allá, un auto plateado y no uno verde, un modelo
pequeño y no una camioneta.

Lillian se acercó a la mesa de Isabelle y le sirvió un vino blanco

espumoso de una copa alta. El líquido claro y dorado brillaba en la llama de
la vela, juguetón y misterioso.
“Burbujas para tus sentidos”, dijo Lillian. Salud !
Isabelle miró a su alrededor. Había en su mayoría parejas en la
habitación, atrapadas en sus esferas de intimidad a la luz de las velas,
cada pareja inclinándose hacia el otro a través de la mesa. Los dedos
se buscaban o volaban por el aire, dibujando allí los contornos de una
historia. Esto llevó a Isabelle a preguntarse si los ritmos podrían
contener historias y los movimientos despiertan recuerdos, como lo
hacen los olores y la vista. Quizás había caminos en el aire, creados
por sus manos a lo largo de los años, esperando para llevarla de
regreso a las historias que había olvidado. Empezó a mover las manos
para ver, luego se detuvo. Era algo que hacían los viejos. Cogió su
vaso y dirigió una mirada indiferente hacia el jardín, sumido en la
oscuridad.

No había esperado que las burbujas le subieran a la cara de esta

manera, como niños pequeños riéndose. Sus hijos, dos niñas que
todavía dan sus primeros pasos, con el pelo rubio casi castaño por el
agua, chapoteando en un
bañera que estaba medio llena pero se desbordó tanto que
interrumpieron, inundando la camisa de Isabelle y su vientre que
cobijaba al tercer bebé, y luego sus risas, redondas y sonoras, que
rebotaron en las baldosas, liberando el día que acababa de pasar
para hacer espacio por sueños Edward, volviendo a casa, siguió el
ruido hasta el baño y se paró en la entrada, un adulto desconcertado,
mientras ella se cepillaba el cabello mojado y lo miraba. Y las niñas,
más tarde, que pirueteaban para quitarse las toallas y corrían al
salón, las nalgas regordetas como melocotones maduros, las barrigas
grandes y orgullosas, hasta que por fin amordazadas en pijama se
sentaron en el sofá, calentitas y suaves. como leche recién ordeñada,
y, escuchándolo leerles el cuento del conejito de los zapatos mágicos,
se adormecen suavemente. E Isabelle que se sentó y pensó en
zapatillas doradas que le permitirían volar por todo el mundo, lograr
cosas extraordinarias y regresar antes de la mañana.

Lillian puso un plato de ensalada en la mesa de Isabelle.

"Es nuevo", comentó. me pregunto que tu
Piénsalo.
Isabelle tomó obedientemente su tenedor y lo sumergió en las
hojas de lechuga, verdes claros y verdes más oscuros, un encaje de
magenta, el rojo de los arándanos secos y las pálidas lunas de
almendras y peras. El sabor era el del primer día de primavera, el
mordisco picante de los arándanos seguido rápidamente por el
crujido de las almendras y la dulzura de la pera. Cada sabor fue
preciso, acabado, apenas suavizado por el toque de vinagre de
champán en el condimento.

Eduardo. De nuevo en el umbral, sin chaqueta pero todavía con

corbata, mirándola preparar la cena en la cocina. En sus recuerdos, le
parecía que Edward siempre estaba en un umbral, nunca del todo allí.
Como si ella misma fuera el marco de la puerta y el mundo estuviera
a ambos lados. No se iría esta vez, pero lo haría más tarde. Ya sea
estaba siendo honesta consigo misma, sabía que él siempre había
estado en movimiento, ya fuera para alejarse de ella o para acercarse
a ella. Incluso después de que la dejó, comenzó a regresar, pero para
entonces ella también se había ido, tan ligera sin el peso de su mirada
sobre ella que a veces soñaba que estaba volando.

Isabelle miró hacia abajo: el plato de ensalada vacío había sido

retirado sin que ella se diera cuenta, reemplazado por un estanque de
frijoles cannellini en el que había un trozo perfecto de salmón,
adornado con hojas verdes fritas crujientes. Isabelle tomó uno y se lo
acercó a la nariz. Verde empolvado, el olor de la vida nacido del sol y
muy poca agua, el más seco de los perfumes. Sabio.

Al principio había querido el desierto, millas de aire seco y abrasador,

candente bajo el sol, un lienzo en blanco después de que Edward se fuera,
luego los niños, que la dejaron con todo y nada en sus manos. Se había
subido a la gran camioneta con paneles de madera y se había dirigido
hacia el sur, haciendo funcionar el ventilador mientras estaba en la
autopista, solo para bajar las ventanillas cuando lo dejó y se sumergió
entre cactus y halcones, dejando que el mundo se inundara. adentro, verde
grisáceo con el aroma de la salvia.
En el pueblito donde se detuvo para cargar gasolina, vio una
galería de arte, un cuarto oscuro inundado de luz, con tres esculturas
de piedra blanca, lisa y bochornosa como dunas. Mientras el
dependiente de la gasolinera repostaba, cruzó la calle y entró en la
galería. Miró las tallas, siguiendo las curvas que hacían que la piedra
pareciera más líquida que sólida. El tiempo se ralentiza; no había
necesidad de apresurarse, su auto era el único en la gasolinera. Y
mientras examinaba las esculturas una por una, vio algo más. Lo cual
no era obvio –una línea que evoca un brazo extendido, una caída de
los riñones, el hueco donde se unen las clavículas, en la parte inferior
del cuello–, no tanto esta o aquella parte de una persona como su
esencia, el pequeño espacio vulnerable donde vivía el alma.

"Poemas de piedra", susurró.

 "Sí", dijo una voz, profunda y cálida.
Y una mano tocó su espalda, para detenerse en la curva de su
omoplato.
Su nombre era Isaac; era más joven que ella, unos años, vivía en lo
más profundo del desierto, en una casa de tierra roja con persianas
azules desteñidas que tapaban el sol en pleno día, cuando Isaac
trabajaba con los ojos cerrados, alisando lo que había podado por la
mañana. Una fuente zumbaba en el patio, bajo un árbol, e Isabelle
pasó la primera semana sentada bajo las grandes ramas, leyendo los
libros de poesía que Isaac le prestaba, eligiendo de la colección que
se extendía por los meandros de la casa y cubría casi todos los libros
disponibles. superficies. Se reunieron por la noche para cenar
estofado de cerdo que se había estado cocinando a fuego lento toda
la tarde, frijoles y arroz. Hablaron durante la comida, conversaciones
que irradiaron ampliamente como los pájaros que volaban sobre la
tierra circundante.

"¿Qué somos el uno para el otro?" preguntó una tarde

Isabel con curiosidad.
Estaban sentados en el patio, el humo del fuego se elevaba entre
ellos, las estrellas eran enormes e innumerables.
- Por qué lo preguntas ? replicó. Era una
pregunta real.
No sintió urgencia; sentada en la oscuridad, se sentía como el
desierto, interminable. Pero todavía sentía la necesidad de hacer la
pregunta.
"Creo", dijo pensativo en la oscuridad, "que
somos cada uno una silla y una escalera para el otro.
Y en cierto modo, estaba muy claro.
Fue Isaac quien le cortó el pelo. Estaba sentada en el patio, con la
cabeza cubierta de rulos rosas. Salió sacudiéndose el polvo de piedra
de los vaqueros y la vio. Su risa resonó entre las ramas del árbol.

- Qué ? ella dijo. no puedo usar una secadora

pelo, no tienes.
 Volvió a entrar en la casa y salió con unas tijeras y una silla de
respaldo recto.
"Ven aquí", dijo, palmeando el asiento.
Se sentó frente a él y sintió que los rulos dejaban su cabeza,
pasador tras pasador, y sus húmedos rizos medianos se enfriaban
con la brisa. Una vez que todos los rulos estuvieron apilados a sus
pies, tomó su cabello entre sus manos y lo levantó, luego comenzó a
cortar con unas tijeras rápidas y decididas; el peso cayó al suelo con el
pelo. Cuando terminó, alborotó sus rizos hacia atrás entre sus dedos.

— Ahora, dijo, siéntate al sol y déjalos secar. Más tarde, cuando se

miró en el espejo, su rostro estaba bronceado y más joven de lo
que recordaba; sus pómulos se veían más firmes, enmarcados por
suaves rizos. No podía imaginarse a la mujer con esa cara dando un
cóctel, con un vestido de lana azul ceñido a la cintura. Entregándole
una copa de jerez a la secretaria de su marido, preguntándose qué
habrían tocado esos dedos delgados.

Isabelle entró en el estudio.

"Gracias", dijo simplemente.
Levantó la cabeza.
"Ahora", dijo, "creo que es hora de que poses para
yo.

Era natural estar de pie desnuda en el estudio, de espaldas a la

abertura en la pared donde el sol entraba y acariciaba su columna, la
carne suave y redonda justo debajo y la parte posterior de sus
rodillas... Ella, que nunca había estado desnuda en su propio baño,
agradeció el calor, lo sintió en el centro entre sus piernas y en la base
de su cuello. Observó los fuertes ojos marrones de Isaac moviéndose
lentamente y con creciente comprensión sobre su cuerpo, sobre los
ángulos suavizados de sus clavículas, la inclinación de su cintura que
se redondeaba para formar su cadera, su estómago suavizado por los
bebés; Observó cómo sus manos se movían sobre la piedra, a lo largo
de las horas, tallando una curva que se adentraba en espiral sin fin en
el mundo. cuando lo hicieron
el amor, al atardecer, era algo que ambos querían pero que ninguno
necesitaba, y continuó, largo y lento, como el sol moviéndose detrás
de las persianas de la habitación fresca y tranquila.

Cuando ella se fue una semana después, él la vio parada en la

entrada, poniendo sus cosas en su auto. Ella levantó la vista y lo vio, y
compartieron una sonrisa, larga y lenta.
Él se acercó a ella.
"Para ti", dijo, entregándole un óvalo de mármol blanco liso que
se deslizó en la palma de su mano.
Salmón, espeso, firme bajo los dientes, y debajo una variedad de
alubias blancas perfectamente suaves. Isabelle, de seis años, lanza
piedras delgadas y planas a un lado, observa cómo se hunden y
desaparecen mientras las de su padre corren por la superficie, se
abalanzan y luego rebotan como pájaros en busca de comida. El aire
frío y húmedo contra su rostro, incluso en una mañana de julio,
temprano, muy temprano. Sus hermanos y su madre aún dormían.
Solo ella y su padre en la playa donde lo había encontrado mirando la
bahía, como si él pudiera ver lo que ella no podía ver al otro lado.
Quería tomar su mano, pero su padre no era de ese tipo, así que
tomó una piedra y trató de rebotar como había visto hacer a sus
hermanos.

"Vas a matar a los peces así", había dicho con una buena carcajada.
corazón frente a su guijarro que se hundió en el agua como una bola de
plomo.
- Muestrame ? preguntó ella con una explosión de coraje. Se
habían quedado en la playa mientras él le enseñaba a colocar la
piedra en la mano y a dar un golpe fuerte de muñeca, que tira piedra
sobre piedra, hasta que finalmente tiene una que rebota y baila sobre
el agua como un niño. .
"¿Vamos a desayunar?" su padre le había propuesto entonces. Habían
regresado caminando a la cabaña, que se encontraba donde la playa de
guijarros se encontraba con los altos árboles verdes.
Solo más tarde, después de la muerte de su padre, cuando ella
misma tuvo hijos, Isabelle se dio cuenta de que los padres
generalmente saben cuando sus hijos se están estancando. Que
entendió que hay muchas formas de amor y que no todas son obvias,
que algunas están esperando, como regalos en el fondo de un
armario, a que alguien las pueda abrir.

Dejando el desierto, Isabelle decidió ir al chalet. No fue allí en línea

recta: se detuvo en Los Ángeles y vendió la casa familiar; pasó tiempo
con cada uno de sus hijos en su camino hacia el norte. Las chicas no
entendían. Ya adultas, una madre de un bebé, la otra estudiante de
posgrado, la miraban con el frío desapego de su recién descubierta
madurez.

“Mamá, esto es una locura. Nadie ha puesto un pie en el chalet.

Durante años. Debe estar en ruinas. ¿Y qué vas a hacer allí solo?

Estaban de pie frente a ella como dos pilares del sentido común.
Isabelle pensó que si Isaac hacía una escultura de ellos en este
preciso momento, le daría la forma de un dedo gruñendo.
- Mamá ? ¿Qué te imaginas? Sus hijas la
miraban, esperando su respuesta.
“Me imagino que tendrás que venir a visitarme, entonces.
Sabiendo que no vendrían.
Isabelle llegó a la casa de su hijo al día siguiente poco antes de la
hora de la cena. Rory vivía en Berkeley, en una casa grande llena de
estudiantes, todos compañeros de cuarto, que se sentaban juntos y
que entre risas llevaban un enorme sillón de la sala al comedor para
sentar a Isabelle entre ellos. Se sentó allí, mucho más baja que las
demás, y le sirvieron raciones generosas, insistiendo en cuidarla
porque, como todos se burlaban de ella, parecía una niña, con el pelo
corto y el bronceado, una niña que he trepado a los árboles y
necesitaba una buena cena para engordar. Desplomada en el sillón
profundo y bien acolchado, Isabelle escuchó sus voces felices y se
sintió completamente cómoda y lista para continuar sola.
 Después de la cena, sentada en el mismo sillón que había vuelto a su lugar
original, Isabelle habló de su proyecto a su hijo. Él la miró durante mucho
tiempo, luego sonrió.
- Se acercan mis vacaciones de verano, notó, es posible que tengas
necesita una mano amiga para el techo.

La cabaña estaba en peores condiciones de lo que había

imaginado. Los cristales estaban rotos, el techo apenas protegía a las
ardillas que se habían instalado allí. Lo primero que hizo, después de
pasar una buena semana limpiando, fue construir un cobertizo para
las herramientas, pero también para las ardillas, que se apresuraron
a dejar su antiguo hogar por la pequeña intimidad extra de uno.-este.
El cobertizo estaba un poco desvencijado; Isabelle pasó mucho
tiempo haciendo preguntas en la ferretería local y tratando de
recordar las lecciones que había escuchado que su padre les daba a
sus hermanos. Pero, al final, había cuatro paredes, un techo, una
puerta que se cerraba si la empujabas un poco, y las ardillas no eran
inquilinas difíciles de todos modos.
La cabaña no se parecía en nada a la casa sólida y cuadrada que
había compartido con Edward y los niños, pero descubrió que
también estaba bien. Hacía guisos en la vieja estufa de esmalte
blanco y horneaba pan de maíz amarillo brillante en el horno.
Encontró vidrios viejos, de esos que hacen que el mundo exterior
parezca bajo el agua, y reemplazó los cristales rotos de las ventanas.
Fue a los mercadillos que bordeaban la carretera que conducía al
cercano parque nacional y desenterró una vieja colcha acolchada,
azul y blanca, cosida por una mano que no conocía pero que le
inspiraba confianza, y cubrió la cama con ella. cama metalizada negra.
Descubrió que le gustaba sentir el peso de un hacha en la mano,

La noche que instalaron su línea telefónica, llamó a Rory en

California. Ella le dijo dónde estaba, organizó su visita para el mes
siguiente.
 "Creo que el techo aguantará hasta entonces", dijo.
"¿Dónde aprendiste a hacer todo eso?" Rory le preguntó, divertido. yo
No recuerdo haberte visto cambiar de mosaico.
"¿No recuerdas que yo tampoco sabía cocinar?"
cuando me casé con tu padre, ni conducir ni poner a dormir a un bebé que
tiene cólicos. La gente aprende, Rory. Realmente no veo por qué habría
una edad en la que deberíamos dejar de fumar.
En las tardes cuando el aire era templado, Isabelle ponía uno de los
viejos discos de jazz de su padre, abría la puerta de la cabaña y
caminaba hasta la playa de guijarros. Mientras el sol se escondía detrás
de las cimas de las montañas, el sonido triste y sensual de una
trompeta, la voz baja y grave de una mujer enamorada brotó del chalet
como la luz a través de una ventana; Isabelle se sentó en un madero a la
deriva, jugando con los guijarros entre los dedos de sus pies, y las focas
subieron a la superficie y escucharon, sus ojos oscuros e inteligentes
mirando por encima del agua.

Rory llegó, como prometió, cuando los días se hicieron más largos,
brillantes y cálidos. Hablaba sólo de filosofía, su materia favorita del
semestre anterior, y recitaba pasajes enteros de Platón y Kant como si
acabaran de escribirse y él fuera el primero en descubrirlos.

Isabelle escuchó, observando el juego de los músculos de la

espalda y los bíceps mientras su hijo arrancaba las tejas del techo y se
las arrojaba, y se preguntó dónde habían ido a parar los tiernos y
redondos brazos de su pequeño, se maravilló de la belleza de su hijo
parado sobre ella.
"El alma de un filósofo y los talentos de un techador", gritó.
ella. Harás feliz a una chica.
"Hay uno", le dijo, un poco avergonzado.
Luego se sentó en el borde del techo y habló con ella durante una hora,
mientras Isabelle levantaba la cabeza, estirando el cuello, sin decir nunca
que tenía tortícolis, porque era demasiado precioso escuchar a su hijo
diciéndoselo así. hermosa ingenuidad que estaba enamorado, él cuyos
padres ya habían perdido el amor cuando él nació.
 - Mamá ? Rory preguntó una noche mientras miraban
las focas en la playa: hora del concierto, dijo Isabelle.
- Sí ?
"¿Te gustaría probar la marihuana?"
Isabel se ríe.
"¿Así que para eso es tu matrícula?"
“En serio, mamá. Quiero decir, mírate a ti mismo. Una cosa
seguro, ya no eres la mujer que se casó con papá. ¿Has pensado en
probar algo realmente nuevo?
— No me gusta fumar.
“Podríamos hacerlo de otra manera.

La mantequilla chisporroteó en la sartén; las hojas despedían un

aroma dulce y ahumado, parecido a la salvia, pensó Isabelle. Observó
cómo las hojas se ablandaban, difundiendo su aceite en la mantequilla,
mientras en el otro fuego una losa de chocolate se convertía en un
líquido fundido reluciente.
"Así es más dulce", explicó Rory, "y no necesitas
de fumar.
Le agregaron azúcar y huevos, harina.
"A tu padre le gustaban los brownies", comentó Isabelle con un pequeño
sonríe cuando meten el molde en el gran horno blanco.
Se sentaron en el porche y el aroma cada vez más espeso les hizo
compañía, profundo y saturado de chocolate. Una vez que los brownies
estuvieron listos, se los comieron, con el apetito aún alto después del
trabajo del día, a pesar de una cena de chili con carne y pan de maíz.

"¿Qué estás pensando, mamá?" Rory preguntó después de un

momento mientras limpia un poco de chocolate derretido en su labio
superior.
Pero Isabelle volaba, mamá coneja en pantuflas doradas, observando a
sus hijos, a su marido, a su casa desde el cielo. Su propio chalet, todo suyo,
con el techo casi terminado.

"Isabelle", dijo una voz cerca de ella.

 Ella levantó la cabeza. Ella estaba en un restaurante. El restaurante
de Liliana. Claro. No era la noche de la clase de cocina, había sido una
tontería equivocarse, pero entonces, ¿qué estaba haciendo este
joven, el joven triste de la clase de cocina, en su mesa con Lillian?

"Isabelle", dijo Lillian en voz baja. Perdóname por interrumpir

su cena. Tom pasó un poco por casualidad y las mesas están bastante
llenas. Esperaba que no te importara compartir la tuya con él.

"Por supuesto que no", respondió Isabelle automáticamente.

señalando la silla frente a él.
Tom se sentó y Lillian los dejó para asegurarse de que todo iba
bien en una mesa cercana.
Isabelle alejó sus pensamientos y miró los pocos cannellini que
quedaban en su plato.
- Lo siento, dijo ella, ya casi termino.
— De hecho, mi esperanza secreta era tener solo un postre.
y un cafe Me puedes servir de coartada; A Lillian no le importará que no
haga una comida completa.
"Ha pasado un tiempo desde que usé una coartada para alguien", respondió.
Isabel riendo.
Miró las mesas a su alrededor, muchas de las cuales se habían
vaciado en el transcurso de la noche, por lo que el restaurante ahora
estaba solo medio lleno.
"¿Crees que está esperando una ola de clientes de fin de semana?"
tardecita ? preguntó, levantando una ceja.

"Me he estado haciendo la pregunta últimamente", dijo Isabelle con una

estás pensativo mientras comían el postre, ¿es una tontería crear
nuevos recuerdos cuando sabes que los vas a perder?
"Y sin embargo, estás tomando una clase de cocina", comentó Tom.
- Bueno, esta noche no, aparentemente, replicó Isabelle irónicamente.
Tom sonríe.
Comieron en silencio, relajados, deleitándose con la cremosa tarta
de limón que tenían frente a ellos. Después de un momento, Isabelle
volvió a hablar.
 "Sabes", dijo, levantando el tenedor, "estoy empezando a
pensar que tal vez los recuerdos son como este postre. Lo como y se
vuelve parte de mí, ya sea que lo recuerde o no.

"Conocí a alguien que dijo algo

similar, respondió Tom.
"¿Es por eso que estás triste?" preguntó Isabelle, que vive
luego la expresión de Tom. Discúlpeme. Estoy perdiendo mis modales
junto con mi memoria.
Tom negó con la cabeza suavemente.
"Tus modales son perfectos, y tu mente es todo lo que hay".
de penetrar.
Sopló su café y tomó un sorbo.
"Mi esposa", continuó. ella murio hace un rato
un año. Era chef y siempre decía lo mismo sobre la comida. Trato de
creerlo, pero era más fácil cuando ella estaba allí y ella era la que
cocinaba.
"Ah", dijo Isabelle, mirando a Tom pensativamente, "así que
no somos tan diferentes.
- Como esto ?
"Ambos tenemos un pasado que no podemos superar.
contener.
“Eso es probablemente cierto.
Tom miró a Isabelle, como si esperara que ella dijera más.
"Conocí a un escultor", continuó, con un asentimiento de cabeza.
cabeza. Siempre decía que si te veías muy bien, podías ver en qué
parte del cuerpo cada persona tenía su alma. Suena absurdo, pero
cuando veías sus esculturas lo comprendías. Creo que es lo mismo
con las personas que amamos, explicó. Nuestros cuerpos llevan sus
recuerdos, en nuestros músculos, en nuestra piel, en nuestros
huesos. Mis hijos están aquí, agregó, mostrando el codo. Donde los
sostuve cuando eran bebés. Aunque un día llegue a no reconocerlos,
creo que todavía los sentiré aquí. ¿Dónde tienes a tu esposa? le
preguntó a Tom.
 Miró a Isabelle, sus ojos pesados. Llevó su mano derecha a un lado
de su cara, luego la retiró y alteró ligeramente su forma.

"Aquí está su mandíbula", dijo suavemente, pasando su dedo índice izquierdo

en el semicírculo que trazaba la base de su mano, luego a lo largo de la
curva superior donde su palma se encontraba con sus dedos. Y aquí está
su pómulo.

Tom se levantó de la mesa fingiendo que iba al baño y se acercó a

Lillian, de pie en la puerta principal, con una copa de vino en la mano,
que estaba recibiendo cumplidos de una pareja que se marchaba. Tom
miró alrededor del comedor y se sorprendió al ver que estaba vacío a
excepción de Isabelle.
Se acercó a Lillian y le puso la mano en el hombro.
"Me gustaría pagar la cuenta de Isabelle", dijo.
"Es la casa la que invita", respondió Lillian, sonriendo.
"Gracias por llamarme. no se como lo haces
saber siempre...
"Lo adiviné", dijo Lillian, levantando su copa.

Hacía fresco afuera, después del calor del restaurante. La luz de las
farolas atravesaba el follaje joven de los árboles frutales del jardín de
Lillian. Tom e Isabelle caminaron por el sendero bordeado de lavanda
hasta la puerta; en la calle, la gente pasaba charlando, sus voces
animadas por la perspectiva de la primavera, discutiendo plantas de
parterre y planes para unas vacaciones de verano.
"¿Puedo dejarte?" preguntó Tom.
"Lillian siempre está pensando en llamarme un taxi", respondió Isabelle.
señalando un taxi amarillo que se detiene en la acera de enfrente. Mi
médico dice que ya no puedo conducir.
"Fue una velada encantadora", dijo Tom. Muchas gracias.
Isabelle se inclinó y lo besó suavemente en la mejilla.
- Sí, realmente delicioso. Gracias, Rory.
Se alejó y se dirigió al taxi que esperaba bajo la farola.
 helena

Helen y Carl caminaban por la calle principal de la ciudad hacia la

clase de cocina. Era una tarde clara y fría de principios de febrero, el
final de un día milagrosamente azul, traído como una fiesta por el
viento del norte. En el Noroeste, la gente recibió este tipo de clima
con alegría infantil; los extraños intercambiaban sonrisas, las casas de
repente estaban más limpias y se podía ver a sus vecinos en su jardín,
en mangas de camisa, cualquiera que fuera la temperatura, cediendo
a un súbito impulso de cavar en la tierra rica y negra.

En el suave halo de la farola frente a ellos, Helen y Carl vieron a un

hombre acercarse a la puerta del restaurante de Lillian; al mismo
tiempo, una mujer vino del otro lado. El hombre levantó el pestillo y
se hizo a un lado para dejar entrar a la mujer; su mano la siguió
espontáneamente, sin tocar nunca su espalda pero visiblemente
incapaz de volver a su lugar a lo largo del cuerpo del hombre.

Helen los vio a ambos caminar por el pasillo entre matas de lavanda
de color gris azulado, y la mano, su movimiento, el deseo que la
impulsaba la golpeó con la intensidad de un perfume que hacía tiempo
que había dejado de usar.
Helen tenía cuarenta y un años cuando vio por primera vez al hombre
que se convertiría en su amante. Fue en la tienda de conveniencia, un
escenario a la vez absurdo y lógico para una mujer que se consideraba
inequívocamente casada, que evitaba las miradas de admiración en las
fiestas de Año Nuevo, en las oscuras salas de conciertos o incluso en las
bodas de amigos íntimos, ocasiones en las que emociones, tales como
todos sabían, subieron a alturas donde nunca podrían mantenerse al
día siguiente.
Había venido a comprar huevos (cuando era una adolescente que
se respetaba a sí misma, Laurie era adicta a las mascarillas faciales de
clara de huevo), comida para perros, papel para la nueva carpeta de
Mark, filetes para la cena (el Dr. Carl dijo que tenía poco hierro),
además las cosas habituales: leche homogeneizada, café Yuban,
Cheerios, arroz, papas, toallas de papel. Conocía esos pasillos tan bien
como su propia cocina, lo cual era útil porque una segunda lista corría
paralela en su cabeza: llevar a Mark a la práctica de fútbol, Laurie al
piano, pasear al perro, planchar el mantel, una serie de cosas que
hacer que fluían. dentro y fuera de su conciencia como respiraciones.

Estaba en el pasillo de frutas y verduras. Más tarde se preguntó si

habría pasado algo si lo hubiera encontrado por primera vez entre las
cajas de cartón en el pasillo de los cereales, si lo hubiera visto a través
del vidrio esmerilado de una puerta abierta en la sección de alimentos
congelados.
Pero, perdido entre los últimos melones de verano y lechugas
humeantes, pimientos rojos jugosos y naranjas navel regordetas, se
veía simplemente hermoso, y cualquier deseo por parte de Helen era
más estético que apasionado. . Observó sus largos dedos recorrer las
verduras, alcanzando una cebolla, algunas zanahorias, optando por
un puñado de puerros. Sus ojos, cuando levantó la vista y vio que ella
lo miraba, eran infinitamente marrones y buenos, y su cabello estaba
suelto en ondas despeinadas que necesitaba cortar, pero ella
inmediatamente deseó, con un sentimiento casi maternal, dejarlo
abstenerse. Esta racionalización le permitió acercarse al océano que
seguramente la sumergiría.

Levantó las verduras que sostenía en la mano.

"Mi madre era francesa", le dijo a Helen, como si
de explicación Ella siempre me preguntaba: "¿Qué haces que te hace
feliz?" Hoy, para mí, es comprar puerros.
 Helen permaneció en silencio, con las manos vacías. Él sondeó sus
ojos, luego se inclinó hacia ella, más profundo, su voz suave.
- Y usted ?
Helen, que empezaba a darse cuenta de que su vida consistía en
pasar páginas todos los días llenas de escritos que no eran los suyos,
tuvo la impresión de que de repente se había topado con una
ilustración.

Carl atrapó la puerta que se cerraba y la abrió para Helen.

"¿No fueron Ian y Antonia?" preguntó. Helen negó
con la cabeza, dejando ir sus pensamientos.
"Sí", respondió ella. Yo creo.
“Sería bueno para los dos si pudiera funcionar.
“No empieces a jugar al casamentero, Carl.
El ritmo familiar de sus bromas fue un puente que la trajo de vuelta a
él.
- Ya viste lo que pasó con nuestra hija, agregó. Ella le rozó el
brazo mientras cruzaba la puerta.
"Tal vez, pero Mark está feliz y te dio un poco de
niños, replicó en broma.
Caminaron hacia el restaurante, atravesando el jardín en pleno reposo
invernal, todo en raíces, desprovisto de flores. Con el frío, los ladrillos del
camino de entrada tintineaban bajo sus pies; su aliento los precedía, como
si tuvieran prisa por entrar en la calidez del restaurante.
"Me gusta el invierno", comentó Helen. Carl la
tomó de la mano y la atrajo hacia él.
"Eso es algo bueno", respondió.

Tenía la intención de dejar a su marido, estaba lista para

contárselo a Carl, con el corazón rebosante de pasión por este nuevo
amante, aquel cuya ropa nunca había comprado, lavado o
remendado y que yacía junto a la cama, cuyos dedos se deslizaban
sobre su piel como un río, trazando allí caminos remanentes y frescos
hasta la curva interna de su oreja, la inclinación de su cadera, como si
hubiera emprendido un viaje sin itinerario ni fecha de regreso.
 Había iniciado la conversación con Carl bastante frontalmente,
preparando las palabras que usaría para ayudarlo a aceptar el final de
una unión que había durado más que sus respectivas infancias. Había
elegido la mesa de la cocina, un lugar de calor doméstico, sin la
pasión de un dormitorio; allí habían planeado sus vacaciones, elegido
su seguro médico, decidido qué hacer con el conejillo de Indias que
encontraron muerto un domingo por la mañana, antes de que los
niños despertaran. Siempre habían hecho un buen trabajo en esta
mesa.
Carl estaba sentado frente a ella. Vio su rostro, sus ojos buscando
en los de ella una señal de alegría, ira o desconcierto, una señal que
indicara la dirección que debía tomar su conversación.

No sabe lo que le voy a decir, pensó. Él no lo sabe, y eso la golpeó,

le pareció tan extraño como una campana desafinando. Sé algo
sobre mí que él no. No podía recordar cuándo fue la última vez que
sucedió. Lo miró observándola y se dio cuenta de que para ella – por
absurdo que parezca – Carl siempre la había acompañado, en su
mente, en su cuerpo, de manera inconsciente pero perfectamente
tangible, durante todos los besos, gemidos y exploraciones de su
asunto, de la misma manera que siempre la acompañaba cuando ella
estaba haciendo jardinería o cortándose las uñas de los pies, sentada
sola en el borde de la bañera. Después de casi veinte años, lo llevaba
dentro, sencillamente, era parte de ella, como la sangre, huesos o
sueños. Excepto que él no estaba allí. El hombre sentado frente a ella,
cuyas manos habían sostenido las de ella durante los nacimientos y
todos los viajes en avión en los que habían estado, estaba separado
de ella. Y en ese momento, supo exactamente cómo se sentiría el
dolor de su partida, cómo barrería el rostro de Carl y le daría a sus
ojos un tinte gris que nunca desaparecería del todo.

Mataría a cualquiera que le hiciera eso, pensó, y se dio cuenta de lo

cierto que era, se dio cuenta de que ella misma nunca podría hacerlo.
hacer. Lo amo, pensó, y la idea era tan real como la mesa entre ellos.

Carl se sentó esperando a que ella hablara.

"Había un hombre", dijo. Ahora se acabó.

El cuerpo se toma su tiempo para seguir el camino indicado por la

mente. Nunca volvió con su amado, pero hubo momentos en que vio
un perfil que se parecía tanto a ella que su cuerpo se detenía,
aturdido, como si entrara en otra vida sin que ella le diera permiso.;
como si, al encontrarse en estas dos vidas al mismo tiempo, estuviera
en peligro de dejar de existir por completo.

Si Carl sabía que no había terminado por completo, no era porque

ella se lo estaba diciendo. Él había entrado en el área gris de la herida,
y aunque no era la que ella había jurado evitar, estaba tan cerca que
podían confundirse fácilmente. La ironía de la situación se apoderó de
ella, Carl se infiltró en sus recuerdos hasta el punto de eclipsar por
completo al hombre al que había amado apasionadamente. Cuando
tomó a extraños por su amante, fue mientras llevaba a su hija a
dormir con un amigo, o mientras traía las camisas de Carl de la
lavandería. Si pensaba en la aventura, estaba acostada junto a Carl,
por la noche, cuando todo estaba finalmente en silencio en casa, con
el olor de Carl en las sábanas, su aliento en la almohada junto a ella.

Entonces, cuando finalmente ve al hombre que había sido su

amante, en la fiesta de graduación de la escuela secundaria de su hijo;
su hija se estaba riendo mientras señalaba a su hermano mientras
caminaba por el podio haciendo algunas piruetas; era con el tipo de
nostalgia que sientes por algo que en realidad nunca quisiste tener, en
hacer. El novio de su hermana mayor. Un año en Provenza. Cuando
recuperó el sentido, su hijo estaba en el otro extremo del escenario,
jubiloso, con los brazos levantados y la mano de Carl sosteniendo la
suya.
Esa noche, después del pastel, las bromas y la copa de vino para
Mark, que todos estaban de acuerdo en que no era legal, una vez que
los niños, a quienes ya no se podía llamar niños, se fueron de la cama
o de la fiesta, Carl le entregó un sobre lleno de fotografías que había
recortado de revistas a lo largo de los años.

"Provenza", dijo Carl, sonriendo. Un mes, finales de agosto, cuando

Mark se irá a la universidad.

Lillian sentó a los estudiantes.

"Es febrero", comenzó. Pronto el Santo
Enamorado. Creo que el Día de San Valentín es un regalo, como el
clima que tuvimos hoy. Estamos en pleno invierno. Nuestra piel ha
estado hibernando durante meses bajo capas de ropa; nos
acostumbramos al gris. Podrías empezar a creer que va a ser así para
siempre. Y luego aquí viene el Día de San Valentín. Un día para mirar
a los ojos de tu amante y ver color. Donde comer algo que juegue con
tus papilas gustativas y recuerde el amor. Sin embargo…

Lillian pasó las puntas de los dedos pensativamente sobre la superficie lisa de
la mesa de preparación de madera frente a ella.
“…si vives en tus sentidos, despacio, con cuidado, si
usas tus ojos, yemas de los dedos y papilas gustativas, nunca
necesitarás una tarjeta de felicitación para recordar el amor.

Lillian miró a sus alumnos, el cabello de Claire, todavía despeinado

por las exuberantes despedidas de su bebé, la elegante chaqueta de
trabajo de Antonia, negra y discreta, la camisa de Tom, arrugada al
final de un largo día de trabajo.
— No siempre es fácil bajar el ritmo de nuestro
vive. Pero, en caso de que necesitemos un poco de ayuda,
naturalmente tenemos la oportunidad, tres veces al día, de volver a aprender la
lección.
- Comiendo ? sugirió Ian con una sonrisa.
“Qué hermosa idea”, respondió Lillian.

— Para ustedes que son seres sintientes, sus ingredientes

son la máxima prioridad, dijo Lillian, sosteniendo una botella de
aceite de oliva verde espeso. Los productos hermosos y sabrosos
colorearán la comida y lo que sigue, y los productos feos y mediocres
harán lo mismo.
Vertió un poco de aceite de oliva en un plato, luego sumergió la
yema del dedo en el líquido y lo lamió pensativa.
"Prueba esto", dijo, pasándole el plato a Chloe, sentada en el
final de la primera fila de sillas.
“Sientes que tienes una flor en la boca”, comentó.
Chloe, que se chupaba el dedo para no perder nada del líquido antes de
pasarle el plato a Antonia.
Lillian levanta una segunda botella, más pequeña y más oscura
que la primera.
— Un vinagre balsámico verdaderamente grande se hace de acuerdo con un
proceso largo y meticuloso. El líquido se transfiere de un barril a otro;
con cada pasada, adquiere los sabores de un tipo diferente de
madera (roble, cerezo y enebro) y se vuelve más rico y complejo en
cada etapa. Un vinagre envejecido cincuenta años es tan caro y
preciado como un gran vino. Ian, acércate.
de vinagre
Luego vertió unas gotas balsámicas, espesas como melaza, en el
hueco entre el pulgar y el índice.

— La mejor forma de saborear un vinagre balsámico es en

el calor de la piel, explicó Antonia a Ian, antes de alcanzar la botella a
su vez.
Cuando todos probaron los líquidos de ambas botellas, Lillian les
asignó tareas; la mitad del grupo tuvo que rallar queso y medir vino
blanco, kirsch y maicena, la otra mitad lavar lechuga y cortar pan y
tomates.
 — Helen, pon el queso rallado y la maicena en una bolsa de plástico.
plástico y agitar; la maicena cubrirá el queso y se derretirá más
uniformemente, sugirió Lillian. Y tú, Carl, puedes frotar el interior de
esta olla de fondue roja con un diente de ajo. Hay gente a la que le
gusta dejar la vaina en la sartén después de frotarla, o incluso añadir
más.
- ¿Qué estamos preparando? preguntó Claire.
"Es fondue, ¿no?" Ian intervino.
- Absolutamente. Parecía una buena elección para Saint-
Enamorado. ¿Alguno de vosotros sabe de dónde viene la palabra
"fondue"? Lillian preguntó al grupo.
"Francés", respondió Helen sin esfuerzo. Del verbo "derretir".
"Exactamente", estuvo de acuerdo Lillian.

Helen siempre había querido vivir en Francia, incluso si su francés,

que estudió diligentemente al comienzo de su educación, se había
convertido, a lo largo de los años de universidad, vida matrimonial e
hijos, en una chuchería en el ático, con 'r' que rodaba. como ruedas
de triciclo abolladas y conjugaciones que se enredaron, sin etiquetas
ni almacenamiento. Se había comprado casetes de audio en francés, y
la particular brillantez de la sintaxis y de las sílabas la deleitaba, por
torpes que fueran sus intentos de imitarla. Elle s'était toujours
demandé si, en imaginant qu'elle en ait l'occasion, qu'elle dispose
d'une semaine ou deux pour s'immerger dans une autre culture, cette
langue finirait par sortir d'elle et devenir une autre manera de pensar.
¿Con qué soñaría ella, si soñaba en francés?

Provence, cuando ella y Carl llegaron allí a fines de agosto, olía a

lavanda: el aire, las sábanas, el vino, incluso la leche en su café de la
mañana, un trasfondo imperceptible, un mundo de acuarela púrpura
suave. Se encontró respirando más despacio y más profundamente,
para atraerlo hacia ella, retenerlo en cada parte de sí misma para más
tarde.
Por la mañana, se despertaron con el sonido de los pájaros y las
campanas, luego cruzaron el patio de su bed and breakfast en
triturando la grava blanca bajo sus pies, y se sentó en una de las
mesas de metal verde debajo de un tilo. Se sirvieron café negro
espeso y espuma de leche caliente en grandes tazas blancas que les
calentaban las manos cuando bebían. Comieron croissants que se
derretían entre sus dedos, esparciendo migas que desaparecían en la
grava, pero que los gorriones encontraron después de que se fueron.

Alquilaron un coche pequeño y pasaron días explorando caminos

que serpenteaban a través de pueblos encaramados en las colinas,
casas de piedra inundadas de glicinias, persianas en tonos de azul
claro, malva o verde salvia desteñido, olores de almuerzo o cena
escapando de las ventanas. Eran como niños, jugando en callejones
estrechos que se curvaban y serpenteaban y no conducían a ninguna
parte. Lo cual no podría importarles menos.

En pequeños restaurantes escondidos en los rincones y grietas de

los viejos pueblos blancos, Helen y Carl hicieron un pacto al blandir su
diccionario, y Carl prometió probar cualquier plato para el que no
pudieran encontrar una traducción. Para igualar su coraje, Helen
hacía recados por las mañanas en los pequeños puestos de su pueblo
e intentaba entablar una conversación con el vendedor de frutas,
hasta que un día regresó a casa triunfante, cargando un melón
perfectamente maduro cuya carne almorzaban intercambiando
bocados. , espesa y cálida como el aire.

Hacía mucho calor por la tarde; el calor caía como una losa de
plomo por las ventanillas abiertas del coche y les hacía jadear,
apretándose los hombros y la cabeza hasta retirarse finalmente al
frescor de su habitación con las persianas cerradas, el agua de las
delicias en su ducha de azulejos blancos , y finalmente la cama, donde
se acostaron como adolescentes hasta la cena. Para empezar de
nuevo al día siguiente, y al día siguiente.
— Por eso los mediterráneos están en tan buena
Salud, comentó Carl una noche mientras estiraba voluptuosamente sus largos
brazos sobre su cabeza.
 "Sí", dijo ella, sonriéndole sobre un plato que había resultado ser
un surtido de carnes blancas y rojas, cuando esperaban un guiso.

¿Deberían comprar un diccionario más grande? Pensándolo bien,

no.
Y esa noche, soñó en francés.

El grupo estaba reunido alrededor de la gran mesa de

preparación, una alegre olla de fondue roja colocada en cada extremo
sobre un soporte, calentada por pequeños quemadores
parpadeantes. El olor a queso y vino cocinándose, suavizado por el
calor, subió lánguidamente a sus rostros, y todos terminaron
inclinados hacia adelante, hipnotizados por el aroma y el leve
burbujeo. Lillian tomó un tenedor largo de dos puntas y sacó el
extremo de una baguette del tazón cercano para sumergirlo en la
fondue hirviendo a fuego lento, luego lo sacó, arrastrando un velo de
novia de gasa, que enrolló con un hábil giro alrededor de su
tenedor. .
Masticó su trofeo con concentración y bebió un sorbo de vino
blanco.
"Perfecto", dijo ella.
Helen se hizo un bocado y se lo comió; el picante del beaufort y del
condado se mezclaba con el ligero bocado del vino blanco, y entre
ambos se fundían en algo más suave, más tierno, para encontrarse
con la firmeza del pan que sostenía el conjunto. Al acecho, casi oculto,
tanto que tuvo que dar un segundo mordisco para asegurarse,
estaban el juguetón beso de kirsch y un susurro de nuez moscada.

— Cuando vives con tus sentidos, no necesitas gestos

demasiado para ser romántico, notó Lillian. Tuve un estudiante que
cortejó a una mujer con una fondue hecha sobre una estufa en un
jardín público.
- Y funcionó ? preguntó Ian con curiosidad.
"Bastante bien", respondió Lillian casualmente. Consiguió a la
chica. Los estudiantes se reunieron alrededor de las dos ollas de
fondue rojas en un buen humor cómplice; se alimentaron solos y
unos a otros, ensartando cubos de pan en sus tenedores para luego
sumergirlos en la fondue, riéndose cuando el pan amenazaba con
escaparse o cuando sus esfuerzos por controlar los cables eran
menos elegantes que los de Lillian.
— maldición!exclam Carl. ¡Se me escapa!
"Voy a ayudarte, amigo mío", declaró Isabelle, que no podía
solo para arrebatarle el pan a Carl y enviarlo a las profundidades
fundidas.
— Se supone que no debes besar a todos cuando pierdes.
su pedazo de pan? preguntó Claire.
— ¿Necesitamos una excusa cuando comemos algo?
lo mismo ? replicó Carl, quien abrazó a su esposa ante los silbidos de
admiración del resto del grupo.

Refrescaron sus paladares con vino blanco y agua con gas,

enjuagándolo con ensaladas de lechuga fresca, tomates rojos
brillantes y aceite de oliva espeso y rico con un toque de vinagre
balsámico.
“Me siento perfectamente viva”, dijo Claire. Yo podría
correr diez kilómetros.
"Tal vez esa no era la idea", comentó Carl.
sonriente.
“Y ahora”, anunció Lillian, “es hora del postre. Señaló una
losa larga y delgada de chocolate.
— El nombre científico del árbol del cacao es theobroma, que
significa "alimento de los dioses". Pero sé que el chocolate es para
nosotros los humanos, porque el punto de fusión del buen chocolate
es precisamente la temperatura dentro de nuestra boca humana.

Rompió el chocolate en cuadrados del tamaño de un bocado y

puso dos en cada pequeño plato blanco.
"Es chocolate negro", continuó, "el más rico en cacao en
todos los chocolates. Sin leche y con poca azúcar añadida. Al principio
puede que no lo encuentre lo suficientemente suave, pero la suavidad
no lo es todo. Deje que el chocolate se disuelva en su lengua y vea
qué sucede.
 Ella comenzó a distribuir los platillos blancos a los miembros del
grupo.
"Lillian, Helen no come chocolate", dijo Carl en voz baja.
cuando ella se puso delante de él. Ella renunció hace años.
Lillian miró fijamente a Helen.
“La gente cambia”, comentó en voz baja.
Helen se encontró con la mirada de Lillian y tomó el plato que le
tendía.

El chocolate entró en la boca de Helen, y sabía como lo recordaba,

como si fuera una parte más profunda y rica de sí misma, todo lo que
tenía de misterioso, hermoso, ardiente, triste y apasionado,
extrañamente unido allí, varado en la orilla. de su imaginación. Y allí,
en su mente, como sabía que lo encontraría allí, donde había
escondido el recuerdo, aislándolo del resto de su vida, vio a su
amante, sus ojos oscuros, sus manos suaves como el mar, que traía.
chocolate caliente en la cama en una tarde fría. Una imagen apartada
como el último caramelo de Halloween, encerrada en una burbuja. Si
fue para protegerla de su matrimonio o para proteger su matrimonio
de él, nunca podría haberlo dicho.

Sentada en la cocina del restaurante, se escuchó contener la

respiración tanto como sentía, luego se calmó, mantuvo a su amado
en su mente, en perfecto equilibrio entre el placer y la tristeza,
mientras el bocado que había tomado se derretía y el recuerdo ,
liberado, fluyó dentro de ella y se convirtió no en el principio ni en el
final de algo, sino en una parte de lo que ella era y siempre había
sido.
Dejó escapar el aliento y se llevó otro trozo de chocolate a la boca,
inhalando su olor dulce y empolvado, como el de un desván donde se
secan ramos de lavanda. Y esta vez lo que vio fue la amplia cama
blanca provenzal, la fría rigidez de las sábanas almidonadas contra
sus cuerpos todavía mojados por la ducha, mientras se subía encima
de Carl, cuyos ojos se abrieron como platos ante su inesperada
audacia, y luego se oscurecieron bajo el efecto del placer cuando
había comenzado a moverse, lentamente luego con
insistencia, y que él había deslizado sus manos por sus piernas para
agarrar sus caderas. Y las horas que siguieron, cuando la lengua de
Carl se abrió paso a través de las gotas de agua, luego el sudor, en su
piel, como si fuera completamente nuevo y completamente familiar
para él.
Luego otro recuerdo, rodando tan fácilmente como una ola sigue
a otra: años más tarde, Carl en sus brazos, su cuerpo temblando por
las lágrimas, sus labios en su cabello, susurrándole en las cálidas y
húmedas profundidades de sus mechones que su padre la amaba.
tanto, que ella lo siente, tanto que ella está aquí, siempre estará allí, y
el que solloza como si llorara se convirtió en una nueva forma de
respirar, hasta que por fin se calmó, y ella lo tuvo entre sus brazos, en
silencio, todo el final del día, mientras afuera subían y bajaban los
ruidos de la calle, de las casas y de los comensales.

Y otra más: un día, al llegar a casa, encontré un lienzo en blanco y

una caja de pinturas al óleo (azul, violeta, verde salvia y blanco,
marrón ocre, siena y marrón) sobre el pequeño escritorio que le hizo
y que encaja perfectamente en el nicho en la parte superior de las
escaleras. Mirando por la ventana sobre el escritorio, había visto un
caballete colocado en el jardín, sobrio y fuerte contra el revoltijo
verde, rosa, amarillo y blanco de sus macizos de flores. Recordó la
sensación de la pintura moviéndose del tubo a la paleta esa primera
vez, del pincel tocando el lienzo como una mano tocando la seda, del
orgullo de Carl cuando le mostró su primera pintura, de su propio
rostro iluminado de alegría.

Y finalmente: el sonido de dos pares de pies en pantuflas entrando en la

cama temprano en la mañana de Navidad. Demasiado pequeño y, por
supuesto, demasiado pronto. La voz baja y profunda de Carl dando la
bienvenida a los niños pequeños al cálido círculo de sus dos cuerpos, y ella
extendiendo la mano para abrazar el dulce olor de sus nietos, su mano
tocando la cara de Carl. Y después, con la mente demasiado despierta para
dejarla volver a los brazos de Morfeo, se quedó allí mirándolos, mientras la
mañana de Navidad entraba por las ventanas.
 — Se acabó?
Lillian estaba tocando suavemente su hombro, una pila de platos
usados en su mano.
Helen levantó la vista para encontrarse con la mirada de Lillian.
- Sí, respondió ella con voz suave. Gracias. Y le
entregó su plato a Lillian.

la clase estaba acabado – el chocolate terminado desde

de largo, se vaciaron varias botellas más. Claire e Isabelle, lavando los
platos, con los brazos metidos en agua caliente hasta los codos, estaban
lavando las ollas de fondue mientras discutían buenos consejos para
animar a un bebé a dormir toda la noche. Tom estaba ayudando a Chloe
a ordenar el reciclaje. Después de limpiar las encimeras, Carl y Helen se
despidieron del resto del grupo y caminaron por el camino de entrada
de ladrillos del restaurante hasta la puerta.
Ian se quedó en la puerta mirándolos. En la luz mixta, Carl y Helen
parecían seguirse, pero entonces Ian vio que se tomaban de las
manos y que sus abrigos rozaban las matas de lavanda que
bordeaban el camino.
"Son encantadores juntos, ¿verdad?" dijo Antonia, que lo tenía
unido.
- Ya sea.

Ian hizo una pausa.

- Me preguntaba... continuó. Quiero decir, me gustarías
preparar la cena. Lillian siempre dice que debemos practicar y...
“Sí, Ian”, respondió Antonia. Creo que me gustaría.
 ian

— En casa de Lillian, dijo la voz joven y masculina que respondió a la

teléfono cocina restaurante.
De fondo se escuchaban voces y chapas chocando.

- Puedo ayudarle ?
"¿Lillian está ahí?" Dile que es Ian.
El auricular golpeó la encimera de acero inoxidable e Ian escuchó
a los cocineros en el fondo, cuyas conversaciones le llegaban en
fragmentos entre el sonido de los cuchillos en acción y el sonido del
agua corriendo sobre los platos y las verduras. . La voz de Lillian
resonó en la línea.
"¿Ian?" Qué pasa ?
“Ella dijo que sí para la cena. Qué hago ahora ?
Tú cocinas, Ian.
"Lo sé, pero ¿qué?"
"Bueno... ¿Qué sientes por ella?"
"Ella es hermosa, inteligente y...
"Quiero decir", dijo Lillian pacientemente, "¿qué estás
desear ?
- Quiero…
Ian se quedó en silencio, luego su voz se aclaró:
“La quiero para el resto de mi vida.
- Entonces cocina así.
El certificado de regalo para la clase de cocina de Lillian, una
elegante tarjeta marrón chocolate, había llegado a Ian en julio en una
carta de cumpleaños de su madre. Ian había llamado a su hermana
inmediatamente después de abrirlo.
 - ¿Sabes lo que me ofreció? Clases de cocina. Tú no
¿no te parece gracioso? Lecciones de cocina de una mujer que casi
nunca ha cocinado en su vida, y que quemaba los pocos platos que
preparaba porque estaba completamente absorta en el cuadro que
pintaba.
En el fondo, escuchó los gritos de los niños pequeños que se peleaban por un
objeto.
“Ian, es tu cumpleaños. Si te hicieras un regalo -
aun y que te sueltes de todo eso? Ella era una artista.
- Pero, ¿por qué la cocina, francamente?
- No sé. Tal vez deberías preguntarle.
Su hermana guardó silencio y la escuchó quitarle el tema a uno de
los niños y enviarlos a ambos a la habitación de al lado en medio de
gritos de protesta.
- Usted irá ? ella preguntó. en lecciones?
"Por supuesto, alguien tiene que aprender a cocinar en
Esta familia.
La voz de Ian tenía una nota de desafío, que también estaba dirigida a él
mismo.

Cuando Ian era un niño, subió de puntillas al ático que servía

como estudio de su madre. Después de la oscuridad de la estrecha y
empinada escalera, la luz de la habitación brillaba como el sol a través
de los pétalos de una flor, brillante y dorada. Su madre estaba de pie,
perfil iluminado a través de la ventana, pincel en mano, estudiando el
lienzo ante ella con un ojo apreciativo. Oculto aún por la puerta
entrecerrada, esperó con gran expectación el momento que sabía
seguro llegaría, cuando su rostro se iluminaría y se volvería alegre, y
cuando el pincel tomaría primero la pintura y luego se trasladaría al
caballete. .
En su juventud, Ian asociaba el olor a pintura, denso y
embriagador, con la felicidad que veía en el rostro de su madre. La
única vez que Ian había sido regañado cuando era niño (porque, en
general, era un buen chico que nunca se molestaba, el tipo de chico
que siempre sacaba sobresalientes, que sus padres pensaban tan
poco), fue la noche. cuando subió
dulce en el desván mientras su padre y su madre conversaban, y se
pintaba las manos para poder llevarse el olor con él, pensando que le
daría la alegría que observaba en su madre. Su padre se había
quedado un poco desconcertado al verlo con las manos azules; su
madre, después de explicarle que había que tener cuidado con las
pinturas especiales, le había montado su propio caballete en su
estudio, donde había trabajado junto a ella durante años –
fascinado por los remolinos, las formas, los naranjas, los verdes, los
rojos y los amarillos, la forma en que el pincel esparcía la pintura sobre
las gruesas sábanas blancas - hasta el día en que se dio cuenta de que
los demás no podían ver nunca en el papel lo que él había tenía en
mente.
"No importa, cariño", le dijo su madre. Este no es el objeto del art.
»
Pero para Ian, que adoraba la claridad como solo puede hacerlo
un chico que se dirige a la adolescencia, ese era precisamente el
objetivo.

A los diez, Ian había descubierto las computadoras. Entonces no

tenían computadora en casa; a su madre le divirtió, más que interés
genuino, el concepto, y su padre usó el que tenía en la oficina. Pero
uno de los amigos de Ian en la escuela tenía uno, e Ian quedó
enganchado en el momento en que puso sus manos sobre el teclado.
Este era un socio de uniformidad constante, cuyas reglas, mientras se
entendían, permanecían inviolables. E Ian los entendió.

Molestó a sus padres durante meses y finalmente, la siguiente

Navidad, un regalo que era exactamente del tamaño correcto
apareció debajo del árbol. Ian se sentó junto a la caja desde el
momento en que la vio en la mañana de Navidad a las cuatro en
punto hasta que la familia finalmente abrió los regalos y pudo sacar
su trofeo de su envoltorio de espuma de poliestireno y dárselo a ella.
A partir de ese día, la computadora, o uno de sus muchos sucesores,
se sentó en su dormitorio. Con el paso de los años, otras
computadoras llegaron a su hogar, pero eran meros empleados en la
vida de la familia: carteros,
investigar. Ian, consideraba a su computadora como el mejor de los
amigos, un amigo que supo mostrar espíritu de equipo y dar paso a
un nuevo modelo dotado de una mejor memoria, una inteligencia
más aguda. En un hogar invadido por la ambigüedad del color, las
primeras computadoras de Ian le dieron un tranquilizador mundo en
blanco y negro.

Ian estaba decidido a no presentarse a la clase de cocina sin estar

preparado; por lo tanto, había pasado el mes de agosto en la cocina
de su apartamento. Como ingeniero informático, creía que cocinar,
como cualquier otro proceso, podía abordarse como una serie de
pasos a dominar, habilidades básicas que podían aplicarse incluso, si
no especialmente, cuando uno tenía que enfrentarse al caos de un
entorno complicado. receta, un fregadero rebosante de ollas y
sartenes, estantes repletos de especias rojas y verde plata,
escondidas en pequeños frascos de vidrio como minas terrestres de
la memoria.
Comenzó con arroz: puro, blanco, básico, una expresión de
simplicidad matemática: 1 parte de arroz + 2 partes de agua = 3
partes de arroz cocido. Nada más y nada perdido. Cocinarlo solo
requería una buena sartén y disciplina, e Ian tenía ambos.
Fue un desastre. Comenzó mostrando demasiada disciplina y el
arroz se quemó en el fondo de la olla, esparciendo un triste olor a
café en el departamento; luego salió corriendo, y el resultado fue un
arroz pastoso, pesado a pesar de todos sus esfuerzos por hacerlo
respirar con el tenedor y animarlo. Añadió sal y mantequilla, que al
menos tenía el mérito de darle a la papilla un sabor vago a palomitas
de maíz, pero seguía sin ser arroz. Al menos no como él quería.

Obviamente, Ian necesitaba ayuda.

El apartamento de Ian estaba situado encima de un restaurante

chino que frecuentaba con más frecuencia de lo que le hubiera
gustado admitir ante su madre. El comedor era pequeño, las paredes
tenían un tono que originalmente debió ser rojo, supuso Ian, y los
menús estaban tan descoloridos que eran casi ilegibles.
 La primera vez que Ian se había aventurado en el restaurante
había sido hacía dos años, después de un largo y caluroso día de
verano tras mudarse a su nuevo apartamento. Estaba cansado y
también tenía hambre, después de haber sido sentado por una
anciana camarera cuya expresión hosca le hizo mirar discretamente
su reloj para asegurarse de que no había venido después de cerrar,
optó, seguro, un cerdo dulce y salado con arroz. Cuando llegó el
plato, se encontró frente a una fragante mezcla de pollo, jengibre y
floretes de brócoli verde brillante, apenas cocinados.
"Eso no es lo que pedí", le dijo a la camarera, la mayoría
cortésmente posible porque todavía no sabía si tendría muchas
opciones para comer en su nuevo vecindario.
Ella lo miró, levantando una impresionante ceja gris, luego giró
sobre sus talones.
Eran las nueve de la noche y él era el único cliente del restaurante;
cuando las puertas batientes se cerraron detrás de la camarera de
piernas arqueadas, se encontró solo con su plato. Como no sabía si
alguna vez volvería a este lugar pero no deseaba seguir a la mujer a la
cocina, Ian tomó sus palillos y probó. El pollo era tierno, delicado, el
brócoli crujiente y lleno de vida, el jengibre condimentaba la mezcla
con el descaro de una minifalda giratoria. El dolor en los músculos de
cargar con todas esas cajas y la sensación general de pavor que
siempre se apoderaba de él cuando se enfrentaba a una situación
nueva y desconocida, lo dejaban como el último tren del día, la salida
tranquila y relajada. Comió despacio, con concentración, descartando
la idea de llevarse las sobras para su almuerzo del día siguiente.
Cuando terminó, la anciana regresó.

- Es bueno ? ella preguntó.

Él asintió agradecido. Apiló
bruscamente los platos.
"Vas a volver de nuevo", dijo.

Lo hizo, y ni una sola vez le sirvieron lo que ordenó. Consideró

admitir la situación y declararse
abiertamente a merced de la cocina, pero descubrió que ya lo estaba,
de todos modos: su orden era solo su línea en una obra ya escrita; sin
ella el resto no podría ser igual. También, cada vez, presentaba una
petición que sabía sería ignorada y depositaba su confianza entre las
puertas de la cocina de la que, como en reconocimiento a una prueba
superada, salían platos de una delicada complejidad, con sabores
chispeantes. que uno rara vez, si es que alguna vez, encontraría en el
menú real.

En la noche del arroz pastoso, Ian abandonó su experimento culinario

fallido y descendió la escalera roja descolorida de su edificio de
apartamentos hasta el restaurante de la planta baja. La camarera señaló su
mesa habitual cerca de la ventana.
"¿Sabes cómo se hace el arroz?" arrojó a Ian directamente.
sentado
La camarera lo miró fijamente.
- Bueno, ya sabes, por supuesto, continuó. solo me preguntaba si
podrías decirme
- Por qué ? Tú comes arroz aquí.
“Quiero aprender a hacerlo.
La anciana escuchó la insistencia de su voz y lo miró más de cerca.
Ella asintió.
— El arroz no lo hacemos, declaró, lo cuidamos nosotros. Ahora yo
Te traeré la cena.
Regresó a la cocina sin siquiera pretender tomar su orden.

De regreso a casa, Ian se sentó frente a un gran tazón de metal

que contenía una capa de arroz, como el fondo del océano sumergido
en varios centímetros de agua fría. Sumergió la mano en el líquido y
giró los dedos en el sentido de las agujas del reloj. Sintió los granos,
delicados como copos de nieve, deslizarse entre sus dedos, observó
las nubes de almidón blanco perla esparcirse por el agua como si el
clima cambiara en el cielo.
 Cuando el agua estaba tan espesa de almidón que apenas podía
distinguir el arroz, puso un colador en el fregadero y vertió en él el
contenido del cuenco; los granos de arroz fluían con el agua como
gruesos copos de avena, luego los últimos caían en el colador con un
sonido sordo. Ian devolvió el arroz al cuenco, lo llenó con agua y repitió
el proceso, una y otra vez, hasta que el agua permaneció clara y pudo
ver cada grano de arroz en el fondo del cuenco.
Vació el arroz por última vez y puso la olla al fuego. Miró el arroz
en el colador, hinchado por su paso por el agua, pensó por un
momento, luego vertió un poco menos de dos tazas de agua en la olla
y encendió el fuego.

Habiendo dominado el arte del arroz, Ian abordó la polenta, luego

el pescado ligeramente asado en elhibachique balanceaba en el
diminuto balcón de su cocina. Hacia fines de agosto también puso allí
potes de finas hierbas, y el aroma de albahaca, orégano y cebollín
llegaba a acariciar su olfato cada mañana cuando abría la ventana.
Encontró un mercado de verduras cerca de la parada de autobús en
su camino a casa desde el centro del trabajo. Se compró un buen
cuchillo afilado en una tienda de utensilios de cocina y comenzó a
experimentar, cortando las verduras en forma recta y en juliana, la
carne en contra de la fibra, cortando la albahaca con unas tijeras y
luego triturándola a mano para ver si cambiaba el sabor.

Encontró una tienda que vendía especias a granel y compró la

cantidad justa, lo que le dio una excusa para volver a la tienda y andar
olfateando barriles con nombres desconocidos para él. Un día llevó al
restaurante chino un paquete de una especia que le intrigaba
especialmente y se lo mostró a la camarera. Respiró hondo y luego,
luciendo divertida, llevó la bolsita a la cocina, para regresar unos
minutos después con un platillo que olía a su aroma. Con el tiempo se
convirtió en una especie de juego, tras la frustración de los primeros
días, las recetas de los platos se convirtieron en acertijos que ansiaba
resolver, un reto que le hacía compañía, que le mantenía ocupado en
los atascos o cuando le metíamos en espera en el teléfono. Se
encontró comiendo
más lentamente, tomando cada bocado como una oportunidad para
comprender una pieza del rompecabezas, hasta que el rompecabezas ya
no son piezas, sino solo la sensación de una salsa picante deslizándose por
tu garganta, el crujido de una castaña de agua contra el borde de su
dientes.

Cuando empezó la escuela, Ian tenía más preguntas que

respuestas. Leyó libros de química después de la clase de repostería,
trató de hacer pasta fresca por su cuenta después de la cena de
Acción de Gracias. Al observar a los otros miembros del grupo, se
preguntó de dónde venían y qué traían consigo, como si también
fueran recetas que pudiera descifrar. Donde el rostro de Claire, la
primera noche, había tomado esa expresión que mezclaba emoción y
desconfianza, lo que le traía ciertos recuerdos a la memoria de
Isabelle, o por qué Tom estaba encerrado en un círculo inaccesible de
dolor. Y luego estaba Antonia, siempre Antonia, con su piel oscura y
cabello oscuro, su voz negociando cuidadosamente las sílabas y los
sonidos americanos, probablemente demasiado plana y torpe para su
boca sensual.

Había encontrado entrañable la vacilación de Antonia acerca de su

lengua y había sentido un fuerte deseo de protegerla, hasta el día en
que la conoció en el mercado de jardineros. La había reconocido a
cinco o seis metros de distancia y se había acercado, esperando poder
ayudarla a superar un obstáculo lingüístico, que sería una valiosa
introducción a una conversación de otro orden. Pero, al acercarse, vio
que sus manos volaban en el aire, como si las soltara. Ella reía,
pronunciando palabras ininteligibles para él pero perfectamente
comprensibles para el hombre que atendía el puesto de productos
italianos, y los rostros de ambos resplandecían con la alegría de jugar
en las cascadas de su idioma.
Ian se movió detrás de Antonia, respirando su felicidad hasta que
el vendedor lo miró con amargura y le dijo unas palabras rápidas a
Antonia, quien se dio la vuelta, con el rostro aún iluminado por la
conversación.
— Si si, ella respondio.Lo conosco–le conozco. Hola, Ian.
 Y sin que él lo pensara, el alma de Ian saltó a la calidez que
irradiaba el rostro de Antonia.
Unas semanas después, Antonia lo llamó y le pidió que la ayudara.
Había pisos, le informó ella, que necesitaban ser removidos. Para que
sus clientes entiendan que es importante conservar las cosas buenas
y verdaderas. Ian no se dio cuenta de la aparente paradoja de
deshacerse de algo para conservarlo; simplemente aceptó y
agradeció el hechizo que lo había puesto a trabajar en un sitio de
construcción su último verano antes de la universidad, años atrás.

Habían pasado un largo sábado rompiendo baldosas de linóleo

mientras bebían tacitas de espresso, que Antonia preparaba en la
gran estufa negra y que él apenas necesitaba para que su corazón
latiera más rápido. Alrededor del mediodía tomaron un descanso y
Antonia sacó el almuerzo que había traído: un pan duro, jamón de
Parma y mozzarella fresca, una botella de vino tinto.

"Así es como se hace un picnic en Italia", le dijo con una

Gran sonrisa.
— Nada de sándwiches de mantequilla de maní y mermelada.
uva ? preguntó.
- Qué es ?
Ian sonríe.
"Entonces", preguntó con curiosidad, "¿por qué viniste
instalarse aquí?
Ella consideró la pregunta por un momento.
"Bueno, Lucca, donde crecí fue maravilloso, como un
baño caliente. Tan hermosa y todos tan cariñosos. Todo el tiempo, yo
sabía qué hacer. Si alguien me invitaba a cenar, sabía qué llevar.
Conocía los horarios del mercado; Podría decirte, ahora mismo,
cuándo tomar el próximo tren a Pisa. No había nada malo; Solo
quería... ¿cómo se dice? ¿una ducha fría?… para despertar mi alma.

Ian trató de imaginarse a sí mismo tan seguro de qué hacer que lo

dejaría todo, iría a otro lado, solo para buscar la incertidumbre.
Hablaba con tanta confianza en sí misma, como si
un baño caliente era algo fácil de encontrar abriendo cualquier grifo.
Tal vez lo era, para ella. Al escucharla, Ian se dio cuenta de que había
pasado su vida investigando exactamente qué había decidido dejar
atrás. Iba a decírselo, pero se contuvo. El rostro de Antonia cambió de
expresión como el agua acariciada por el sol, y él se dio cuenta de
que, más que contarle sus pensamientos, quería escuchar lo que ella
diría, quería ver sus manos moverse como gorriones.

"Recuerdo", dijo, "cuando bajé del avión en

Nueva York. Todas esas grandes voces estadounidenses chocando
entre sí. Nunca había oído tantos. Pensé que sabía inglés, pero no
podía entender: las palabras me pasaban volando, a veces había una
que me golpeaba y trataba de aferrarme a ella. Pero iban muy, muy
rápido.
Antonia sacudió la cabeza con tristeza.
“Me sentí tan estúpido.
"No eres estúpido", dijo Ian enfáticamente.
"No", respondió ella, con los ojos claros. Yo no soy. Pero tu
mira, al final, creo que a veces es bueno no saber cosas.

- Por qué ?
“Así que todo es… una posibilidad, si no conoces el
responder.
Ella hizo una pausa.
"Me veo valiente", continuó. Yo no soy. Yo Tuve
miedo. Y es agotador, no saber cosas. Cuando llegué bebímitad y
mitad(4) por tres semanas ; Me dije a mí mismo: los estadounidenses
son tan ricos, tal vez su leche también lo sea.

Ella rie.
- Como estas ahora ? preguntó Ian.
- Mejor. Ahora compro leche. Es broma, agregó.
sonriendo. Pero es mejor. Cada año que paso aquí, veo más cosas
que me son familiares; Sé que los estadounidenses tallan calabazas
para Halloween, se envían tarjetas de Navidad o hacen esos enormes
pavos...
 Antonia arrugó la nariz.
"¿Sabes qué es lo mejor?" ella preguntó. Ian negó
con la cabeza.
- La clase de cocina. Toda esta gente, todos quieren ver
algo diferente, como yo antes, pero estamos juntos.

Se quedó en silencio, avergonzada, y agregó:

- Hablo demasiado.
“No”, respondió Ian. Es maravilloso. Él la
miró durante mucho tiempo.
"Sabes, siempre me he sentido exactamente
el revés. No realmente…
Él se rió de su expresión y continuó:
“Todo lo que siempre quise fue certeza. yo
Te escucho y me recuerda a ese perrito que vi en el parque el otro día.
Saltó al lago para seguir su pelota. Nunca se preguntó ni por un
segundo si la pelota iba a flotar, si el lago tenía fondo, si tendría la
energía para volver al borde o incluso si su maestro todavía estaría
allí cuando regresara...
Ian reduce la velocidad, repentinamente preocupado.

No quiero decir que te comportes como un perro.

“Claro que no”, respondió Antonia, divertida.
Continuaron rasgando linóleo durante algún tiempo; el piso de
pino era claramente visible ahora, los brillantes naranjas y amarillos
de la madera cambiaban la habitación, calentándola, haciéndola más
viva, como si perteneciera tanto al mundo exterior como al interior.

"Sabes, Ian", comentó Antonia, "mi padre siempre decía que

cuando te vas, necesitas una razón para irte y una razón para ir a otro
lugar. Pero yo creo que a veces tu razón de irte a otro lado es tan
grande, te llena tanto, que ni siquiera te preguntas por qué te vas del
lugar donde estás, simplemente lo haces y ya está.

"¿Y crees que serás capaz de volver al borde?"

"Con la pelota", respondió Antonia, riendo.
 Después de su "cita de lino", como le gustaba llamarla a Ian, le
resultaba difícil pensar en otra cosa que no fuera Antonia. Aun así, le
tomó meses reunir el coraje para invitarla a cenar. De hecho, sin
Lillian, y sin el vigoroso codazo que Chloe le había dado en las
costillas, Ian nunca habría tenido el coraje de invitar a Antonia a
cenar.
Pero Antonia había dicho que sí, como si, tal vez, esperara este
gesto, como si, tal vez, encontrara entrañable su vacilación, que no
hizo más que aumentar su tensión a medida que se acercaba la
noche.

Ian levantó el teléfono y marcó el número de su madre. Cuando

respondió, Ian escuchó esa emoción en su voz que significaba que
estaba en medio de una nueva pintura.
- Puedo devolverte la llamada, se apresuró a decir.
- No, vi que eras tú.
La voz de su madre era feliz. Ian imaginó mentalmente una
pintura llena de amarillos y azules.
- Cómo estás tú ? ella le preguntó.
- Todo va bien. El trabajo va bien.
El pauso.
— Estoy tomando clases de cocina.
- Cómo te va ?
"¿Por qué me ofreciste lecciones de cocina?" La
pregunta había surgido por sí sola, espontáneamente.
Quiero decir —añadió—, nunca has cocinado.
- No mucho.
Ian casi podía escuchar a su madre sonreír.
"Entonces, ¿por qué me los diste?"
"Bueno", comenzó su madre, que se quedó en silencio por un momento, buscando
palabras, cuando pinto, me da alegría. Quería que lo supieras
también.
No soy pintor, mamá.
“Tal vez no, pero eres un cocinero.
- Como lo sabias ?
 "Tal vez esa fue tu expresión cuando probaste lo que
había preparado.
La risa de su madre recorrió la línea telefónica.
“No te preocupes, realmente estabas tratando de ser cortés. Entonces, continuó
ella, ¿qué le vas a preparar?
- A quién ?
— A la mujer.
"¿Cómo sabes que hay una mujer?"
“Ian, puedo ser visual, pero tengo oídos. Y de nuevo, esa
sonrisa.
- Además me lo dijo tu hermana. ¿Que vas a cocinar?
"Todavía no lo sé", vaciló Ian.
- Pero tienes una idea… bromeó su madre.
"Sí", respondió Ian, sabiendo de repente con claridad. Yo pense acerca de
un bourguignon de ternera. Algo rico y tranquilizador. Con un vino
tinto profundo. Ella es asi. Y tal vez un tiramisú de postre, todas esas
capas de galleta, crema batida, ron y café. Con un espresso, sin
azúcar, como contraste.
Ian se quedó en silencio, avergonzado. Se dio cuenta de que estaba hablando
como alguien que conocía, luego se dio cuenta de que estaba hablando con ella.

El apartamento de Ian era pequeño, la distinción entre la mesa de

la cocina y la mesa del comedor era más psicológica que física, y
apenas podía albergar a más de dos personas. Lo cual no impidió que
Ian comprara un mantel redondo de lino blanco y tomara prestados
pesados candelabros de plata de su antigua vecina de abajo, quien
solo le pidió a cambio que le contara todo en detalle al día siguiente,
una obligación que Ian esperaba sinceramente poder cumplir. . Había
debatido durante una larga media hora con el florista sobre el ramo
que debía comprar, hasta que el vendedor, exasperado, abrió la
puerta del cuarto frío lleno de rosas, margaritas y claveles y lo empujó
hacia adentro.

"Elíjanse ustedes mismos", había dicho ella, y él los había visto en la

parte de atrás, descansando tranquilamente en un estante sobre el
cubos de plástico blanco llenos de claveles y margaritas amarillas.
Tulipanes de color púrpura ceniza oscuro con bordes negros cepillados.
Le habían costado casi tanto como la botella de Côtes-du-Rhône en el
fondo de su bolsa de la compra, pero no le importaba.

La ternera bourguignon burbujeaba sobre el fuego, los olores de

carne y vino tinto, cebollas, tomillo y laurel murmuraban como
viajeros en un tren nocturno. La cocina estaba húmeda por el calor
que emanaba; Ian abrió la ventana sobre el fregadero y el aroma de
las plantas de orégano y albahaca del alféizar de la ventana flotaba a
través de la brisa. De pie frente a la ventana, lavó los platos y las ollas,
el agua y el jabón deslizándose entre sus dedos, luego los puso a
secar en el tendedero de madera, sintiendo el aire fresco sobre su
piel húmeda. Una vez que la cocina estuvo limpia, sacó frascos de ron
oscuro y Grand Marnier, luego los ingredientes que había encontrado
en la tienda italiana al otro lado de la ciudad: mascarpone blanco
espeso, crema batida, losas de pegajoso chocolate negro, chocolate
con leche y chocolate blanco, café espresso en granos negros
brillantes y una caja azul de galletas de dedo Savoiardi pálidas. Los
dispuso ordenadamente sobre la encimera, añadiendo un tarro de
azúcar y cuatro huevos fríos recién sacados de la nevera.

Ian miró al grupo así formado.

— Esto lo hacemos por ella, le dice a los ingredientes, y es un
primero para mí, por lo que agradecería un poco de ayuda.
Empezó con algo que sabía. Del armario junto al fregadero sacó
una pequeña cafetera italiana, comprada el fin de semana después de
su “cita de lino” con Antonia. Como el arroz, la cafetera italiana había
comenzado como una fuente de frustración, pero con el paso de las
semanas, a fuerza de practicar esta sencilla maquinita y aprender sus
trucos y deseos, había hecho de la preparación de su tacita de
espresso uno de sus gustos. rituales matutinos, tan necesarios como
la ducha, tan familiares y relajantes como regar las macetas del
alféizar. Así que fue con una sensación de afecto casual que llenó la
base de la cafetera con agua y luego molió los granos de café.
Cuando el
El tintineo de los granos chocando fue reemplazado por el zumbido
sibilante de las cuchillas del molinillo eléctrico, lo apagó y vertió
suavemente, con una cucharadita, el café molido en el receptáculo
central de la cafetera, luego envasó la suave masa marrón. con el
pulgar, sintiéndola ceder bajo su dedo como tierra fina y cálida, con
una textura tranquilizadora.
Qué difícil debe haber sido para Antonia, pensó Ian, cruzar el
océano y dejar atrás los sonidos, olores, sabores y texturas que
siempre había conocido. Últimamente, se ha dado cuenta cada vez
más de lo mucho que estas cosas conforman su vida. Si le hubiera
contado a su trabajo sobre la pequeña bocanada de placer que sentía
cada vez que abría el molinillo de café y liberaba el olor a granos
recién molidos en su pequeño departamento, sus colegas se habrían
reído de él, pero ese era el tipo de cosas que él notado estos días. La
forma en que la vista de las paredes rojas del restaurante chino desde
abajo aumentó su sentido del equilibrio, al igual que las
conversaciones entre los estudiantes alrededor de la mesa de
preparación de madera.

Puso la cafetera en el gas y escuchó de nuevo, escuchando el agua

caliente, luego hirviendo a través del café molido como un pequeño
tornado controlado, hasta que el café gorgoteó en el aire. lleno de su
olor, llevado por el vapor, fuerte y puro, como la primera palada de
tierra después de una lluvia primaveral.

Más que nadie que ella conociera, Antonia llevó estas pequeñas
cosas con ella, a través de los millones de rituales dulces y
conscientes que aún conformaban su vida, sin importar en qué país
se encontraba. Lo vio en la forma en que cortaba el pan, bebía el vino,
o en la caprichosa torre que ella había construido con las baldosas de
linóleo arrancadas, por el simple placer o quizás por la expresión que
se había pintado en el rostro de Ian, cuando él Regresé a la cocina
grande y vieja y la vi:
momento de creatividad en medio de un proyecto desordenado que
los hizo morir de calor. Antonia celebraba cosas que él mismo tenía
siempre descuidados, considerándolos como pasos a ser acelerados
en el propio camino hacia una meta mayor. En contacto con ella
descubrió que incluso las experiencias de la vida cotidiana se volvían
más profundas, más matizadas, que la satisfacción y la conciencia se
deslizaban entre las capas de la existencia como notas de amor
escondidas entre las páginas de un cuaderno.
El espresso goteaba oscuro y sedoso en el pequeño tazón blanco. Ian
abrió las botellas de ron y Grand Marnier, escuchó el suave sonido del
corcho saliendo del cuello, inhaló antes de agregar los líquidos de color
marrón pálido y dorado claro al café. El alcohol era fuerte y especiado;
parecía deslizarse sin esfuerzo del aire a la sangre que corría por las venas
de Ian, y de las botellas al espresso, donde se estiraba perezosamente, dos
onzas de secretos al acecho en el fondo de un tazón del tamaño de su
mano.
La cáscara del gran huevo blanco se rompió una vez contra el borde
del recipiente de metal de la cocina. Lenta y repetidamente, Ian
transfirió la brillante yema de naranja de una mitad de la cáscara a la
otra, dejando que la clara transparente cayera en el tazón. Puso todas
las yemas en una pequeña cacerola de metal al fuego, luego agregó las
cucharadas de azúcar.
Y allí se encontró en un territorio desconocido. La receta decía
calentar las yemas y el azúcar, batiéndolos hasta formar una cinta y
tomar una consistencia "cerca deSabayón–nuevo término para Ian.
Antonia lo sabría, eso seguro, pero él quería sorprenderla con su
tiramisú. Miró rápidamente el despertador y vio con preocupación
que Antonia llegaría en quince minutos. Calentó la olla a fuego lento,
puso su computadora portátil en el mostrador y buscó "Sabayón»En
Internet. Antes de que la página pudiera mostrarse, las yemas se
estaban coagulando en la sartén, formando grumos duros parecidos
a tortillas que ni siquiera los batidos manuales más frenéticos podían
atrapar.

Ian comenzó de nuevo. Lavé la sartén, apagué la computadora.

Esta vez tomó la batidora eléctrica y dejó que los batidores rozaran
suavemente la superficie de las yemas de huevo calentadas,
agregando gradualmente el azúcar al líquido espesante y formador.
pequeñas ondas alrededor de la sartén. Observó cómo se espesaba la
mezcla, conteniendo la respiración por temor a otro desastre, pero
ante sus ojos los huevos y el azúcar adquirieron un color
milagrosamente más claro, un amarillo tranquilizador, y la mezcla
cayó en largas y serpenteantes cintas cuando apagó la batidora. y
retire suavemente los batidores de la sartén.
Cuando las yemas se enfriaron, batió las claras, poniendo la
batidora a una velocidad alta que envió cascadas de pequeñas
burbujas risueñas contra los lados del tazón; se multiplicaron y
formaron una espuma blanca que se hinchó, se elevó y luego cayó en
patrones y crestas, dibujando a la estela de los látigos una compleja
red de líneas como las venas de una hoja de árbol.

A continuación, el mascarpone. Más ligero quequeso cremay un

poco más dulce en sabor, se fundió en la mezcla de yemas de huevo y
azúcar fría, transformando esta base de flan en una crema del color
de la mantequilla recién batida. La mezcla más espesa de mascarpone
luego se hundió con un suspiro en la nieve de las claras; bajo la mano
de Ian, la mezcla se aligeró gradualmente, y finalmente pareció subir
por sí sola, dejando que la cuchara la agitara sin esfuerzo.

Por último llegó la nata para montar, que se endureció bajo la acción
de la batidora eléctrica, formando picos que se elevaban hasta
encontrarse con las batidoras cuando Ian finalmente las quitó para
añadir una suave lluvia de escamas de chocolate blanco rallado.
Satisfecho, Ian dejó el cuenco a un lado y cogió el Savoiardi.
Cuando era niño, había comido melindres en un postre helado de
chocolate batido; las galletas ovaladas estaban alineadas
verticalmente en el exterior del pastel, como debutantes
preparándose para recibir a los invitados al baile de graduación. Pero
los Savoiardi eran firmes, deliciosamente crujientes: si fueran niñas,
pensó Ian divertido, exigían respeto. Los colocó uno al lado del otro
en el fondo de un recipiente de vidrio y sumergió un pincel en la
mezcla de espresso, ron y Grand Marnier. Pasó la punta de la brocha
sobre la parte superior de las galletas con movimientos regulares,
alargándolos gradualmente, y observó cómo penetraba el líquido.
profundo en la superficie, como la lluvia en la arena del desierto.

Una vez que los Savoiardi estuvieron empapados con líquido, Ian
vertió unas cucharadas de crema de mascarpone y claras de huevo, que
cubrieron las galletas con la ligereza de un edredón de plumas
extendido sobre una cama. Luego tomó un cuchillo afilado y lo pasó por
el borde del chocolate oscuro, duro y denso, que cayó en un polvo
oscuro y aterciopelado sobre la superficie blanca cremosa, luego raspó
el chocolate con leche, que se desenrolló como virutas de madera.
Repitió el proceso hasta que el bol estuvo casi lleno, una torre de
galletas, crema y chocolate. Como un bloque de construcción para
adultos, pensó Ian, antes de esparcir una capa de crema batida de
chocolate blanco casi surrealista en la superficie.
Ian pasó el dedo por el borde del tiramisú y se lo llevó a la boca. La
textura era cálida, cremosa y dulce, como labios entreabiertos bajo
los de ella, el sabor completamente impreciso, suntuoso y
apremiante, misterioso y reconfortante. De pie en la cocina, Ian
esperaba a Antonia, con todos sus sentidos vivos, y pensó que si las
estrellas de repente comenzaban a llover sobre su cocina en una gran
y suntuosa explosión, no estaría más sorprendido que eso. .
 Epílogo

La puerta principal del restaurante estaba abierta; la luz se

derramaba generosamente sobre la terraza y el jardín. Detrás de la
puerta, la gente pasaba corriendo, corría al banco antes de la hora de
cierre, se bajaba del autobús de camino a casa desde el trabajo. De este
lado, el jardín estaba tranquilo y silencioso. Las sillas Adirondack
estaban vacías en la fría tarde de principios de abril; las ramas de los
cerezos se doblaban bajo las flores rosadas y blancas, cuyos pétalos
caían como nieve primaveral sobre los narcisos amarillos.
En el comedor, el lugar estaba preparado para diez. Los estudiantes
llegaron por turnos, caminaron por el camino de entrada, se saludaron,
naturalmente tomaron la dirección de la puerta de la cocina, en la parte
trasera de la casa, para cambiar de opinión y avanzar, riendo con gusto,
desde el restaurante, donde el olor a pan fresco y cítricos los invitaba a
entrar.
"Vamos a jugar de manera sofisticada esta noche", dijo Carl.
Le entregó a Lillian un ramo de rosas blancas cremosas, mezcladas
con lavanda y romero:
- Para usted.
"Son encantadores", respondió Lillian con una voz iluminada por
la sorpresa.
"Productos de calidad", le susurró Helen, besándolo en la
desempeñar.

"Voy a ponerlos en agua", dijo Lillian en voz baja,

Fui a buscar una jarra a la cocina.
Isabelle se acercó a la pareja, un brillo danzando en sus ojos, su
mano en el hombro de Chloe.
 — Helen y Carl, me gustaría presentarles a mi nuevo
compañero de cuarto.

"Soy como el cachorro que vino chillando a la puerta", dijo

Cloe sonriendo.
- ¡Y ella no estaba decepcionada con el viaje! Isabelle agregó con un
pequeña risa

"Eso es perfecto", respondió Helen, asintiendo con la cabeza.

satisfacción. Chloe, te ves preciosa esta noche.
Chloe miró hacia abajo, con una pequeña sonrisa en su rostro.
Creo, Isabelle, que puede que no seas la única
tener un nuevo compañero de cuarto, notó Carl, levantando una ceja en
dirección a Antonia e Ian, quienes estaban charlando frente a la ventana de
proa, con los dedos entrelazados.
- Bueno, ya era hora, dijo Chloe, recuperando sus sentidos. Bueno
Entonces, ¿dónde está Claire?
- Ya voy, ya voy, la niñera llegó tarde.
Claire entró riendo, acompañada de un joven alto, rubio y rizado.

“Quería presentarles a todos a mi esposo, James”,

ella. Escuchó tanto sobre ti que pensé que era justo que viniera y
Lillian estuvo de acuerdo. James, agregó Claire, llevándolo a la puerta
al lado de la cocina, conoce a Lillian.

Mientras este le tendía la mano a James, Chloe corrió y arrastró a

Claire, exclamando:
"Claire, necesito que me ayudes con el
ensalada !
"Tienes una esposa encantadora", le dijo Lillian a James.
"Gracias", respondió James, mirando alrededor de la habitación.
habitación, tomando nota de los paneles de madera, la mesa larga, el
jardín que se podía ver a través de las ventanas, brillando en el
crepúsculo. ¿Te dijo que nos comprometimos aquí?
"Sí", estuvo de acuerdo Lillian, sonriendo. me hace feliz
saber.
“La hizo feliz estar aquí.
James miró a su esposa, que se reía en la cocina con Chloe.
 "Gracias", agregó.
"Cocinamos, eso es todo", respondió Lillian, quitando el
grano de arroz inflado que se pegó al hombro de James. Tú hiciste el
verdadero trabajo.
Tom cruzó el umbral e Isabelle se acercó a su encuentro con el brazo
extendido.
“Tom, mi caballero, ¿me escoltarás?

— Pensé que para nuestra última sesión deberíamos celebrar

primavera, dijo Lillian, saliendo de la cocina cargada con un gran
cuenco azul. Los primeros brotes verdes que emergen de la tierra
tierna. Siempre pensé que el año empezaba en primavera y no en
enero, por cierto. Me gusta la idea de tomar los primeros espárragos
del año, recogidos el mismo día, e incorporarlos a un risotto cremoso
y calentito. Este celebra ambas estaciones a la vez y te transporta de
una a otra en tan solo unos bocados.
Pasaron el cuenco alrededor de la mesa, sirviéndose generosas
raciones con la gran cuchara de plata. Luego vino la ensalada,
corazones de lechuga fresca, cebolla morada y rodajas de naranja,
aderezados con un toque de aceite, jugo de limón y naranja. Luego
una canasta rebosante de rebanadas de pan tibio y oloroso.

— Yo como primavera, dijo Chloe pensativa. Cuando yo

Creo que no me gustaban las verduras.
- Algo me dice que, en Isabelle, habría pasado
Difícilmente, eso, comentó Claire.
"Lillian", dijo Antonia en el otro extremo de la mesa, "quería
decir: tengo dos nuevos estudiantes para su próximo semestre. Se
acaban de casar.
— Y apuesto a que, por suerte, tienen una cocina soberbia.
A estrenar, intervino Helen.
Antonia asintió, sonrojándose.
— ¡Brindemos por las cocinas! Carl proclamó.
"Y lo que sale de ella", prosiguió Antonia, levantando su copa y
se volvió hacia Lillian.
 Los platos estaban vacíos, los últimos bocados habían sido
tragados con suspiros de satisfacción. Las sillas habían sido echadas
hacia atrás y las conversaciones serpenteaban como los afluentes de
un gran río.
Lillian, al final de la mesa, se puso de pie y tintineó suavemente el
cuchillo contra el vaso.
"Tengo un anuncio que hacer", dijo, y el silencio se extendió
entre los invitados. Voy a tener un nuevo aprendiz. Espero que todos
ustedes vengan a menudo a probar su cocina.
Lillian alcanzó la esquina de la habitación detrás de ella y sacó un
traje de cocinera y lo colocó frente a Chloe, quien miró hacia arriba,
radiante de orgullo. Todo el grupo aplaude.
"Qué amor", susurró Isabelle al oído de Tom, "creo que ella
llorará.
"Ahora, ¿quién está listo para el postre?" preguntó
antonia. Ian ha preparado algo realmente especial para nosotros.

El último plato había sido lavado; el piso de la cocina brillaba.

Claire y James, que se habían ofrecido a ayudar a terminar la limpieza,
habían vuelto a poner sus delantales en el cesto de la ropa y
caminaban por el pasillo, Claire, cansada, apoyando la cabeza en el
hombro de su marido. Lillian se paró frente a la encimera de madera.
La cocina olía a agua y jabón, el espíritu de camaradería aún vibraba
en el aire, unido a una discreta corriente de deseo, sutil como el
azafrán, empolvado y dulce como el estragón.
Había sido un buen grupo, pensó Lillian, y la primavera ya estaba
en los árboles. Un nuevo curso comenzaría pronto. Lillian siempre
estaba un poco triste en este punto; ella lo esperaba, además. Sin
embargo, esta vez, Lillian se arrepintió más que de costumbre.
Siempre había adorado ser la maestra, la persona que conocía las
especias capaces de despertar un recuerdo, sanar un corazón.
Disfrutaba manteniendo ese conocimiento en su mente como un
secreto, descubriendo qué estudiante necesitaba qué regalo. Pero
este grupo aquí era diferente. Estos estudiantes fueron generosos
entre sí, se ayudaron mutuamente con mucha gracia. Ella vio los lazos
que habían sido
tejidos juntos, hechos para durar. ¿Cuál era el lugar del profesor, se
preguntó, cuando no había más lecciones? Lillian cepilló suavemente
las cabezas de las rosas y las colocó en el hueco de la ventana. El
lugar del profesor estaba en la cocina, por supuesto. Lillian negó con
la cabeza y se dirigió a la puerta trasera.

“¿Lillian?
Tom estaba al pie de los escalones, con el cuello levantado para
protegerse del frío aire de la tarde. En un jardín lleno de cerezos, olió
manzanas.
"Todavía es temprano", continuó Tom. ¿Te gustaría hacer un
Caminata ? Hay una historia que me gustaría contarles.
Lillian se volvió hacia la habitación y miró las encimeras limpias, la
habitación fría lista para las entregas del martes. Escuchó por un
momento el silencioso zumbido del refrigerador, el murmullo de las
flores en el jarrón. Luego apagó la luz y salió de la cocina.
1 Henry James, The Turn of the Nut, traducción de Janine Lévy, LGF, 1995.

2 op.cit.
3 op.cit.
4 Especialidad láctea americana, mitad leche, mitad crema. (NdT)