La infancia de Zhennia Liubers

Das largos

I Zhenia Liubers naci y se cri en Perm. Sus recuerdos ms tardos, igual que los de antes, cuando eran de muecas y barquitos, se perdan en las afelpadas pieles de oso que tanto abundaban en las casas. Su padre, gerente de las minas de Lniev, contaba con numerosos clientes entre los fabricantes de Chsovo. Las pieles regaladas eran de color marrn oscuro, casi negras y muy suntuosas. La osa blanca de la habitacin de los nios pareca un crisantemo enorme de hojas cadas: la haban adquirido para la habitacin de Zheechka; fue elegida, regateada en el almacn y enviada a la casa por un recadero. Durante los veranos vivan en una finca, en la orilla opuesta del Kama. En aquellos aos acostaban a Zhenia muy temprano. No poda ver las luces de Motovlija. Pero un da el gato de Angora, asustado por algo, se movi bruscamente durante el sueo y despert a Zhenia. Vio entonces a los mayores en el balcn. El aliso que penda sobre los travesanos era tan espeso y tornasolado como la tinta. El t de los vasos se vea rojizo, los puos y las cartas amarillas, el pao verde. Pareca una pesadilla, pero la pesadilla tena un nombre y Zhenia tambin lo conoca: jugaban a las cartas. Pero no poda comprender lo que ocurra en la otra orilla, lejos, muy lejos; aquello no tena nombre, ni color definido, ni contornos exactos. Aunque inquietaba, resultaba familiar, entraable, no era una pesadilla como aquello que se mova y murmuraba entre vaharadas de humo de tabaco, despidiendo sombras ondulantes, frescas, sobre las ocres vigas del balcn. Zhenia se ech a llorar. Entr el padre y le explic. La institutriz inglesa se volvi hacia la pared. La explicacin del padre fue corta. Si es Motovlija! Que vergenza! Una nia tan grande!... Duerme. La nia no comprendi nada, pero satisfecha, sorbi una lgrima que resbalaba por su mejilla. Slo necesitaba aquello, conocer el nombre de lo desconocido, Motovlija! Aquella noche eso lo explic todo porque aquel nombre tena un significado total, infantilmente tranquilizador.

A la maana siguiente, sin embargo, empez a hacer preguntas sobre Motovlija y lo que hacan all por la noche; supo que Motovlija era una fbrica, una fbrica del Estado y que en ella hacan hierro, y que del hierro..., pero eso ya no le importaba; quera saber si aquello que llamaban fbricas no eran unos pases especiales y quines eran los que vivan all, pero no hizo esas preguntas, se las guard intencionadamente para s. Aquella maana sali de su primera infancia en la cual haba permanecido an por la noche. Por primera vez en su vida sospech que haba algo que convena esconder para uno mismo y de revelarlo a alguien, hacerlo tan slo a personas que saban gritar y castigar, que fumaban y cerraban las puertas con pestillo. Por primera vez, como aquella nueva Motovlija, no dijo todo lo que haba pensado, reservndose lo ms esencial, concreto e inquietante. Los aos iban pasando. Los nios se haban acostumbrado tanto a las ausencias del padre desde su nacimiento que un aspecto esencial de la paternidad era para ellos almorzar con l de vez en cuando y no verle jams durante la cena. Eran cada vez ms y ms frecuentes las partidas de cartas, las discusiones; coman y beban en habitaciones completamente vacas, solemnemente deshabitadas, y las fras lecciones de la inglesa no podan sustituir la presencia de la madre que llenaba la casa con la grata pesadumbre de su irascibilidad y obstinacin, como una especie de entraable fluido elctrico. A travs de las cortinas se filtraba el apacible, pero no jubiloso, da norteo. El aparador de roble pareca blanquecino, la plata se amontonaba pesada y grave. Por encima del mantel se movan las manos de la inglesa, perfumadas de lavanda; reparta las viandas por igual y posea una inagotable reserva de paciencia; el sentimiento de equidad le era inherente en el mismo elevado grado en el cual su habitacin y sus libros estaban siempre limpios y ordenados. La doncella, al servir la comida, se quedaba en el comedor y se iba a la cocina slo en busca del plato siguiente. Todo era confortable y cmodo, pero terriblemente triste. Y como aquellos aos eran para la nia de suspicacia y soledad, sentimiento de pecado y de aquello que me gustara denominar cristianismo en francs, por la imposibilidad de calificarlo de cristiandad, le pareca a veces que no poda existir nada mejor, no deba existir, que lo tena todo merecido por su depravacin y falta de arrepentimiento. Sin embargo eso jams llega a la conciencia de los nios, era al revs. Su ser entero divagaba estremecido, incapaz de comprender la actitud de sus padres frente a ellos cuando estaban en la casa, cuando ellos no es que volvieran a la casa, sino que entraban en ella. Las raras bromas del padre eran, en general, poco afortunadas y siempre inoportunas. El se daba cuenta y senta que los nios lo comprendan. Un matiz de melanclica confusin jams abandonaba su rostro. Cuando el padre se irritaba, se converta en un ser ajeno a ellos, decididamente

extrao en el momento justo que perda el dominio de s mismo. No les conmova ese ser extrao. Los nios jams se insolentaban con l. Pero a partir de un cierto tiempo la crtica que proceda de la habitacin de los nios, y que sin hablar se lea en sus miradas, le dejaba indiferente. No la notaba. Invulnerable a todo, desconocido y lastimoso, ese padre causaba miedo en oposicin al padre irritado, el extrao, el ajeno. Era ms severo con la nia que con el hijo. Ninguno de ellos comprenda a la madre: les colmaba de caricias, de regalos, pasaba en su compaa horas enteras cuando ellos menos lo deseaban, cuando eso pesaba en sus conciencias como inmerecido y no se reconocan en aquellos cariosos eptetos que brotaban de su disparatado instinto maternal. A veces, cuando una excepcional serenidad, clara, inslita, se adueaba de su espritu y cuando no se sentan culpables y se alejaba de su conciencia todo lo misterioso que tanto tema ser descubierto, parecido a la fiebre que precede a la erupcin, vean a su madre como ajena a ellos, como si los evitara y se enfadara sin motivo. Vena el cartero. La carta iba destinada a la madre. La recoga sin dar las gracias. Ve a tu cuarto. Golpeaba la puerta. Con la cabeza gacha, silenciosos, aburridos, se suman en una larga y triste perplejidad. Al principio, lloraban; luego empezaron a tener miedo despus de un enfado particularmente violento; ms tarde, con el transcurrir de los aos, acabaron por sentir una hostilidad oculta, cada vez ms arraigada. Todo cuando les vena de los padres era a destiempo, de rebote, no estaba provocado por ellos, sino por causas ajenas y saba a lejana y a misterio, como los gemidos nocturnos en los puestos de vigilancia cuando todos se van dormir. En ese ambiente se educaron los nios. No eran conscientes de ello, ya que son pocos los adultos que saben y entienden aquello que les sustenta, ajusta y conforma. La vida inicia a muy pocos en lo que hace con ellos. Le gusta demasiado su labor y durante su trabajo habla tan slo con aquellos que le desean xito y admiran su quehacer. Nadie puede ayudarle, pero estorbarle pueden todos. De qu modo? Pues del siguiente. Si se confa a un rbol el cuidado de su propio crecimiento todo l se llenar de ramas, o se convertir en raz, o gastar su fuerza entera en una sola hoja porque se olvidar del universo, del cual debe tomar ejemplo, y al producir uno entre mil seguir produciendo en miles siempre lo mismo. Y para que no haya nudos en el alma, para que el crecimiento no se detenga, para que el ser humano no se entrometa torpemente en la hechura de su esencia inmortal fueron instituidas muchas cosas que distraen su banal curiosidad por conocer la vida, que no quiere que vea su

trabajo y lo evita valindose de todos los medios. Con tal fin se crearon todas las religiones autnticas, todos los conceptos generales y todos los prejuicios humanos, y el ms destacado entre ellos, el que ms le distrae, la psicologa. Los nios haban salido ya de su primera infancia. Los conceptos de castigo, regalo, recompensa y justicia haban penetrado en su alma de modo infantil y distraan su atencin, dejando que la vida hiciese con ellos aquello que consideraba preciso, importante y bello.

II

Miss Hawthorn no lo habra hecho. En uno de sus inmotivados accesos de ternura por sus hijos, la seora Liubers zahiri por motivos ftiles a la inglesa, y ella desapareci de la casa. Muy pronto, y casi sin que ellos se diesen cuenta, apareci en su lugar una francesa enclenque. Ms tarde, Zhenia slo recordaba que la francesa se pareca a una mosca y que nadie la quera. Su nombre se haba perdido por completo y Zhenia era incapaz de recordar entre qu slabas y sonidos poda encontrarse. Recordaba nicamente que la francesa la haba reido primero y luego cogi unas tijeras y recort con ellas los pelos de la osa que estaban manchados de sangre. Le pareca que desde ahora todos le gritaran, que jams se le quitara el dolor de cabeza y que ya nunca ms comprendera aquella pgina de su libro predilecto que se embarullaba ante sus ojos como un manual despus del almuerzo. Aquel da se le hizo terriblemente largo. Su madre no estaba en casa y Zhenia no lo lamentaba. Le pareca, incluso, que se alegraba de que no estuviese. Poco tiempo despus, aquel da tan largo fue olvidado entre las formas de pass y futur antrieur, riego de los jacintos y paseos por las calles de Sibrskaia y Ojnskaia. Lo haba olvidado a tal punto que la largura de otro, el segundo en la cuenta de su vida, lo not y percibi slo al anochecer, cuando lea a la luz de la lmpara y el relato, en su indolente avance, le sugiri centenares de reflexiones ociosas. Cuando recordaba ms tarde la casa de la calle Ossnskaia en la que vivan entonces, la vea siempre tal y como la viera en aquel segundo da largo, cuando ya estaba a punto de finalizar. Fue un da realmente largo. Era primavera. En los Urales la primavera madura dificultosamente, parece estar enferma, pero luego irrumpe tempestuosa y amplia. Las luces de las lmparas matizaban la vaciedad del aire vespertino. No daban luz, se inflaban por dentro como frutos enfermos de hidropesa turbia y clara que hinchaba las panzudas pantallas. Era como si estuviesen ausentes. Se hallaban en los lugares

precisos, encima de las mesas, descendan de los techos escayolados en las habitaciones donde la nia estaba acostumbrada a verlas. Dirase, sin embargo, que las lmparas tenan mucha menos relacin con las habitaciones que con el cielo primaveral al que se encontraban tan prximas como la bebida de la cama del enfermo. Su alma estaba en la calle donde sobre la tierra hmeda pululaba el parloteo de la servidumbre y se inmovilizaba por el fro nocturno la cada vez ms escasa agua del deshielo. Era all donde se perda la luz de las lmparas por las tardes. Los padres estaban de viaje, pero a la madre, al parecer, se la esperaba aquel da. Ese da tan largo o en los prximos. S, probablemente. O tal vez se presentara de pronto. Tal vez hara eso. Zhenia se preparaba para acostarse, pero vio que el da era largo por la misma razn que aquel otro; pens primero en usar las tijeras y cortar esos lugares en la camisa y la sbana, pero decidi luego que sera mejor usar los polvos de la francesa y ocultar as las manchas con lo blanco; tena la polvera en las manos cuando sta entr y la golpe. Todo el pecado qued concentrado en los polvos. Se pone polvos! Slo eso faltaba! Ahora al fin haba comprendido. Lo sospechaba hace tiempo. Zhenia se ech a llorar por los golpes, los gritos y la ofensa, por sentirse inocente de aquello que sospechaba la francesa; saba que era culpable de algo ella lo senta mucho peor que aquellas sospechas. Era preciso lo senta con todas las fibras, hasta el embotamiento, lo senta en sus piernas y sienes ocultar eso como fuera, a toda costa. Le dolan las articulaciones, no le parecan suyas en su hipntica sugestin. La agobiante y angustiosa sugestin era obra del organismo que ocultaba a la nia el sentido de todo y, comportndose como un criminal, la obligaba a suponer un mal vil y nauseabundo en aquella prdida de sangre. Menteuse!1. No tena ms remedio que negar, defenderse obstinadamente de lo que era peor de todo, de lo que estaba entre el bochorno del analfabetismo y la vergenza de un suceso callejero. Haba que temblar, apretando los dientes y, ahogndose en lgrimas, pegarse a la pared. No poda lanzarse al Kama porque an haca fro y los ltimos hielos bajaban ro abajo. Ni ella ni la francesa oyeron en su momento el timbre. El jaleo armado fue absorbido por la densidad de las oscuras pieles y cuando entr la madre ya era tarde. Encontr a su hija baada en lgrimas y a la francesa arrebolada. Exigi explicaciones. La francesa le declar sin rodeos que Zhenia, no dijo Zhenia, sino votre enfant, su hija se pona polvos y que ella ya se haba dado cuenta antes, lo sospechaba. La madre no la dej proseguir, su error no era fingido, la nia no haba cumplido an los trece aos.
1

Mentirosa. (En francs en el original.)

Zhenia... T?... Dios mo, a lo que hemos llegado! (a la madre le pareca en aquel momento que esa palabra tena sentido, como si ya supiera antes que la nia se degradaba y corrompa, que ella no haba tomado a tiempo las medidas oportunas y por eso la encontraba en un escaln tan bajo de la cada). Zhenia, di toda la verdad, si no ser peor! Qu hacas con...? probablemente la seora Liubers quera decir la polvera, pero dijo con esa cosa y sujetando la cosa en la mano, la agit en el aire. Mam, no creas a Mademoiselle, yo nunca... y prorrumpi en sollozos. Pero la madre perciba en ese llanto entonaciones malvolas que no existan en l; sentase culpable y, en su fuero interno, horrorizada de s misma; en su opinin haba que tomar medidas, era preciso, aunque fuera en contra de su naturaleza maternal, alzarse hasta racionales medidas pedaggicas. Decidi no dejarse llevar por la compasin, esperar a que pasara ese torrente de lgrimas que tanto la atormentaban. Se sent en la cama, fijando una mirada serena y vaca en un extremo del estante de libros. Ola a perfume caro. Cuando la nia se recobr volvi a su interrogatorio. Zhenia dirigi la mirada de sus ojos llorosos hacia la ventana y solloz. El hielo bajaba ruidosamente por el ro; brillaba una estrella. La noche, desierta, de spera negrura, sin reflejos, era fra y hueca. Zhenia apart la vista de la ventana. En la voz de la madre sonaban la impaciencia y la amenaza. La francesa de pie junto a la pared, era toda seriedad y pedagoga concentrada. Con el gesto de un ayudante de campo su mano descansaba en el cordn del reloj. Zhenia volvi a mirar las estrellas y el Kama. Se haba decidido. A pesar del fro y de los hielos. Y se lanz. Embrollndose en las palabras, aterrorizada, cont a su madre eso, de forma inconexa. La madre la dej hablar hasta el fin porque estaba sorprendida de la emocin que haba puesto la nia en su relato. En cuanto a comprender, lo haba comprendido todo desde la primera palabra. Incluso antes, por la profunda aspiracin que hizo Zhenia cuando empez a hablar. La madre escuchaba palpitante de gozo, llena de amor y ternura por aquel frgil cuerpecito. Senta deseos de abrazarla y llorar. Pero, la pedagoga! Se levant de la cama y levant la manta. Llam a la nia y empez a acariciarle la cabeza muy, muy despacio, con ternura. Buena ni... esas palabras se le escaparon rpidamente. Se acerc a la ventana con amplio y ruidoso ademn apartndose de ellas. Zhenia no vea a la francesa. Las lgrimas y la madre llenaban toda la habitacin. Quin hace la cama? La pregunta no tena sentido. La nia se estremeci. Sinti lstima de Grusha. Luego se dijo algo en el para ella familiar idioma francs: algo muy

severo. Y luego, dirigindose de nuevo a ella, pero con entonacin completamente distinta, la madre dijo: Zheechka, ve al comedor, nenita; yo ir en seguida y te hablar de la maravillosa finca que hemos alquilado pap y yo para vosotros..., para nosotros este verano. Las lmparas volvan a ser suyas, como en invierno, estaba con los Liubers, cariosos, serviciales, abnegados; la piel de marta de mam retozaba sobre un mantel de lana azul. Causa ganada. Parada en Blagodat, esprame finales Semana Santa si..., el resto no poda leerse por estar doblado el telegrama en una esquina. Zhenia tom asiento en un borde del divn, feliz y cansada. Se sent con aire modesto y correcto, exactamente igual a como medio ao despus tom asiento en el pasillo del liceo de Ekaterinoburg en un extremo del largo banco amarillo cuando despus de recibir un sobresaliente en el examen oral de lengua rusa supo que poda irse. A la maana siguiente, la madre le explic lo que deba hacer en casos semejantes; le dijo que no tena importancia, que no deba tener miedo, que eso se repetira y ms de una vez. No le dio ningn nombre y nada le explic, pero aadi que a partir de ahora ella misma le dara las clases porque ya no volvera a marcharse. La francesa fue despedida por negligencia, slo estuvo unos meses en la casa. Cuando vino a buscarla el coche y descenda por la escalera, tropez en el descansillo con el doctor que suba. El respondi a su saludo con gesto desabrido y nada le dijo como despedida; ella comprendi que l ya lo saba todo, frunci el ceo y se encogi de hombros. En la puerta estaba la doncella, esperando que pasara el doctor y, por ello, en el pasillo donde se hallaba Zhenia, el ruido de los pasos y su eco sobre las piedras del empedrado perdur ms tiempo de lo habitual. Y as qued grabado en su mente la historia de su primera madurez juvenil: la plena resonancia de la gorgojeante calle matinal que, detenindose en la escalera, envolvi con su tibieza la casa; la francesa, la doncella y el doctor, dos delincuentes y un iniciado, purificados y lavados por la luz, el frescor y la sonoridad de la marcha. El mes de abril era soleado y tibio. Los pies, secaos los pies!, resonaba de una esquina a otra del largo y claro pasillo desnudo. Las pieles se guardaban en verano. Las habitaciones lucan limpias, distintas, aliviadas; respiraban dulcemente. El da entero de tan tardo anochecer, tan largamente impuesto en todas las esquinas, en el centro de las habitaciones, en los cristales adosados a las paredes, en los espejos, en las copas con agua y en el aire azulado del jardn, jugueteaba insaciable, infatigable, frentico, riente, el cerezo silvestre y la madreselva se agitaba jubilosa como si se atragantara. A lo largo del da y la noche se oa el

tedioso parloteo de los patios; declaraban depuesta la noche y repetan machacones, con voces fraccionadas y entrecortadas que las noches jams volveran y que ellos no dejaran dormir a nadie. Los pies, los pies! Pero ellos tenan prisa, volvan borrachos de libertad, les zumbaban los odos y no podan comprender claramente cuanto les decan; se apresuraban a beber, a comer lo ms deprisa posible para apartar las sillas con chirriante ruido y volver de nuevo al da no terminado an, que se quebraba en la cena, donde el rbol al secarse emita su breve crujido, donde el azul del cielo gorjeaba estridente y reluca grasienta la tierra como manteca fundida. Haba desaparecido la frontera entre la casa y el patio. La bayeta no alcanzaba a borrar las huellas de las pisadas. Los suelos se cubran con un enlucido seco y claro que cruja bajo los pies. El padre haba trado un montn de golosinas y de maravillas. El ambiente en la casa era maravilloso. Las piedras advertan con hmedos susurros su aparicin de entre el papel de fumar que se iba coloreando paulatinamente, hacindose cada vez ms y ms transparente, a medida que capa a capa se desenvolvan aquellos paquetes blancos y suaves como la gasa. Unas se parecan a gotas de leche de almendras, otras a salpicaduras de acuarela azul, las terceras a una lgrima solidificada de queso. Algunas piedras eran ciegas, somnolientas o soadoras, otras tenan chiribitas juguetonas como el zumo congelado de las naranjas chinas. No apeteca tocarlas. Eran bellas sobre el fondo del espumoso papel que las destacaba igual que destaca la ciruela su opaco brillo. El padre estaba muy carioso con sus hijos y con frecuencia acompaaba a la madre a la ciudad. Regresaban juntos y parecan contentos. Y, sobre todo, tenan el nimo tranquilo, eran afables y constantes, y cuando la madre, a hurtadillas, lanzaba miradas de alegre reproche al padre, dirase que extraa esa paz de sus ojos pequeos y no bellos y la expanda despus con los suyos grandes y hermosos sobre sus hijos y todo cuanto les rodeaba. Un da los padres se levantaron muy tarde. Luego, no se sabe por qu, decidieron almorzar en un barco anclado en un puerto y llevaron consigo a los nios. A Seriozha le dieron a probar cerveza fra. Les gust tanto todo ello que otro da volvieron al barco. Los nios no reconocan a sus padres. Qu les haba pasado? Zhenia, perpleja, rebosaba de felicidad y le pareca que ahora siempre sera as. No se pusieron tristes al saber que aquel verano no les llevaran al campo. El padre parti poco despus. Aparecieron en la casa tres bales enormes, amarillos, con slidos herrajes.

III

El tren sala de noche. El padre, que se haba trasladado un mes antes, escriba que la casa ya estaba dispuesta. Algunos coches bajaban al trote hacia la estacin; su proximidad se notaba en el color del pavimento. Estaba negro y la luz de las farolas de la calle golpe de pronto ocres hierros. En aquel momento, desde el viaducto, se abri ante sus ojos el panorama del ro y debajo de ellos apareci atronador un barranco negro como el holln, trajinante y angustioso. Corra como una flecha hacia adelante y all lejos, muy lejos, en el otro confn, se expandi terrorfico haciendo oscilar los parpadeantes abalorios de las lejanas seales. Haca viento. Se perdan los contornos de las casuchas y las vallas y como las cascarillas de los cedazos ondeaban vacilantes en el aire revuelto. Ola a patatas. El cochero rebas una fila de carros saltarines llenos de cestas y bultos que tena delante, y vieron de lejos el gran carro que llevaba su bagaje. Llegaron a su altura. Desde el carro, Uliasha grit algo a la seora, pero el fragor de las ruedas ahog su voz; saltaba sacudida en los baches y tambin su voz saltaba. La novedad de todos aquellos ruidos nocturnos, la noche y el frescor disipaban la tristeza de Zhenia. Lejos, muy lejos, negreaba algo misterioso. Tras las barracas del puerto se agitaban unas lucecitas, la ciudad las enjuagaba en el agua de la orilla y de las lanchas. Despus se hicieron numerosas, se reproducan densas y lustrosas, ciegas como gusanos. En el muelle de Liubimov azuleaban sobriamente las chimeneas, los techos de los depsitos, las cubiertas. Panza arriba, las barcazas miraban al cielo. Aqu debe haber muchas ratas, pens Zhenia. Les rodearon los porteadores. Seriozha fue el primero en saltar a tierra. Mir en torno suyo y qued muy sorprendido al ver que ya estaba all el carrero que llevaba sus bagajes; el caballo haba alzado la cabeza, la collera, grande de pronto, pareca un gallo enhiesto; el caballo retrocedi apoyndose en la parte posterior de un carro. Y l que estuvo preocupado todo el tiempo por el retraso que llevaran! De pie, con su blanca camisa de licesta, Seriozha sentase radiante ante la perspectiva del viaje. Para los dos constitua una novedad, pero l ya conoca y amaba las palabras depsitos, locomotora, va muerta, directa, y el sonido de la palabra clase tena para l un sabor agridulce. Tambin a Zhenia le atraa todo eso, pero a su modo, sin la sistematizacin que distingua a su hermano. Inesperadamente, como si saliera de las entraas de la tierra, apareci la madre. Orden que llevaran a los nios a la cantina. Desde all, abrindose paso majestuosamente por entre la muchedumbre, se encamin hacia aquel que fue denominado por primera vez, en voz alta y amenazadora, jefe de estacin, trmino que se mencion despus con frecuencia en diversos lugares y con distintas variantes, entre las ms diversas bataholas.

Los nios no dejaban de bostezar, sentados junto a una de las ventanas llenas de polvo, recargadas y enormes, que parecan ms bien oficinas hechas de cristal de botellas donde era preciso quitarse el sombrero. Zhenia vea por la ventana algo que no era una calle, sino ms bien una habitacin, slo que ms adusta y grave que esa de la jarra de cristal; en aquella habitacin penetraban lentamente las locomotoras y se detenan sembrando la oscuridad, y cuando se iban, dejando vaca la habitacin, resultaba que no era una habitacin, porque haba cielo tras unos postes y al otro lado un montculo y casitas de madera, y la gente, alejndose, iba hacia all; tal vez ahora cantaran all los gallos y acabara de pasar el aguador, dejando sucias huellas de su paso... Era una estacin de provincias, sin el ajetreo de la capital, sin esplendores; los viajeros acudan con tiempo anticipado desde la ciudad sumida en la noche, dispuestos a una larga espera; estacin silenciosa, con emigrantes dormidos en el suelo, entre perros de caza, bales, mquinas enfundadas en lonas y bicicletas sueltas. Los nios se acostaron en las literas de arriba. Seriozha se durmi de inmediato. El tren no haba partido an. Amaneca y Zhenia fue dndose cuenta de que el vagn era azul, limpio y fresco. Y tambin se dio cuenta... pero ya dorma. Era un hombre muy grueso. Lea el peridico y se balanceaba. Mirndole se vea claramente el balanceo que, como el sol, inundaba, invada todo el vagn. Zhenia le contemplaba desde lo alto con la misma perezosa meticulosidad con que piensa en algo o mira algo una persona completamente despierta con la mente fresca, que sigue acostada porque espera tan slo que la decisin de levantarse llegue por s misma, sin su ayuda, clara y libre al igual que sus restantes pensamientos. Al contemplarle, pensaba al mismo tiempo cmo es que estaba en su compartimento y cundo haba tenido tiempo de vestirse y lavarse. No tena ni idea de la hora que era. Acababa de despertarse; deba de ser, lgicamente, la maana. Zhenia le miraba, pero l no poda verla: las literas se inclinaban hacia la pared. El no la vea, porque aunque de vez en cuando miraba por encima del peridico hacia arriba, de lado, al sesgo, sus miradas no se cruzaban cuando las diriga hacia su litera; o bien vea la colchoneta o bien... Zhenia recogi y estir las medias que haba aflojado. Mam est de seguro en aquel rincn, ya arreglada y leyendo un libro decidi, analizando las miradas del gordinfln. A Seriozha no le veo abajo. Dnde se habr metido? Zhenia bostez placenteramente y se desperez Qu calor tan terrible!. Tan slo ahora se dio cuenta de ello y mir desde lo alto por la ventanilla semiabierta. Pero, dnde est la tierra?, pens conmocionada en lo mas ntimo de su ser. Lo que vea era realmente indescriptible. La rumoreante nogalera por donde corra, serpenteando, el tren, habase convertido en mar, en el universo, en

todo cuanto se quisiera. El bosque susurrante, frondoso, descenda en toda su amplitud cuesta abajo, hacindose ms y ms espeso; luego se achicaba y terminaba bruscamente, ya negro del todo. Y aquello que se alzaba al otro lado del precipicio pareca una inmensa nube de tormenta, llena de rizos y bucles de color verde pajizo. Zhenia, absorta en sus pensamientos, retuvo el aliento y percibi de inmediato la fluidez de aquel aire inmvil e ilimitado; comprendi de pronto que la nube de tormenta era una comarca, una regin que llevaba un nombre sonoro de montaa, todo expandido en derredor, lanzado hacia abajo con las piedras y la arena, hacia el valle; que la nogalera slo saba susurrar ese nombre, susurrarlo sin descanso: aqu y all, y ms a-ll--; tan slo ese nombre. Son los Urales? pregunt a todo el compartimento, incorporndose en la litera. El camino restante lo pas Zhenia pegada a la ventanilla del pasillo, sin apartarse ni por un momento, como adherida a ella, asomando a cada instante la cabeza. Tena ansia por ver. Descubri que era ms agradable mirar hacia atrs que hacia delante. Los majestuosos picos conocidos se cubran de bruma y retrocedan. Despus de una breve separacin, durante la cual se ofrecan a la vista nuevas cordilleras maravillosas, volva a encontrarlos. El panorama montaoso era cada vez mayor y ms amplio. Algunos picos se vean negros, otros iluminados, aqullos oscurecidos, los de ms all a punto de estarlo. Se juntaban y separaban, descendan y volvan a subir. Todo se realizaba de acuerdo a un lento girar, como la rotacin de las estrellas, con la cautelosa reserva de los gigantes, que a un pelo de la catstrofe cuidan la integridad de la tierra. Dirige esos complejos desplazamientos un zumbido uniforme, grandioso, inaccesible al odo humano, con la vista puesta en todo. Su mirada de guila lo abarca todo; mudo y oscuro pasa revista a cuanto le rodea. As se construyen, se construyen y reconstruyen los Urales. Zhenia entr un instante en el compartimento, guiando los ojos por la intensidad de la luz. La madre charlaba con el desconocido y se rea. Seriozha, sentado en el divn de felpa roja, sostena en la mano una especie de correa adosada a la pared. La madre escupi en el puo la ltima pepita, sacudi del vestido las que haban cado en l e inclinndose, rpida y gil, tir todos los desperdicios debajo del banco. En contra de lo que caba suponer, el gordinfln tena una vocecita cascada y ronca. Probablemente era asmtico. La madre se lo present a Zhenia y l le tendi una mandarina. Era divertido y, al parecer, bondadoso; al hablar se llevaba constantemente la gordezuela mano a la boca. Sus palabras parecan inflarse y, de pronto, como ahogndose, se interrumpan con frecuencia. Supo que era de Ekaterinburg, que haba viajado a lo largo y ancho de los Urales y conoca muy bien la comarca, y cuando extrajo un reloj de oro del bolsillo de su chaleco y se lo llev a los ojos hasta casi rozar

la nariz, guardndolo despus, Zhenia observ que sus dedos inspiraban confianza. Como es frecuente en la naturaleza de los gordinflones sus movimientos eran como los de alguien que da; su mano se balanceaba todo el tiempo como si la tendiese para el besamanos y saltaba suavemente como si golpeara una pelota contra el suelo. Ya falta poco dijo, ladeando la vista y alargando los labios en direccin contraria a Seriozha, aunque se diriga a l precisamente. Sabes, l dice que hay un poste en la frontera de Asia y Europa y que tiene escrito Asia desembuch de golpe Seriozha bajando rpidamente del divn, y corri al pasillo. Zhenia no entendi nada y cuando el gordinfln le explic de lo que se trataba, tambin corri hacia all para esperar el poste, temerosa de haberlo dejado pasar. En su desbordada imaginacin, la frontera con Asia se alzaba en forma de un lmite fantasmagrico, algo as como unos barrotes de hierro como los que se colocan entre el pblico y la jaula de los pumas, como una franja que indicara un peligro negro como la noche, amenazador y hediondo. Esperaba aquel poste como la subida del teln en el primer acto de una tragedia geogrfica sobre la cual haba odo contar muchas fbulas por todos cuantos la conocan, solemnemente emocionada de tener la suerte de estar all y poderlo ver muy pronto. Sin embargo, lo que antes la impuls a volver al compartimento donde estaban los mayores continuaba sin variacin: a la griscea nogalera que bordeaba la lnea frrea desde haca media hora no se le vea fin, y la naturaleza no pareca prepararse para el prximo acontecimiento. Zhenia senta rabia contra la aburrida y polvorienta Europa que tan fastidiosamente aplazaba el advenimiento del milagro. Qu desilusin la suya cuando al grito frentico de Seriozha desfil ante la ventana, de costado a ellos, y qued atrs algo semejante a un monumento funerario, llevando consigo el tan esperado nombre mgico hacia el aliso de los alisos que le perseguan! En aquel instante, multitud de cabezas, como puestas de acuerdo, se asomaron por las ventanillas de todas las clases y el tren, que descenda cuesta abajo en medio de una nube de polvo, se anim. En Asia ya existan muchas estaciones desde haca tiempo y, sin embargo, seguan agitndose los pauelos en las cabezas asomadas, la gente intercambiaba miradas, haba hombres rasurados, barbudos, y volaban todos entre nubes giratorias de arena; volaban y volaban dejando atrs los alisos polvorientos hace poco an europeos, pero asiticos desde hace mucho tiempo.

IV

La vida tom un rumbo nuevo. La leche no llegaba a la casa, a la cocina, con un repartidor, sino que la traa Uliasha por las maanas recin ordeada y el pan era distinto del de Perm. Las aceras eran de mrmol o de alabastro, de ondulado brillo blanco; sus losas relucan hasta en la sombra como soles congelados, absorbiendo vidamente las sombras de los esbeltos rboles que, extendidos a sus lados, se diluan y fundan en ellas. Aqu el salir a la calle, ancha, luminosa, con vegetacin, era complemente distinto. Igual que en Pars repeta Zhenia las palabras del padre. Lo haba dicho el primer da que llegaron. La casa era confortable y espaciosa. El padre haba tomado un tentempi antes de ir a la estacin, y no particip del almuerzo. Su cubierto qued tan limpio y reluciente como Ekaterinburg; se limit a extender la servilleta, a sentarse de lado y a contar algo. Se haba desabrochado el chaleco y la pechera asomaba fresca y retadora. Deca que era una magnfica ciudad de tipo europeo; llamaba cuando haba que recoger o traer alguna cosa, llamaba y contaba. Y por caminos desconocidos de habitaciones desconocidas apareca silenciosamente una doncella morenucha vestida de blanco, con frunces almidonados, a la que se hablaba de usted y ella, la nueva, sonrea a la seora y a los nios. Se le daban rdenes respecto a Uliasha, que se hallaba en la cocina, no conocida an y probablemente muy, muy oscura, donde habra seguramente una ventana desde la cual podra verse algo nuevo: un campanario o una calle o pjaros. Uliasha, seguramente, estara all preguntndole algo a esa seorita, ponindose lo ms viejo para ir colocando las cosas; estara all preguntndole y mirando en qu rincn est el horno para ver si es el mismo que en Perm o bien en otro distinto. El padre dijo a Seriozha que el liceo no estaba lejos, ms bien muy cerca, y que tenan que haberlo visto al venir. El padre bebi un sorbo de agua mineral y continu: Ser posible que no te lo haya enseado? Desde aqu no se ve, tal vez desde la cocina (calcul un instante), pero ser en todo caso el tejado... Tom otro sorbo de agua y llam. La cocina result ser clara y fresca, exactamente igual, as se lo pareci a Zhenia un minuto ms tarde, a como se la haba imaginado en el comedor: refulgan los azulejos blanquiazulados del fogn y haba dos ventanas dispuestas en el orden que ella esperaba; Uliasha se haba cubierto los desnudos brazos y la cocina se llen de voces infantiles; por el tejado del liceo haba gente y se vean las partes altas de unos andamios. S, lo estn reparando dijo el padre cuando todos en fila, empujndose y riendo, pasaron al comedor por un pasillo ya conocido, pero no explorado, al que tendra que volver al da siguiente despus de haber colocado los

cuadernos, colgado del gancho su manopla de bao y haber acabado con mil quehaceres semejantes. Es una mantequilla extraordinaria dijo la madre, tomando asiento. Pasaron a la sala de estudio, que haban ido a ver an sin cambiarse de ropa, tan pronto como llegaron. Por qu esto es Asia? pens Zhenia en voz alta. Pero Seriozha, extraamente, no comprendi aquello que habra comprendido en otro tiempo: hasta aquel entonces vivan al unsono. Corri hacia el mapa colgado de la pared y traz con la mano una raya a lo largo de la cordillera de los Urales y mir a su hermana vencida, a su parecer, por semejante argumento. Simplemente se pusieron de acuerdo para trazar un lmite natural, y eso es todo. Zhenia record el medioda, tan lejano ya. No poda creer que el da, en el cual haba cabido todo eso, el da que continuaba ahora en Ekaterinburg, no hubiera terminado an. Pero al pensar que todo eso ya perteneca al pasado, conservando su inanimado orden en la lejana correspondiente, experiment un sentimiento de asombroso cansancio espiritual tal como al anochecer lo siente un cuerpo despus de un arduo da de trabajo. Como si tambin ella hubiera participado en el apartamiento y traslado de aquellas pesadas bellezas y estuviera rendida. Convencida, no se sabe por qu, de que ellos, sus Urales estaban all, dio media vuelta y corri a la cocina a travs del comedor donde ya haba menos vajilla, pero an permaneca la asombrosa mantequilla con hielo sobre sudorosas hojas de arce y la quisquillosa agua mineral. El liceo estaba reparndose, los vencejos cortaban bruscamente el aire como descosan con los dientes las costureras el madapoln, y abajo Zhenia asom la cabeza reluca un coche junto al hangar abierto de par en par; brotaban chispas de un torno de afilador y ola a todo cuanto haban comido, pero mejor y ms apetecible que cuando se sirvi; era un olor melanclico y tenaz, como en un libro. Zhenia olvid para qu haba ido a la cocina y no se dio cuenta que sus Urales no estaban en Ekaterinburg; observ, en cambio, cmo iba anocheciendo en el patio y cmo cantaban en el piso de abajo haciendo, probablemente, un trabajo fcil: habran fregado, tal vez, el suelo, y con manos an calientes extendan las esteras, tiraban el agua del cubo de fregar y aunque la tiraron abajo, qu silencioso era todo! Y cmo brotaba el agua del grifo y cmo... Y bien, seorita..., pero Zhenia evitaba an a la nueva doncella y no quera escucharla... y cmo abajo segua pensando, en el piso inferior al de ellos ya conocan su venida y diran seguramente: Hoy han llegado unos seores al nmero dos.

Uliasha entr en la cocina. Aquella primera noche los nios durmieron profundamente y despertaron Seriozha en Ekaterinburg y Zhenia en Asia, como pens de nuevo con extraeza y asombro. En los techos se irisaba alegremente el estratiforme alabastro. Se lo haban comunicado en verano. Le hicieron saber que ingresara en el liceo. La nueva era agradable, desde luego. Pero se lo notificaron. No era ella quien haba invitado al profesor a la sala de estudio donde la luz solar se adhera tanto a las paredes pintadas al temple que tan slo el atardecer se consegua arrancar el da con sangre. No fue ella quien le llam cuando en compaa de la madre entr en la sala para que l conociese a su futura discpula. No fue ella quien le adjudic el absurdo apellido de Dikij 2. Acaso era ella quien quera que los soldados torpones, resoplantes y sudorosos, como el rojo espasmo del grifo cuando se rompe la caera, hicieran siempre la instruccin al medioda y que sus botas fueran pisoteadas por la violcea nube de tormenta que en cuanto a los caones y ruedas saba mucho ms que las blancas camisas, las blancas tiendas de campaa y sus blanqusimos oficiales? Acaso haba pedido ella que desde ahora dos cosas como la palangana y la toalla, combinados como los carbones en la lmpara de arco, provocaran en el acto la tercera idea que se evaporaba de inmediato, la idea de la muerte, como aquella muestra del barbero donde eso le haba ocurrido por vez primera? Acaso estaba ella conforme con que las barreras rojas que prohiban detenerse se convirtieran en lugares misteriosos, prohibidos en la ciudad y los chinos en algo personalmente terrible, algo que le perteneca y la horrorizaba? No todo, como es natural, se aposentaba tan dolorosamente en su alma. Muchas cosas, como su prximo ingreso en el liceo, eran agradables. Pero como todo lo restante, se le era notificado. La vida dej de ser una bagatela potica para fermentar en spero cuento negro, en tanto en cuanto era prosa y se haba convertido en un hecho. Los elementos de la existencia cotidiana penetraban opacos, dolorosos y obtusos en su alma en formacin que pareca estar en un estado de constante desembriaguez. Se depositaban en su fondo reales, endurecidos y fros como somnolientas cucharas de estao. Y all, en el fondo, el estao comenzaba a flotar, se funda en bolas y goteaba en ideas fijas.

Diki, en ruso, significa salvaje.

Les visitaban con frecuencia los belgas. As les llamaban. As les llamaba el padre cuando deca: Hoy vendrn los belgas. Eran cuatro. El que no llevaba bigotes vena raras veces y no era locuaz. En ocasiones se presentaba solo y de imprevisto, entre semana, eligiendo algn da que haca mal tiempo o llova. Los otros tres eran inseparables. Sus rostros parecan tabletas de jabn fresco, intacto, envueltas todava en papel, perfumadas y fras. Uno de ellos llevaba barba; era espesa, esponjosa y castaa, tambin era esponjosa su cabellera castaa. Se presentaban siempre en compaa del padre de vuelta de no se sabe qu reuniones. En la casa todos les queran. Hablaban como si vertieran agua en el mantel: de forma ruidosa, refrescante y siempre de cosas distintas, inesperadas para todos; sus limpios chistes y ancdotas, comprensibles para los nios, dejaban en ellos profundas huellas y saciaban su sed. Surga en derredor de ellos el bullicio, brillaba el azucarero, la niquelada cafetera, los blancos y fuertes dientes, las ropas slidas. Corteses y amables, bromeaban con la madre. Aquellos colegas del padre posean el fino don de frenarle oportunamente cuando, en respuesta a sus rpidas alusiones y comentarios sobre asuntos y personas que en aquella casa slo ellos, los profesionales, conocan, el padre se pona a hablar detalladamente, con parsimonia, en un francs deficiente, de las contrataciones, les rferences approuves y las ferocits, es decir, bestialits, ce que veut dir en russe3, latrocinios en Blagodat. El belga sin bigotes se haba dedicado desde haca algn tiempo a estudiar el ruso, y probaba con frecuencia sus fuerzas en ese nuevo campo, en el cual naufragaba todava. Como resultaba violento rerse de las palabras del padre dichas en lengua francesa y sus ferocits turbaban a todos, los esfuerzos de Negarat proporcionaban una bendita ocasin para rerse a mandbula batiente. Se llamaba Negarat; era valn de la parte flamenca de Blgica. Le recomendaron a Dikij como profesor. Anot su direccin en ruso, trazando de muy cmica manera las letras que no existan en su alfabeto. Le salan dobles, como desparramadas. Los nios se permitan ponerse de rodillas sobre los cojines de cuero de los sillones y apoyar los codos sobre la mesa: todo estaba permitido, todo se hallaba revuelto. Rean a carcajadas, se retorcan de risa al ver las letras que haba trazado. Evans golpeaba la mesa con el puo y se secaba las lgrimas; el padre, temblando de risa, se paseaba todo rojo por la habitacin: Ya no puedo ms! repeta y estrujaba el pauelo.

Las referencias aprobadas, las ferocidades, bestialidades, que en ruso significa... (En francs en el original.)

Faites de nouveau deca Evans, aadiendo lea al fuego. Commencez4. Y Negarat, entreabierta la boca, titubeante como un tartamudo, meditaba en la forma de trazar aquellas letras rusas tan desconocidas como las colonias del Congo. Dites: uvy nievygodno propona el padre con voz ronca y hmeda. Ouvoui, nivoui. Entends-tu? Ouvoui nievoui, ouvoui nievoui. Oui, oui, chose inouie, charmant rean los belgas. El verano se acab. Zhenia pas los exmenes con buenas notas, algunas excelentes. El rumor fro y transparente de los pasillos del liceo flua como si saliese de algn manantial. Todos se conocan all. Las hojas del jardn amarilleaban con destellos dorados. En su claro y saltarn reflejo se angustiaban los cristales de las aulas, opacos en el centro, brumosos e inquietos en su parte inferior. Los postigos se retorcan en azules espasmos; las ramas broncneas de los arces rayaban su fra claridad. Zhenia no saba que todos sus temores quedaran convertidos en aquella divertida broma. Dividir ese nmero de arshin y vershkov5 por siete! Vala la pena haber estudiado los zlotniki, doli, funty, pudy6, etctera, que siempre le haban parecido las cuatro edades del escorpin? En el examen de gramtica se demor en la respuesta, porque todas las fuerzas de su imaginacin estaban concentradas en el intento de representarse las desafortunadas razones que podan haber producido esa palabra que escrita de otro modo resultaba tan hirsuta y salvaje. No acab de comprender el porqu no la mandaron al liceo, aunque qued admitida e inscrita y ya le haban cortado el uniforme de color caf, se lo haban probado con alfileres en pruebas tediosas y largas durante horas enteras, y en su habitacin se le abrieron horizontes nuevos en forma de cartera, portaplumas, una cestita para llevar el almuerzo y una calcomana asombrosamente repulsiva.

4 5

Pruebe otra vez. Comience. (En francs en el original.)

Arshim y vershok son antiguas medidas rusas equivalentes, respectivamente, a 0,71 metros y 4,4 centmetros.
6

Antiguas medidas rusas.