Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Untitled
Untitled
¡Disfruta la lectura!
Te desea todo el staff del foro,
Lucky Girls
Staff
Traductoras
Jessibel
Florpincha
Kiki
Verytolandya
Myr62
Cjuli2516zc
Diseño
Jessibel
Sinopsis
Se busca:
Un novio (falso)
Prácticamente perfecto en todos los sentidos.
Para limpiar su imagen, Luc tiene que encontrar una relación agradable y
normal... y Oliver Blackwood es tan agradable y normal como parece. Es
abogado, vegetariano ético y nunca ha inspirado un momento de escándalo en
su vida. En otras palabras: es material de un novio perfecto.
Desafortunadamente, aparte de ser homosexuales, solteros y realmente,
realmente estar necesitados de una cita para un gran evento, Luc y Oliver no
tienen nada en común. Así que llegan a un acuerdo para ser públicamente novios
(falsos) hasta que todo se haya calmado. Entonces pueden ir por caminos
separados y fingir que nunca sucedió.
Pero lo que pasa con las citas falsas es que se pueden parecer mucho a las citas
reales. Y ahí es cuando te acostumbras a alguien. Empiezas a enamorarte de
ellos. No quieres dejarlos ir nunca.
Para CMC
Contenido
Capítulo 1 Capítulo 29
Capítulo 2 Capítulo 30
Capítulo 3 Capítulo 31
Capítulo 4 Capítulo 32
Capítulo 5 Capítulo 33
Capítulo 6 Capítulo 34
Capítulo 7 Capítulo 35
Capítulo 8 Capítulo 36
Capítulo 9 Capítulo 37
Capítulo 10 Capítulo 38
Capítulo 11 Capítulo 39
Capítulo 12 Capítulo 40
Capítulo 13 Capítulo 41
Capítulo 14 Capítulo 42
Capítulo 15 Capítulo 43
Capítulo 16 Capítulo 44
Capítulo 17 Capítulo 45
Capítulo 18 Capítulo 46
Capítulo 19 Capítulo 47
Capítulo 20 Capítulo 48
Capítulo 21 Capítulo 49
Capítulo 22 Capítulo 50
Capítulo 23 Capítulo 51
Capítulo 24 Capítulo 52
Capítulo 25 Capítulo 53
Capítulo 26 Sobre el Autor
Capítulo 27
Capítulo 28
1
Nunca he visto el sentido de las fiestas de disfraces. Tienes dos opciones:
o haces un gran esfuerzo y terminas pareciendo un idiota, o no haces ningún
esfuerzo y terminas pareciendo un idiota. Y mi problema, como siempre, fue no
saber qué tipo de idiota quería ser.
Me había comprometido bastante con la estrategia de sin esfuerzo.
Entonces entré en pánico en el último minuto, hice un intento desafortunado de
rastrear algún lugar que vendiera disfraces y me encontré en una de esas tiendas
de sexo extrañamente lujosas que venden lencería roja y consoladores rosas a
personas sin interés real en cualquiera de los dos.
Es por eso que, cuando me aparecí en una fiesta que ya estaba en la etapa
demasiado calurosa, demasiado ruidosa y demasiado concurrida de su ciclo de
vida, llevaba un par de orejas de conejo de encaje negro problemáticamente
sexualizadas. Lo juro, solía ser bueno en este tipo de cosas. Pero estaba fuera de
práctica, y parecer un chico de alquiler a precio reducido sirviendo un fetiche
muy específico no era la forma ideal de regresar triunfalmente a la escena. Peor
aún, había llegado tan tarde que todas las demás personas solitarias y gente de
mierda se habían rendido y ya se habían ido a casa.
En algún lugar de ese pozo de luces deslumbrantes, música chillona y
sudor estaban mis verdaderos amigos. Lo sabía porque nuestro grupo de
WhatsApp, que actualmente se llama Queer Comes The Sun, se había convertido
en un centenar de variaciones sobre el tema Dónde Diablos Está Luc. Pero todo
lo que podía ver eran personas que pensaba vagamente que conocían vagamente
a personas que me conocían vagamente. Me moví hacia el bar, entorné los ojos
en la pizarra que enumeraba los cócteles personalizados de la noche y finalmente
pedí una Conversación Cómoda con Ginebra sobre los Pronombres Contra la
Pared, ya que parecía que sería agradable beber y describir con precisión mis
posibilidades de anotar esa tarde. O, de hecho, nunca.
Probablemente debería explicar por qué estaba bebiendo una bebida no
binaria mientras usaba la excusa más burguesa del mundo para ropa fetichista
en un sótano en Shoreditch1. Pero, sinceramente, yo mismo comenzaba a
preguntarme eso. Básicamente, hay un chico llamado Malcom a quien conozco
1 Shoreditch - Es un área artística situada cerca del moderno barrio de Hoxton en Londres. Los
jóvenes creativos y pioneros de modas suelen visitar los clubes y bares que rodean las calles
Shoreditch High Street, Great Eastern Street y Old St.
porque todos conocen a Malcom. Estoy bastante seguro de que es un corredor
de bolsa o un banquero o lo que sea, pero por las tardes, referente a algunas
noches, me refiero a una noche a la semana, toca como DJ en esta noche de club
transgénero/de género fluido llamado Surf 'n' Turf @ The Cellar. Y esta noche
fue su Fiesta de Té. Su fiesta de Té del Sombrerero Loco. Porque ese es Malcom.
En este momento, estaba en la parte de atrás de la habitación con un
sombrero de copa morado, un frac a rayas, pantalones de cuero y no mucho
más, colocando lo que creo que llaman "ritmos contagiosos”. O tal vez no lo sean.
Quizás eso es algo que nadie ha dicho nunca. Cuando estaba pasando por mi
fase de club infantil, ni siquiera me molesté en preguntar los nombres de mis
encuentros, y mucho menos en tomar notas sobre la terminología.
Suspiré y volví mi atención a mi bebida. Realmente debería haber una
palabra para la sensación que tienes cuando haces algo que no quieres hacer
particularmente para apoyar a otra persona, pero luego te das cuenta de que en
realidad no te necesitaban y nadie se habría dado cuenta si te hubieras quedado
en casa en tu pijama, comiendo Nutella directamente del frasco. De todas
formas. Eso. Estaba sintiendo eso. Y probablemente debería haberme ido,
excepto que entonces habría sido el imbécil que apareció en la fiesta de Té de
Malcom, no hizo ningún esfuerzo con su disfraz, bebí un octavo de trago y luego
me fui a la mierda sin hablar con nadie.
Saqué mi teléfono, envié un triste mensaje, Estoy aquí, ¿dónde estás? al
grupo solo para ver el reloj de la fatalidad aparecer junto a él. ¿Quién hubiera
pensado que un evento que tuvo lugar literalmente bajo tierra y rodeado de
hormigón tendría mala recepción de teléfonos móviles?
—¿Te das cuenta —el aliento cálido rozó mi mejilla—, que esas orejas ni
siquiera son blancas?
Me volví para encontrar a un extraño de pie a mi lado. Un extraño muy
lindo, con esa mirada penetrante y astuta que siempre he encontrado
extrañamente encantadora.
—Sí, pero llegué tarde. Y no estás usando un disfraz en absoluto.
Él sonrió, luciendo aún más atractivo, aún más astuto y aún más
encantador. Luego movió su solapa a un lado para revelar una etiqueta adhesiva
que decía, Nadie.
—Supongo que es una referencia irritantemente oscura.
—¡Ojalá tuviera esos ojos —comentó el rey en un tono inquieto—, para poder
ver a Nadie!
—Eres un tarado presumido.
Eso le hizo reír.
—Las fiestas de disfraces sacan lo peor de mí.
No fue el tiempo más largo que había hablado con un chico sin arruinarlo
todo, pero definitivamente estaba escalando la clasificación. Lo importante aquí
era no entrar en pánico y tratar de protegerme transformándome en un imbécil
insoportable o un gigantesco rompecorazones.
—Odio imaginar a quienes sacan lo mejor.
—Sí, ese —otra sonrisa, otro destello de dientes—, sería Malcom.
—Todo saca lo mejor de Malcom. Podría hacer que la gente celebrara tener
que pagar 10 peniques por una bolsa de transporte.
—Por favor, no le des ideas. Por cierto… —se inclinó un poco más cerca—
. Soy Cam. Pero como es casi seguro que me escuchaste mal, responderé a
cualquier nombre de una sílaba con una vocal en el medio.
—Encantado de conocerte, Bob.
—Eres un idiota presumido.
Incluso a través de las luces estroboscópicas, capté el brillo de sus ojos. Y
me encontré preguntándome de qué color eran, lejos de las sombras y los arcoíris
artificiales de la pista de baile. Eso fue una mala señal. Eso estaba
peligrosamente cerca de agradar a alguien. Y mira a dónde me había llevado eso.
—Eres Luc Fleming, ¿no? —preguntó.
Bueno, hola otro zapato. Me preguntaba cuándo ibas a caer.
—En realidad —dije, como siempre he dicho—, es Luc O'Donnell.
—¿Pero eres el hijo de Jon Fleming?
—¿Qué es para ti?
Parpadeó.
—Pues nada. Pero cuando le pregunté a Angie —la novia de Malcom,
actualmente vestida como Alice porque, por supuesto, ella era—, quién era el
chico caliente y gruñón, ella dijo: Oh, ese es Luc. Es hijo de Jon Fleming.
No me gustó que eso fuera lo que la gente decía de mí. Pero, de nuevo,
¿cuál era la alternativa? Ese es Luc, ¿su carrera está en el retrete? Ese es Luc,
¿no ha tenido una relación estable en cinco años? Ese es Luc, ¿dónde salió todo
mal?
—Si. Ese soy yo.
Cam dobló los codos sobre la barra.
—Esto es emocionante. Nunca había conocido a nadie famoso antes.
¿Debería fingir que realmente me agrada tu papá o realmente odio a tu papá?
—Ni siquiera lo he conocido. Una breve búsqueda en Google te habría
dicho eso, por lo que no era como si estuviera recibiendo una primicia importante
aquí. Así que no me importa en particular.
—Probablemente es lo mejor porque solo puedo recordar, como, una de
sus canciones. Creo que se trataba de tener una cinta verde alrededor de su
sombrero.
—No, ese es Steeleye Span.
—Oh, espera. Rights of Man de Jon Fleming.
—Sí, pero puedo ver cómo los confundiste.
Me miró de manera penetrante.
—No suenan nada iguales, ¿verdad?
—Bueno, hay un par de diferencias sutiles. Steeleye es más folk rock,
mientras que RoM es más rock progresivo. Steeleye usaba muchos violines, en
cambio papá es flautista. Además, la cantante principal de Steeleye Span es una
mujer.
—Está bien —me brindó otra sonrisa, menos avergonzado de lo que
hubiera estado en su posición—, así que no sé de qué estoy hablando. Sin
embargo, mi padre es un gran admirador. Tiene todos los registros. Los mantiene
en el ático con los pantalones acampanados a los que no ha podido entrar desde
1979.
Empezaba a asimilar que, hace unos ocho millones de años, Cam me había
descrito como caliente y gruñón. Excepto que, en este momento, era claramente
80/20 a favor de gruñón.
—El papá de todos es fanático de mi papá.
—Eso debe fastidiar tu cabeza.
—Un poco.
—Y debe ser aún más extraño con lo de la televisión.
—Más o menos. —Toqué con indiferencia mi bebida—. Me reconocen más,
pero Oye, tu papá es el tipo de ese estúpido programa de talentos es un poco
mejor que Oye, tu papá es el tipo que apareció en las noticias la semana pasada
por darle un cabezazo a un policía y luego vomitar sobre un juez mientras no
estaba su cara sobre la heroína y el detergente de baños.
—Al menos es interesante. Lo más escandaloso que ha hecho mi papá fue
agitar una botella de kétchup sin darse cuenta de que la tapa estaba abierta.
Me reí a mi pesar.
—No puedo creer que te estés riendo de mi trauma infantil. La cocina
parecía sacada de Hannibal. Mamá todavía lo menciona cada vez que está
molesta, incluso si en realidad no es con papá con quien está molesta.
—Sí, mi mamá menciona a mi papá cuando yo también la enfado. Excepto
que es menos, Esto es como cuando tu padre puso un condimento de tomate en
toda la cocina, y más, Esto es como la vez que tu padre dijo que vendría a casa
por mi cumpleaños, pero en cambio, se quedó en Los Ángeles inhalando cocaína
de los senos de una prostituta.
Cam parpadeó.
—Eeesh.
Maldición. Medio cóctel y una bonita sonrisa, y yo estaba cantando como
un pilluelo adorable en una barricada en Francia. Este fue el tipo de cosas que
terminaron en los periódicos. La otra vergüenza secreta de la cocaína de Jon
Fleming. O tal vez, De tal padre, tal hijo: el comportamiento de la infancia de Jon
Fleming Junior comparado con los alborotos provocados por las drogas del padre.
O lo peor de todo, Todavía loco después de todos estos años: Odile O'Donnell se
enfurece con su hijo sobre Fleming Hooker Binge de los 80. Por eso nunca debería
salir de casa. O habla con humanos. Especialmente no a los humanos que yo
quería agradarle.
—Escucha —dije, sin cara de póquer, a pesar de saber lo mucho que esto
podría salir mal—, mi madre es una muy buena persona, y ella me crió por su
cuenta, y ha pasado por muchas cosas así que... ¿puedes por favor olvidar que
dije eso?
Me brindó el tipo de mirada que le das a alguien cuando mentalmente lo
estás cambiando de la casilla que dice atractivo a la casilla que dice raro.
—No se lo voy a decir. Ni siquiera la conozco. Y, sí, podría haber venido a
coquetear contigo, pero estamos muy lejos de conocer a los padres.
—Lo siento. Lo siento. Yo... solo la protejo.
—¿Y crees que necesita que la protejan de los chicos al azar que conoces
en los bares?
Bueno, arruiné esto. Porque la respuesta fue básicamente, Sí, en caso de
que vayas a los tabloides, porque eso es algo que realmente me pasa, pero no
podía decirle sin poner la idea en su cabeza. Quiero decir, asumiendo que no
estaba allí ya, y que no me estaba tocando como una flauta o un violín,
dependiendo de la banda de los 70 en la que pensaba que estaba. Así que eso
dejó la opción B: Permitir que este hombre divertido y sexy con el que al menos
me gustaría intentar tener una aventura de una noche para creer que soy un
idiota paranoico que pasó demasiado tiempo pensando en su madre.
—Hum. —Tragué, sintiéndome tan deseable como un sándwich
atropellado—. ¿Podemos volver a la parte donde viniste a ligar conmigo?
Hubo un silencio más largo del que me hubiera gustado. Entonces Cam
sonrió, aunque con algo de cautela.
—Seguro.
Otro silencio.
—Entonces —intenté—. Esta cosa de coquetear conmigo que estás
haciendo. Tengo que decir que es bastante minimalista.
—Bueno, mi plan original era, ya sabes, tratar de hablar contigo un poco
y ver cómo te iba, y luego quizás intentar besarte o algo. Pero torpedeaste esa
estrategia. Así que ahora no sé qué hacer.
Me relajé.
—Lo siento. No hiciste nada malo. Soy muy malo en... —Traté de encontrar
una palabra que encapsulara correctamente mi historial reciente de citas—,
todo.
Quizás me lo estaba imaginando, pero casi podía ver a Cam decidiendo si
podía o no estar enojado conmigo. Para mi leve sorpresa, pareció caer del lado
del interés.
—¿Todo? —repitió, y pellizcó la punta de mi oreja de conejo de una manera
que elegí interpretar como alentadora.
Esta era una buena señal, ¿verdad? Tenía que ser una buena señal. ¿O
fue una señal terrible? ¿Qué le pasaba que no estaba huyendo gritando? Bueno.
No. Estaba en mi cabeza, y ese era el peor lugar para cualquiera, especialmente
yo, y necesitaba decir algo ligero, coqueto y justo ahora.
—Podría estar bien con los besos.
—Mmm. —Cam se inclinó un poco más. Demonios, ¿de verdad iba a por
esto? —No estoy seguro de confiar en tu juicio. Quizás sea mejor que lo
compruebe yo mismo.
—Eh. ¿Está bien?
Así que lo comprobó por sí mismo. Y estaba bien con los besos. Quiero
decir, pensé que estaba bien con los besos. Dios, espero estar bien con los besos.
—¿Bien? —pregunté un momento después, sonando relajado, juguetón y
para nada desesperado e inseguro.
Su rostro estaba lo suficientemente cerca como para que pudiera ver todos
los detalles tentadores, como el grosor de sus pestañas, el comienzo de una
barba incipiente a lo largo de su mandíbula y las arrugas en las comisuras de
sus labios.
—No estoy seguro de poder sacar una conclusión precisa a partir de un
solo dato.
—Oooh. Científico.
Ampliamos el conjunto de datos. Y para cuando terminamos, me tenía
presionado contra la esquina de la barra, y mis manos estaban metidas en los
bolsillos traseros de sus jeans en un intento a medias de fingir que no lo estaba
sintiendo descaradamente. Fue entonces cuando recordé que él sabía mi nombre
y el nombre de mi papá, y probablemente el nombre de mi mamá, y posiblemente
todo lo que se había escrito sobre mí, y yo todo lo que tenía a cambio era que se
llamaba "Cam" y sabía bien.
—¿Tú eres? —dije sin aliento. Y en respuesta a su mirada confusa añadí—
: Ya sabes, científico. No pareces científico.
—Oh. No. —Él sonrió, todo astuto y delicioso—. Eso fue solo una excusa
para seguir besándote.
—¿Qué haces entonces?
—Soy autónomo, principalmente para sitios que desearían ser BuzzFeed.
Lo sabía. Demonios, lo sabía. Había estado demasiado ansioso por pasar
por alto mis muchos, muchos defectos.
—Eres periodista.
—Ese es un término bastante generoso para ello. Escribo esas listas sobre
x cosas y en las que no creerás que todo el mundo odia pero que parecen leer de
todos modos.
Doce cosas que no sabías sobre Luc O'Donnell. La número ocho te
sorprenderá.
—Y, a veces, hago esos cuestionarios en los que es como elegir ocho fotos
de gatitos, y te diremos qué personaje de John Hughes eres.
La versión racional de Luc, la del universo paralelo donde mi padre no era
un imbécil famoso y mi ex novio no había vendido todos mis secretos a Piers
Morgan, trató de decirme que estaba exagerando. Desafortunadamente, no
estaba escuchando.
Cam inclinó la cabeza con curiosidad.
—¿Qué pasa? Mira, sé que no es exactamente un trabajo sexy, y ni siquiera
tengo el consuelo de decir, Alguien tiene que hacerlo, porque nosotros no lo
hacemos. Pero te has vuelto raro de nuevo.
—Lo siento. Es complicado.
—Lo complicado puede ser interesante. —Se puso de puntillas para
acomodar un mechón de cabello detrás de mi oreja—. Y trabajamos en los besos.
Solo tenemos que trabajar en la conversación.
Di lo que esperaba que no fuera una sonrisa enfermiza.
—Prefiero quedarme con lo que soy bueno.
—Te diré qué. Te haré una pregunta y, si me gusta la respuesta, podrás
besarme de nuevo.
—Eh, no estoy seguro…
—Empecemos con algo pequeño. Sabes lo que hago. ¿Qué hay de tí?
Mi corazón estaba acelerado. Y no de forma divertida. Pero, como decían
las preguntas, eso era inofensivo, ¿verdad? Era información que ya tenían al
menos doscientos spambots2.
—Trabajo para una organización benéfica.
—Guau. Noble. Diría que siempre quise hacer algo así, pero soy demasiado
superficial. —Volvió su rostro hacia el mío y lo besé nerviosamente—. ¿Sabor de
helado favorito?
—Chip de chocolate con menta.
Otro beso.
—Libro que literalmente todos los demás han leído, pero tú no.
—Todos ellos.
Él retrocedió.
—No te van a besar por eso. Es una evasión total.
—No en serio. Todos, Matar A Un Ruiseñor, El Pescador Entre El Centeno,
cualquier cosa que haya escrito Dickens, Todo Tranquilo En El Frente Occidental,
ese sobre la esposa del viajero en el tiempo, Harry Potter...
—Realmente eres dueño de tu analfabetismo, no ¿no es así?
—Sí, estoy pensando en mudarme a Estados Unidos y postularme para un
cargo público.
Sonrió y me besó, permaneciendo cerca esta vez, con su cuerpo pegado al
mío, la respiración contra mi piel.
—Bueno. El lugar más extraño en el que hayas tenido sexo.
—¿Esa es para la número ocho? —pregunté, con una risa balidora que
pretendía demostrar que estaba increíblemente tranquilo y despreocupado.
—Número ocho ¿qué?
—Ya sabes, doce hijos de celebridades a quienes les gusta tener sexo en
lugares extraños. El número ocho te sorprenderá.
—Espera. —Se quedó helado—. ¿De verdad crees que te estoy besando por
una lista?
—No. Quiero decir, no. No.
Me miró durante un largo y horrible momento.
—Lo haces, ¿no?
4
Coleoptera Research and Protection Project – CRAPP Juego de palabras con el nombre de la
organización, Crap se traduce cómo mierda, porquería, basura.
Alex parpadeó. —¿Tiras de asfalto?
—Sí.
—¿Estás seguro? Eso no parece tener mucho sentido.
—Sólo sigue la corriente. Así que hay dos tiras de asfalto, y una le dice a
la otra: Oh, hombre, soy tan duro. Todos estos camiones me pasan por encima,
y ni siquiera lo siento. Entonces, justo cuando termina de hablar, entra este
trozo de asfalto rojo. Y el primer trozo de asfalto se levanta, y se escapa, y se
esconde en una esquina. Y su compañero se acerca a él y le dice: “¿Qué estás
haciendo? Pensé que se suponía que eras duro.” Y el primer trozo de asfalto dice:
“Sí, soy duro, pero ese tipo es un carril para bicicletas5.”
Hubo un largo silencio.
Alex parpadeó de nuevo.
—¿Por qué le asustan los carriles para bicicletas? ¿Tuvo un accidente?
—No, es que él es duro, pero el otro tipo es... un carril de bicicletas.
—Sí, pero ¿por qué le asustan los carriles de bicicletas?
A veces perdí de vista si era mi hobby o un castigo que me estaba
infligiendo a mí mismo.
—No, es un juego de palabras, Alex. Porque carril de bici, si lo dices rápido
y con una especie de acento londinense, suena un poco como psicópata.
—Oh. —Lo pensó por un momento o dos—. No estoy seguro de que lo haga,
en realidad.
—Tienes razón, Alex. Lo haré mejor la próxima vez.
—Por cierto —dijo—, tienes una reunión con la Dra. Fairclough a las diez
y media.
Esto no era una buena señal.
—Supongo que no… —comencé, ya seguro de que no había esperanza—,
¿tienes alguna idea de por qué quiere verme?
Sonrió.
—Ninguno en absoluto.
—Sigue con el buen trabajo.
Bajé con dificultad a mi oficina, la perspectiva de tener que interactuar
con la Dra. Fairclough se cernía sobre mí como una nube de lluvia de dibujos
animados. No me malinterpretes. Le tengo mucho respeto, si me aflige algún tipo
5 Cycle path es la palabra en inglés, utilizada como un juego de palabras. La
pronunciación de la que habla Luc es similar a la palabra psycopath que significa
psicópata.
de crisis relacionada con los escarabajos, será mi primera llamada, pero no tengo
ni idea de cómo hablarle. Para ser justos, está claro que ella tampoco tiene idea
de cómo hablarme. O posiblemente con nadie más. La diferencia es que a ella no
le importa.
Las tablas del suelo crujían alegremente al cruzar el pasillo con cada paso
y una voz gritó—: ¿Eres tú, Luc?
Lamentablemente, esto era innegable.
—Sí, soy yo.
—¿Te importaría pasar un momento? Estamos teniendo una situación un
poco complicada con el Twitter.
Como soy un jugador de equipo, me metí. Rhys Jones Bowen, coordinador
de voluntarios de CEEARAYPEEPEE y jefe de los medios de comunicación social,
estaba encorvado sobre su ordenador, tecleándolo con un dedo.
—La cosa es —dijo—, ¿sabes cómo querías que le dijera a todo el mundo
lo de Beetle Drive?
El Beetle Drive es el apodo de nuestra oficina para la cena anual, el baile
y la recaudación de fondos. Lo he organizado cada año durante los últimos tres
años. El hecho de que sea el evento más importante de mi trabajo actual te dice
todo lo que necesitas saber sobre él. Y, para el caso, mi trabajo.
Me esforcé mucho por mantener mi tono neutral.
—Sí, recuerdo haberlo mencionado en algún momento del mes pasado.
—Ah, bueno, ya ves. Es como esto. Había olvidado la contraseña, e iba a
hacer que me enviaran otra al correo electrónico que había usado para crear la
cuenta. Pero resultó que también olvidé la contraseña para eso.
—Puedo ver cómo eso causaría problemas.
—Ahora sabía que lo había puesto en una nota Post-it. Y sabía que puse
la nota Post-it en un libro para mantenerla a salvo. Y sabía que el libro tenía una
cubierta azul. Pero no podía recordar el título, o quién lo escribió, o de qué se
trataba.
—¿No podrías —pregunté cuidadosamente—, haber restablecido la
contraseña del correo electrónico?
—Podría haberlo hecho, pero en ese momento estaba un poco asustado de
ver hasta dónde llegaba la madriguera del conejo.
Para ser honesto, esto pasa mucho. Quiero decir, no esto precisamente,
sino algo parecido. Y probablemente me habría preocupado más si nuestra
cuenta de Twitter tuviera más de 137 seguidores.
—No te preocupes por eso.
Extendió una mano para tranquilizarme.
—No, está bien. Verás, estaba en el baño y siempre llevo un libro conmigo,
y a veces dejo un par ahí por si se me olvida, y veo este en el alféizar de la ventana
con una cubierta azul y lo bajo, lo abro y ahí está el Post-it. Y fue un buen
trabajo, ya estaba sentado porque casi me cago encima, estaba así de
emocionado.
—Afortunado en ambos casos. —Un poco ansioso por pasar del baño,
continué—. Entonces, si tienes la contraseña de vuelta, ¿cuál es el problema?
—Bueno, verás, parece que me estoy quedando sin letras.
—Te envié un correo electrónico con qué decir. Definitivamente debería
encajar.
—Pero entonces oí hablar de estas cosas llamadas hashtags.
Aparentemente es muy importante usar hashtags para que la gente pueda
encontrar tus twitters en el Twitter.
Para ser justos, no se equivocó en eso. Por otro lado, mi fe en los instintos
de optimización de los medios sociales de Rhys Jones Bowen no estaba
exactamente en un máximo histórico.
—¿De acuerdo?
—He estado haciendo una lluvia de ideas sobre muchas ideas diferentes,
y creo que esta es la etiqueta que describe lo que estamos tratando de lograr con
el Beetle Drive.
Con un aire de triunfo bastante injustificado, se deslizó sobre un trozo de
papel en el que había escrito cuidadosamente a mano:
#ColeópterosInvestigaciónYProtecciónDeProyectos
RecaudaciónAnualDeFondosCenaYBaileConSubastaSilenciosa
DeLosEspecímenesTipológicosTambiénConocidosComoElDiscoDeLosEscar
abajosEnElHotelRoyalAmbassadorsMaryleboneNoElUnicoEn
EntradasdeEdimgurgoDisponiblesEnnuestroSitiowebAhora
—Y ahora —continuó—, sólo me deja poner otras cuarenta y dos letras.
Sabes, hace tiempo, solía tener una carrera muy prometedora. Tengo un
MBA, por el amor de Dios. He trabajado para algunas de las mayores empresas
de relaciones públicas de la ciudad. Y ahora me paso los días explicando
hashtags a un tonto celta.
O no.
—Haré un gráfico —le dije.
Se animó.
—Oh, puedes twittear una foto, ¿puedes? Leí que la gente responde muy
bien a las fotos gracias al aprendizaje visual.
—Lo tendrás para la hora del almuerzo.
Y, con eso, me dirigí a mi oficina donde mi ordenador estaba finalmente
en funcionamiento, y jadeando como un T. rex asmático. Revisé mi correo
electrónico, me desconcertó descubrir que un puñado de partidarios, bastante
importantes, se habían retirado de Beetle Drive. Por supuesto, la gente era muy
rara, más aún cuando querías que te dieran dinero, y especialmente cuando era
dinero para escarabajos peloteros. Pero algo de esto hacía que los cabellos de mi
nuca se erizaran. Probablemente fue una casualidad. No se sentía aleatorio.
Revisé rápidamente nuestra huella pública, por si nuestra página web
había sido secuestrada de nuevo por los pornógrafos aficionados. Y cuando no
encontré nada remotamente preocupante (o interesante), terminé acechando a
los desertores como el tipo de Beautiful Mind, tratando de averiguar si había
alguna conexión entre ellos. Por lo que pude ver, no. Bueno, todos eran ricos,
blancos, política y socialmente conservadores. Como la mayoría de nuestros
donantes.
No digo que los escarabajos peloteros no sean importantes, la Dra.
Fairclough me ha dicho varias veces por qué son importantes, lo que tiene que
ver con la aireación del suelo y el contenido de materia orgánica, pero se necesita
un cierto nivel de privilegio para preocuparse más por el manejo de los insectos
que por las minas terrestres o los refugios para personas sin hogar. Por
supuesto, mientras que la mayoría de nosotros diría que las personas sin hogar
son seres humanos y por lo tanto merecen ser atendidos, la Dra. Fairclough
argumentaría que las personas sin hogar son seres humanos y, por lo tanto,
abundantes y ecológicamente en algún lugar entre insignificantes y un
detrimento neto. A diferencia de los escarabajos peloteros, que son
irremplazables. Por eso ella mira los datos y yo hablo con la prensa.
4
A las 10:30, me presenté obedientemente frente a la oficina del Dra.
Fairclough, donde Alex hizo un alarde de dejarme entrar, aunque la puerta ya
estaba abierta. La habitación, como siempre, era una carnicería
inquietantemente ordenada de libros, papeles y muestras etimológicas, como si
fuera el nido de algunas avispas particularmente académicas.
—Siéntate, O'Donnell.
Sí. Esa es mi jefa. La Dra. Amelia Fairclough se parece a Kate Moss, se
viste como Simon Schama y habla como si ella está siendo facturada por las
palabras. En muchos sentidos, es una persona ideal para trabajar porque su
estilo de gestión implica no prestarle atención a menos que realmente le prendas
fuego a algo. Lo cual, para ser justos, Alex ha hecho dos veces.
Me senté.
—Twaddle —su mirada se dirigió bruscamente a Alex—, minutos.
Él saltó.
—Oh. Eh. Si. Absolutamente. ¿Alguien tiene un bolígrafo?
—Por ahí. Debajo de Chrysochroa fulminans6.
—Espléndido. —Alex tenía los ojos de la madre de Bambi. Posiblemente
después de que ella lo fulminó—. ¿El qué?
Un músculo de la mandíbula de la Dra. Fairclough se contrajo.
—El verde.
Diez minutos después, Alex finalmente había adquirido un bolígrafo, un
papel, un segundo papel porque había pasado el bolígrafo por el primero y una
copia de Ecology and Evolution of Dung Beetles (Simmons y Ridsdill-Smith, Wiley-
Blackwell, 2011) para apoyarse.
—Está bien —dijo—. Listo.
La Dra. Fairclough cruzó las manos sobre el escritorio frente a ella.
—Esto no me da ningún placer, O'Donnell…
7
Moët- marca de un champán de alta calidad.
—Pensé que estas cosas estaban destinadas a ser fluidas hoy en día. Siglo
XX y todo eso.
No era el momento de recordarle a Alex qué siglo era.
—¿No tienes novia? —pregunté.
—Oh, sí, Miffy. Lo había olvidado bastante. Pero es una chica estupenda.
A ella no le importará en absoluto.
—En su lugar, me importaría. Me importaría mucho.
—Bueno, tal vez por eso no tienes novio. —Me dirigió una mirada
levemente herida—. Suenas muy exigente.
—Mira. Agradezco la oferta. ¿Pero no crees que si no puedes recordar que
tienes una novia real, podrías tener problemas para recordar a un novio falso?
—No, ya ves, eso es lo más inteligente. Puedo fingir que eres mi novio, y
nadie pensará que es extraño que nunca te haya mencionado antes porque soy
un idiota tan absoluto que fácilmente podría haberme olvidado.
Terriblemente, él estaba empezando a tener sentido.
—¿Sabes qué? —dije—. Lo pensaré de verdad.
—¿Pensar en qué?
—Gracias, Alex. Has sido de gran ayuda.
Regresé lentamente a mi oficina, donde me sentí aliviado al descubrir que
no había ahuyentado a ningún otro donante en el ínterin. Luego me senté en mi
escritorio con la cabeza entre las manos y deseé...
Dios. Estaba demasiado jodido para saber siquiera lo que estaba
deseando. Obviamente, hubiera sido bueno si mi padre no estuviera en la
televisión y yo no apareciera en los periódicos y mi trabajo no estuviera en
peligro. Pero ninguna de esas cosas, ni juntas ni individualmente, era realmente
el problema aquí. Eran solo algunas aves marinas muertas más flotando en las
afueras del derrame de petróleo que era mi vida.
Después de todo, no podía arreglar el hecho de que mi padre era Jon
Fleming. No podía arreglar que él no me hubiera querido. No pude arreglar el
enamoramiento de Miles. Y no podía arreglar que él tampoco me hubiera querido.
Fue mientras me revolcaba cuando me di cuenta de que Alex no había sido
del todo inútil. Quiero decir, él no había ido tan lejos como para ser realmente
útil —pequeños pasos, pequeños pasos— pero, en términos generales, tenía
razón en que las personas que conocías eran una forma efectiva de conocer a
personas que no conocías.
Agarré mi teléfono y entré al grupo de WhatsApp, que alguien había
rebautizado recientemente como Don't Wanna Be All Bi Myself. Después de
considerarlo un momento, envié una serie de emojis de sirena seguidos de
Ayuda. Emergencia. Queervengers se reúnen. Rose & Crown. 6 esta noche
y en secreto me conmovió la rapidez con la que se iluminó la pantalla con
promesas de estar allí.
5
Fue un poco egoísta de mi parte elegir Rose & Crown para la reunión
porque estaba mucho más cerca de mí que de cualquier otra persona. Pero como
yo era quien tenía la crisis, me sentí con derecho. Además, era uno de mis pubs
favoritos, un edificio desgarbado del siglo XVII que parecía haber sido
transportado en avión desde un pueblo rural y hundido en el medio de
Blackfriars. Con su jardín de cerveza desconcertantemente expansivo y cestas
colgantes, era prácticamente su propia pequeña isla, mientras los bloques de
oficinas circundantes casi se inclinaban hacia fuera por la vergüenza.
Pedí una cerveza y una hamburguesa e hice un reclamo por una mesa de
picnic afuera. Como era lo que pasaba en la primavera en Inglaterra, el aire
estaba un poco fresco, pero si los londinenses permitieran que pequeñas cosas
como el frío, la lluvia, un nivel de contaminación un poco preocupante y que el
excremento de las palomas nos moleste, nunca saldríamos en absoluto. Solo
estaba esperando un par de minutos antes de que apareciera Tom.
Lo que era un poco incómodo.
Tom no es, estrictamente hablando, un amigo. Es un amigo político,
siendo el socio a largo plazo de la chica heterosexual del grupo, Bridget. Es la
persona más sexy y genial que conozco, debido a que se parece al hermano
menor de Idris Elba y a que es un verdadero espía. Bueno, no exactamente.
Trabaja para la División de Inteligencia de Aduanas e Impuestos Especiales, que
es una de esas agencias que existen pero nunca aparecen en los periódicos.
Se vuelve aún más complicado que eso porque, técnicamente, lo vi
primero. Tuvimos un par de citas y pensé que iba muy bien, así que le presenté
a Bridget y ella me lo robó. Bueno, ella no me lo robó. A él simplemente le gustaba
más. Y no me molesta en absoluto. Quiero decir, me molesta. Pero no lo hago.
Excepto cuando lo hago.
Y probablemente no debería haber vuelto a ligar con él cuando él y Bridget
pasaron por esa mala racha hace un par de años. Estaban en un descanso, por
lo que fue menos basura de mi parte de lo que podría haber sido. Y, de todos
modos, todo lo que terminó haciendo fue darse cuenta de cuánto la amaba y
quería arreglar las cosas con ella. Eso se sintió genial.
Básicamente, Tom le hace a mi autoestima lo que le hace a los traficantes
de personas y a los traficantes de armas. Aunque mi autoestima está mucho
menos arraigada.
—Hola —dije, tratando de no cavar un agujero en la hierba y meterme en
ella como un escarabajo pelotero en peligro de extinción.
Tom me dio un beso muy continental y ligeramente desgarrador en la
mejilla, colocando su cerveza junto a la mía.
—Que bueno verte. Ha pasado un tiempo.
—Si. ¿No es así?
Debo haber lucido accidentalmente traumatizado porque Tom continuó.
—Bridge llega tarde. Quiero decir, obviamente.
Me reí nerviosamente. Estar tarde es su defecto.
—Entonces. Eh...... ¿Qué has estado haciendo?
—Esto y aquello. Gran caso de fraude comercial. Debería estar terminando
bastante pronto. ¿Qué pasa contigo?
Después de pasar tres años con Tom, sabía que el fraude comercial era un
código de la industria para algo significativamente más serio, aunque nunca
había descubierto qué. Lo que significaba tener que decirle que estaba
organizando una fiesta para recaudar dinero para las chinches fue un poco
mortificante.
Pero, por supuesto, parecía terriblemente interesado y me hizo muchas
preguntas realmente perspicaces, la mitad de las cuales probablemente debería
haberme hecho. En cualquier caso, mantuvo la conversación hasta que llegó el
James Royce-Royce.
Conocí a James Royce y James Royce (ahora James Royce-Royce y James
Royce-Royce) en un evento universitario LGBTQ+. De alguna manera, es extraño
que ambos funcionen tan bien juntos porque su nombre es prácticamente lo
único que han tenido en común. James Royce-Royce es un chef con gafas con
una forma de expresarse que… Mira, estoy tratando de encontrar una manera
discreta de decirlo, pero básicamente es fenomenal. James Royce-Royce, por otro
lado, parece un sicario ruso, tiene un trabajo que no entiendo que involucra
matemáticas indeciblemente complejas, y es increíblemente tímido.
Actualmente ellos están tratando de adoptar, por lo que rápidamente la
conversación se centró en la cantidad de papeleo verdaderamente espantoso
(término de James Royce-Royce) involucrado en lo que asumí ingenuamente era
el proceso sencillo de obtener bebés de personas que no los quieren para las
personas que sí lo hacen. Honestamente, no podría decir si era más o menos
alienante que hablar de niños reales.
Luego tenemos a Priya, una pequeña lesbiana con extensiones
multicolores que de alguna manera se las arregló para pagar sus cuentas
soldando trozos de metal con otros trozos de metal y vendiéndolos en galerías.
Estoy seguro de que tiene mucho talento, pero no estoy calificado para juzgar.
Ella solía ser la única otra soltera en mi grupo de amistad inmediata, y muchas
fueron las noches que pasamos bebiendo Prosecco barato, lamentando nuestra
mutua falta de amor y prometiendo cerrar la apuesta y casarnos si los dos
todavía estábamos solos a los cincuenta. Pero luego me traicionó al enamorarse
de un medievalista casado veinte y tantos años mayor que ella. Y luego, aún más
imperdonable, hacerlo funcionar.
—¿Dónde diablos estabas el sábado? —Ella saltó a la mesa y me miró—.
Se suponía que íbamos a estar sentados en un rincón juzgando a la gente.
Le brindé uno de esos encogimientos de hombros de estoy fingiendo no
estar mortificado.
—Aparecí, compré un cóctel, recibí el golpe de una guapa hipster que
quedó en desgracia.
—Hah. —La boca de Priya se curvó en una sonrisa torcida—. Una noche
bastante normal para ti.
—Quiero que sepas que si bien tengo un regreso, eso es completamente
justo.
—Por eso lo dije. De todos modos, ¿cuál es esta gran calamidad?
—Bridget —dijo James Royce-Royce—, todavía no nos ha agraciado con su
presencia.
Priya puso los ojos en blanco.
—Eso no es una calamidad. Eso es lo de siempre.
Como esperar a Bridge podía durar entre veinte minutos y nunca, derramé
mis tripas sobre las fotos, los donantes y cómo estaba totalmente jodido en el
trabajo si no obtenía una estadística de novio respetable.
James Royce-Royce fue el primero en reaccionar.
—Eso —declaró—, es la transgresión más indignante contra todas las
formas de decencia. Eres un recaudador de fondos para una organización
benéfica ambiental, no un concursante en Love Island.
—Estoy de acuerdo. —El magnífico Tom, que no está saliendo conmigo,
tomó un sorbo de su bebida, con la garganta trabada mientras tragaba—. Esto
no está bien en ningún nivel. No es mi área, pero tiene un caso para un tribunal
laboral aquí.
Me encogí de hombros un poco triste.
—Tal vez, pero si dejo nuestra recaudación de fondos siendo demasiado
gay, entonces no tendré un empleador en la tribuna.
—Parece que —Priya hizo una pausa para volver a atar el cordón arcoíris
en sus Docs—, tienes dos opciones. Que te despidan o te hagan un injerto.
Esto le valió una mirada por encima de las gafas de James Royce-Royce.
—Priya, cariño, estamos tratando de brindar apoyo emocional.
—Estás tratando de brindar apoyo emocional —dijo—. Estoy tratando de
ser útil.
—El apoyo emocional es útil, reprobado en Technicolor.
Tom, que no tenía los mismos buenos recuerdos de sus discusiones,
suspiró.
—Estoy seguro de que podemos ser ambos. Pero no estoy seguro de que
debamos alentar a Luc a que esté de acuerdo con esto.
—Mira —dije—, eso es muy acertado y muy amable de tu parte, pero no
creo que tenga otra opción. Así que necesito que todos se suban a bordo y me
encuentren un hombre.
Hubo un silencio preocupantemente largo.
Finalmente, Tom lo rompió.
—Bueno. Si es lo que quieres. Pero tendrás que reducir un poco el campo.
¿Qué buscas?
—¿No me escuchaste? Un hombre. Cualquier hombre. Siempre que pueda
usar traje, tener una pequeña charla y no avergonzarme en una recaudación de
fondos.
—Luc, yo… —Se pasó una mano por el pelo—. Realmente estoy tratando
de ayudar. Pero esa es una actitud terrible. Quiero decir, ¿qué esperas que haga?
Llamar a mi ex y decirle: Hola, Nish, buenas noticias. Tengo un amigo con
estándares increíblemente bajos que quiere salir contigo.
—Bueno, la última vez que tuve altos estándares, el chico me dejó por mi
mejor amiga.
James Royce-Royce tomó aliento. Y, de repente, todo el mundo miraba
atentamente en diferentes direcciones.
—Lo siento —murmuré—. Lo siento. Estoy un poco molesto en este
momento, y elijo ser un idiota como mecanismo de defensa.
—No es un problema.
Tom volvió a su cerveza.
Me tomó un segundo o dos darme cuenta de que no estaba seguro de si
quería decir "no es un problema porque no estoy ofendido y no te considero un
idiota" o "no es un problema, eres un idiota porque no somos en realidad amigos".
Malditos espías. Y no es como si estuviera equivocado. Estaba pidiendo mucho
aquí.
—La cosa es —comencé a quitar la etiqueta de la botella más cercana—,
que no he podido hacer la relación por… por un tiempo. Y probablemente todos
se pasarán los próximos treinta años discutiendo con sus socios sobre quién se
queda conmigo en Navidad. Pero no puedo...
—Oh, Luc —exclamó James Royce-Royce—, siempre serás bienvenido en
casa de Royce-Royce.
—No es del todo el punto, pero es bueno saberlo.
—Espera un minuto. —Priya levantó la vista de sus botas y chasqueó los
dedos—. Lo tengo. Contrata a alguien. Puedo pensar en al menos treinta
personas que se unirían al concierto.
—No puedo decir si me molesta más que me recomiende que solicite una
prostituta o que aparentemente ya conozca a treinta prostitutas.
Ella me miró confundida.
—Estaba pensando sobre todo en actores sin trabajo o artistas escénicos,
pero lo que sea funciona. Aunque ahora que lo mencionas, creo que Kevin hizo
un poco de escolta a finales de la década de 2000, y Sven todavía sigue
practicando la dominación.
—Guau. —Levanté el doble pulgar más sarcástico del mundo—. Suena
perfecto. ¿Qué parte de tratar de mantenerse fuera de los tabloides, no
entiendes?
—Oh, vamos. Es encantador Es poeta. No lo descubrirán.
—Ellos siempre se enteran.
—Bien, así que —Priya parecía un poco frustrada conmigo—, cuando
dijiste un hombre, cualquier hombre, en realidad te referías a cualquier hombre
que encaja en una definición de aceptabilidad muy estrecha, de clase media y
ligeramente heteronormativa.
—Si. Trabajo para una oscura organización benéfica ecológica. Nuestro
grupo demográfico es estrecho, de clase media y ligeramente heteronormativo.
Hubo otro largo silencio.
—Por favor —supliqué legítimamente—, debes tener algunos amigos que
no sean ni trabajadoras sexuales ni demasiado buenos para mí.
Entonces James Royce-Royce se inclinó y le susurró algo a James Royce-
Royce.
El rostro de James Royce-Royce se iluminó.
—Es una idea espléndida, cariño. Sería perfecto. Excepto que creo que se
casó con un contador público de Neasden en julio pasado.
James Royce-Royce lució abatido.
Arranqué la etiqueta completamente de la botella de cerveza y la arrugé.
—Correcto. Mis opciones hasta ahora: alguien que probablemente ya esté
casado, treinta prostitutas y un tipo llamado Nish que solía salir con Tom y, por
lo tanto, me verá como un poco decaído.
—No era mi intención —dijo Tom lentamente—, hacerte pensar que
pensaba que Nish pensaría que era demasiado bueno para ti. Estaré encantado
de presentarles. Es solo que, desde su Instagram, estoy bastante seguro de que
está saliendo con alguien.
—Bueno, estoy despedido.
Golpeé mi cabeza contra la mesa, algo más fuerte de lo que pretendía.
—Lo siento, estoy taaarde. —La voz de Bridget sonó como un clarín a
través de la taberna al aire libre, y volví la cara de lado a tiempo para verla
tambalearse con urgencia sobre la hierba con sus tacones siempre poco
prácticos—. No vas a creer lo que pasó. Realmente no puedo hablar de eso. Pero
uno de nuestros autores tenía programado este lanzamiento de medianoche
enormemente prestigioso esta noche y el camión que llevaba los libros a Foyles
cruzó un puente hacia un río y ahora no solo la mitad de ellos está arruinada,
sino que la otra mitad ha sido saqueada por fanáticos extremadamente bien
organizados y hay spoilers en todo Internet. Creo que me van a despedir.
Y, con eso, ella se derrumbó sin aliento en el regazo de Tom.
Él la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí.
—No es culpa tuya, Bridge. No te van a despedir por eso.
Bridget Welles: mi amiga heterosexual simbólica. Siempre tarde, siempre
en medio de una crisis, siempre a dieta. Por la razón que sea, ella y Tom son
realmente buenos juntos. Y aunque estoy confundido con Tom por mi propia
mierda, es un poco agradable que haya encontrado a alguien que ve la persona
increíble y amorosa que es y que no es tan gay como una caja de cintas.
—Luc, por otro lado —dijo Priya—, definitivamente va a ser despedido a
menos que tenga novio.
Bridge me apuntó como un lanzador de citas guiado por láser.
—Oh, Luc, estoy tan contenta. He estado contigo para conseguir un novio
durante años.
Saqué mi cabeza de la mesa.
—Prioridades A+, Bridge.
—Esta es la mejor cosa de todos los tiempos. —Ella apretó sus manos con
entusiasmo—. Conozco al chico perfecto.
Mi corazón se hundió. Sabía a dónde iba esto. Amo a Bridget, pero solo
conoce a otra persona gay fuera de nuestro círculo social inmediato.
—No digas Oliver.
—¡Oliver!
—No estoy saliendo con Oliver.
Sus ojos se agrandaron y lucieron heridos.
—¿Qué hay de malo con Oliver?
Había conocido a Oliver Blackwood exactamente dos veces. La primera vez,
éramos los únicos dos hombres homosexuales en una de las fiestas de trabajo
de Bridget. Alguien se acercó a nosotros y preguntó si éramos una pareja, y
Oliver se mostró completamente disgustado y respondió—: No, este es solo otro
homosexual con el que estoy parado.
La segunda vez, estaba muy borracho y muy desesperado, y lo invité a que
viniera a casa conmigo. Mis recuerdos de lo que sucedió después eran confusos,
pero me desperté solo a la mañana siguiente, completamente vestido junto a un
gran vaso de agua. En ambas ocasiones, de una forma singularmente
humillante, había dejado muy claro que cada uno tenía una liga, y la suya estaba
muy por encima de la mía.
—Él... no es mi tipo —intenté.
Obviamente, Priya todavía estaba enfadada de que había rechazado a sus
prostitutas.
—Es exactamente el tipo de hombre que dijiste que estabas buscando. Es
decir, increíblemente aburrido.
—No es aburrido —protestó Bridge—. Es abogado… y… y es muy
agradable. Mucha gente ha salido con él.
Me estremecí.
—Y eso no es una bandera roja en absoluto.
—Alternativamente —sugirió Tom—, podrías verlo así: entre ustedes dos,
han tenido una vida amorosa completamente normal y saludable.
—No sé por qué nunca le funciona. —Bridget parecía realmente
desconcertada de que su horrible amigo estuviera soltero—. Es tan encantador.
Y se viste tan bien. Y su casa está tan limpia y decorada con buen gusto.
James Royce-Royce hizo una mueca.
—Odio decirlo, cariño, pero parece ser exactamente lo que estás buscando.
Negarse incluso a reunirse con el hombre sería profundamente descortés.
—Pero si es tan perfecto —señalé—, con su buen trabajo, su linda casa y
su linda ropa, ¿qué diablos va a querer de mí?
—Tú también eres agradable. —Una de las manos de Bridget aterrizó
consoladoramente en la mía—. Intenta con todas sus fuerzas fingir que no lo
está. Y, de todos modos, déjamelo todo a mí. Soy muy bueno en este tipo de
cosas.
Estaba bastante seguro de que mi vida amorosa estaba a punto de irse de
un puente a un río. Y muy posiblemente termine con spoilers en Internet. Pero,
Dios me ayude, parecía que Oliver Blackwood era mi mejor esperanza.
6
Tres días después, en contra de mi buen juicio y a pesar de mis protestas,
me estaba preparando para una cita con Oliver Blackwood. El grupo de
WhatsApp, One Gay More, estaba lleno de consejos, principalmente sobre lo que
no debería usar. Lo que parecía ser todo en mi armario. Al final me fui con mis
jeans más ajustados, mis zapatos más puntiagudos, la única camisa que pude
encontrar que no necesitaba planchado y una chaqueta a medida. No iba a ganar
ningún premio de moda, pero pensé que había logrado un buen equilibrio entre
no ha hecho ningún esfuerzo y está asquerosamente desesperado.
Desafortunadamente, demasiados mensajes de texto, holgazaneo y
autoretratos para la aprobación del gallinero me habían retrasado. Por otro lado,
Oliver era amigo de Bridget, por lo que probablemente había desarrollado cierta
tolerancia a las tardanzas a lo largo de los años.
Mientras galopaba por la puerta de Quo Vadis, su elección; No me hubiera
atrevido a optar por algo tan elegante; rápidamente se hizo evidente que, de
hecho, no había desarrollado ninguna tolerancia por las tardanzas. Estaba
sentado en una mesa de un rincón, la luz de las vidrieras brillaba sobre su ceño
fruncido en tonos zafiro y oro. Los dedos de una mano golpeaban con
impaciencia el mantel. La otra sostenía un reloj de bolsillo en un llavero, con el
que estaba comprobando que ya lo había hecho varias veces.
Hablando en serio. Un llavero. ¿Quién incluso?
—Lo siento mucho —jadeé—. Yo... yo... —No, no tenía nada. Así que tuve
que recurrir a lo obvio—. Estoy tarde.
—Estas cosas pasan.
A mi llegada, él se había levantado como si estuviéramos en un baile del
té en los años 50, dejándome totalmente perdido por lo que se suponía que debía
hacer en respuesta. ¿Darle la mano? ¿Besar su mejilla? ¿Consultar con mi
acompañante?
—¿Debería sentarme?
—A menos que —una de sus cejas se inclinó con curiosidad—, tengas otro
compromiso.
¿Fue eso una broma?
—No. No. Soy, eh, todo tuyo.
Hizo un gesto de sé mi invitado y yo me arrastré sin gracia hasta la
banqueta. El silencio se extendió entre nosotros, socialmente incómodo como
hilos de mozzarella. Oliver era mucho como yo lo recordaba: una obra de arte
moderna, limpia y fresca de un hombre titulada Desaprobación con Rayas. Y lo
suficientemente guapo como para molestarme. Mi propio rostro parecía como si
Picasso lo hubiera creado en un mal día: pedazos de mi mamá y mi papá juntos
sin ton ni son. Pero Oliver tenía el tipo de simetría perfecta que los filósofos del
siglo XVIII hubieran tomado como evidencia de la existencia de Dios.
—¿Estás usando delineador de ojos? —preguntó.
—¿Qué? No.
—¿De verdad?
—Bueno, es el tipo de cosas que creo que recordaría. Estoy bastante
seguro de que así es como se ven mis ojos.
Parecía un poco ofendido.
—Eso es ridículo.
Afortunadamente, en esta coyuntura un camarero se materializó con los
menús, dándonos una excusa para ignorarnos unos a otros durante unos felices
minutos.
—Deberías empezar —comentó Oliver—, con el sándwich de anguila
ahumada. Es una especialidad.
Dado que el menú venía en forma de periódico de gran formato, con
ilustraciones dibujadas a mano y un informe meteorológico en la parte superior,
me tomó un momento descubrir de qué estaba hablando.
—Maldita sea, eso debería costar más de diez libras.
—Ya que estaré pagando, eso no tiene por qué preocuparte.
Me retorcí, lo que hizo que mis jeans crujieran contra el cuero.
—Me sentiría más cómodo si fuéramos mestizos.
—Yo no lo haría, dado que elegí el restaurante y creo que Bridget dijo que
trabajas con escarabajos peloteros.
—Trabajo para los escarabajos peloteros. —Bueno, eso no sonó mucho
mejor—. Quiero decir, trabajo para su preservación.
Otra de sus cejas se arqueó.
—No sabía que se necesitaban preservar.
—Sí, tampoco la mayoría de la gente. Ese es el problema. La ciencia no es
exactamente mi punto fuerte, pero la versión corta es que son buenas para el
suelo y si se extinguen, todos moriremos de hambre.
—Entonces estás haciendo un buen trabajo, pero sé con certeza que
incluso las organizaciones benéficas de renombre pagan mucho menos que el
sector privado. —Sus ojos, que eran de un gris metalizado duro, sostuvieron los
míos tanto tiempo y tan firmemente que realmente comencé a sudar—. Esto es
sobre mi. Insisto.
Se sentía extrañamente patriarcal, pero no estaba seguro de poder
quejarme de eso, porque ambos somos hombres.
—Umm…
—Si eso te hace sentir mejor, podrías permitirme que ordene por ti. Este
es uno de mis restaurantes favoritos y —cambió de posición y accidentalmente
me pateó debajo de la mesa—, mis disculpas… disfruto presentarlo a la gente.
—¿Vas a esperar que te corte el cigarro más tarde?
—¿Es eso un eufemismo?
—Solo en Gigi. —Suspiré—. Pero bien. Supongo que puedes ordenar por
mí. Si de verdad quieres.
Durante unos 0.2 segundos, se veía peligrosamente cerca de la felicidad.
—¿Puedo?
—Si. Y… —Dios, ¿por qué siempre fui tan descortés?— Lo siento. Gracias.
—¿Tiene usted algunas restricciones en su dieta?
—No. Comeré cualquier cosa. Eh. En relación a la comida. Eso es.
—Y... —Dudó. Luego trató de fingir que no lo había hecho—. ¿Tendremos
bebidas?
Mi corazón dio el salto de pez medio muerto que siempre hacía cuando la
conversación se desviaba incluso tangencialmente cerca de cualquiera de las
cosas que se habían dicho sobre mí a lo largo de los años.
—Sé que no tienes ninguna razón para creer esto, pero no soy alcohólico.
O un adicto al sexo. O un adicto a las drogas.
Hubo un largo silencio. Me quedé mirando el mantel blanco y nítido,
deseando morir.
—Bueno —dijo Oliver finalmente—. Tengo una razón para creerlo.
En un mundo ideal, me habría comportado con terrible dignidad. En el
mundo en el que realmente vivía, le lancé una mirada hosca.
—¿Cuál es?
—Me dijiste lo contrario. Entonces, ¿estamos bebiendo?
Mi estómago había entrado en una salvaje caída libre. Apenas sabía por
qué.
—No podemos, si no te importa. Si bien no tengo problemas médicos con
el alcohol, tiendo a ponerme un poco enfadado cuando estoy ebrioo.
—Soy consciente.
Y pensar que casi me agradaba. Aunque técnicamente no tenía que
gustarme, solo tenía que hacerle pensar que me gustaba lo suficiente como para
que saliera conmigo lo suficiente como para que no me despidieran. Estuvo bien.
Yo podría hacer esto. Podría ser encantador. Yo era encantador por naturaleza.
Yo era un cuarto de irlandés y un cuarto de francés. No podrías ser más
encantador que eso.
El camarero regresó y, mientras yo permanecía sentado en un silencio
malhumorado, Oliver hizo nuestro pedido. Toda la experiencia fue un poco
extraña, ya que todavía no me había dado cuenta de lo degradante que debería
encontrarlo. Definitivamente no hubiera querido que sucediera con regularidad.
Pero también había una parte patética y solitaria de mí que disfrutaba de ser
poseída públicamente. Especialmente por un hombre como Oliver Blackwood.
Se sentía peligrosamente cerca de valer algo.
—No puedo evitar darme cuenta —comencé, cuando el camarero se fue—
, que si este sándwich de pescado es todo eso y una bolsa de papas fritas, no vas
a tener una.
—Si. Bueno. Sorprendentemente —Oliver se puso un poco rosado
alrededor de las orejas—. Soy vegetariano.
—Entonces, ¿cómo sabes sobre la anguila mágica?
—He comido carne antes y me gusta. Es solo que he llegado al punto en
que no puedo justificarlo éticamente.
—¿Pero te vas a sentar alegremente ahí y verme comer trozos de animal
muerto como una especie de fisgón carnívoro espeluznante?
Él parpadeó.
—No lo había pensado de esa manera. Solo quería que disfrutaras de la
comida y nunca impondría mis principios a personas que no necesariamente los
comparten.
¿Era yo, o básicamente había dicho, Creo que te estás comportando de
forma poco ética, ¿pero supongo que no puedo esperar nada mejor de ti? La
reacción madura de hacer este trabajo y salvar mi trabajo sería dejarlo pasar.
—Gracias. Siempre me gusta que mi cena se sirva con una pizca de
santidad.
—Eso es bastante injusto. —Oliver se movió de nuevo y me pateó de
nuevo—. Sobre todo teniendo en cuenta que te habrías sentido igualmente, si no
más ofendido si hubiera pedido vegetariano sin preguntarte. Además, siento
haberte pegado con los pies. Los tuyos nunca están donde yo espero que estén.
Le brindé una de mis miradas más mezquinas.
—Estas cosas pasan.
La conversación estaba llegando a un punto muerto. Y sabía que debería
estar jugando como paramédico y revivirla, pero no me atreví a entender cómo
hacerlo.
En cambio, comí un poco de calamar al horno y parmesano que acababa
de llegar (que estaba delicioso a pesar de que no tenía idea de qué era salsifí y
no quería darle a Oliver la satisfacción de preguntarle) y preguntarle qué era
sería como estar aquí con alguien a quien realmente pudiera soportar. Era un
lugar encantador y acogedor, con ventanas pintadas de colores brillantes y
asientos de cuero color caramelo, y la comida claramente iba a ser increíble. El
tipo de restaurante al que volverías para aniversarios y ocasiones especiales, y
recordarías la primera cita perfecta que compartiste allí.
El sándwich de pescado, cuando apareció, resultó ser la cosa más perfecta
que jamás había comido: crujiente pan agrio, envuelto en trozos de anguila
ahumada, untada con rábano picante y mostaza de Dijon, y servida con cebollas
rojas en escabeche lo suficientemente afilado como para cortar la intensidad
carnosa del pescado. Creo que quizás gemí de verdad.
—Está bien —dije, una vez que lo inhalé— Me apresuré demasiado. Eso
fue tan bueno que casi podría casarme contigo ahora.
Tal vez estaba viendo el mundo a través de anteojos tintados de anguila,
pero en ese momento, los ojos de Oliver tenían un toque plateado. Y eran más
suaves de lo que pensaba.
—Estoy feliz de que te haya gustado.
—Podría comerme uno todos los días durante el resto de mi vida. ¿Cómo
puedes saber que existen y renunciar a ellos?
—Yo... pensé que era lo correcto.
—No puedo decir si eso es realmente digno de elogio o realmente trágico.
Levantó un hombro en un encogimiento de hombros consciente de sí
mismo. Y el silencio entre nosotros, aunque todavía no era cómodo, parecía un
poco menos irregular. Quizás esto iba a estar bien. Quizás nos había salvado un
pez muerto.
—Así que... eh... —Aún disfrutando de mi felicidad con el sándwich, me
sentí un poco más capaz de hacer el esfuerzo—. ¿Me parece recordar que eras
abogado o algo así?
—Soy defensor, sí.
—¿Y tú qué... defiendes?
—Yo... —La punta de su zapato me golpeó en la rodilla—. Dios. Lo siento.
Lo he vuelto a hacer.
—Tengo que decir que juegas un juego de pies muy duro.
—Te lo aseguro, siempre ha sido accidental.
Se veía tan mortificado que me compadecí de él.
—Soy yo. Soy todo piernas.
Ambos miramos debajo del mantel.
—¿Qué tal si yo…? —sugerí, balanceando mis pies hacia la derecha.
Arrastró sus zapatos de cuero italianos hacia la izquierda.
—Y yo voy...
Su tobillo rozó el mío mientras nos reorganizamos. Y claramente había
pasado demasiado tiempo desde que me acosté con alguien, porque casi me
desmayé. Al apartar mi atención de nuestras negociaciones por debajo de la
mesa, lo encontré mirándome con esa media sonrisa torcida, como si
hubiéramos traído la paz solo... ¿con los pies? Al Medio Oriente.
Y de repente se volvió mucho más llevadero. Lo suficientemente soportable
que casi podía verme aguantando a un hombre que sonreía así y me compraba
unos sándwiches de anguila increíbles, aunque no fuera necesario.
Que era peor que no gustarle.
7
—¿Tu... tu trabajo? —pregunté con toda la suavidad de un tazón de
granola.
—Ah, sí. Bueno, yo… —Esta vez, su pie solo acarició el lado del mío
mientras se sacudía bajo la mesa—, me especializo en defensa criminal. Y es
mejor que acabes con esto.
—¿Acabar con qué?
—La pregunta que todo el mundo hace cuando les dices que trabajas en
defensa criminal.
Me sentí incómodamente como si hubiera suspendido un examen. En un
pánico ciego, solté lo primero que se me ocurrió.
—¿Tienes sexo con la peluca?
Me miró fijamente.
—No, porque son muy caras, muy incómodas, y tengo que llevar la mía al
trabajo.
—Oh.
Intenté pensar en otra pregunta. Excepto que ahora lo único que se me
ocurría era: ¿Tienes sexo con la bata? Y eso obviamente no iba a servir de nada.
—La pregunta que suele hacer la gente —continuó, como si fuera el único
en la obra que hubiera recordado sus líneas—, es cómo vives contigo mismo
cuando te pasas la vida poniendo a violadores y asesinos de nuevo en la calle.
—En realidad, esa es una buena pregunta.
—¿Debo responderla?
—Bueno, parece que realmente quieres hacerlo.
—No se trata de que quiera. —Su mandíbula se tensó—. Se trata de si vas
a pensar que soy un especulador amoral si no lo hago.
No podía imaginar que a él —ni a nadie— le importara tanto mi opinión,
buena, mala o indiferente. Extendí las manos en un gesto de "vete a la mierda".
—Supongo que será mejor que me lo cuentes entonces.
—La versión corta es: un sistema de justicia contradictorio no es perfecto,
pero es lo mejor que tenemos. Estadísticamente, sí la mayoría de las personas
que defiendo en los tribunales son culpables porque la policía puede hacer
ampliamente su trabajo. Pero incluso la gente que probablemente lo hizo tiene
derecho a una protección jurídica. Y ese es un principio con el que... estoy
ideológicamente comprometido.
Afortunadamente, mientras pronunciaba este monólogo —que solo
necesitaba un poco de música de fondo conmovedora para alcanzar todo su
potencial dramático— me sirvieron un pastel verdaderamente glorioso. De carne
de res, como resultado, casi derritiéndose, nadando en salsa y apenas contenida
por su crujiente cubierta de hojaldre.
—Vaya. —Levanté la vista del pastel y me topé con la mirada más dura y
fría de Oliver—. Pareces muy a la defensiva con esto.
—Es que me ayuda ser sincero desde el principio. Esto es lo que soy, y lo
que hago, y creo en lo que hago.
De repente me di cuenta de que apenas había tocado su... ¿remolacha,
creo que era? Remolacha y otras verduras íntegras. Sus manos estaban cruzadas
contra la mesa con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos.
—Oliver —dije en voz baja, dándome cuenta de que nunca había dicho su
nombre y confundido por lo íntimo que era—. No creo que seas una mala
persona. Lo cual debes saber que no significa casi nada viniendo de mí, porque
solo tienes que tomar un periódico o buscar mi nombre en Google para saber
qué clase de persona soy.
—Yo… —Ahora parecía incómodo por una razón diferente—, soy
consciente de tu reputación. Pero si he de conocerte, Lucien, prefiero que venga
de ti.
Mierda. Esto había salido de la nada. ¿Qué tan difícil podía ser conseguir
que le gustaras a un chico lo suficiente como para salir contigo durante unos
meses, pero no tanto como para tener que lidiar con esas extrañas emociones
que te jodían la cabeza, te arruinaban el sueño y te dejaban llorando en el suelo
del baño a las tres de la mañana?
—Bueno, para empezar, es Luc.
—¿Luke? —De alguna manera siempre podía decir cuando la gente lo
pronunciaba con una k y una e—. Parece una pena cuando Lucien es un nombre
tan bonito.
—En realidad esa es la pronunciación inglesa.
—Seguro que no es. —Se estremeció—. ¿Looshan es como lo harían los
americanos?
—No. Dios no. Mi madre es francesa.
—Ah. Lucien, entonces. —Lo dijo perfectamente, también, con la suavidad
de la última sílaba, sonriéndome, la primera sonrisa completa que había visto
de él, e impresionante en su dulzura—. ¿Vraiment? ¿Vous parlez français? ¿En
serio? ¿Hablas francés?
Realmente no hay excusa para lo que pasó después. Creo que tal vez solo
quería que me siguiera sonriendo. Porque por alguna razón dije—: Oui oui. Un
peu. Si, si. Un poco.
Y entonces, para mi horror, me dijo Dios sabe qué.
Estuve raspando el fondo del barril en mi francés del GCSE 8, por el que
había recibido una D.
—Um...um... ¿Je voudrais aller au cinema avec mes amis? Ou est la salle
de bain? Eh... eh... ¿Te gustaría ir al cine con mis amigos? ¿Dónde está el baño?
Señaló, totalmente perplejo. Así que me vi obligado a ir al baño. Y cuando
regresé, me confrontó inmediatamente con—: No hablas nada de francés,
¿verdad?
—No. —Agaché la cabeza—. Es decir, mi madre usaba los dos idiomas
cuando yo crecía, pero aun así resulté obstinadamente monolingüe.
—Entonces, ¿por qué no lo dijiste?
—Yo... no lo sé. Supongo que asumí que tú tampoco hablabas francés.
—¿Por qué demonios iba a insinuar que sabía hablar francés, cuando no
podía?
Me metí en la boca un trozo de tarta que se tambaleó.
—Tienes razón. Eso sería una locura.
Otro de nuestros silencios. En una escala de incómodo a horrible,
probablemente calificaría esto como desagradable, y no sabía qué hacer.
Definitivamente había conseguido alejar la aguja de lo "peligrosamente íntimo".
Desgraciadamente, ahora apuntaba directamente a "ni una posibilidad en el
infierno".
Pensé en darle una patada. Solo para ver cómo reaccionaba. Pero eso era
tan raro como fingir que hablaba francés al azar. Dios. Por eso nunca iba a
conseguir un novio de verdad, ni siquiera un sustituto temporal medio aceptable.
Había perdido cualquier capacidad que tuviera para relacionarme con la gente
de forma romántica.
—¿Cómo es que eres tan fluido? —pregunté en un intento incompetente
de salvar la velada.
—Mi… —Hurgó de forma avergonzada sus vegetales—, mi familia tiene una
casa de vacaciones en la Provenza.
8GCSE - En el Reino Unido, es un examen en una asignatura que los estudiantes toman a la
edad de 16 años.
Por supuesto que ellos la tenían.
—Por supuesto que sí.
—¿Qué quieres decir con eso?
Me encogí de hombros.
—Solo que me lo imagino. No es de extrañar que hayas crecido tan bonito,
tan bien y perfecto. —Y demasiado bueno para mí.
—Ciertamente nunca he pretendido ser perfecto, Lucien.
—Oh, detente con el Lucien, ¿quieres?
—Lo siento. No me di cuenta de que no te gustaba.
Excepto que sí me gustaba. Ese era el problema. No estaba aquí para que
me gustaran las cosas. Que te gusten las cosas es un problema.
—Te lo dije antes —gruñí—, es Luc. Solo Luc.
—Tomo nota.
Unos minutos más tarde, mientras yo miraba por la ventana y Oliver se
miraba las manos, el camarero vino a recoger nuestros platos. Y unos minutos
después, llegó un posset9 de limón, coronado con ruibarbo. Era exquisitamente
sencillo: un pequeño recipiente blanco lleno de crema amarilla, coronado por
muchos espirales rosados. Me sentí muy mal.
—¿Nada para ti?
Señalé el espacio vacío frente a Oliver.
—No soy un fanático de los postres. Pero espero que este te guste. Está
muy bueno.
—Si no eres fan, ¿cómo sabes que está… —Moví los dedos entre comillas—
, muy bueno?
—Yo... es decir... yo...
—¿Quieres compartirlo conmigo?
Era lo más parecido a una disculpa que podía conseguir en ese momento.
Porque no era como si pudiera decir: "Lo siento, estoy tan desesperado por que
esto funcione, y tan aterrorizado de que esto funcione que estoy arremetiendo
contra ti por cosas como que eres bastante agradable, y no del todo poco
atractivo, y que has tenido una infancia normal".
9 El Lemon Posset o Posset de Limón es un postre de tradición británica que al parecer, toma
la idea de una bebida que ya era popular en la Edad Media, conocida sencillamente como
Posset.
Él estaba mirando el postre de limón de la forma en que siempre he querido
que alguien me mirara.
—¿Tal vez podría tomar un poco? Déjame pedir más cubiertos.
—No es necesario.
Bien. Eran las once y media, momento de ponerme sexy. Rompí la prístina
superficie de la crema, amontonándola perfectamente en la cuchara, junto con
algunos trozos de ruibarbo. Y, se la tendí a Oliver, le ofrecí mi mejor y más
esperanzadora sonrisa. Y él me quitó la cuchara de los dedos, aplastándome de
tal manera que ni siquiera pude disfrutar de la forma en que el sabor del postre
de limón hacía que toda su cara se volviera de ensueño.
—Gracias —dijo, devolviendo la maldita cuchara.
La hundí violentamente en el pudín, metiéndome lo que quedaba en la
boca como si fuera mi enemigo mortal.
Oliver me observó, confundido una vez más.
—¿Debo pedir otro?
—No, estoy bien. Salgamos de aquí.
—Yo... yo pediré la cuenta.
Dios. No tenía pareja. Verdaderamente inolvidable. No es de extrañar que
Oliver prácticamente haya vomitado cuando una persona cualquiera en la fiesta
de Bridge pensó que íbamos a salir. No es de extrañar que me dejara en la cama
y huyera gritando aquella vez que intenté ligar con él. No es de extrañar que ni
siquiera confiara en mí para poner cucharada de pudín en la boca.
8
Todavía estaba aturdido por el odio a mí mismo cuando entramos en la
calle Dean, donde nos quedamos en la incertidumbre mutua. Todas las cosas
bonitas que había comido se habían convertido en piedras en mi estómago. Lo
había arruinado. Mucho. Todo lo que tenía que hacer era sonreír, ser amable
con él, convencerlo durante un puñado de horas de que era un ser humano que
valía la pena. Pero no. Me había acurrucado como un erizo en una autopista
frente al único hombre de Londres dispuesto a salir conmigo. Y ahora iba a ser
abandonado.
Oliver se aclaró la garganta.
—Bueno. Gracias por... por eso.
Llevaba el abrigo largo que poseía toda persona elegante de Londres.
Excepto que le quedaba bien. Le daba ese aire de calidad sin esfuerzo. Mientras
que yo estaba allí de pie con unos jeans de zorra.
—De todos modos —continuó—, debería...
¡No! Ayuda. No. Si se iba ahora, se acabó. Nunca lo volvería a ver. Y
nunca más tendría otro trabajo. Y mi vida se acabaría.
Necesitaba un plan. No tenía un plan.
Así que perdí la maldita cabeza y me lancé sobre él, fijando mi boca en la
suya con toda la gracia y el encanto de un marisco en la aleta de una ballena.
Duró unos segundos antes de que me apartara, una señal de calor y suavidad
que, durante el más dulce de los momentos, supo a poste de limón.
—Qué demonios fue... Cristo.
En su afán por alejarse, Oliver chocó con una de las plantas en maceta
que había fuera del restaurante, logrando agarrarla antes de que se
derrumbara. Lo que básicamente significaba que había pasado más tiempo
tocando voluntariamente un ficus que a mí.
—Fue un beso —dije, con una despreocupación que estaba lejos de
sentir—. ¿Por qué? ¿No has tenido uno antes? La gente a veces los intercambia
en las citas.
Se volvió hacia mí con tal ferocidad que realmente di un paso atrás.
—¿Es esto un juego para ti? ¿Qué te ha dicho Bridget?
—¿Qué? N… no.
—Dime qué está pasando.
—No pasa nada.
En ese momento estábamos "bailando" por la calle, yo saltando hacia
atrás sobre el pavimento mientras él acechaba tras de mí, con los zapatos
chocando contra el pavimento y el abrigo volando. Estaba claro que había algo
muy, muy malo en mí, porque estaba un poco excitado.
Sus ojos brillaban.
—Ahora.
Tropecé con el bordillo al aplanarse inesperadamente en una calle
lateral. Pero Oliver me atrapó la muñeca antes de que pudiera caer, tirando de
mí contra su cuerpo y manteniéndome allí. Haciéndome, supongo, equivalente
a una planta en su estimación. Dios, su abrigo era acogedor.
—Por favor, deja de jugar conmigo, Luc. —Ahora solo sonaba cansado.
Tal vez incluso un poco triste—. ¿De qué se trata realmente?
Maldición. El anzuelo estaba más allá.
—Yo... he estado en los periódicos de nuevo recientemente. Así que
necesito un novio respetable o perderé mi trabajo. Bridge te sugirió a ti.
Y, por supuesto, Tom había tenido razón todo el tiempo. Sonaba terrible.
Agaché la cabeza, apenas capaz de mirar a Oliver a la cara.
—Lo siento —continué, inadecuadamente—. Te pagaré la cena.
Lo ignoró.
—¿Bridget pensó que sería bueno para ti?
—Bueno —le dije con una mano—, mírate. Eres... eres perfecto.
—¿Perdón?
—No importa. —No tenía derecho a tocar algo tan bonito, pero escondí mi
cara contra su abrigo. Y él me dejó—. Siempre has actuado como si te creyeras
mejor que yo.
Estaba lo suficientemente cerca como para oírle tragar saliva.
—¿Es... es eso lo que crees?
—Bueno, es cierto. Lo eres. ¿Feliz ahora?
—Ni remotamente.
La pausa que siguió silbó en mis oídos como si estuviera cayendo.
—Explícame otra vez —dijo finalmente Oliver—, ¿por qué necesitas un
novio?
Era lo mínimo que le debía.
—Principalmente para esta gran recaudación de fondos que tenemos a
finales de abril. Todos nuestros donantes piensan que soy un gay malo.
Frunció el ceño.
—¿Qué es un buen gay?
—Alguien como tú.
—Ya veo.
—No te preocupes por eso. —Finalmente logré despegarme de su abrigo—. No
es tu problema...
—Lo haré.
Mi mandíbula se abrió con tanta fuerza que chasqueó.
—¿Qué?
—Da la casualidad de que también tengo un evento próximamente que
puede ir más tranquilo con alguien del brazo. Seré tu novio público, si tú eres
el mío.
Estaba loco. Tenía que estar loco.
—No es lo mismo.
—¿Qué quieres decir? —Me brindó una de sus frías y grises miradas—.
¿Que yo te ayudaré con tu importante ocasión, pero tú no me ayudarás con la
mía?
—No. Dios no. Es que eres un abogado elegante...
—Soy un abogado penalista. La mayoría de la gente piensa que somos la
escoria de la tierra.
—…y yo soy el hijo caído en desgracia de una estrella de rock caída en
desgracia. Yo... no puedo aguantar tomar. Soy innecesariamente malo. Tomo
decisiones terribles. No es posible que quieras que te acompañe a nada.
Su barbilla se levantó.
—Sin embargo, esas son mis condiciones.
—Sabes que acabarás en la prensa rosa si pasas demasiado tiempo
conmigo.
—No me importa lo que la gente diga de mí.
Me reí, sorprendiéndome incluso a mí mismo por lo amargo que sonaba.
—Tú piensas eso. Y luego empiezan a decir cosas…
—Asumo el riesgo.
—¿De verdad? —Dios. Me sentí mareado y me encontré alcanzando su
abrigo de nuevo.
—Sí. Pero si vamos a hacer esto, tenemos que hacerlo bien.
Parpadeé. Bien sonaba siniestro. No se me daba bien hacerlo
correctamente.
—Deberías saber que me desempeño muy mal en las pruebas
estandarizadas.
—Solo necesito que te esfuerces en ser convincente. No me importa tu
pasado, ni los cotilleos de internet, pero… —Y aquí esa boca severa se apretó
en una línea delgada—, preferiría no tener que explicarle a mi familia que mi
novio solo está fingiendo.
—Espera. ¿Tu familia?
—Sí, es el aniversario de bodas de rubí de mis padres en junio. No quiero
ir solo.
—¿Es… —No pude evitar preguntar—, en la Provenza?
—En Milton Keynes.
—¿Y en serio quieres llevarme? ¿Para conocer a tus padres?
—¿Por qué no?
Solté otra carcajada.
—¿Cuánto tiempo tienes?
—Si no quieres hacerlo, Luc, puedes decírmelo.
No iba a volver a llamarme Lucien, ¿verdad? Iba a respetar mis deseos
como una especie de imbécil.
—No, no. —Me apresuré a levantar las manos—. Lo haré. Solo creo que
estás cometiendo un terrible error.
—Eso lo tengo que decidir yo. —Hizo una pausa, con un rubor
arrastrándose por el esculpido arco de sus pómulos—. Obviamente, mantener
la ficción requerirá un cierto grado de contacto físico entre nosotros. Pero, por
favor, no vuelvas a besarme. Al menos no en la boca.
—¿Por qué? ¿Eres Julia Roberts en Pretty Woman?
Su rubor se hizo más intenso.
—No. Simplemente prefiero reservar esa intimidad para la gente que
realmente me gusta.
—Oh. —A veces, puedes medio creer que te han hecho tanto daño que
básicamente te han vacunado. Que te has vuelto inmune. Y entonces alguien te
dice algo así. —Forcé mi boca en una sonrisa—. Bueno, como has visto, eso no
es un problema para mí.
Mi único consuelo era que Oliver tampoco parecía muy contento.
—Parece que no.
—Pero no te preocupes. A pesar de las pruebas recientes, puedo
mantener mis labios lejos de ti.
—Bien. Gracias.
El silencio se extendió fuertemente entre nosotros.
—Entonces —pregunté—, ¿ahora qué?
—¿Almuerzo en mi casa? ¿Este domingo?
¿Dos veces en una semana? Estaría harto de mí incluso antes de que
llegáramos al Beetle Drive. Y yo estaría harto de él o no lo haría. Y "no lo haría"
era demasiado aterrador para manejarlo ahora.
—Si esto va a funcionar… —Me miró solemnemente—, tenemos que
conocernos, Luc.
—Puedes llamarme Lucien —solté.
—Pensé que habías dicho que no...
—Puede ser tu nombre especial para mí. Quiero decir… —De repente,
apenas podía recuperar el aliento—, tu falso nombre especial para mí. Eso es
una cosa que hacen las parejas ¿no?
—Pero no quiero tener un nombre especial falso para ti que realmente no
te guste. —Había esa luz de nuevo. Esas motas secretas de plata en el frío
acero de sus ojos—. Eso me convertiría en un terrible novio falso.
—Está bien. Exageré. No me importa.
—Eso no es una aprobación.
—Quiero decir que no me importa.
¿Me iba a hacer rogar? ¿A quién quería engañar? Probablemente lo iba a
hacer.
Por eso las relaciones apestaban: te hacían necesitar cosas que estabas
perfectamente feliz de no necesitar. Y luego te las quitaban.
Me dirigió una de esas miradas demasiado buscadoras y sinceras.
—Bueno, si eso es lo que quieres.
Asentí, odiándome en silencio.
—Es lo que quiero.
—Entonces, te veré el domingo... —Sonrió. Oliver Blackwood estaba
sonriendo. A mí. Por mí. Debido a mí—, Lucien.
9
—Entonces —le dije a Alex Twaddle—, un hombre entra en un bar. Y se
sienta, y ahí está el cuenco de cacahuetes. Y una voz viene del cuenco de
cacahuetes que dice: Oye, tu cabello se ve genial. Y luego esta otra voz viene de
la máquina de cigarrillos al otro lado de la barra, diciendo: No, no es así, te ves
como un idiota, y también tu mamá.
Los ojos de Alex se agrandaron.
—Oh, yo digo que eso es demasiado.
—Sí, tenlo en cuenta porque es una parte integral del chiste. De todos
modos, el hombre le pregunta al barman qué está pasando. Y el camarero dice,
no se preocupe, las nueces son gratuitas, pero la máquina de cigarrillos no
funciona.
—Bueno, supongo que no se habrían molestado en arreglarlo porque ya
no se puede fumar en los pubs.
Debería haberlo visto venir. Tienes razón, Alex. Es la precisión lo que lo
hace más divertido.
—Lo tendré en cuenta también. —Me sonrió alentadoramente—. ¿Cuál es
el resto del chiste?
—Esa fue la broma. Las nueces son gratuitas, pero la máquina de
cigarrillos no funciona.
—¿Estás seguro de que es una broma? Simplemente parecen hechos sobre
un bar.
—Una vez más —dije, resignado a mi destino—, has dado en el clavo.
Intentaré hacerlo mejor mañana.
Regresé a mi oficina, de hecho de muy buen humor por una vez. Mi cita
con Oliver había sido, como se decía, un desastre. ¿Pero, de alguna manera, no
de mala manera? Y había algo extrañamente liberador en tener un novio falso
porque significaba que no tenía que preocuparme por todas las cosas habituales
de las relaciones. Ya sabes, como ser una mierda con ellos. Incluso mi alerta
sensacionalista matutina había sido casi positiva. Alguien nos había criticado en
el restaurante pero, lo que es más importante, se dieron cuenta del momento
antes de que Oliver retrocediera disgustado. Así que había salido algo romántico,
con el abrigo de Oliver ondeando a nuestro alrededor y su rostro vuelto hacia el
mío mientras mis labios bajaban. Los titulares eran en su mayoría variantes de
“Package Judge Club Kid Son In New Gent Squeeze Shock" —que me gustó
porque sugería que tenía buen gusto en nuevos apretones. Nuevos apretones
falsos.
Cuando me senté y revisé las listas de donantes para ver si alguien más
me había abandonado, sonó el teléfono.
—Oh, Dios mío —gritó Bridge—. No creerás lo que pasó.
—Tienes razón. Probablemente…
—En realidad no puedo hablar de eso, pero acabamos de obtener los
derechos en inglés de un autor sueco realmente prestigioso. Y todo el mundo ha
estado clamando por leer su novela debut, que se anuncia como Cien Años de
Soledad se Encuentra con Gone Girl. Pero hubo mucho debate entre el equipo
sobre si darle un título en inglés o seguir con el original sueco, y todo terminó
resolviéndose en el último minuto, por lo que ahora el libro está en imprenta
mientras Estoy Fuera de la Oficina por el Momento. Por favor, Envíe Cualquier
Trabajo de Traducción a mi Dirección de Correo Electrónico Personal.
—No lo sé. Creo que tiene cierto prestigio meta-textual.
—Me van a despedir.
—No te han despedido todavía, Bridge. No te van a despedir por esto.
—Oh. —Ella se animó—. Eso me recuerda. ¿Cómo fue tu cita?
—Fue horrible. No tenemos nada en común. Creo que podría haberlo
agredido sexualmente. Pero vamos a fingir intentarlo de todos modos porque
ambos estamos desesperados.
—Sabía que lo resolverías.
Puse los ojos en blanco, pero solo porque ella no podía verme.
—Eso no está funcionando. Eso es inventar algo.
—Sí, pero poco a poco descubrirás que no eres tan diferente como
pensabas inicialmente, y luego te sorprenderá con lo pensativo que es, y luego
vendrás a su rescate en un momento inesperado de necesidad, y se enamorarán
locamente el uno del otro y vivirán felices para siempre.
—Eso nunca va a suceder. Ni siquiera le agrado.
—¿Qué? —Podía escuchar la expresión de su rostro—. ¿Por qué estaría de
acuerdo en tener una cita contigo si no le gustas?
—¿Recuerdas esa parte en la que ambos estamos desesperados?
—Luc, estoy segura de que le gustas. ¿Cómo es posible que no le gustes a
alguien? Eres adorable.
—Me dijo que no cuando traté de besarlo.
Ella soltó un pequeño chillido.
—¿Besarlo?
—No, lo ataqué con mis labios, y estaba tan repulsado que saltó a una
planta en maceta.
—Tal vez se sorprendió.
—Me sorprendió cuando ustedes me dieron una fiesta sorpresa de
cumpleaños. De acuerdo, no me sorprendió que James Royce-Royce me lo dijera
accidentalmente. Pero no me alejé horrorizado, diciendo que solo voy a fiestas
con gente que me gusta.
—Espera. ¿De verdad dijo eso?
—Básicamente, si reemplazas ir a fiestas con beso.
—Oh. —Hubo un momento de silencio—. Pensé que solo estabas siendo
obsesivamente negativo. Ya sabes, como de costumbre.
—No. No. Esas fueron sus palabras exactas.
Ella suspiró.
—Oliver, Oliver. ¿Qué estás haciendo? A veces puede ser tan desesperado.
—No estoy desesperado. Es un idiota tenso. Eh, como, en general. No
porque le molestara que lo besara sin querer. Está bien, déjame reformular: es
un imbécil tenso que, independientemente de su nerviosismo y alegría, no está
interesado en mí.
—Luc —gritó—, eso no es cierto. —Luego le dio un extraño hipo—. Quiero
decir, él no es una persona tensa. Es muy... Siempre quiere hacer lo correcto. Y,
sinceramente, creo que está bastante solo.
—Creo cada vez más que algunas personas deben sentirse solas. Me siento
solo porque soy un desastre y nadie me quiere. Se siente solo porque es terrible
y nadie lo quiere.
—Ves. Tienes algo en común.
—No es gracioso, Bridge.
—¿Me estás diciendo en serio que no hubo nada en la cita que salió bien?
¿Nada que te guste o con lo que te conectes?
Bueno, no se podía negar que el hombre tenía un excelente gusto en
sándwiches de pescado. Y posset de limón. Y había esa dulzura oculta en sus
ojos a veces. Y su rara sonrisa. Y la forma en que dijo Lucien, como si fuera solo
para mí.
—No —dije con firmeza—. Absolutamente no.
—No te creo. Solo le das tanta importancia a odiar a la gente cuando te
gustan en secreto.
—Mira. ¿Puedes aceptar la idea de que conoces a dos personas
homosexuales que no estarían bien juntas?
—Lo haría, excepto —su voz se elevó lastimeramente—, que estarían tan
bien juntos.
—Está bien, sé que no puedes verlo, pero estoy sosteniendo la tarjeta de
fetichización.
—¿Cómo se ve esa tarjeta?
—Parecen dos hombres adorables con suéteres tomados de la mano bajo
un arco iris.
—Pensé que querías tomar de la mano a un hombre adorable bajo un
arcoíris.
—Lo hago, pero el hecho de que lo quieras casi tanto como yo es lo que lo
hace espeluznante.
Dejó escapar un suspiro melancólico.
—Yo sólo quiero que seas feliz. Especialmente después de que robé a Tom.
—No lo robaste. Simplemente le agradaste más.
Si lo dije lo suficiente, con suerte alguno de nosotros comenzaría a creerlo.
—De todos modos —continuó enérgicamente— tengo que irme. Uno de
nuestros autores envió un correo electrónico para decir que tenía todo su
manuscrito en una memoria USB que se tragó un pato.
—¿Quién diablos sigue usando memorias USB?
—Realmente tengo que lidiar con esto. Te amo. Adiós.
Llegué tan lejos como “Adi” antes de que la línea se cortó. Para ser honesto,
probablemente ya era hora de que comenzara a hacer mi trabajo de todos modos.
Ahora que la Operación Novio Falso Respetable estaba en marcha, estaba
potencialmente en condiciones de intentar salvar el Beetle Drive. Lo que, en la
práctica, significaría pedir perdón a personas que no creía que tuvieran nada
que perdonarme y que no admitirían que pensaban que necesitaba ser
perdonado. El primer paso sería extender la mano y decir “Hola, sé que todos
ustedes piensan que soy un pervertido sucio y drogadicto, pero he limpiado mi
acto y he renovado mi compromiso de vivir mi vida según un conjunto de
estándares que ustedes establecieron para mí en sus cabezas”. Ahora por favor,
por el amor de Dios, danos algo de dinero para que podamos salvar a los bichos
que comen mierda. Excepto, ya sabes, sin usar ninguna de esas palabras. O
ideas. O sentimientos.
Después de una larga tarde, seis tazas de café estándar Fairclough,
veintitrés borradores y tres descansos, en cada uno de los cuales tenía que darle
la misma explicación a Rhys Jones Bowen sobre cómo hacer fotocopias a doble
cara, había compuesto una correo electrónico apropiadamente diplomático y lo
envió. Para ser honesto, probablemente no iba a obtener ninguna respuesta. Por
otra parte, es sorprendente lo que hacen los ricos por comida gratis. Así que, si
tenía suerte, probablemente podría convencer al menos a un par de ellos de que
estuvieran menos ocupados en la noche del Beetle Drive de lo que sus diarios
habían sugerido hasta ahora.
Aturdido por una extraña sensación de logro y arrastrado por una oleada
de algo que era optimismo o masoquismo, desbloqueé mi teléfono y le envié un
mensaje a Oliver.
¿Los novios falsos falsifican mensajes de texto?
No estoy seguro de lo que esperaba a cambio, pero lo que obtuve fue: No
cuando uno de ellos debe comparecer ante el tribunal. Incluida la puntuación. Lo
cual fue un poco mejor que ninguna respuesta, pero un poco peor que un no
rotundo, ya que básicamente había dicho "No, gracias, no olvides que tengo un
trabajo mejor que tú.
Eran cerca de las nueve de esa noche, y yo estaba comiendo pollo kung
pao en mis calcetines, cuando siguió con: Siento haberte hecho esperar. Lo he
pensado y probablemente deberíamos enviarnos mensajes de texto por motivos de
verosimilitud.
Lo dejé colgado por un tiempo para mostrar que yo también tenía cosas
importantes en la vida con las que seguir adelante. No importa que en realidad
vi cuatro episodios de Bojack Horseman y me hiciera una paja vengativa antes
de responder.
Siento haberte hecho esperar y no me extraña que estés soltero si el
segundo mensaje de texto que le envías a un chico incluye la palabra
verosimilitud.
No hubo respuesta. A pesar de que me quedé sentado hasta la una y
media, definitivamente no me importaba. Un zumbido de mi teléfono a las 5:00
am me quitó el sueño inesperadamente: Mis disculpas. La próxima vez, enviaré
una fotografía de mi pene. Y luego varios zumbidos más.
Fue un chiste.
Probablemente debería dejar en claro que no tengo la intención de enviarte
ninguna foto.
Nunca le había enviado ese tipo de cosas a nadie.
Como abogado, es difícil no estar al tanto de las posibles consecuencias.
Ahora estaba despierto, lo que normalmente habría encontrado
profundamente desagradable. Pero tendrías que ser una persona mucho mejor
que yo para no disfrutar como un demonio de Oliver perdiendo su mierda por
una foto de su pene puramente hipotética.
También me doy cuenta de que probablemente estés durmiendo en este
momento. Entonces, tal vez pudieras eliminar los cinco mensajes anteriores
cuando te despiertes.
Por supuesto, debo enfatizar que no pretendo implicar ningún juicio sobre
las personas que eligen enviarse fotografías íntimas entre sí.
Simplemente no es algo con lo que me sienta cómodo.
Por supuesto, si es algo con lo que te sientes cómodo, lo entiendo.
No es que esté sugiriendo que tengas que enviarme una foto de tu pene.
Oh Dios, ¿podrías borrar todos los mensajes de texto que te he enviado?
La afluencia de mensajes se detuvo el tiempo suficiente para que pudiera
dar una respuesta.
Lo siento, estoy confundido, ¿estoy obteniendo una foto de un pene
o qué?
Hubo otra pausa. Entonces. Estoy muy avergonzado, Lucien. Por favor, no
lo empeores.
Sinceramente, no sé qué me poseyó. Quizás sentí pena por él. ¿Pero él
había, admitido que accidentalmente, había hecho mi mañana?
Espero verte mañana.
Gracias.
Bien, ahora desearía no haberme molestado. Excepto que uno o dos
segundos después, tengo, Estoy deseando verte también.
Y aunque eso se sintió mejor, fue, en todo caso, aún más confuso.
10
Era bastante típico en mi vida que cuando finalmente tuve una cita para
almorzar con un hombre atractivo y estaba solo un poco molesto, mi mamá
llamó.
—Estoy un poco ocupado en este momento.
Ocupado, en este caso, era el código para estar de pie en calzoncillos,
tratando de encontrar un atuendo que dijera: “Soy sexy, pero respetable, y te
prometo que no intentaré besarte al azar otra vez, pero si cambias de opinión,
estaría dispuesto a hacerlo”. ¿Quizás algo en la familia de los saltadores?
Mimoso, pero con un toque de sensualidad.
—Luc —había un tono de preocupación en su voz que realmente quería
ignorar—, necesito que vengas de inmediato.
—¿Qué tan rápido es de inmediato?
¿Tenía, por ejemplo, tiempo para un par de rondas de tostadas francesas
y huevos Benedict con un abogado caliente?
—Por favor, mon caneton. Es importante.
Está bien, ella tuvo mi atención. La cuestión es que mamá tiene una crisis
cada media hora, pero por lo general es bastante buena señalando la diferencia
entre "Judy perdió su reloj en una vaca" y “Hay agua entrando por el techo”.
Salté al borde de la cama.
—¿Qué ocurre?
—No quiero decirlo por teléfono.
—Mamá —pregunté—, ¿te han secuestrado?
—No. Entonces estaría diciendo: Ayuda, me han secuestrado.
—Pero no podías decir eso, porque los secuestradores no te dejarían.
Ella hizo un ruido exasperado.
—No seas tonto. Los secuestradores tendrían que dejarme decirles que me
secuestraron; de lo contrario, ¿cuál sería el punto de secuestrarme en primer
lugar? —Hizo una breve pausa—. Lo que debería haber preguntado es, ¿ha sido
reemplazado por un policía robot del futuro que quiere asesinarme?
Parpadeé.
—¿Tienes?
—No, pero eso es lo que diría si hubiera sido reemplazado por un policía
robot del futuro que quiere asesinarte.
—Sabes que tengo una cita real. Con un hombre real.
—Y estoy muy feliz por ti, pero esto no puede esperar.
—Mamá —dije con firmeza—, esto se está poniendo extraño. ¿Qué está
pasando?
Hubo una pausa, que una parte paranoica de mí pensó que se sentía como
el tipo de pausa que dejarías si tuvieras que pedirle instrucciones a un
secuestrador de forma no verbal. Escúchame, Luc. Esto no es lo mismo que
cuando dije que tenías que venir de inmediato porque mi vida estaba en peligro,
y resultó que solo necesitaba que reemplazaras la batería de mi detector de
humo. Aunque sostengo que podría haber muerto. Soy vieja y soy francesa. Me
duermo con un cigarrillo todo el tiempo. También estaba haciendo un ruido muy
molesto. Era como la Bahía de Guantánamo.
—¿Cómo fue Guant...? En realidad, no importa.
—Por favor, ven. Lamento hacer esto, pero estoy jugando la carta de
“Tienes que confiar en mí”. Porque tienes que confiar en mí.
Bueno. Eso era así. Al final, estábamos mamá y yo, y luego todos los
demás.
—Estaré allí tan pronto como pueda.
Sabía que lo decente era llamar a Oliver e intentar explicarme. Pero no
sabía cómo, qué iba a decir—: Hola, tengo una relación muy intensa con mi
madre que probablemente se ve espeluznante y codependiente desde el exterior,
así que cancelo la cita. ¿Básicamente te rogaría que te fueras conmigo? Además,
era un cobarde.
Así que envié un mensaje de texto en su lugar.
No puedo asistir. No puedo explicar por qué. Perdón. ¡Disfruta del
brunch!
Luego revisé apresuradamente mis opciones de vestuario de "Voy a una
cita y trato de salvar mi reputación" a “Podría tener que lidiar con cualquier cosa,
desde una muerte en la familia hasta un inodoro que explota" y lo vinculé con la
estación. Mientras estaba en el tren, Oliver llamó y me estremecí, antes de
desviarlo noblemente al buzón de voz. También dejó uno. ¿Quién diablos hace
eso?
Judy me estaba esperando en Epsom en su desvencijado Lotus Seven
verde. Forcé a dos spaniels en el espacio para los pies y me deslicé debajo del
tercero.
Ella se puso las gafas en su lugar.
—¿Todos a bordo?
Hacía mucho que había renunciado a esperar que le importara de
cualquier manera. Y hoy no fue la excepción. Dio un golpe con el pie con un
entusiasmo que, si no hubiera estado completamente a bordo, me habría dejado
embadurnado por todo el camino.
—¿Cómo está mamá? —grité, sobre la ráfaga del viento, el rugido del motor
y la emoción de los spaniels.
—Muy angustiada.
Casi vomito mi propio corazón.
—Maldición. ¿Qué ha pasado?
—Yara Sofia tuvo un colapso total en la sincronización de labios. Y hasta
ahora había sido tan horriblemente feroz.
—¿Y en el mundo real?
—Oh, Odile está bien. Lista para la lucha. Ojos brillantes, cola espesa,
nariz mojada, pelaje brillante, todo eso.
—Entonces, ¿por qué sonó molesta por teléfono?
—Bueno, con un poco de sorpresa. Pero lo descubrirás.
Saqué uno de los spaniels de mi entrepierna.
—Mira, me estoy volviendo loco aquí. Y sería de gran ayuda si me dijeras
lo que está pasando.
—Una cosa vieja de fanático. Pero me temo que tengo que ser
absolutamente como papá en esto.
—¿Papá de quién?
—El papá de cualquiera. Ya sabes, sé como papá, mantén la calma.
—¿Qué?
Para darle a Judy lo que le correspondía, había logrado distraerme del
inminente y misterioso desastre.
—Perdón. Probablemente ya no sea PC. Probablemente ahora tengas que
decir: Sé como papá, mantente en contacto con tus sentimientos o algo así. —Ella
pensó por un momento—. O supongo que para ustedes los homosexuales es ser
como papá, quedarse con papá. Lo cual es bastante confuso para todos.
—Sí, eso es lo que se pusieron en nuestras camisetas. Algunas personas
son simplemente confusas para todos. Supéralo.
—De todas formas. Sé que todo induce un poco a bambolearse, pero con
el labio superior rígido, te tendré allí en poco tiempo.
—Honestamente, está bien. Toma tu…
La repentina sacudida de la aceleración arrancó los restos de mi protesta.
Y pasé los siguientes diez minutos tratando de no morir, haciendo malabares
con los spaniels y agarrándome a los costados del vehículo mientras subíamos
la colina y bajábamos por el valle, a través de sinuosos caminos rurales y pueblos
que, antes de pasar por ellos, los había caracterizado como somnolientos.
Nos detuvimos con un chirrido frente a Mum's, que una vez había sido la
oficina de correos del pueblo, y ahora era una bonita casa unifamiliar llamada
"The Old Post Office" que se encontraba al final de una calle llamada Old Post
Office Road. Así parecía ser como funcionaban los nombres aquí. Old Post Office
Road estaba fuera de Main Road, que se convertía de diversas formas en Mill
Road, Rectory Road y Three Fields Road.
—Me iré —anunció Judy—. Tengo que ver a un chico por sus bueyes. Más
bien me gustan, para ser honesta.
Y, con eso, se alejó rugiendo en la distancia y sus spaniels ladrando.
Abrí la puerta, atravesé el jardín delantero ligeramente cubierto de maleza
y entré en la casa. No estoy del todo seguro de lo que esperaba.
Pero definitivamente no fue a Jon Fleming.
Al principio, pensé que estaba teniendo algún tipo de alucinación. Había
existido cuando yo era muy joven, pero no lo recordaba. Así que esta fue
efectivamente la primera vez que vi a mi, ya sabes, padre en persona. Y no tenía
forma de procesarlo, solo una vaga sensación de que un hombre llevaba una
bufanda en el interior y se salía con la suya. Él y mamá estaban sentados en los
extremos opuestos de la sala de estar, parecían dos personas que se quedaron
sin cosas que decir hace mucho tiempo.
—¿Qué demonios? —dije.
—Luc... —Mamá se puso de pie, retorciendo sus manos—. Sé que no lo
recordarás muy bien, pero este es tu padre.
—Yo sé quién es. Lo que no sé es por qué está aquí.
—Bueno, por eso llamé. Tiene algo que decirte.
Crucé mis brazos.
—Si es “lo siento”, “siempre te he amado”, o alguna tontería como esa, está
unos veinticinco años tarde.
Ante esto, Jon Fleming también se puso de pie. Como dice el refrán, nada
expresa "familia" como todos los que están de pie, mirándose torpemente el uno
al otro.
—Lucien —dijo—. O prefieres a Luc, ¿verdad?
Hubiera sido feliz de vivir toda mi vida sin tener que mirar a mi papá a la
cara. Desafortunadamente, como con tantas otras cosas, no me estaba dando la
opción. Y te lo diré ahora, fue la maldita cosa más extraña. Porque la forma en
que alguien aparece en una fotografía y la forma en que realmente es este
horrible e inquietante valle de reconocimiento y extrañeza. Y es aún peor cuando
puedes ver partes de ti mismo en ellas. Como si fuera el reflejo de mis ojos,
mirándome. Ese extraño tono entre azul y verde.
Aquí hubo una oportunidad de tomar el camino correcto. Elegí no hacerlo.
—Preferiría que no me hablaras en absoluto.
Suspiró, triste y noble de una manera que no tenía derecho a ser. Ese era
el problema de ser viejo y tener una buena estructura ósea. Tienes este golpe
gigante de dignidad inmerecida.
—Luc —lo intentó de nuevo—. Tengo cáncer.
Por supuesto que lo tenía.
—¿Así que?
—Así que, esto hizo que me diera cuenta de algunas cosas. Me hizo pensar
en lo que es importante.
—¿Qué, te refieres a la gente que abandonaste?
Mamá me puso una mano en el brazo.
—Mon cher, sería el primero en estar de acuerdo en que tu padre es
excremento turbio, pero podría morir.
—Perdón por repetirme, ¿pero sí?
En cierto nivel, era consciente de que había una diferencia entre "no tomar
la carretera principal" y "tomar una carretera tan baja que implicaba recorrer un
túnel directo al infierno”, pero en ese momento, nada se sentía ni siquiera un 2
por ciento real.
—Soy tu padre —dijo Jon Fleming. Lo que su voz ronca de leyenda del rock
transformó de alguna manera de un lugar común sin sentido en una profunda
declaración de conexión mutua—. Esta es mi última oportunidad de conocerte.
Hubo un zumbido en mi cabeza como si hubiera buceado a través de
abejas. Toda una vida de tonterías manipuladoras de películas me había
enseñado exactamente cómo se suponía que debía comportarme aquí. Se me
permitió un breve destello de ira poco convincente, luego lloraría, luego él
lloraría, luego nos abrazaríamos, luego la cámara funcionaría y todo sería
perdonado. Lo miré directamente con esos ojos sabios, tristes y demasiado
familiares.
—Oh, vete a la mierda y muere. Quiero decir, vete a la mierda y
literalmente muere. Podrías haber hecho esto en cualquier momento durante las
últimas dos décadas. No puedes hacerlo ahora.
—Sé que te he defraudado. —Asintió con sinceridad, como si estuviera
tratando de decirme que entendía mejor lo que yo decía—. Pero me ha tomado
mucho tiempo llegar a donde siempre debería haber estado.
—Entonces escribe una maldita canción sobre eso, idiota arrogante,
narcisista, manipulador y calvo.
Luego salí de allí. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, escuché la voz
de mamá diciendo—: Bueno, creo que eso podría haber ido peor.
Pucklethroop in the Wold lo hizo, técnicamente, tenía un servicio de taxi, o
al menos tenía un tipo llamado Gavin al que podías llamar, y él vendría a
recogerte en su auto y te cobraba alrededor de cinco dólares por llevarte a uno
de los tres lugares a los que estaba dispuesto a ir. Pero en realidad fue sólo una
caminata de cuarenta minutos por los campos hasta la estación. Y estaba
teniendo el tipo de sentimientos ardientes, furiosos y llorosos que hacían que
evitar a otros humanos fuera una prioridad bastante alta para mí.
Estaba un poco más tranquilo cuando estuve en un tren de regreso a
Londres. Y, por alguna razón, decidí que sería un buen momento para atender
el buzón de voz de Oliver.
—Lucien —dijo—, no sé qué esperaba, pero esto claramente no va a
funcionar. No va a haber un “en el futuro” pero si en algún futuro imaginario,
estabas pensando en dejarme plantado de nuevo, al menos ten la cortesía de
inventar una excusa decente. Y estoy seguro de que todo esto te parece muy
divertido, pero no es algo que necesite en mi vida en este momento.
Bien. Eso era... lo que era.
Lo escuché de nuevo. E inmediatamente me pregunté por qué diablos me
había hecho eso. Supongo que tal vez esperaba que fuera mejor la segunda vez.
No lo fue.
El carruaje estaba casi vacío, era un momento divertido del día para ir a
la ciudad, así que metí la cara en el hueco de mi brazo y derramé algunas
lágrimas subrepticias. Ni siquiera sabía por qué estaba llorando. Tuve una
discusión con un padre que no recordaba y fui abandonado por un chico con el
que no estaba saliendo. Ninguna de esas cosas debería haber dolido.
No dolió.
No iba a dejar que lastimaran.
Quiero decir, sí, probablemente iba a perder mi trabajo, y probablemente
estaría solo para siempre, y mi padre probablemente moriría de cáncer, pero
sabes qué, al infierno todo. Iba a irme a casa, ponerme el albornoz y beber hasta
que nada me importara.
Maldición, era todo lo que podía hacer con las otras cosas. Pero podría
hacer eso.
11
Dos horas más tarde, estaba en Clerkenwell, de pie frente a una de esas
pequeñas terrazas georgianas con rejas de hierro forjado y jardineras, sujetando
el timbre de Oliver como si me preocupara que se cayera de la pared.
—¿Qué te pasa? —dijo cuando finalmente respondió.
—Muchas, muchas cosas. Pero realmente lo siento mucho y no quiero
fingir una ruptura.
Sus ojos se entornaron.
—¿Has estado llorando?
—No.
Ignoró mi mentira obvia e inútil, y salió por la puerta.
—Oh, por el amor de Dios, entra.
En el interior, la Casa de Blackwood era todo lo que esperaba de alguna
manera y nada de lo que esperaba en otras. Era diminuta e inmaculada, todas
las paredes estaban pintadas de blanco y los suelos de madera a rayas, con
destellos de colores brillantes como joyas de alfombras y cojines. Sin esfuerzo
hogareño, masculino y, demonios, dejándome celoso, intimidado y extrañamente
anhelante.
Oliver cerró su computadora portátil y rápidamente ordenó una selección
de papeles que ya estaban cuidadosamente apilados antes de sentarse en el otro
extremo del sofá de dos plazas. Estaba en lo que supuse que era su modo casual:
jeans bien ajustados, un suéter de cachemira celeste, y pies descalzos, lo que
encontré extrañamente íntimo. Quiero decir, no de una manera fetichista. Solo
en una forma de "Así es como me veo cuando la gente no está cerca".
—No te entiendo, Lucien. —Se frotó las sienes con desesperación—. Te
deshaces de mí sin explicación, por mensaje de texto, porque una llamada
telefónica aparentemente sería demasiado. Y luego apareces en mi puerta,
todavía sin explicación porque una llamada telefónica aparentemente no sería
suficiente.
Traté de elegir un buen lugar en el sofá para no aglomerarme, y me senté
en él, golpeando mi rodilla contra la suya de todos modos.
—Debería haber telefoneado. En ambas ocasiones. Excepto, supongo, si
hubiera telefoneado la primera vez, no habría tenido que hacerlo esta vez.
—¿Qué pasó? Honestamente pensé que no te molestaría.
—No soy tan tonto. Entiendo que la evidencia está en mi contra aquí. Pero
sí necesito esto... esto —dije con un gesto inarticulado—, lo que estamos
haciendo. Y trataré de hacerlo mejor si me das otra oportunidad.
Los ojos de Oliver estaban en su punto más plateado, suaves y severos al
mismo tiempo.
—¿Cómo puedes esperar que confíe en que lo harás mejor la próxima vez,
cuando todavía no me hablas de esta vez?
—Tuve una situación familiar. Pensé que era importante pero no lo era.
No volverá a suceder. Y te inscribiste para un novio falso, no un caso real.
—Sabía en lo que me estaba metiendo.
No era lo suficientemente fuerte para la opinión de Oliver sobre mí en este
momento.
—Mira, entiendo que no soy lo que estás buscando, pero ¿podrías dejar de
arrojarlo a mi cara?
—Yo... Eso... —Parecía genuinamente nervioso—. Eso no fue lo que quise
decir. Solo estaba tratando de decir que no esperaba que fueras algo que no eras.
—¿Qué, como remotamente confiable o cuerdo?
—Como fácil u ordinario.
Lo miré fijamente. Creo que mi boca en realidad podría haber estado
abierta.
—Lucien —continuó—, me doy cuenta de que no somos amigos y que, tal
vez, no nos adaptamos naturalmente el uno al otro. Que, dada la oportunidad,
habrías elegido estar con alguien más en lugar de conmigo. Pero —se movió
incómodo—, hemos acordado ser parte de la vida del otro, y no puedo hacer esto
si no puedes ser abierto conmigo.
—Mi papá tiene cáncer —arrojé.
Oliver me miró de la forma en que me gustaría imaginar que miraría a
alguien que acababa de decirme que su padre tenía cáncer, pero que
descaradamente no lo haría.
—Lo siento mucho. Por supuesto que tenías que estar con él. ¿Por qué
diablos no dijiste eso al principio?
—Bueno, porque no lo sabía. Mi madre me acaba de decir que algo
importante estaba pasando y yo le creí porque… siempre le creeré. Y no te lo dije
porque pensé que pensarías que era extraño.
—¿Por qué pensaría que es extraño que ames a tu madre?
—No lo sé. Siempre me preocupa que me haga sonar como Norman Bates.
Su mano se posó cálidamente en mi rodilla, y aunque probablemente
debería haberlo hecho, no vi ninguna razón para sacudirla.
—Es muy admirable de tu parte. Y agradezco tu honestidad.
—Gracias. Yo... gracias.
Vaya, que Oliver sea amable conmigo fue mucho más difícil de tratar que
su enfado para conmigo.
—¿Está bien si pregunto por tu padre? ¿Hay algo que pueda hacer?
—Sí, no puedes preguntar por mi padre.
Me dio unas palmaditas en la rodilla de esta manera gentilmente
comprensiva que nunca podría haberlo logrado sin que se sintiera como una
provocación.
—Entiendo. Es un asunto familiar y no debería entrometerme.
Estoy seguro de que no estaba tratando de hacerme sentir mal. Pero
estaba haciendo un muy buen trabajo independientemente.
—No es eso. Simplemente odio al cabrón.
—Veo. Quiero decir —parpadeó—, no lo sé. Es tu padre y tiene cáncer.
—Él todavía nos abandonó a mamá y a mí. Vamos, debes saber esto.
—¿Saber qué?
—Odile O'Donnell y Jon Fleming. La gran pasión, la gran ruptura, el niño
pequeño. ¿No lees los periódicos? ¿No te lo ha dicho Bridge?
—Sabía que eras periféricamente famoso. No lo consideré relevante.
Nos quedamos callados un momento. Dios sabe lo que pasaba por su
cabeza. Y estaba confundido. Siempre me molestó que la gente pensara que
sabían quién era yo por algo que habían leído, visto o escuchado en un podcast,
pero aparentemente también me había acostumbrado. Tan acostumbrado que
tener que contarle a una persona sobre mi vida me daba un poco de miedo.
—No puedo decidir —dije finalmente—, si esto es realmente dulce o
realmente apático de tu parte.
—Estoy fingiendo salir contigo. No tus padres.
Me encogí de hombros.
—La mayoría de la gente piensa que mis padres son lo más interesante de
mí.
—Tal vez sea porque no les dejas que te conozcan.
—La última persona que me conoció... No importa. —De ninguna manera
iba a ir allí. Hoy no. Nunca más. Dejé escapar un suspiro tembloroso—. El punto
es que mi papá es un idiota que trataba a mi mamá como una mierda, y ahora
está haciendo este gran regreso donde todos actúan como si estuviera bien, y no
está bien, y eso me jode.
La frente de Oliver se arrugó.
—Puedo ver lo difícil que sería eso. Pero si realmente pudiera morir,
probablemente deberías estar seguro de que no estás tomando ninguna decisión
que no puedas deshacer.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Solo que, si sucede lo peor, y luego te arrepientes de no haberle dado
una oportunidad, no habrá nada que puedas hacer al respecto.
—¿Y si es un riesgo que estoy dispuesto a correr?
—Es tu llamada.
—¿Pensarías menos de mí? —Tosí—. Bueno, menos de mí.
—No pienso mal de ti, Lucien.
—Aparte de ser el tipo de imbécil que se preocupa por sí mismo y se
enfrenta a su cita por diversión.
Ante esto, se sonrojó un poco.
—Lo siento. Estaba molesto y dije algunas cosas injustas. Aunque en mi
defensa, no estoy seguro de cómo esperabas que tuviera en cuenta la posibilidad
de que tu comportamiento fuera el resultado de haber recibido un mensaje
críptico de tu solitaria madre, ícono del rock y luego haber sabido que tu padre
separado, cuyo reciente regreso al centro de atención te molesta profundamente,
tiene una enfermedad potencialmente mortal.
—Consejo profesional: discúlpate o di una excusas. No hagas ambas
cosas.
—Tienes razón. —Oliver se inclinó un poco hacia mí, su aliento susurró a
través de mi mejilla—. Siento haberte hecho daño.
Habría sido necesario el más mínimo movimiento para besarlo. Y casi lo
hice porque toda esta conversación me estaba llevando a una madriguera de
sentimientos, recuerdos y argh, cosas que tenía problemas para compartir con
mis amigos reales. Pero había dejado bastante claro que no estaba dispuesto a
eso, así que en cambio, tuve que decir—: Lamento haberte lastimado también.
Hubo un largo silencio, con los dos de pié torpemente en el borde del
espacio personal del otro.
—¿Somos realmente malos en esto? —pregunté—. Hemos tenido citas
falsas durante tres días y ya hemos terminado una vez.
—Sí, pero falsamente resolvimos nuestras dificultades y las falsificaciones
volvieron a tomar su curso, y espero que eso nos haga más fuertes.
Me reí. Lo cual era una locura porque se trataba de Oliver Blackwood, el
hombre más estirado del universo.
—Sabes, estaba realmente ansioso por el brunch.
—Bueno... —Me brindó una sonrisa incierta—. Estás aquí ahora. Y todo
está todavía en la nevera.
Son casi las seis. Eso no es brunch, es... ¿un tipo de cena?
—¿Importa?
—Guau. Tú tan rebelde.
—Oh sí, ese soy yo. Levantando dos dedos a la sociedad y su concepto
normativo de las comidas.
—Así que... —Traté de sonar casual, pero estaba a punto de tocar algo
muy serio—. Este... brunch... casi cena... el rechazo punk-rock del status quo
basado en huevos... ¿Habrá tostadas francesas?
Oliver arqueó una ceja.
—Podría haber. Si eres muy bueno.
—Puedo ser bueno. ¿Qué tipo de bien tenías en mente?
—Yo no estaba... quiero decir, eh... quiero decir, eso es... ¿Quizás puedas
poner la mesa?
Escondí una sonrisa detrás de mi mano, porque no quería que él pensara
que me estaba burlando de él, incluso si lo estaba haciendo. Pero supongo que
esto era exactamente para lo que me había apuntado: un hombre que
probablemente poseía servilleteros. Después de todo, era poco probable que el
Mail publicara con "Rock Star Love Child In Wrong Fork Shame".
Sin embargo, lo que no esperaba era lo agradable, lo seguro, lo bien que
se sentiría.
12
De hecho, puse la mesa, aunque afortunadamente, no había servilleteros.
Comimos en la cocina de Oliver, en una pequeña mesa circular a unos tres pies
de distancia de la estufa, con las rodillas tocándose debajo, porque
aparentemente estábamos condenados a una eternidad con las piernas
enredadas. Disfruté en secreto viéndolo cocinar para mí: calentando aceite,
picando guarnición y rompiendo huevos con el mismo cuidado y precisión que
traía a todo lo demás. Además, no se podía negar que era agradable a la vista
cuando no me juzgaba. Lo cual empezaba a sospechar que hacía con menos
frecuencia de lo que había imaginado.
—Entonces, ¿cuántos de mí esperabas? —pregunté, examinando la
abundancia de huevos, gofres, arándanos y múltiples variedades de tostadas,
incluida la francesa.
Él se sonrojó.
—Me dejé llevar un poco. Ha pasado un tiempo desde que tuve a alguien
para quien cocinar.
—Supongo, ya que estamos destinados a estar saliendo, deberíamos saber
este tipo de cosas el uno del otro. ¿Cuánto tiempo llevas?
—Seis meses, más o menos.
—Eso no es un largo tiempo. Eso es prácticamente un ahora.
—Es más largo de lo que prefiero estar sin pareja.
Lo miré fijamente por encima de mis huevos Benedict.
—¿Qué, eres una especie de adicto a las relaciones?
—Bueno, ¿cuándo fue la última vez que estuviste con alguien?
—Define con.
—El hecho de que estés preguntando dice mucho.
—Bien. —Fruncí el ceño—. Casi cinco años.
Él sonrió ligeramente.
—Quizás sería mejor si nos abstenemos de hacer comentarios sobre las
elecciones de los demás.
—Este es un gran regalo —dije, a modo de ofrenda de paz preventiva.
Luego se lanzó directamente a—: Entonces, ¿por qué rompiste?
—No estoy... del todo seguro. Dijo que ya no era feliz.
—Auch.
Él se encogió de hombros.
—Llega un momento en que suficientes personas han dicho, no eres tú,
soy yo, por lo que comienzas a sospechar que, de hecho, puedes ser tú.
—¿Por qué? ¿Qué sucede contigo? ¿Acaparas el edredón? ¿Eres
secretamente racista? ¿Crees que Roger Moore fue mejor Bond que Connery?
—No. Buen Dios, no. Aunque creo que Moore está algo subestimado. —
Manejando la cuchara para servir con una destreza irritante, Oliver vertió una
espiral perfecta de crema en su gofre de semillas de amapola—. Sinceramente,
creía que estaba funcionando. Pero siempre lo hago.
Chasqueé los dedos.
—Ah. Debes ser terrible en la cama.
—Claramente. —Me miró con ironía—. Otro misterio resuelto.
—Maldita sea. Tenía la esperanza de que te pusieras a la defensiva y al
menos descubriría algo sucio sobre tí.
—Vaya Lucien, para alguien que ha dejado muy claro que no está
interesado, pareces bastante fascinado con mi vida sexual.
El calor se apoderó de mi rostro.
—No estoy.
—Si tú lo dices.
—No realmente. Es... —Arg, esto era un desastre. En parte porque quizás
tenía un poco más de curiosidad de lo que quería admitir. Oliver era tan dueño
de sí mismo que era difícil no preguntarse cómo sería cuando lo dejó ir. Si lo dejó
ir. Cómo sería inspirarle ese tipo de imprudencia—. Soy consciente de que
cualquier cosa que quieras saber sobre mí, puedes buscarla en Google.
—¿Sin embargo, sería la verdad?
Encogí mis hombros.
—Algo de eso. Y no solo las cosas buenas.
—Si hay algo que he aprendido en mi línea de trabajo, es que "algo de la
verdad" es lo más engañoso que puedes escuchar. Todo lo que quiera saber sobre
ti, lo preguntaré.
—¿Qué pasa —dije en voz baja—, cuando estás enojado conmigo? Cuando
buscas razones para pensar lo peor de mí.
—¿Y crees que necesitaré los papeles para ayudarme con eso?
Le lancé una mirada de indignación, pero por alguna razón terminé
sonriendo. Algo en la forma en que me miraba quitó el dolor de sus palabras.
—¿Es eso lo que pasa para la tranquilidad en tu mundo?
—No lo sé. ¿Está funcionando?
—Extrañamente, ¿quizás un poco? —Me distraje con la tostada francesa,
que era rica, dulce y goteaba sirope de arce—. Sin embargo, terminarás
buscando. Todo el mundo siempre lo hace.
—¿De verdad crees que no tengo nada mejor que hacer con mi tiempo que
acechar en la web a los hijos de las celebridades en la lista electrónica de la C?
—De nuevo, con el… medio reconfortante. ¿Qué diablos es eso?
—Yo, bueno, no estaba seguro de que aceptaras cualquier otro tipo.
Parecía un poco avergonzado, persiguiendo un arándano una y otra vez en
su plato.
Honestamente, podría haber tenido razón. Pero no le iba a dar la
satisfacción de admitirlo.
—Pruébame.
—No voy a hacerte ninguna promesa porque eso le da a todas estas
tonterías más poder sobre ti. Pero...
—Es fácil para ti llamarlo una tontería. No vives con eso.
Dio un pequeño resoplido exasperado.
—Ves. Dije que no querrías mi tranquilidad.
—No me has dado ninguna seguridad. Me dijiste que no ibas a hacer
ninguna promesa y te burlaste de mi dolor.
—No era mi intención ser un idiota.
Nos miramos con recelo sobre el campo de batalla de nuestros alimentos
para el desayuno. En muchos sentidos, nuestra segunda cita iba tan mal como
la primera. Demonios, en muchos sentidos estaba yendo peor, ya que había
llegado seis horas tarde y me habían abandonado antes de llegar. Pero se sintió
diferente. De alguna manera, incluso estar molesto con él traía consigo esta
extraña calidez.
—De todos modos —continuó Oliver—, no me dejaste terminar.
—Y por lo general soy muy considerado en ese sentido.
Subió esa ceja suya.
—Bueno saberlo.
Y, por alguna razón, me sonrojé.
Él carraspeó un poco.
—Como decía, reconozco que la penumbra de los comentarios públicos es
importante para ti y ha afectado tu vida. Pero para mí es una tontería, y siempre
lo será, comparado contigo.
—Está bien… —Hice un extraño ruido ronco—. Tenías razón. Vuelves a
ser sarcástico.
—Realmente no creo que vaya a considerarlo, Lucien. No tengo ningún
deseo de hacerte daño.
—Entiendo que tengo mal gusto con los hombres, pero me las he arreglado
para evitar principalmente salir con chicos que activamente quieren fastidiarme.
No se trata de querer o no querer hacerme daño. Pero —traté de parecer hastiado
y resignado, en lugar de estar horriblemente expuesto—, ya sabes cómo es. La
gente siente curiosidad. O se frustran. O hacen lo que creen que van a leer, luego
me impresionan con lo bien que están con eso, pero simplemente se asustan y
yo me siento un desastre.
—Entonces, si no puedes confiar en mis buenas intenciones, al menos
confía en que soy tan pomposo como crees que soy y, por lo tanto, nunca tocaría
un tabloide.
—No creo que seas un idiota pomposo.
—Según Bridget, fue lo primero que dijiste sobre mí.
De hecho, fue lo segundo. Lo primero fue, Si hubiera sabido que tu único
otro amigo gay era tan atractivo, habría aceptado conocerlo hace meses. Por
supuesto, eso había sido antes del incidente del "homosexual que está a mi lado”.
Me moví incómodo en mi asiento.
—Oh, si. Mirando hacia atrás, probablemente fui un poco duro contigo.
—¿De verdad? —preguntó en un tono de esperanza teñido de sospecha.
—Bueno, yo no diría que fueras un idiota pomposo. Quizás más de un
super delicioso trasero.
Para mi sorpresa, se echó a reír, una risa profunda y a pleno pulmón que
hizo que los pelos de mis brazos se erizaran con un placer inesperado.
—Puedo vivir con ello. Ahora —apoyó los codos sobre la mesa, acercándose
un poco más—, ¿qué más deben saber los novios falsos el uno del otro?
—Tú eres el que tiene toda la experiencia en las relaciones. Tú dime.
—Eso es lo que pasa con las relaciones. Si no has tenido muchas, entonces
tienes una base limitada para comparar. Si has tenido muchas, claramente estás
haciendo algo mal.
—Tú eres el que insistió en que teníamos que conocernos. —Sonreí—. Ya
sabes, por verosimilitud.
—¿Alguna vez me vas a dejar vivir eso?
Lo pensé un momento.
—No.
—Bien. —Él suspiró—. ¿Cumpleaños?
—No te molestes. Lo olvidaré. No me pueden joder los cumpleaños,
incluido el mío.
—Bueno, lo recordaría.
—Dios —gemí—. Apuesto a que también me darías un regalo increíble. Y
hacerme sentir fatal.
Sus labios temblaron.
—Yo haría un punto al respecto.
—De todos modos, es julio. Así que habremos decidido falsamente que no
somos compatibles y habremos roto mucho antes de que se convierta en un
problema.
—Oh. —Por una fracción de segundo, pareció casi decepcionado—. Tu
turno.
—No recuerdo haber aceptado turnarnos.
—En general, encuentro que la mayoría de las situaciones mejoran con la
reciprocidad.
—Versátil, ¿verdad?
Abrí mis ojos inocentemente.
—Compórtate, Lucien.
Bueno, eso no fue sexy. No. Definitivamente no. De ningún modo. Un
pequeño y dulce escalofrío recorrió toda mi columna vertebral.
—Eh... —Mi mente se había quedado en blanco—. ¿Pasatiempos y esas
cosas? ¿Qué haces cuando no estás trabajando?
—Normalmente estoy trabajando. La ley es una profesión exigente.
—Para que conste, decir cosas como; La abogacía es una profesión
exigente, es lo que me hizo pensar que eras pomposo.
—Bueno, lo siento —dijo en el tono de alguien que no lo lamenta en
absoluto—. Pero no sabía de qué otra manera transmitir que tengo un trabajo
gratificante pero desafiante que me ocupa mucho tiempo.
—Podrías haber ido con eso.
—Pobre de mí. Llevamos saliendo menos de tres días y ya estás intentando
cambiarme.
—¿Por qué querría que cambiaras cuando es tan divertido molestarte?
—Yo… —Arrugó la frente—. Gracias. Creo. No puedo decir si fue un
cumplido.
Probablemente era solo porque soy una mala persona que lo encontraba
un poco atractivo en este momento.
—Si. Ese es el tipo de juego. Pero, vamos, debes hacer algo que no
involucre pelucas y martillos.
—Cocino, leo, paso tiempo con amigos, trato de mantenerme saludable.
¡Oh, yay! Así que no me había imaginado el cuerpo debajo de esos trajes
conservadores. Quiero decir, no es que me lo estuviera imaginando. Al menos no
mucho.
Su mirada atrapó la mía.
—¿Qué hay de ti?
—¿De mi? Ya sabes, lo de siempre. Salir demasiado tarde, beber
demasiado, causar ansiedad innecesaria a las personas que se preocupan por
mí.
—¿Y qué haces realmente?
Tenía muchas ganas de apartar la mirada. Pero por alguna razón no pude.
Sus ojos seguían prometiéndome cosas que estaba seguro que no quería.
—He estado un poco deprimido. Por un momento. Todavía hago cosas, salí
el sábado pasado, pero parece que nunca tengo nada que mostrar.
Otra vez estaba en la madriguera del conejo, y lo último que quería era
que Oliver me hiciera una pregunta de seguimiento reflexiva que me llevara más
abajo.
—Tu turno —chillé, sonriendo salvajemente, como si mi vida básicamente
destrozada fuera una anécdota hilarante.
Sus dedos golpearon ligeramente la mesa por un momento o dos mientras
parecía darle demasiada consideración al asunto.
—Con la salvedad de que me interesarías, independientemente de la
celebridad de tus padres, ¿podrías contarme un poco de tus antecedentes?
—Eso suena a una entrevista de trabajo, no a una entrevista de noviazgo.
—No puedo evitar sentir curiosidad. Te conozco desde hace años. Pero
nunca habíamos hablado antes.
—Sí, porque dejaste bastante claro que no querías tener nada que ver
conmigo.
—Discutiría esa caracterización pero, de cualquier manera, ahora lo hago.
Hice un ruido hosco y vergonzosamente adolescente.
—Lo que sea. Una infancia sin incidentes, una carrera prometedora, me
descarrilé y aquí estoy.
—Lo siento —dijo, lo cual no era la reacción que esperaba—. Esto fue una
estructura demasiado artificial para una conversación personal.
Me encogí de hombros. Al parecer, todavía estaba en modo adolescente.
—No hay conversación que tener.
—Si esa es tu preferencia.
—¿Qué hay de ti?
—¿Qué te gustaría saber?
Esperaba que hablar de él se sintiera menos revelador que hablar de mí.
Resultó que no fue así. Hice un sonido que podría expresarse aproximadamente
como, "No lo sé".
—Bueno, —ofreció valientemente—. Como la tuya, mi infancia transcurrió
sin incidentes. Mi padre es contador, mi madre solía ser profesora en la LSE y
ambos son personas amables y comprensivas. Tengo un hermano mayor,
Christopher, que es médico, al igual que su esposa, Mia.
—Bueno, ¿no son ustedes un grupo de grandes triunfadores?
—Hemos tenido mucha suerte. Y nos criaron para creer que deberíamos
perseguir algo en lo que creíamos.
—¿Qué te llevó a las leyes?
El asintió.
—En efecto. No estoy seguro de que sea del todo lo que mis padres tenían
en mente, pero creo que es lo correcto para mí.
—Si asesino a alguien —dije, descubriendo, para mi sorpresa, que lo decía
en serio—, totalmente querría que fueras mi abogado.
—Entonces, el primer consejo que debería darte es que no me digas si has
asesinado a alguien.
—¿Seguramente la gente no hace eso?
—Te sorprenderías. Los acusados no tienen formación jurídica propia. No
siempre saben qué los implicará y qué no. Por cierto, no estoy hablando por
experiencia. —Me brindó una pequeña sonrisa—. Mi segundo consejo es que si
alguna vez te acusan de asesinato, deberías contratar a alguien
significativamente más experimentado que yo.
—¿Quieres decir que nunca has hecho uno?
—Al contrario de lo que podría pensar, el homicidio es bastante raro. Y
uno tiende a llegar a eso más adelante en su carrera.
—Entonces, ¿en qué tipo de casos trabajas?
—Lo que sea que venga. No puedo elegir. A menudo es bastante banal.
Le lancé una mirada burlona.
—Pensé que esta era tu gran pasión.
—Es.
—Lo describiste como bastante banal.
—Quiero decir, puede parecer banal para otras personas. Si su única
experiencia con la ley son los dramas televisivos en los tribunales, la realidad de
que paso mis días defendiendo a los adolescentes que fueron sorprendidos
robando esmalte de uñas y a los delincuentes de poca monta que se
extralimitaron puede ser algo decepcionante. —Se puso de pie y empezó a recoger
los platos y cuencos vacíos—. Socialmente, es un poco perder o perder. O la
gente piensa que me paso todo el día poniendo a los asesinos y violadores a la
calle por dinero, o piensan que soy terriblemente aburrido.
Sin pensar en eso, me levanté para ayudar, nuestras manos se enredaron
entre los utensilios.
—Tal vez podamos dividir la diferencia y decir que te estás pasando el día
poniendo a los ladrones adolescentes en la calle por el dinero.
—Tal vez podamos dividir la diferencia y decir que paso mis días
asegurándome de que un solo error de juicio no arruine la vida de un joven.
Le tiré un arándano perdido y rebotó en su nariz.
—¿Tu punto es? —preguntó.
Despejando. Estaba muy ocupado limpiando.
—Tú... realmente te preocupas por estas cosas, ¿no es así?
—¿Y esa observación te llevó a agredirme con frutos rojos?
—Objeción. Acosas al testigo.
—¿Sabes que eso no es una cosa en este país?
Jadeé.
—Entonces, ¿qué haces cuando el abogado testifica?
—O confías en que el juez sepa lo que están haciendo, lo que suele hacer,
incluso los locos, o dice muy amablemente algo como, Señoría, creo que el
honorable abogado de la acusación está testificando.
—Y pensar —aquí solté un profundo suspiro—, que te estaba imaginando
saltando y dando el golpe legal a los presumidos trajes de la oficina del Fiscal
General.
—¿Te refieres a los excelentes servidores públicos de la Fiscalía de la
Corona?
—Maldita sea, Oliver. —Su nombre sabía brillante y elegante en mi lengua.
Azúcar y canela—. Estás chupando la diversión del sistema de justicia penal.
Muy deliberadamente, tomó otro arándano y me lo lanzó. Se disparó en mi
ceja.
—¿Por qué fue eso? —pregunté con lo que esperaba que pareciera una
petulancia fingida.
Su boca se curvó en una sonrisa tan lenta y cálida como el jarabe de arce.
—Te lo merecías.
13
Oliver lavó los platos y casi siempre me interpuse en el camino, que era la
forma en que manejaba las tareas domésticas.
—Eh —dije, metiendo mis pulgares en mis bolsillos en un intento inútil de
parecer casual—. Gracias por la comida. Y por no abandonarme y esas cosas.
Supongo que debería...
Oliver también metió los pulgares en los bolsillos. Luego los volvió a sacar
inmediatamente, como si no tuviera idea de por qué lo había hecho.
—No tienes que hacerlo. Quiero decir, si no estás... Hay algunas cosas que
probablemente deberíamos discutir. Sobre logística.
Este era más el Oliver que esperaba. Supongo que obtuve una mejora
temporal debido a que mi padre tenía cáncer.
—Logística, ¿eh? Le darás la vuelta a la cabeza de un chico con una
conversación así.
—No estoy intentando voltear tu cabeza, Lucien. Estoy tratando de
asegurarme de que esto no explote en nuestras caras.
Hice un gesto despreocupado que involucró derribar el pequeño jarrón de
flores que Oliver acababa de colocar sobre la mesa.
—Maldición. Lo siento. Pero, ¿qué tan complicado es esto? Seguimos con
nuestras vidas y le decimos a cualquiera que nos pregunte que estamos saliendo.
—Sin embargo, ese es mi punto. ¿Le contamos a alguien que pregunta?
¿Qué pasa con Bridget?
—Sí —traté de arreglar las flores y fallé por completo—, ella ya sabe la
verdad.
—¿E ibas a mencionar esto en algún momento? ¿O simplemente ibas a
dejarme hacer el ridículo delante de ella mientras me comprometía
ingenuamente con la pretensión que se suponía que ambos debíamos mantener.
—Bridge es la excepción. No podemos ocultarle secretos a Bridge. Ella es
mi mejor amiga heterosexual. Hay un código.
Oliver se inclinó a mi lado e hizo dos pequeños ajustes a las flores,
transformándolas de raídas y acusadoras en radiantes y hermosas.
—Pero para todos los demás, ¿realmente estamos saliendo?
—Absolutamente. Quiero decir, hay un chico en el trabajo que está
involucrado.
—¿Un chico en el trabajo en beneficio de quién se está practicando todo
este engaño?
—Bueno, fue idea suya, así que era inevitable. Además —casi me volví
despreocupado de nuevo, pero luego lo pensé mejor—, tiene el cerebro de una
pavlova10 de frambuesa. Probablemente ya lo haya olvidado.
Él suspiró.
—Bien. Entonces, para todos, excepto para Bridget y este caballero con el
que trabaja, ¿realmente estamos saliendo?
—No puedo mentirle a mi madre, obviamente.
Otro suspiro.
—Entonces, para todos excepto para Bridget, un caballero con el que
trabaja y tu madre, ¿realmente estamos saliendo?
—Bueno, mis otros amigos podrían no creerlo. Ya sabes, porque les he
dicho todo lo que te odio. Y después de años de mi vida amorosa siendo un
accidente automovilístico en el incendio de un contenedor de basura, es muy
conveniente que terminé en una relación estable y duradera justo cuando
necesitaba hacer exactamente eso para no ser despedido.
—Y —las cejas de Oliver se volvieron indicativas y acusatorias—, es más
probable que concluyan que inventamos una relación ficticia elaborada, debido
a que cambiaste de opinión acerca de mí.
—No tiene que ser elaborado. Tú eres quien lo está elaborando.
—Sin pensar en eso en absoluto.
—Sí, así es como funciono.
Cruzó los brazos siniestramente.
—En caso de que lo hayas olvidado, somos dos en esta relación falsa. Y no
será una relación falsa muy exitosa sin trabajo real.
—Jesús, Oliver. —En mi frustración, las flores fueron derribadas de
nuevo—. También podría estar saliendo contigo.
En este punto, me sacó de la cocina y comenzó a reconstruir su pieza
central de una manera que encontré, francamente, pasivo-agresiva.
—Como hemos acordado, ese es un resultado que ninguno de los dos
queremos.
10 Pavlova - postre que consiste en una base de merengue relleno con crema batida y frutas.
—Tienes razón. Eso sería horrible.
Excepto por las tostadas francesas. Y su adorable jersey de domingo por
la tarde. Y los raros momentos en los que olvidaba que pensaba que yo era un
idiota.
—Aún así, ahora que estamos comprometidos, deberíamos hacer esto
correctamente. —Encajó un tulipán en su lugar con demasiada fuerza, partiendo
el tallo—. Y eso significa no decirle a todo el mundo que todo el asunto es un
engaño patético inventado por dos hombres solitarios. Y también
acostumbrarnos a pasar tiempo juntos como lo haríamos si realmente nos
lleváramos bien.
Estaba empezando a temer por el resto de las flores, así que me acerqué a
la mesa y se las quité de los dedos.
—Siento haber dejado que el gato saliera un poco de la bolsa. No lo volveré
a hacer.
Estuvo en silencio durante un largo momento, así que comencé a poner
cosas en el jarrón. No se veían bien, pero al menos nada se rompió.
—Y —agregué de mala gana—, podemos hacer toda la logística y las cosas
que crees que necesitamos. Solo avíseme cuando quieras la... logística conmigo
y estaré allí.
—Estoy seguro de que podemos negociar los asuntos a medida que surjan.
Y aún puedes quedarte. Si te gustaría. Si no tiene otros compromisos.
¿Compromisos? Oh, Oliver.
—Hubo un baile del té al que estaba destinado a ir en el 1953, pero
probablemente pueda omitirlo.
—Debo advertirte —me miró con frialdad, aparentemente poco
impresionado por mi deslumbrante ingenio—. Estaré bastante ocupado con el
trabajo.
—¿Puedo ayudar?
Honestamente, no soy un gran fanático de ayudar en general. Pero parecía
educado ofrecerlo. Y cualquier cosa era mejor que volver a mi apartamento vacío
y apenas habitable, y pensar en cómo el padre al que odiaba, al que era
indiferente, podría morir pronto.
—Ni remotamente. Es confidencial, no tienes formación jurídica y vi el lío
que hiciste con los platos.
—Correcto. Entonces, como que… ¿me sentaré entonces? En nombre de
aprender a aguantarnos unos a otros.
—Yo no lo diría así.
Pareció renunciar a las flores. Y, por favor, siéntate como en casa. Puedes
leer, mirar televisión o... En realidad, lo siento, fue una invitación terrible.
Me encogí de hombros. Probablemente sería lo que estaría haciendo de
todos modos. Solo en una casa más bonita con más ropa puesta.
—Mantener la ropa puesta es probablemente lo mejor.
—No te preocupes. Sé el ejercicio: sin besos, sin fotos de penes, sin
desnudez.
—Si. Bien. —Sus manos se movieron distraídamente—. Creo que
cualquiera de esos complicaría innecesariamente la situación del novio falso.
—Y nunca soy innecesario o complicado.
Hubo una pausa incómoda.
—Entonces —preguntó finalmente—, ¿te quedas?
Y, Dios sabe por qué, asentí.
Nos acomodamos en la sala de estar, yo estaba tirado en el sofá y Oliver
estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, rodeado de papeles, con su
computadora portátil en equilibrio sobre su rodilla. No fue exactamente
incómodo, pero tampoco fue incómodo. Todavía estábamos averiguando cómo
hablar entre nosotros sin pelear, por lo que descubrir cómo disfrutar de un
silencio cómodo era un poco más para nosotros. O tal vez solo fui yo. Oliver se
había desvanecido en la ley, con la cabeza gacha y los dedos moviéndose de vez
en cuando sobre las teclas. Y, por lo que sabía, ya se había olvidado de que yo
existía.
Agarré el control remoto, encendí el televisor, instalé ITV Catchup
tímidamente y revisé lo reciente hasta que encontré The Whole Package. Ahora
había dos episodios. ¡Qué alegría!
Pulsé reproducir.
Y de inmediato me obsequiaron con un montaje de treinta segundos de lo
genial que era mi padre: clips de él actuando, intercalados con fragmentos de
sonido de personas que asumí eran personas famosas de la industria musical,
pero demasiado viejos o demasiado jóvenes para que yo tuviera idea de quiénes
eran, y todos decían cosas como "Jon Fleming es una leyenda en este negocio" y
"Jon Fleming es el mayor estadista de la música rock: progresivo, folk, clásico,
puede hacerlo todo" y "Jon Fleming ha sido mi héroe durante treinta años." Casi
lo apago, pero luego apareció otro montaje y me di cuenta de que estaban
diciendo básicamente las mismas cosas sobre Simon de Blue.
Una vez que terminaron de promocionar descaradamente a los jueces,
pasamos al estudio donde los cuatro interpretaron una versión francamente
extraña de Always de Erasure, ante una audiencia en vivo que reaccionó como
si fuera un cruce entre Live Aid y Sermon on the Mount. Mi opinión no calificada
fue que era el tipo de pista que podría tomar un solo de flauta falso, pero
definitivamente no necesitaba una pausa del rap del profesor Green.
Después de eso, entraron en el programa propiamente dicho, el cual,
siendo el primer episodio, incluyó una explicación realmente acelerada del
formato que solo entendí a medias, y el presentador, quien estaba bastante
seguro de que no era Holly Willoughby pero que podía haber sido… no lo entendí
en absoluto. Había algo que involucraba aspectos y ofertas, y los jueces obtenían
un comodín que podían usar para robar personas y, a veces, los concursantes
podían elegir con qué juez iban, pero la mayoría de las veces no lo hacían. Y,
finalmente, alguien vino y gritó una versión agresivamente emocional de
"Hallelujah" antes de ser capturado por una de las Pussycat Dolls.
Transcurrió una hora, más pausas publicitarias, pasando por variantes de
las seis personas que siempre están en estos programas: el tipo engreído que
nadie quiere y no es ni de lejos tan bueno como él cree que es, el olvidable que
es recogido pero es destinado a ser eliminado en el primero de los
enfrentamientos directos, el que tiene la historia trágica, el estrafalario que
saldrá en los cuartos de final pero terminará haciéndolo mejor que el ganador
real, el que se supone se subestime, pero descaradamente no lo hará porque
Susan Boyle sucedió, y la guapa y talentosa que el público odiará uniformemente
por ser demasiado guapa y talentosa. Entre las actuaciones y los paquetes de
videos empalagosos sobre las madres y los lugares de origen de las personas, los
jueces tuvieron el tipo de bromas que esperarías de personas que nunca se
habían conocido y que no tenían nada en común, excepto haber llegado a un
punto en sus carreras en el que juzgar un programa de realidad era su mejor
opción.
Fue molestamente visible, es lo que estoy diciendo. E incluso Oliver
levantaba la vista de vez en cuando para ofrecer un comentario. Aparentemente,
no había recibido el memorando de que la única forma socialmente aceptable de
ver programas de realidad era irónicamente porque seguía diciendo cosas como:
"Estaba muy preocupado por la chica tímida con los anteojos del NHS y los
aparatos ortopédicos, pero me conmovió mucho la forma en que cantaba Fields
of Gold”. Y luego desearía tener un arándano para tirarle.
Llegamos a un momento en el que Jon Fleming ofertó mucho por una chica
con una armónica (una peculiar: saldrá en cuartos de final) solo para que Simon
de Blue juegue su comodín temprano y se la quite. Y fue el mejor momento hasta
ahora por una milla. Mi padre trató de actuar con tranquilidad al respecto, pero
se notaba que estaba enfadado. Lo que significó que, durante unos treinta
segundos, me convertí en un gran fan de Simon de Blue, sin poder nombrar ni
una sola de sus canciones.
No estoy del todo seguro de por qué, podría haber sido masoquismo o
síndrome de Estocolmo, o sentirme en secreto un poco acogedor, pero puse en
espera el segundo episodio. Era bastante idéntico en formato al primero: los
jueces todavía no sabían cómo hablar entre ellos, el presentador todavía no
parecía entender las reglas, y los concursantes aún contaban historias
conmovedoras sobre sus abuelas muertas y trabajos de día en Tesco's.
Comenzamos con una madre de tres, lanzando todo lo que tenía en una versión
de dos minutos de At Last, que nadie eligió, pero luego insistimos en que
deberían haberlo hecho antes de olvidarse de ella. Luego tenemos a un chico de
diecisiete años, que mira tímidamente desde detrás del flequillo más flojo del
mundo, con las uñas pintadas de negro y los dedos enrollados con fuerza
alrededor del micrófono, que dio una interpretación extrañamente frágil y
conmovedora de Running Up That Hill.
—Oh —comentó Oliver, levantando la vista de su computadora portátil—,
eso estuvo bastante bien.
Aparentemente, los jueces también pensaron lo mismo, y Ashley Roberts
y el profesor Green se metieron en una guerra de ofertas un poco loca por él que
terminó con Ashley Roberts retirándose y luego Jon Fleming, con un sentido de
lo dramático perfeccionado durante una carrera que, como la introducción
seguía diciéndonos, había pasado cinco décadas, saltando de su silla para jugar
su comodín. Esto dejó al chico, Leo de Billericay, libre de elegir entre el profesor
y mi papá.
Obviamente, el programa fue directo a una pausa comercial, y volvimos
después de un anuncio de seguro de automóvil con la música tensa aún
sonando, y Jon Fleming a punto de lanzar su discurso de "elígeme".
Había vuelto a su asiento y estaba sentado con un codo en el apoyabrazos,
la mejilla contra los dedos, con sus ojos azules verdoso fijos en Leo de Billericay.
—¿Qué había en tu cabeza —preguntó, con ese tono específicamente
regional que siempre lo hacía sonar tan mundano y sincero—, mientras cantabas
eso?
Leo se retorció detrás de su flequillo y murmuró algo que el micrófono no
pudo captar por completo.
—Tómate tu tiempo, hijo —dijo Jon Fleming.
La cámara saltó brevemente hacia los otros jueces, quienes vestían sus
mejores rostros de espectadores.
—Mi papá… —dijo Leo—, murió el año pasado. Y nunca estuvimos de
acuerdo en muchas cosas. Pero la música fue, como, lo que realmente nos unió.
Hubo una perfecta pausa televisiva. Jon Fleming se inclinó hacia
adelante.
—Esa fue una actuación hermosa. Podría decir cuánto significaba la
canción para ti y cuánto de tu corazón pones en ella. Estoy seguro de que tu
padre se habría sentido orgulloso de ti.
¡Qué. Demonios!
De acuerdo, lo sentí mucho por Leo de Billericay, porque claramente
estaba desconsolado, y tener una relación de mierda con un padre ausente
apestaba. Pero no cambió el hecho de que mi padre ausente estaba teniendo una
experiencia de unión redentora con un chico de Essex en la televisión nacional
mientras yo miraba desde el sofá de la casa de mi novio falso.
Oliver miró hacia arriba.
—¿Estás bien?
—Sí, claro, estoy bien ¿por qué no estaría?
—Sin razón. Pero si hipotéticamente dejaste de estar bien y quisiste, no
sé, hablar de cualquier cosa, estoy aquí.
En la pantalla, Leo de Billericay se mordía el labio de esa manera de
intentar no llorar que lo hacía lucir valiente, noble y el favorito de los fanáticos,
y Jon Fleming estaba explicando cuánto lo quería en su equipo.
—No mucha gente sabe esto sobre mí —dijo—, pero nunca conocí a mi
propio padre. Murió en el frente occidental antes de que yo naciera, y siempre
lamenté no tener esa conexión en mi vida.
No. No mucha gente lo sabía. Yo no lo sabía. Esencialmente, hacer que Leo
de Billericay, y para el caso, Simon de Blue, y cuántos jodidos millones de
personas vieron este programa en vivo, estuvieran más cerca de mi papá que yo.
Se estaba volviendo cada vez más difícil no alegrarse activamente de que el hijo
de puta tuviera cáncer.
De todos modos, por supuesto, Leo de Billericay eligió a Jon Fleming para
que fuera su mentor. Estuve tan cerca de cortar mis pérdidas y apagar el
programa, pero eso se habría sentido extrañamente como dejar que mi papá
ganara. No estoy seguro de qué se siente dejarlo ganar, pero sabía que quería
evitar que lo ganara. Así que, en cambio, miré fijamente la pantalla mientras el
carrusel de esperanzados continuaba.
Estaba bastante seguro de que me estaba dando dolor de cabeza. Con
Oliver, Jon Fleming, Leo de Billericay y mi trabajo colgando de un hilo, había
demasiado en mi cerebro. Y cuanto más trataba de lidiar con algo de eso, más
se arremolinaba como arcilla en las manos de un alfarero sin experiencia. Así
que cerré los ojos por un momento, diciéndome que las cosas tendrían más
sentido cuando los abriera.
14
—¿Lucien?
Abrí mis ojos para encontrar a Oliver justo en mi cara.
—¿Qué, ah?
—Creo que te quedaste dormido.
—No lo hice. —Me senté de un tirón y casi le di un cabezazo a Oliver en el
proceso. No había forma de que le dejara pensar que yo era el tipo de persona
que pasaba sus tardes desmayado frente al televisor—. ¿Qué hora es?
—Pasada las diez.
—¿De verdad? Maldición. Deberías haberme despertado antes. Quiero
decir, no despertado. Recordarme.
—Lo siento. —Tentativamente, despegó un mechón de cabello de donde se
había pegado sobre mi frente—. Pero has tenido un día muy largo. No quería
molestarte.
Una mirada alrededor de la sala reveló que Oliver había terminado su
trabajo, probablemente hace algún tiempo, y organizó todo cuidadosamente a mi
alrededor. ¡Maldición!
—No puedo creer que apareciera en tu puerta de la nada, insistí en que
seguías fingiendo salir conmigo, me quejé del cáncer de mi padre, me metí en
una discusión masiva sobre logística, te hice ver programas de realidad y luego
me quedé dormido.
—También me arrojaste un arándano.
—Deberías botarme.
—Ya lo intenté. No hizo falta.
—En serio. Si quieres salir, seré razonable esta vez.
Oliver sostuvo mi mirada por un largo momento.
—No quiero salir.
El alivio me recorrió como una indigestión.
—¿Qué diablos te pasa?
—Pensé que lo habíamos establecido con bastante claridad. Soy sofocante,
pomposo, aburrido y desesperado. Nadie más me aceptará.
—Pero haces unas tostadas francesas increíbles.
—Sí —su expresión se volvió encantadoramente triste—. Estoy empezando
a pensar que esa es la única razón por la que mis relaciones duraron tanto.
Por alguna razón, de repente me di cuenta de que no tenía permitido
besarlo.
—Todavía hay tiempo para tomar el último metro —prosiguió—, o puedo
llamarte un taxi, si quieres.
—Está bien. Puedo tomar un Uber si lo necesito.
—Preferiría que no lo hicieras. Su modelo de negocio es profundamente
poco ético.
Puse los ojos en blanco.
—Creo que acabamos de averiguar por qué nadie sale contigo.
—¿Porque no uso Uber? Eso parece bastante específico.
—Porque tienes una opinión sobre todo.
—¿La mayoría de la gente no tiene opiniones?
Al menos ya no pensaba en besarlo.
—No me refiero a opiniones como, “Me gusta el queso”. O “John Lennon
está sobrevalorado”. Me refiero a opiniones como, “No deberías usar Uber por los
trabajadores” y “No deberías comer carne por el medio ambiente”. Ya sabes,
opiniones que hacen que la gente se sienta mal consigo misma.
Parpadeó.
—No quiero que nadie se sienta mal consigo mismo o que tengan que
tomar las mismas decisiones que yo.
—Oliver, acabas de decirme que no tome un Uber.
—En realidad, dije que preferiría que no tomaras un Uber. Aún puedes
conseguir un Uber si quieres.
—Sí —de alguna manera nos volvimos a acercar, haciéndome consciente
del calor de él, las formas que hizo su boca cuando estaba discutiendo conmigo—,
excepto que me despreciarás si lo hago.
—No, no lo haré. Aceptaré que no tienes las mismas prioridades que yo.
—Pero tus prioridades son claramente correctas.
Frunció el ceño.
—Creo que ahora estoy confundido. Si estás de acuerdo conmigo, ¿cuál es
el problema?
—Bueno. —Inhalé para calmarme—. Déjame intentar explicar. La mayoría
de las personas que no lo conocen comprenden que el capitalismo es explotador
y el cambio climático es un problema y que las decisiones que tomamos pueden
respaldar cosas que son malas o injustas. Pero sobrevivimos con una estrategia
precaria de no pensar en ello. Y recordarnos que eso nos pone tristes, y no nos
gusta estar tristes, así que nos enojamos.
—Oh. —Parecía abatido—. Puedo ver que eso es terriblemente
desagradable.
—También es algo admirable —admití de mala gana—. De una manera
realmente exasperante.
—No me refiero a elegir, pero ¿acabas de llamarme admirable?
—Debes haberlo imaginado. Y ahora, irónicamente, tendré que conseguir
un Uber porque no puedo tomar el tren y no tengo dinero en efectivo para un
taxi.
Se aclaró la garganta.
—Podrías pasar la noche si quisieras.
—Vaya, estás seriamente comprometido con que yo no apoye el modelo de
negocio de Uber.
—No, solo pensé que sería... Eso es. —Un pequeño encogimiento de
hombros consciente de sí mismo—. En aras de la verosimilitud.
—¿Quién crees que va a notar dónde duermo? ¿Crees que estamos siendo
monitoreados por el FBI?
—Creo que es más probable que la CIA lleve a cabo la vigilancia fuera de
Estados Unidos, pero en realidad estaba considerando principalmente a los
paparazzi.
Ese fue un buen punto. Me habían atrapado dejando las casas de varias
personas varias mañanas a lo largo de los años.
—Y no sería ningún inconveniente —agregó torpemente—. Tengo un
cepillo de dientes de repuesto y puedo dormir en el sofá.
—No puedo hacerte dormir en el sofá de tu propia casa.
—No puedo hacerte dormir en el sofá cuando eres un invitado.
Hubo un largo silencio.
—Bueno —señalé—, si ninguno de nosotros puede dormir en el sofá,
entonces yo me voy a casa o...
Oliver se frotó la manga de su jersey.
—Creo que somos lo suficientemente maduros como para compartir la
cama sin incidentes.
—Mira, sé que lo que pasó fuera del restaurante fue un poco exagerado,
pero suelo esperar una invitación antes de saltar sobre alguien. Soy zona libre
de incidentes, lo prometo.
—Entonces, se hace tarde. Sugiero que vayamos arriba.
Y, así, aparentemente accedí a pasar la noche con Oliver. Bueno. No con
Oliver. Más bien en la vecindad general de Oliver.
Excepto que, en ese momento, no importa cuánto traté de convencerme de
lo contrario, no sentí mucha diferencia.
***
Atentamente,
J. Clayborne, MBE
***
Estimado Luc:
He estado mirando los costos del hotel y me pregunto si realmente lo
necesitamos.
Saludos cordiales,
Barbara
***
Querida Barbara:
Sí. Es donde estamos teniendo el evento.
Saludos cordiales,
Luc
***
Estimado Luc,
He estado pensando en eso, y me preguntaba si no sería más práctico para
los donantes quedarse en casa y contribuir por teléfono durante un período
preaprobado.
Saludos cordiales,
Barbara
***
Estimada Barbara:
Agradezco su compromiso de ayudar a que el Beetle Drive funcione sin
problemas. Desafortunadamente, las invitaciones ya se han impreso y el evento
se ha anunciado como una "cena y baile" y no como un "quédese en casa y
llámenos tal vez”. El costo del hotel debe estar más que cubierto por el precio del
boleto.
Saludos cordiales,
Luc
***
Estimado Luc:
¿Podríamos al menos elegir un hotel más barato?
Saludos cordiales,
Barbara
***
Estimada Barbara,
No.
Saludos cordiales,
Luc
***
Estimado Luc:
Considero que su último correo electrónico es inapropiadamente breve.
Llevaría este asunto a nuestro Departamento de Recursos Humanos, pero no
tenemos uno.
Saludos cordiales,
Barbara
PD: Gracias por presentar una solicitud de pedido de una nueva grapadora.
Esta solicitud de requisición ha sido denegada.
***
Estimada Bárbara,
Quizás podría preguntarle al Gerente de la Oficina si podemos liberar
recursos suficientes para contratar un Departamento de Recursos Humanos.
Quizás también podrían prestarme una grapadora.
Saludos cordiales,
Luc
***
Estimado Luc:
No hay lugar en el lugar de trabajo para las bromas.
Los remito al memorando del mes pasado sobre la nueva política de
sujeción de papel. Por motivos económicos y medioambientales, exigimos que
todos los documentos estén encuadernados con etiquetas de tesorería reciclables.
Esperamos que se reutilicen siempre que sea posible.
Saludos cordiales,
Barbara
***
Estimada Barbara,
Por favor, pague el hotel. El gerente me acaba de llamar y corremos el riesgo
de perder la habitación.
Saludos cordiales,
Luc
PD: Nos hemos quedado sin etiquetas de tesorería.
***
Estimado Luc:
Si se le han acabado las etiquetas de tesorería, envíe un formulario de
solicitud.
Saludos cordiales,
Barbara
***
***
Querido Luc:
No.
Saludos cordiales,
Barbara
***
***
12
TED – Siglas de Tecnología, Entretenimiento y Diseño
—Supuse eso debido a que elegiste reproducirlo en el auto durante lo que
será un viaje de cuatro horas. Simplemente no pensé que fuera el tipo de cosas
de las que habrías oído hablar.
—Claramente tengo profundidades ocultas. También estoy bastante
comprometido con Cecil y Carlos.
—¿Verdaderamente? ¿Los transportas? ¿También tienes un Tumblr?
—No sé qué significa ninguna de esas palabras.
—Lo habría creído, hasta el momento en que descubrí que te gusta
Welcome to Night Vale.
—¿Qué puedo decir? A veces necesito un descanso de escuchar
documentales sobre temas de actualidad y despreciar a la gente.
Estuve a punto de replicar pero algo me detuvo.
—¿He vuelto a hacer las malas bromas?
—Quizás. Simplemente no me di cuenta de que lo encontraría tan
impactante que tuviera un interés fuera de la ley y las noticias.
—Lo siento. Me... me gusta ver otros lados de ti.
—¿Es el lado que normalmente ves tan objetable?
—No —me quejé—. También me gusta eso. ¿Es por eso que no tienes sexo
casual?
Parpadeó.
—¿Por escuchar Welcome to Night Vale?
—Porque estás esperando a alguien con un cabello perfecto.
—Sí. Esa es la razón. —El pausó—. Eso y las instrucciones de Glow Cloud.
29
Entre el tono meloso de Cecil y el hecho de que me había levantado a las
siete, podría haberme quedado dormido. Oliver me sacudió suavemente para
despertarme y yo salí del coche en algún lugar de la parte trasera de la
insultantemente idílica granja de estrellas de rock de papá. Para mi total falta de
sorpresa, el área de estacionamiento donde habíamos escondido el alquiler
estaba muy, muy lleno de lo que se parecía mucho a un equipo de filmación en
funcionamiento. Quiero decir, incluso había un maldito camión de comida, del
que un hombre calvo con chaqueta de cuero estaba sacando una papa horneada.
—Bueno —dije—, tengo muchas ganas de pasar un momento agradable
con mi padre emocionalmente distante.
El brazo de Oliver rodeó mi cintura. Era preocupante lo natural que
comenzaba a sentirse.
—Estoy seguro de que todo esto se terminará pronto.
—Debería haber estado absorto ayer.
—Entonces sospecho que fue subestimado, lo cual no es culpa suya.
—Lo culparé si quiero.
La grava crujió y entre algunas dependencias, todas con techo de paja y
encantadoras, aunque al menos una de ellas tenía ventanas obviamente
insonorizadas, logramos casi llegar a la puerta principal antes de que nos
abordaran los de seguridad.
—¿Qué crees que estás haciendo?
Suspiré.
—Me lo he estado preguntando desde que salimos de Londres.
—Lo siento compañero. —El hombre levantó una mano—. No puedes estar
aquí.
—Fuimos invitados —dijo Oliver—. Este es Luc O'Donnell.
—Si no estás en el programa, no puedes estar aquí.
Me las arreglé para dar media vuelta, pero el brazo de Oliver lo dificultó.
—¡Oh, qué vergüenza! Vamos. Si nos damos prisa, podemos llegar a esa
hermosa estación de servicio a tiempo para la cena.
—Luc —Oliver me hizo girar de nuevo—, has recorrido un largo camino.
No te rindas ahora.
—Pero me gusta rendirme. Es mi mayor talento.
Lamentablemente, Oliver no tenía nada de eso. Mostró firmeza al guardia
de seguridad con su mejor aspecto de abogado.
—Señor... lo siento, no entendí su nombre.
—Briggs —ofreció el guardia de seguridad.
—Señor. Briggs, este es el hijo de Jon Fleming. Ha sido invitado y, por
tanto, tiene derecho a estar aquí. Aunque aprecio que es su trabajo decirnos que
nos vayamos, no lo haremos. Si intenta evitar físicamente que veamos al Sr.
Fleming, será una agresión. Ahora voy a pasar junto a ti para entrar en la casa
y te recomiendo que vayas a hablar con tu gerente.
Personalmente, incluso dejando de lado lo poco que deseaba estar allí, no
habría elegido el curso de acción que había “sido agresión” como posible
consecuencia. Oliver, aparentemente, no tuvo ningún problema con eso.
Rodeamos al chico y entramos en la casa.
Donde inmediatamente nos gritó una mujer pelirroja de unos cincuenta
años.
—Corte. Corte. ¿Quién diablos abrió la puerta?
Estábamos parados en lo que, cuando no estaba lleno de micrófonos y
gente enojada, habría sido un vestíbulo de entrada magníficamente rústico, con
pisos de madera, alfombras ligeramente descoloridas y una enorme chimenea
empotrada en una pared de piedra.
—Mis disculpas por la interrupción —dijo Oliver, imperturbable—.
Estamos aquí para ver a Jon Fleming. Pero parece haber un choque de horarios.
—No me importa si estás aquí para ver al maldito Dalai Lama. No entras
en mi set.
En ese momento, Jon Fleming salió de la habitación de más allá: una sala
de estar decorada con el mismo estilo, que de alguna manera logró parecer
acogedora a pesar de ser enorme.
—Lo siento. Perdón. —Hizo lo que James Royce-Royce llamaría un gesto
de mea culpa—. Están conmigo. Geraldine, ¿estás de acuerdo con que estén
sentados?
—Bien. —Ella nos miró—. Solo cállate y no toques nada.
—Bueno —suspiré tristemente—, ahí va mi plan de gritar y lamer los
muebles.
Jon Fleming me lanzó una mirada de sincera contrición, aunque estaba
seguro de que no era ni sincero ni estaba arrepentido.
—Pronto estaré contigo, Luc. Sé que esto no fue lo que esperabas.
—Realmente. Es casi exactamente lo que esperaba. Tómate todo el tiempo
que necesites.
Le tomó cinco malditas horas.
La mayor parte, la pasó como mentor de Leo de Billericay a través de una
interpretación acústica conmovedora de Young and Beautiful. Estaban sentados
en uno de los amplios sofás hogareños: Leo de Billericay, con su guitarra
apoyada en sus rodillas como si fuera un cordero moribundo, y papá lo miraba
fijamente con esta mirada que decía "Creo en ti, hijo”.
Sabía una mierda sobre música, pero papá era deprimentemente bueno
en estas cosas. Siguió haciendo sugerencias técnicas perspicaces, pero no
agresivas, y ofreció el tipo de elogio y apoyo que se quedó contigo toda la vida. Y,
dicho sea de paso, también fue ideal para grandes momentos televisivos. En un
momento, incluso guio los dedos de Leo de Billericay a una mejor posición para
la transición entre los acordes.
Y luego tuvimos que despejar el vestíbulo de entrada para que Leo de
Billericay pudiera sentarse junto a la chimenea y decirle a la cámara lo increíble
que era mi papá y lo importante que se había vuelto su relación para él. Lo cual
tomó varias tomas porque seguían pidiéndole más emoción. Al final, estaba al
borde de las lágrimas, aunque ya fuera porque había sido una experiencia tan
significativa para él, o porque había estado sentado bajo luces calientes durante
toda la tarde sin nada para comer ni beber mientras la gente le gritaba. Él, no
podría decirlo. Bueno, podría. Pero realmente no me importaba.
Mientras ellos hacían cualquier jerga televisiva para ordenar, doblar a los
perritos o limpiar el plátano, me escabullí para robar una papa horneada de ITV.
No me hizo sentir sustancialmente mejor. Pero finalmente Oliver, Jon Fleming,
mi papa horneada robada y yo estábamos sentados alrededor de la mesa de la
cocina, compartiendo un momento incómodo.
—Entonces —dije—, ¿qué pasa con ustedes filmando constantemente
desde que llegamos aquí? No pude presentarles a mi novio.
—Soy Oliver Blackwood. —Oliver le ofreció la mano y mi padre se la
estrechó con firmeza—. Es un gusto conocerle.
Jon Fleming asintió lentamente con la cabeza que decía, Has sido juzgado
y considerado digno.
—Y tú, Oliver. Me alegro de que pudieras venir. Ustedes dos.
—Bueno —hice un gesto que se acercó lo más que pude a "jodete" sin
mostrarle literalmente el dedo—, eso está bien, pero nos iremos pronto.
—Puedes quedarte a pasar la noche si quieres. Puede tomar el anexo.
Tendrás tu propio espacio.
Una parte de mí quería decir que sí, aunque solo fuera porque estaba
bastante seguro de que él confiaba en que yo dijera que no.
—Tenemos trabajo.
—En otro momento entonces.
—¿En qué otro momento? Tuvimos que alquilar un coche para esto y
pasamos toda la tarde viéndote filmar un programa de televisión de mierda.
Se veía serio y arrepentido, lo cual, cuando eras un hombre calvo de
setenta años con más carisma que conciencia, era muy fácil de hacer.
—Esto no era lo que quería. Y lamento que mi trabajo se interpusiera.
—¿Qué querías? —Apuñalé mi papa con un tenedor de madera—. ¿Cuál
era el plan aquí?
—No hay ningún plan, Luc. Solo pensé que sería bueno que pasáramos un
tiempo juntos, en este lugar. Era algo que quería compartir contigo.
Yo... no tenía idea de qué decir a eso. Jon Fleming no me había dado nada
en toda mi vida. Y ahora, de repente, quería compartir, ¿qué, Lancashire?
—Es una parte muy hermosa del país —ofreció Oliver. Dios, hizo el
esfuerzo. Cada. Vez.
—Es. Pero es más que eso. Se trata de raíces. Se trata de mi lugar de
origen. De donde vienes.
Bueno. Ahora tenía algo que decir.
—Vengo de un pueblo cerca de Epsom. Donde fui criado por el padre que
no me abandonó.
Jon Fleming no se inmutó.
—Sé que me necesitabas en tu vida, y sé que estuvo mal por mi parte no
estar allí. Pero no puedo cambiar el pasado. Solo puedo intentar hacer lo correcto
en este momento.
—¿Estás…? —Realmente me molestó que tuviera que decir esto—. ¿Lo
sientes siquiera?
Se acarició la barbilla.
—Creo que lamentarlo es demasiado fácil. Tomé mis decisiones y estoy
viviendo con ellas.
—Eh. Eso suena mucho a no.
—Si hubiera dicho que sí, ¿qué cambiaría?
—No lo sé. —Hice una demostración de reflexionar sobre ello—. Puede que
no crea que seas un idiota colosal.
—Lucien...
Los dedos de Oliver rozaron mi muñeca.
—Puedes pensar lo que quieras de mí —dijo Jon Fleming—. Tienes razón.
Había una presión creciendo dentro de mí, caliente y amarga, como si
fuera a llorar o vomitar. El problema era que estaba siendo muy razonable. Pero
todo lo que pude oír fue que me importa una mierda.
—Se supone que soy tu hijo. ¿No te importa lo que siento por ti?
—Por supuesto que sí. Pero aprendí hace mucho tiempo que no puedes
controlar los sentimientos de otras personas.
Mi papa ya no me protegía. La aparté y puse mi cabeza entre mis manos.
—Con todo respeto, Sr. Fleming. —Oliver de alguna manera se las arregló
para sonar tan conciliador e inflexible como mi padre—. Creo que es un error
aplicar los mismos estándares a los revisores de revistas y a su propia familia.
—Eso no es lo que quise decir. Me dio la impresión de que Jon Fleming no
era un gran fanático de los desafíos. Luc es un hombre adulto. No voy a intentar
cambiar su opinión sobre nada, y mucho menos sobre mí.
Podía sentir la quietud de Oliver a mi lado.
—No es mi lugar decirlo —murmuró—, pero debido a esa posición podría
parecer que trata de evadir su responsabilidad de considerar el impacto que sus
acciones tienen en otras personas.
Hubo un pequeño e infeliz silencio. Entonces Jon Fleming dijo—: Entiendo
por qué te sientes así.
—Por el amor de Dios. —Miré hacia arriba—. No puedo creer que
respondieras a ser llamado por tu mierda con la misma mierda.
—Estás enojado.
Él todavía estaba asintiendo.
—Vaya, tienes una idea real de la condición humana allí, papá. Puedo ver
por qué ITV piensa que eres una leyenda de la música.
Cruzó las manos sobre la mesa, entrelazando sus dedos largos y nudosos.
—Sé que estás buscando algo de mí, Luc, pero si tengo que decir que me
arrepiento de haber elegido mi carrera en lugar de mi familia, entonces no puedo.
Admitiré que te lastimé, admitiré que lastimé a tu madre. Incluso diré que fui
egoísta, porque lo era, pero lo que hice fue lo correcto para mí.
—Entonces —Supliqué, sintiéndome más como un niño de lo que me
sentía cómodo—, ¿qué estoy haciendo aquí?
—Lo que es correcto para ti. Y si eso es irse y nunca hablarme, lo aceptaré.
—¿Entonces me has pedido que haga un viaje de ida y vuelta de ocho
horas para decirme que apoyas mi derecho a decidir si voy a verte? Eso está
jodido.
—Veo eso. Es solo que soy cada vez más consciente de las pocas
oportunidades que me quedan.
Suspiré.
—Gracias, papá. Realmente sabes cómo jugar la carta del cáncer.
—Solo estoy siendo honesto.
Nos miramos el uno al otro, encerrados en este extraño punto muerto. No
debería haber venido. Lo último que necesitaba era que Jon Fleming encontrara
formas nuevas y creativas de decirme que nunca me había querido. Y ahora ni
siquiera podía alejarme sin sentirme como el malo. Mis dedos se cruzaron
desesperadamente sobre el brazo de Oliver.
—No estás siendo honesto —dijo—. Estás siendo sincero. Soy un abogado.
Sé la diferencia.
Jon Fleming miró a Oliver con cierto recelo.
—Me temo que me has perdido.
—Quiero decir que todo lo que estás diciendo es perfectamente inobjetable
cuando se lo toma al pie de la letra. Pero estás tratando de hacernos aceptar una
equivalencia completamente falsa entre tú abandonando a tu hijo de tres años y
Lucien haciéndote responsable de una elección que admites haber hecho
libremente. De hecho, no son lo mismo.
Ante esto, mi padre sonrió con ironía, aunque no llegó a sus ojos.
—Sé que es mejor no discutir con un abogado.
—Quieres decir que tengo razón, pero no puedes admitirlo, así que estás
bromeando sobre mi profesión y esperando que Luc lo confunda con una
refutación.
—Está bien —Jon Fleming hizo un gesto de calmar a todos—, Puedo ver
que las cosas se están caldeando.
—No se están caldeando en absoluto —respondió Oliver con frialdad—. Tú
y yo permanecemos perfectamente tranquilos. El problema es que ha estado
molestando profundamente a su hijo durante los últimos diez minutos.
—Has dicho tu parte y te admiro por eso. Pero esto es entre Lucien y yo.
Salté tan bruscamente que la silla se cayó y se estrelló con una fuerza
increíble contra lo que estoy seguro que eran auténticas losas de Lancaster.
—No puedes llamarme Lucien. Y no puedes hacer —agregué con las manos
de una manera que esperaba abarcar el todo de todo—, esto nunca más. Me
acercaste. Sin embargo, de alguna manera he terminado siendo el que hace todo
el esfuerzo y el que tiene que asumir la responsabilidad cuando se estrella y se
quema.
—Yo…
—Y si dices, Entiendo de dónde vienes o Te escucho, o algo remotamente
parecido, entonces aunque seas un anciano con cáncer, te derribaría, así que
Dios me ayude.
Abrió los brazos de una manera que parecía mitad como si estuviera
canalizando a Jesús y mitad como si estuviera diciendo “Ven a mí, hermano”.
—Si quieres tomar una foto, adelante.
Me sentí extrañamente aliviado al descubrir que no tenía ningún deseo
real de golpearlo.
—Puedo ver —dije arrastrando las palabras, con mi mejor voz de Jon
Fleming—, por qué eso podría ser algo que quieres que haga. Pero me temo que
no puedo darte lo que estás buscando.
Quizás me lo estaba imaginando, pero pensé que mi papá parecía casi
decepcionado.
—Mira —continué—. Esto es cosa tuya. O haces un esfuerzo real para
pasar un tiempo real conmigo en algún lugar al que pueda llegar. O salgo de aquí
ahora mismo y puedes disfrutar muriendo de cáncer solo.
Jon Fleming guardó silencio un momento.
—Probablemente me lo merecía.
—No me importa si lo hiciste. Así es como van a ser las cosas. Entonces,
¿qué dices?
—Estaré en Londres de nuevo en un par de días. Vendré a verte entonces.
Dejé escapar un largo suspiro.
—Bien. Vamos, Oliver. Vamos a casa.
30
Nos pusimos en marcha en silencio.
—¿Te importa —dije—, si nos saltamos Night Vale por ahora?
—De ningún modo.
El suave zumbido del motor llenó el coche. Y, por debajo de ello, el ritmo
constante de la respiración de Oliver. Apoyé la cabeza contra la ventana y miré
la autopista pasar como un rayo en una bruma gris.
—¿Estás…?
—¿Puedo poner algo de música? —pregunté.
—Por supuesto.
Metí mi teléfono en la base y encendí Spotify. Por alguna razón que bien
podría haber sido un grito de terapia, tuve este impulso de escuchar uno de los
viejos álbumes de Jon Fleming. Medio a regañadientes, medio ansioso, introduje
"Derechos del hombre" en la barra de búsqueda. Y mierda, mi padre había estado
en un montón de mierda a lo largo de los años. Sin contar varios mejores éxitos,
remixes y colecciones de aniversario de una década, había una treintena de
álbumes allí, incluido The Hills Rise Wild, que era uno de los que había hecho
con Mum. Y que nunca pude reproducir.
Dudé entre The Long Walk Home, que fue su último lanzamiento, y
Leviathan, que fue del que todos han oído hablar y que ganó un Grammy en
1989, y finalmente me decidí por Leviathan. Hubo una breve pausa mientras la
pista del título se almacenaba en el búfer. Y luego los altavoces comenzaron a
gritar un nivel de rock progresivo enojado que realmente no habían sido
diseñados para hacer frente.
Para ser honesto, tampoco estoy seguro de haber sido diseñado para
afrontarlo.
Había pasado por una fase cuando tenía unos trece años de escuchar
obsesivamente la música de Jon Fleming. Entonces decidí que no quería volver
a escucharlo nunca más, lo que significaba que escucharlo ahora era una
experiencia muy extraña. Porque lo recordaba perfectamente, no solo la música,
sino cómo me había sentido, tener esa edad y tener un padre que era a la vez
tan accesible y tan ausente. Él estaba completamente en su música. E incluso
ahora, cuando acababa de pasar una hora gritándole, no estuvo en mi vida en
absoluto.
La mirada de Oliver se deslizó brevemente hacia mis ojos.
—¿Es esto…?
—Sí.
—Es, eh. Fuerte.
—Sí, era ruidoso en los 80. En los años 70, todo eran árboles y panderetas.
Otro interludio de gruñidos cínicos y guitarras pesadas.
—Perdona mi ignorancia —dijo Oliver—, pero ¿de qué se trata?
—Según mamá, y podemos verificar en Wikipedia si lo desea, porque no
existía la última vez que escuché este álbum, se trata de Thatcherite Britain. Ya
sabes, porque todo en los años 80 en este país era sobre Thatcherite Britain.
—¿Tiene algo que ver con el Leviathan de Hobbes?
—Eh. ¿Probablemente? Quiero decir, a menos que estemos hablando del
tigre de dibujos animados, en cuyo caso, todavía tal vez, no tengo ni idea.
Oliver soltó una de sus pequeñas risitas.
—Bueno, llamó a su banda Rights of Man. Así que supongo que tenía algún
interés en la filosofía de los siglos XVII y XVIII.
—Oh, mierda. —Golpeé mi cabeza contra el reposacabezas—. ¿Todos
saben más sobre mi papá que yo?
—No sé más sobre tu padre. Solo sé más sobre la Ilustración.
—Sí, no estoy seguro de encontrar eso muy reconfortante. Simplemente
significa que sabes más sobre mi papá y más sobre la historia.
—Ya sabes —otra mirada rápida—. No quise decirlo de esa manera.
—Si. Pero disfruto pinchando tu culpa de clase media.
—En cuyo caso, debería estar complacido de saber que me siento al menos
ambivalente en este momento por alentarlo a acercarte a él.
—Tienes razón. Esto fue un desastre y todo es culpa tuya.
Él se estremeció.
—Lucien, yo…
—Estoy bromeando, Oliver. Nada de esto depende de ti. Está en el maldito
Jon Fleming. Y… —ah, ¿por qué seguía haciéndome decir estas cosas? —Me
alegro de que estuvieras allí. Hubiera sido peor sin ti.
La siguiente pista fue más suave y fluida. Livingstone Road todavía podía
recordar molesto.
—Lo siento —dijo, después de un momento—, no fue mejor.
—Nunca iba a ser así.
—¿Y no estás... demasiado herido?
Si alguien más me hubiera preguntado, o si Oliver lo hubiera preguntado
hace dos semanas, probablemente habría dicho algo como que Jon Fleming dejó
de poder hacerme daño hace mucho tiempo.
—No me duele mucho, pero... sí.
—Es difícil para mí entender por qué nadie te querría en su vida.
Resoplé.
—¿Me conoces?
—Por favor, no te rías de esto. Lo digo en serio.
—Lo sé. Es más fácil alejar a las personas que verlas irse. —Las palabras
colgaban allí y deseaba poder tragarlas de nuevo en mi boca—. De todos modos
—continué rápidamente—, todavía tenías razón. Si no lo hubiera intentado,
habría pasado toda mi vida como el bastardo que abandonó a su padre
moribundo.
—No lo habrías sido. Es posible que todavía se haya sentido así, pero no
lo habría sido. —Una pausa—. ¿Qué vas a hacer después?
Maldición, lo sabes. Veré lo que sucede cuando llama.
—Has hecho todo lo correcto, Lucien. Ahora depende de él. Aunque,
francamente, no creo que te merezca.
Maldición. Realmente necesitaba que dejara de ser amable conmigo.
Bueno, detente o nunca pares.
Dejé que Leviathan corriera hasta el final, y luego Spotify decidió que
quería escuchar a Uriah Heep, así que… escuchamos a Uriah Heep. Y un viaje
de cuatro horas guiado algorítmicamente a través del rock progresivo de los 80
más tarde, la mayor parte del cual no me dormí del todo, pero lo suficientemente
cerca como para no tener que pensar en nada, volvimos al mío.
—¿Quie…? —Hice mi mejor esfuerzo para sonar indiferente—. ¿Quieres
quedarte?
Me miró, su expresión era ilegible en las sombras de las farolas.
—¿Quieres que lo haga?
Estaba demasiado cansado para luchar contra eso y demasiado agotado
para fingir.
—Sí.
—Encontraré un lugar para aparcar y nos encontraremos arriba.
Normalmente, esta habría sido mi oportunidad de intentar contener la
peor evidencia de mi horrible estilo de vida, pero, en realidad, últimamente había
sido muy cuidadoso y había logrado que mi apartamento se viera casi tan bien
como cuando mis amigos se habían ido. Lo que significaba que ahora no tenía
nada que hacer excepto quedarme torpemente frente a mi sofá y esperar a Oliver.
Y así fue como me encontró, todavía con mi abrigo y aplastando como un limón
la alfombra que Priya me había dado para atar la habitación.
—Eh —dije—. ¿Sorpresa?
Me miró de nuevo ante la falta de suciedad.
—¿Limpiaste?
—Sí. Quiero decir, tuve ayuda.
—No hiciste esto por mí, ¿verdad?
—Para mí. Y un poco para ti.
Parecía genuinamente abrumado.
—Oh, Lucien.
—Es... no es un gran...
Me besó. Y fue el beso más grande de Oliver, sus manos acunaron mi
rostro suavemente para atraerme hacia él, y sus labios cubrieron los míos con
un cuidado deliberado que era su propio tipo de pasión. De la forma en que
comerías un chocolate realmente caro, saboreándolo porque sabías que nunca
obtendrías otro. Olía a familiaridad, a regreso a casa y a la noche que había
pasado envuelto en sus brazos. Y me hizo sentir tan precioso que no estaba
seguro de poder soportarlo.
Excepto que tampoco quería que terminara este momento. Por encontrar
algo que hacía tiempo que había dejado de buscar. Tal vez incluso dejé de creer.
La dulzura salvaje imposible de alguien que te besa para ti, por ti, y todo lo que
está fuera de la presión de los cuerpos, el murmullo del aliento, el trazo de
lenguas que se alejan como hojas viejas en otoño.
Fue un beso para hacerte invencible: caliente, lento, profundo y perfecto.
Y por un rato, mientras Oliver me estuvo tocando, olvidé necesitar algo más. Me
agarré con impotencia a las solapas de su abrigo.
—¿Q… qué está pasando ahora mismo?
—Más bien esperaba que fuera obvio.
La boca que se había movido sobre la mía se curvó en una ligera sonrisa.
—Sí, pero. Sí, pero. Dijiste que solo besas a la gente que te gusta.
Ante esto, se sonrojó rápidamente.
—Es cierto, pero lamento haberte dicho eso. Porque me gustas. Da la
casualidad de que siempre me gustaste. Pensé que me encontrarías ridículo si
supieras cuánto.
—Oh, vamos —me daba vueltas la cabeza—, ¿cuándo he necesitado tu
ayuda para encontrarte ridículo?
—Tienes un buen punto.
—Así que bésame de nuevo.
No estaba acostumbrado a que Oliver hiciera lo que le dije, pero supongo
que fue una ocasión especial. O la limpieza se le había subido a la cabeza. En
cualquier caso, no se mantuvo con cuidado por mucho tiempo: terminamos en
el sofá, Oliver entre mis piernas, sus manos sujetando las mías contra los
cojines, todo una maraña de respiración entrecortada, cuerpos arqueados y
demasiada, demasiada ropa. Y, Dios, sus besos. Besos profundos, ahogados,
desesperados. Como si le hubieran dicho que el mundo se estaba acabando y
por alguna extraña razón había decidido que yo era lo último que quería tener.
—Y aquí pensé —jadeé—, se suponía que eras un buen chico.
Me miró. Con el pelo revuelto, la boca roja y los ojos oscuros de pasión, se
veía muy travieso.
—Y aquí pensé que eras demasiado consciente socialmente para
entretener ese tipo de estereotipo de sexo negativo.
—Soy. Soy socialmente consciente hasta las pelotas. Solo quise decir...
este no era un lado de ti que alguna vez pensé que vería.
—Bueno, no estabas destinado a hacerlo. —Su expresión se volvió solemne
de nuevo—. Estuvimos de acuerdo… eso es… lo que estamos haciendo. No se
supone que sea…
No estaba seguro de lo que iba a decir a continuación, pero sabía que no
quería escucharlo. Mañana podríamos volver a actuar como si esto no fuera
nada. Pero esta noche... no sé... supongo que estaba demasiado cansado para
mi propia mierda.
—Oliver, por favor. Dejemos de fingir. Estuviste increíble hoy. Has sido
increíble todo el tiempo.
Estaba sonrojado.
—He hecho lo que acordamos. Eso es todo.
—Genial entonces. Pero me has hecho más feliz que, bueno, nadie. En
mucho tiempo. Y no estoy tratando de meterme con lo que tenemos o hacerte
hacer algo que no quieras hacer. Solo yo... supongo que quería que... lo supieras.
—Lucien...
—Eh —pregunté, después de una pausa muy larga—, ¿tenías la intención
de terminar esa frase?
Él se echó a reír.
—Lo siento. Es solo que este no es un lado de ti que alguna vez pensé que
vería.
—Sí. —Él y yo ambos—. No estoy acostumbrado a… nada de esto. Estar
con alguien y poder contar con ellos, y querer que ellos puedan contar conmigo.
—Si te sirve de consuelo, tampoco estoy acostumbrado a esto.
—¿Pero no has tenido muchos novios?
—Sí, pero —su mirada se apartó de la mía por un momento—, Nunca sentí
que fuera suficiente para ninguno de ellos.
—Eso no tiene ningún sentido.
—Bueno —dijo sonriendo—, sigues diciéndome que tienes estándares
bajos.
—Oye, estaba siendo autocrítico. Palabra clave, yo.
Se inclinó y me besó de nuevo, fue un roce fugaz de sus labios contra los
míos. Normalmente yo no lo hacía con dulzura pero, bueno, era Oliver.
—Entonces —Estaba un poco preocupado de que pudiera maldecirlo, pero
tuve que hacer la pregunta—. ¿Besar es parte del arreglo ahora?
—Si... si... no te importaría.
Lancé un profundo suspiro.
—Ya que insistes.
—Hablo en serio, Lucien.
—Sé que lo haces, y es adorable. Sí, creo que deberíamos agregar una
subcláusula de besos al contrato de novio falso.
Sus labios temblaron.
—Elaboraré uno a primera hora de la mañana.
Honestamente, podría haber tomado mucha más acción en el sofá de nivel
adolescente con Oliver, pero habíamos conducido a Lancaster y de regreso, y mi
papá había sido un completo idiota con los dos, y técnicamente teníamos
trabajos de adultos por la mañana, todo lo cual se sumaba a la hora de dormir.
Además, no tenía ningún libro, así que Oliver se vería obligado a depender de mí
para entretenerse, y ahora que habíamos negociado besarnos, tenía la intención
de ser bastante entretenido.
Caballero como era, dejé que Oliver usara el baño primero y luego me dirigí
al lavabo a limpiarme los dientes y asegurarme de que no necesitaba una ducha
antes de intentar acurrucarme con el hombre atractivo que había traído a casa
conmigo. Estaba en la etapa del cepillo de dientes en la boca cuando me di
cuenta de que mi teléfono parpadeaba con bastante insistencia y, sin pensarlo
realmente, revisé mis alertas. El problema era que Google había sido muy amable
conmigo recientemente con sus historias de Celeb's Kid Doesn't Fuck Up Much,
lo que significaba que mi guardia estaba mucho más abajo de lo que debería
haber estado. Y así Una Vida Como La Ordinaria: El Aquí Ni Allá de Luc O'Donnell
por Cameron Spenser me dio una patada en los dientes.
Luc O'Donnell no es famoso, comenzó. Incluso sus padres, las llamadas
"celebridades" en esta pieza de estilo de vida de celebridades tienen nombres más
propensos a provocar un "quién" o un "pensé que estaba muerto" que el chasquido
universal de reconocimiento que se obtiene con los genuinamente famosos.
Cuando lo conocí en una fiesta hace aproximadamente un mes, un amigo en común
me había dicho que su padre era ese hombre de ese reality show ("ese hombre"
era Jon Fleming y "ese reality show" era The Whole Package en la medida en que
esos detalles importan). En ese momento, a pesar de lo que nos dicen
constantemente sobre nuestra “cultura obsesionada con los medios”, ni el chico ni
el programa significaban mucho para mí, pero parecía un rompehielos tan bueno
como cualquier otro, así que me acerqué a él.
Está bien, esto estuvo bien. Estos eran solo hechos. Eran hechos sobre
algo específico que me había sucedido recientemente y que involucraba a un
chico que había jurado ciego que no haría algo como esto, pero eran solo hechos.
—Hola —comencé—. Eres el hijo de Jon Fleming, ¿verdad?
Nunca olvidaré la forma en que me miró con esos intensos ojos azul verdoso,
ojos de ven a la cama que les habrían llamado hace una década y media, llenos
de esperanza, miedo y sospecha a la vez. He aquí un hombre, pensé, que nunca
supo lo que es no ser nadie. Y no me había dado cuenta hasta ese momento de la
carga que debe ser. Es un tópico decir que la fama ha reemplazado a la religión
en el siglo XXI, los Beyoncé y los Brangelinas de nuestro mundo llenan el vacío
dejado por los dioses y héroes de la antigüedad, pero como la mayoría de los
tópicos, hay un elemento de verdad en eso. Y los dioses de antaño fueron
despiadados. Por cada Teseo que mata al Minotauro y regresa a casa triunfante,
hay una Ariadna abandonada en la isla de Naxos. Hay un Egeo lanzándose al
océano al ver una vela negra.
Esto todavía estaba bien. Esto tenía que estar bien. Era solo aire. Solo
palabras. Solo gofres egoístas sobre nada. Pero esos eran mis ojos de los que
estaba hablando. Mis malditos ojos.
En otra vida, me gusta pensar que Luc O'Donnell y yo podríamos haber
funcionado. En el poco tiempo que lo conocí, vi a un hombre con un potencial infinito
atrapado en un laberinto que ni siquiera podía nombrar. Y de vez en cuando pienso
cuántas decenas de miles como él debe haber en el mundo, insignificantes en un
planeta de miles de millones, pero un número asombroso cuando se considera en
su conjunto, todos dando traspiés cegados por la gloria reflejada, sin saber nunca
dónde pisar o en qué confiar, bendecido y maldecido por el toque Midas de nuestra
divinidad de la era digital.
Leí el otro día que está saliendo con alguien nuevo, que está volviendo a
encarrilar su vida. Pero cuanto más lo pienso, menos creo que alguna vez hubo
una pista en la que él pudiera estar. Espero estar equivocado. Espero que esté
feliz. Pero cuando veo su nombre en los periódicos, recuerdo esos ojos extraños y
angustiados. Y me pregunto.
Dejé mi cepillo de dientes con cuidado junto al lavabo. Luego me hundí en
el frío suelo del baño, me puse de espaldas a la puerta y me llevé las rodillas al
pecho.
31
—¿Lucien? ¿Todo está bien?
Oliver todavía estaba golpeando cortésmente la puerta del baño. No estaba
seguro de cuándo había comenzado.
Me limpié los ojos con la manga de mi camiseta.
—Estoy bien.
—¿Está seguro? Llevas allí bastante tiempo.
—Dije que estoy bien.
Hubo una especie de ruido vacilante del exterior.
—Quiero respetar tu privacidad, pero cada vez me preocupo más. ¿Estás
enfermo?
—No. Si estuviera enfermo, habría dicho que estoy enfermo. Dije que
estaba bien porque estoy bien.
—No suenas bien. —Era la voz más paciente de Oliver—. Y si soy honesto,
esto no parece un buen comportamiento.
—Bueno, así es como me estoy comportando.
Luego vino un golpe suave como si hubiera apoyado la cabeza contra la
puerta.
—Y no estoy desafiando eso, es solo... sé que han pasado muchas cosas
hoy, y si estás molesto por algo, entonces espero que puedas hablar conmigo al
respecto.
Con un golpe algo más fuerte, eché mi cabeza hacia atrás con más fuerza
de lo que esperaba. La repentina sacudida de dolor pareció aclarar las cosas,
pero probablemente no lo hizo.
—Sé que lo haces, Oliver, pero ya te he hablado demasiado.
—Si te refieres a esta noche, yo... no sé qué decir. Me gustó tener esa
conexión contigo, me gustó saber que yo importaba y no creo que eso sea algo
que ninguno de nosotros deba lamentar.
—No debería, no es lo mismo que no.
—Tienes razón. Ninguno de los dos puede estar seguro de que no vamos a
mirar atrás en cinco años y pensar que esta fue la peor idea que hemos tenido.
Pero ese es un riesgo con el que estoy dispuesto a vivir.
Raspé inútilmente la lechada entre las baldosas del piso.
—Eso es porque cuando te arrepientes de algo, lo haces solo en una casa
con una taza de té y una botella de ginebra. Cuando me arrepiento de algo, lo
hago en la página ocho del Daily Mirror.
—Soy consciente de que esto es una preocupación para ti, Lucien, pero…
—Esto es más que una maldita preocupación. Es mi vida. —Mi uña se
enganchó y se rasgó torpemente, una media luna de sangre se acumuló en la
punta de mi dedo—. No entiendes cómo es. Cada estupidez que he hecho. Cada
vez que me han abandonado. Cada vez que me han usado. Cada vez que he sido
un poco vulnerable. Eso es para siempre. Para cualquiera. Ni siquiera es una
historia adecuada. Es el artículo que lees por encima del hombro de alguien en
el metro. Es el medio titular que capta cuando pasas junto a un periódico que
no estás comprando. Es algo por lo que te desplazas cuando estás teniendo un
mal momento.
Hubo un largo, largo silencio.
—¿Qué ha pasado?
—Tú estás pasando —arrojé—. Me has arruinado y me has hecho pensar
que las cosas podrían ser diferentes y que nunca pueden ser diferentes.
Otro silencio aún más largo.
—Siento que te sientas así. Pero lo que sea que esté sucediendo en este
momento claramente se trata de algo más que de mí.
—Tal vez, pero eres la parte con la que puedo lidiar en este momento.
—¿Y estás tratando conmigo teniendo una discusión a través de la puerta
de un baño?
—Estoy tratando contigo diciéndote que esto no está funcionando.
Aparentemente, incluso una relación falsa está fuera de mi alcance.
—Si me vas a dejar, Lucien —Oliver se había puesto muy, muy frío—, ¿al
menos lo harás en mi cara en lugar de hacerlo a través de dos pulgadas de
madera contrachapada?
Escondí mi cara contra mis rodillas, definitivamente no estaba llorando.
—Perdón. Esto es lo que obtienes. No puedes decir que no te lo advertí.
—Lo hiciste, pero esperaba que pensaras que me merecía algo mejor.
—No, soy tan idiota. Ahora sal de mi apartamento.
Escuché el más débil de los sonidos, como si tal vez Oliver hubiera estado
a punto de probar el picaporte y luego se lo pensó mejor.
—Lucien, yo... por favor no lo hagas.
—Oh, vete a la mierda, Oliver.
Él no respondió. Desde mi celda de cerámica blanca, lo escuché vestirse,
escuché sus pasos alejarse, escuché la puerta principal cerrarse detrás de él.
Durante un tiempo estuve demasiado jodido para hacer algo. Entonces
estaba demasiado jodido para hacer algo excepto llamar a Bridget. Así que llamé
a Bridget.
Ella respondió de inmediato.
—¿Qué ocurre?
—Yo —dije—. Soy lo que está mal.
—¿Qué está pasando?
El teléfono de Bridge era lo suficientemente sensible para captar la voz
somnolienta de Tom.
—Es una emergencia —dijo.
Él gimió.
—Son libros, Bridge. ¿Qué problemas pueden tener a la una y media de la
mañana?
—No es una emergencia editorial. Es una emergencia de amigos.
—En cuyo caso, te amo. Y eres la mejor y más leal persona que conozco.
Pero voy a dormir en la habitación de invitados.
—No tienes que hacerlo. Seré rápida.
—No, no lo harás. Y no quiero que lo hagas.
Bajo la conexión un poco de mierda, escuché el susurro de la ropa de cama
y un beso de despedida. Y luego Bridge volvió a la línea.
—Está bien, estoy aquí. Dime qué pasa.
Abrí la boca y luego me di cuenta de que no tenía idea de qué decir.
—Oliver se ha ido.
Una pequeña pausa.
—No sé cómo decir esto sin que suene mal pero... ¿qué hiciste ahora?
—Gracias. —Dejé escapar una risa que sonó más como un sollozo—. Eres
mi roca.
—Yo soy tu roca. Por eso sé que tomas decisiones realmente malas.
—No fue una decisión —me lamenté—. Simplemente sucedió.
—¿Qué fue lo que pasó?
—Le dije que me había arruinado y que se fuera a la mierda.
—Ah. —Bridge me dio el equivalente audible de su rostro confundido—.
¿Por qué?
Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba.
—Estoy en el Guardian, Bridge. El maldito Guardian.
—Pensé que el objetivo de salir con Oliver era conseguir una mejor prensa.
Después de todo, es una farsa. Probablemente solo publicarían una historia de
sexo de una celebridad si se tratara de un diputado o de un real.
—Fue peor que una historia de sexo. Fue un artículo de opinión que invitó
a la reflexión sobre la víctima rota de la cultura de las celebridades que me
escribió ese chico al que no pude atraer en la fiesta T de Malcom.
—¿Debería mirar?
—¿Por qué diablos no? —Me acurruqué aún más en una esquina del
baño—. Todos los demás lo harán.
—Quiero decir, leerlo me ayudaría a apoyarte mejor.
Murmuré algo parecido a urnuhnuh.
—Está bien, voy a entrar.
Una pausa, mientras ella cambiaba de aplicación y leía el artículo, por el
cual yo temblaba, sudaba y me sentía mal.
—¡Guau! —dijo—. Qué idiota total.
Eso fue menos consolador de lo que esperaba. Sin embargo, tiene razón,
¿no? Soy este desastre de media persona de la fama de otra persona, que nunca
tendrá una vida normal o una relación normal o…
—Luc, detente. Trabajo en publicaciones, puedo detectar tonterías
articuladas a una milla de distancia.
Sin embargo, así es como me siento. Y debe haberlo visto, y ahora el
mundo entero también puede hacerlo. Presioné mi mejilla contra la pared,
esperando que el frío ayudara de alguna manera.
—No es solo una foto mía saliendo o vomitando. Es... Miles de nuevo.
—No se parece en nada a Miles. Se trata de alguien que te conoció durante
cinco segundos y decidió usar tu nombre para vender un artículo completamente
genérico sobre nada en particular. Además, solo necesitas esa cantidad de
alusiones clásicas si tienes un pene muy pequeño.
Solté una extraña risa con hipo.
—Gracias por eso. Aquí, pensé que estaba teniendo una crisis, pero resultó
que todo lo que estaba buscando era una oportunidad para insultar el pene de
un extraño.
—La comodidad viene de muchas formas.
Quizás lo hizo, pero también se fue de muchas formas.
—Mira, desearía ser mejor en no importarme. Y, de hecho, he trabajado
muy duro para que no me importe. Excepto que entonces comencé a
preocuparme y mira a dónde me lleva.
—¿Dónde te ha llevado? —preguntó gentilmente—. Si te refieres a hablar
por teléfono conmigo a las dos de la mañana, esa ha sido una constante en
nuestras vidas desde que tengo memoria.
—Bridge, cuando estemos en nuestro lecho de muerte, espero que lo
último que hagamos sea llamarnos. Pero me refería a Oliver.
—¿Si que pasó? Este artículo no tiene nada que ver con él.
—Lo sé, pero —traté de ordenar mis pensamientos, que permanecieron
obstinadamente sin ensamblar—, fue amable conmigo, y eso me hizo sentir
seguro, y quizás no inútil. Y así me puse todo suave, feliz y una mierda. Y luego
sucedió esto y no pude hacer frente. Y seguirá sucediendo, y seguiré sin poder
afrontar la situación mientras trate de vivir como una persona normal.
Bridget dejó escapar un largo y triste suspiro.
—Te amo, Luc, y eso suena terrible. Pero no creo que "hacerse miserable"
sea la única solución que crees que es para todos.
—Ha funcionado hasta ahora.
—¿De verdad crees que te habrías sentido mejor con ese artículo si lo
hubieras leído solo en un piso lleno de tubos Pringles vacíos?
—Bueno, al menos no habría tenido que romper con alguien a través de la
puerta del baño.
—No tenías que romper con él. Elegiste romper con él.
Apreté la frente contra las baldosas.
—¿Qué más se suponía que debía hacer?
—Bueno, esta podría ser una noción bastante radical. —Siempre podía
decir cuando Bridge estaba haciendo un gran esfuerzo por no sonar enfadada
conmigo. Lo estaba contando ahora mismo—. ¿Pero se te ocurrió que podrías
haberle dicho que había sucedido algo inquietante y luego tener una
conversación al respecto?
—No.
—¿No crees que tal vez haya sido una buena idea? ¿No crees que quizás
eso haya ayudado?
—No es tan simple. —Maldición, estaba llorando de nuevo—. No para mí.
—Podría ser, Luc. Solo tienes que dejarlo.
—Sí, pero no sé cómo. Vi esto en el periódico, y de repente sentí como si
hubiera pasado el último mes deambulando sin ropa y ni siquiera me había dado
cuenta.
—Pero te gustaba estar con Oliver.
—Lo hice —resoplé—. Realmente lo hice. Pero esto no vale la pena.
Ella hizo un sonido confuso de apoyo.
—No entiendo. ¿Qué es esto? El artículo habría salido de todos modos. Y
no puedes romper con alguien para no tener que romper con él.
—No, no es ninguno de esos. Son ambos. Es todo este gran todo.
Demonios, soy un desastre.
—No eres un desastre, Luc. A veces haces cosas jodidas. Pero, y lo digo de
la mejor manera posible, todavía no tengo ni idea de qué estás hablando.
Tiré del borde irregular de mi uña con los dientes.
—Te lo dije, es todo. No puedo... no soy... de relaciones. No puedo
relacionarme. Ya no.
—No hay una fórmula mágica —dijo—. Es difícil para todos nosotros, ya
has visto cuántas veces lo arruiné, pero tienes que seguir intentándolo.
Me deslicé el resto del camino por la pared, me acurruqué en el piso del
baño, con el teléfono pegado al hombro.
—No es eso. Es... más grande que eso. Es...
—¿Es qué?
—Soy yo. —Tuve de nuevo esas náuseas progresivas que no se relacionan
con tu cuerpo—. Odio cómo me hace sentir estar con alguien.
Hubo una pequeña pausa. Entonces Bridge preguntó—: ¿Qué quieres
decir?
—Como si hubiera dejado el gas encendido.
—Eh. Me alegro de que no puedas ver mi cara ahora. Porque todavía no
tengo idea de lo que estás hablando.
Hice esa cosa en la que pones las rodillas y los codos hacia adentro y tratas
de hacerte tan pequeño que desapareces.
—Oh, tú sabes. Como si fuera a volver a casa algún día y mi mundo entero
se hubiera quemado.
—Bueno —hizo un sonido de dolor—, realmente no sé qué decir a eso.
—Eso es porque no hay nada que puedas decir. Así es como es.
—Está bien —anunció, con la confianza injustificada de un general de la
Primera Guerra Mundial que envía a sus hombres a la cima—, tengo cosas que
decir.
—Bridge…
—No, escucha. De hecho, hay una opción aquí. Y la elección es, o nunca
volverás a confiar en nadie, y finges que eso evita que la gente te lastime cuando
claramente no es así. O, eh, no hagas eso. Y tal vez tu casa se queme. Pero al
menos estarás caliente. Y probablemente el próximo lugar sea mejor. Y ven con
una placa de inducción.
No sabía si la estrategia de Bridget de distraerme de mis problemas siendo
extraña fue deliberada o no.
—Creo que has pasado de darme una charla a abogar por el incendio
provocado.
—Estoy abogando por arriesgarme con un buen hombre en el que
claramente estás interesado y que te tratará bien. Y si crees que eso es un
incendio provocado, entonces sí, es un incendio provocado.
—Pero ya lo dejé.
—Entonces recupéralo.
—No es...
—Si dices, no es tan simple, una vez más, me subiré a un Uber, iré allí y
te daré un fuerte golpe en las costillas.
Solté otra extraña risa llorosa.
—No llames a un Uber. Sus prácticas comerciales no son éticas.
—El punto es que todo esto se puede arreglar. Si quieres estar con Oliver,
puedes estar con Oliver.
Pero, ¿debería estar conmigo? Quiero decir, me llevó hasta Lancashire
para ver a mi papá, se enfrentó a mi papá por mí, me llevó a casa de nuevo y
luego rompí con él a través de la puerta del baño.
—Estoy de acuerdo —admitió Bridget—, que no era ideal. Y probablemente
heriste mucho sus sentimientos. Pero, en última instancia, si él quiere estar
contigo es su decisión.
—¿Y no crees que tal vez decida no salir con el hombre que llora en el
baño?
—Creo que la gente te sorprende y, de verdad, ¿qué tienes que perder?
—¿Orgullo? ¿Dignidad? ¿Respeto a ti mismo?
—Luc, tú y yo sabemos que no tienes ninguna de esas cosas.
Ella me había hecho reír de nuevo, estaba bastante seguro de que era su
superpoder.
—Eso no significa que quiera darle a Oliver Blackwood la oportunidad de
patearme con fuerza.
Sé que no. Pero por lo que has dicho, se merece uno. Y, de todos modos,
podría salir bien.
—Sí —murmuré—, eso es lo que dijeron sobre la invasión de Irak.
—Estamos hablando de pedirle a un chico lindo que te dé una segunda
oportunidad. No comenzar una guerra.
—No tienes idea de cuántas segundas oportunidades me ha dado ya.
—Lo que significa que claramente le gustas. Ahora ve y dile que lo sientes,
y que también te gusta, porque obviamente lo sientes y obviamente te gusta.
Pero lo arruinaré o él no querrá verme o…
—O serán increíblemente felices juntos. Y si sale mal, lo resolveremos
como siempre.
Eso fue un 50% reconfortante y un 50% vergonzoso.
—No deberías tener que seguir levantándome del suelo.
—Eso es lo que hacen los amigos. Levantarse unos a otros del suelo y
sujetar su cabello hacia atrás cuando esté enfermo en el baño.
—Eres tan sentimental, Bridge.
—Sostener el cabello de alguien mientras vomita es una de las cosas más
amorosas que puedes hacer por ellos.
—¿Sabes, podrías beber menos?
—Podría, pero elijo no hacerlo.
Murmuré algo.
—¿Qué fue eso?
—TeamoBridget.
—Yo también te amo, Luc. Ahora ve a buscar a tu hombre.
—¿A las tres de la mañana? ¿Cómo ayudará eso?
—Es romántico. Lo estás persiguiendo bajo la lluvia.
—No está lloviendo.
—No me arruines esto.
—¿Y no crees que él preferiría un mensaje de texto educado después de
que ambos hayamos tenido una buena noche de sueño?
Ella chilló exasperada.
—No. Y, además, no dormirá. Él estará mirando por la ventana,
preguntándose si estás mirando a la misma luna que él.
—¿Cómo podríamos estar mirando lunas diferentes? Además, no puede
ver la luna, porque aparentemente está lloviendo.
—Está bien, ahora solo estás demorando, así que voy a colgar.
Ella colgó.
Después de que ella se fue, lentamente me desenrosqué. Todavía no estaba
listo para levantarme o salir del baño, pero estaba llevando mis victorias donde
podía encontrarlas. A pesar de lo entusiasta que había estado Bridge con el plan,
no estaba seguro de que llegar a la puerta de Oliver, a las estúpidas horas de la
mañana, resultaría tan romántico y espontáneo como ella esperaba,
especialmente desde que lo hice antes, aunque al menos entonces había sido en
un momento un poco más sociable. En mi defensa, en esa ocasión me había
dejado, así que, en cierto modo, estábamos uno a uno. Si ignoramos el hecho de
que él me había dejado específicamente por mi comportamiento y yo lo había
dejado a él, eh, específicamente por mi comportamiento.
Y aunque entendí lo que Bridge estaba diciendo sobre dejarle elegir si
quería lidiar con mi mierda o no, no podía quitarme la sensación de que
habíamos alcanzado un nivel de mierda que haría que la elección fuera una
obviedad.. Porque esto era lo que estaba obteniendo: alguien que había pasado
cinco años enterrándose en el cinismo y la apatía, y honestamente, tampoco
había sido tan bueno antes. No quería ser esa persona para Oliver, no quería
arremeter o huir cada vez que pensaba que algo podría lastimarme, pero iba a
tomar más de un mes de citas falsas y un par de rondas de tostadas francesas
para cavar mi camino.
Sería más fácil para todos si nunca volviera a hablar con él.
Pero Bridge tenía razón, se merecía algo más que fácil. Y si eso significaba
que tenía que quedarme parado en su puerta de nuevo y decir que lo siento de
nuevo, entonces creo que lo haría. Y tal vez esta vez podría dejar que me viera,
todas las formas en que estaba desordenada, herida y perdida, y todas las formas
en que él me hizo mejor. Quizás él también se lo merecía.
Veinte minutos más tarde, en contra de mi buen juicio, estaba en un taxi
de camino a Clerkenwell.
32
Estaba de pie en la acera frente al lugar de Oliver, tratando de averiguar
exactamente qué tan mala había sido la idea cuando empezó a llover. Lo cual, al
menos, se interpuso en mi plan de vacilar sin poder hacer nada durante veinte
minutos antes de enloquecer y volver a casa. Quiero decir, todavía no había
descartado por completo la Operación Te Acobardas pero, de alguna manera, ahí
estaba, horriblemente húmedo y aterrorizado, tocando el timbre de Oliver a las
cuatro de la mañana.
Oh mierda, ¿qué había hecho?
Me quedé mirando los bonitos paneles de vidrio de Oliver, preguntándome
si era demasiado tarde para huir como un niño jugando una broma. Y luego la
puerta se abrió, y Oliver estaba parado allí en su pijama más a rayas, con su
rostro pálido y sus ojos enrojecidos.
—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo con una especie de voz de, Esto es lo
último que necesito ahora mismo.
Sin idea de cómo responder a eso, localicé el artículo de Cam en mi teléfono
y se lo puse en el rostro a Oliver como un agente del FBI en una película.
—¿Qué es esto?
Él entornó los ojos.
—Es un artículo sobre lo perdedor que soy de un chico que conocí hace
un mes por cinco minutos.
—Cuando me despertaste —dijo Oliver—, en un momento tan poco
sociable que ni siquiera se puede llamar en medio de la noche porque eso fue
hace unas dos horas, esperaba que al menos vinieras a disculparte. No esperaba
que me pidieras que hiciera una lectura de antecedentes en un teléfono
inteligente mojado.
Maldición, estaba arruinando esto.
—Estoy —intenté—. Quiero decir, lo hago. Pido disculpas. Pero quería que
supieras por qué me volví loco. Para el contexto.
—Ah, sí. —Me dirigió una de sus miradas frías—. La parte más importante
de cualquier disculpa.
El agua de lluvia se deslizó desde las puntas de mi cabello hasta mi cara.
—Oliver, lo siento. Lo siento mucho. Lamento haberte alejado. Lamento
haber perdido la cabeza. Lamento encerrarme en el baño como una adolescente
emo en una mala fiesta. Siento no poder disculparme antes. Siento haber sido
un falso novio de mierda. Y lamento seguir apareciendo en tu puerta rogándote
que me des otra oportunidad.
—No es que no aprecie el gesto… bueno, los gestos —estaba haciendo la
cosa de frotarse la sien que significaba que no tenía idea de cómo tratarme—,
pero no entiendo por qué sigue pasando esto. Honestamente, ni siquiera
entiendo lo que pasó esta noche.
—Por eso —vociferé, blandiendo el teléfono de nuevo—, traté de darte
contexto.
Miró al teléfono, a mi y viceversa.
—Probablemente deberías entrar.
Entré y me paré en su vestíbulo goteando. Ninguno de los dos parecía del
todo seguro de lo que se suponía que iba a pasar a continuación.
Entonces Oliver dijo—: ¿Por qué no te tomas un momento para secarte? Y
echaré un vistazo a este artículo, si todavía te sientes cómodo con eso.
No me sentía cómodo con eso en absoluto, pero habiéndolo puesto bajo
sus narices, ya era un poco tarde para echarse atrás. Además, estaba
comprometido a ser honesto, transparente y oh, colaborador.
Traté de no entrar en pánico y dejé que Oliver me llevara arriba, donde
tomó una toalla del armario de ventilación porque, por supuesto, tenía un
armario de ventilación. Y, por supuesto, la toalla era esponjosa y olía bien. La
abracé con necesidad.
Me dio un pequeño empujón hacia el baño.
—Hay una bata detrás de la puerta. Estaré en la cocina.
Bajé unos minutos más tarde sintiéndome más seco y más reconfortante,
envuelto en un tejido azul marino, y encontré a Oliver en la mesa frunciendo el
ceño en mi teléfono.
—Lucien —miró hacia arriba con una expresión menos alentadora de lo
que hubiera esperado—. Todavía estoy confundido. Por tu reacción, asumí que
leería algo que, al menos, pondría en peligro una de nuestras carreras. Este es
un pedazo de relleno egocéntrico sin contenido por un truco obvio.
Me deslicé torpemente en una silla enfrente.
—Lo sé, pero se sintió realmente cierto en ese momento.
—Yo diría que no soy antipático, pero como te encerraste en un baño y me
dejaste por él, encuentro difícil la simpatía.
—Yo... lo entiendo.
Oliver cruzó una pierna sobre la otra, luciendo sereno y serio.
—Creo que lo que necesito que entiendas es que aunque no estamos en
una relación oficial, nos hemos comprometido el uno con el otro en el que ambos
confiamos. Y cuando te comportas de manera poco confiable, eso tiene
consecuencias reales para mí, logísticamente y —soltó una pequeña tos tensa—
, emocionalmente.
Esto era todo lo que pensaba que no me gustaba de Oliver Blackwood:
severo, estricto, rector y no de una manera perversa, y con ese leve borde de
superioridad que sugería que nunca se desmoronaría o echaría a perder. Pero
ahora lo conocía mejor y sabía que lo lastimaría.
—Me doy cuenta de que te he tratado mal, y me doy cuenta de que mis
muchos, muchos problemas no son una excusa para eso. Y me gustaría poder
decirte que no volveré a hacer esto, pero no puedo porque me preocupa que lo
haga.
—Si bien aprecio tu honestidad —dijo, todavía con bastante frialdad—, no
estoy seguro de dónde nos deja eso.
—No puedo decirte dónde te deja, pero donde me deja es que quiero darle
otra oportunidad a esto y trataré de hacerlo mejor.
—Lucien... —Él suspiró con suavidad—. Realmente no quiero ir solo al
aniversario de mis padres. Pero ya es un poco tarde para encontrar a alguien
más.
Eso no fue exactamente la caída en mis brazos que Bridget me había hecho
esperar.
—Si eso es lo que necesitas, y eso es todo lo que quieres, todavía puedo
hacer eso por ti. Creo que te conozco lo suficientemente bien como para pasar
por tu novio en una fiesta, incluso si no hablamos hasta entonces.
—¿Qué hay de tu función laboral?
—Estará bien. —Me encogí de hombros—. He recuperado a la mayoría de
los donantes. Y, ya sabes, estoy empezando a pensar que si vuelven por mi vida
personal, podría enfrentarme a llevarlos a un tribunal laboral.
Oliver me estaba mirando, sus ojos eran todo gris plateado y expectantes.
—¿Por qué no pudiste antes?
—Porque ser despedido se sintió como algo que me merecía.
—¿Y no es así ahora?
—Algunas veces. Pero no tanto.
—¿Qué cambió? —preguntó, con una mirada burlona.
Gruñí.
—No me hagas decirlo.
—¿Qué dices? —Su pie se movió con impaciencia—. Tendrás que
perdonarme si no soy más perspicaz, pero solo he dormido tres horas.
—Lo que noto es que todavía hay suficiente sueño para decir perspicaz.
Oliver, tú. Fuiste tú. Tú eres lo que cambió. Y ahora lo arruiné. Y estoy triste.
Su expresión se relajó durante un segundo. Y luego se suavizó
abruptamente.
—Si he sido una influencia tan positiva, ¿por qué diablos me arrojaste por
la puerta de un baño por un tonto artículo en un periódico famoso por sus
errores ortográficos?
—Creo que lo que estás subestimando aquí es cuánto puedo mejorar y
seguir siendo un completo desastre.
—No eres un completo desastre, Lucien. Simplemente no quiero volver a
pasar por esto en quince días, y no has podido darme ninguna seguridad de que
no lo haré.
Tomé una respiración profunda.
—Bueno. Mira, la verdad es que los dos somos terribles en las relaciones.
Así es como llegamos a esta posición en primer lugar. Pero siento que estás
pidiendo algo incorrecto.
—¿Es eso así? —Levantó una ceja poco convencido—. Me enorgullezco de
estar pidiendo algo bastante razonable, que es que nuestra relación, falsa o no,
no se verá interrumpida constantemente por tu aparición en mi puerta
disculpándote por tu comportamiento de mierda.
—Y veo por qué eso no es genial. Excepto que no estoy seguro de que sea
el verdadero problema. No sé cómo prometerte que no reaccionaré
exageradamente, ni arremeteré, ni diré algo que no debería. Todo lo que puedo
prometer, y realmente creo que es lo que debería prometer, es que seré honesto
contigo sobre... sobre lo que me está pasando. —Esto fue un infierno. Estoy
bastante seguro de que esto fue un infierno—. Eso es lo que debería haber hecho
esta noche. Y es por eso que estamos aquí.
Hubo un largo silencio. Era cincuenta por ciento, ya fuera un buen silencio
o un mal silencio.
—Está bien. —Oliver me miró con recelo—. Entonces, si hubieras sido
honesto conmigo, como sugieres, ¿qué hubieras dicho?
Abrí mi boca. No salió nada.
—Creo —murmuró Oliver—, que hemos descubierto la falla en este plan.
—No. No. Dame un minuto. Puedo hacer esto. Puedo confiar en alguien.
Con mis sentimientos y mi mierda.
¿Por qué fue esto tan difícil? Quiero decir, era Oliver. Básicamente, la
persona más decente que había conocido en la última década y de la que no era
amigo. Maldición.
—Eh —lo intenté—. Esto probablemente va a sonar totalmente extraño,
pero ¿te importa si voy a tu baño?
—Lo siento, ¿supongo que no estás pidiendo usar las instalaciones?
—No, yo... creo que me gustaría entrar allí.
—Si me vuelves a arrojar por una puerta, me enojaré mucho.
—No lo haré. Y mi objetivo final es llegar al escenario en el que podamos
tener este tipo de conversación en la misma habitación. Pero, ya sabes, ¿pasos
de bebé?
Hizo un gesto de derrota.
—Genial. Si eso es lo que necesitas.
Así que fui al baño de Oliver, cerré la puerta detrás de mí y me senté en el
suelo de espaldas.
—Todavía puedes oírme, ¿verdad?
—Alto y claro.
—Bien. —Respira. Respira. Tuve que respirar—. Esto... sea lo que sea...
que estamos teniendo, es... lo mejor que me ha pasado en cinco años. Y sé que
se supone que es falso, pero no lo siento así por... No lo sé. Por un tiempo. Y eso,
supongo, reorganizó mi desorden de una manera que en general es realmente,
realmente... bueno. Pero también me siento vulnerable y asustado todo el
tiempo.
La puerta se estremeció levemente, lo que me tomó un momento
interpretar. Pero luego pensé que tal vez Oliver estaba sentado al otro lado, de
espaldas a la mía.
—Yo... Lucien. No sé qué decir.
—No tienes que hacerlo. Solo, eh, escucha o algo.
—Por supuesto.
—Entonces, cuando vi ese artículo, mencionó todas estas cosas viejas que
yo… Sí. Verás, mi último novio, Miles... estuvimos juntos durante toda la
universidad y un poco después. Y creo que fue una de esas relaciones en las que
las cosas que te mantienen unido en la universidad no funcionan en el mundo
real. Estábamos pasando por una mala racha, pero supongo que no sabía qué
tan difícil, porque fue y vendió su historia... mi historia... nuestra historia... al
Daily, ni siquiera puedo recordar cuál. Por malditos cincuenta mil dólares.
Escuché a Oliver tomar aire.
—Lo siento. Eso debe haberse sentido horrible.
—Bastante. Lo que no pude piratear fue... pensé que cuando estás
enamorado, se supone que es seguro, ¿no? Se supone que deben poder hacer
cosas, probar cosas y cometer errores, y estará bien porque saben quiénes son
el uno para el otro. Realmente creí que teníamos eso, pero él lo tomó, lo lanzó a
la prensa, y convirtieron cinco años de mi vida en un par de tríos y esa vez
tomamos cocaína en una fiesta en Soho.
—Gracias por decírmelo —susurró Oliver a través de la puerta—. Esto es
claramente muy difícil para ti y agradezco tu confianza.
Debería haber terminado. Pero, de alguna manera, ahora que había
empezado a hablar de esta mierda, no podía parar.
—Conoció a mi mamá. Le hablé de mi familia, de mi papá, de cómo me
sentía, de lo que quería, de lo que temía. Y lo hizo todo tan feo y tan barato. Y
ahora todo el mundo piensa que eso es lo que soy. Y la mitad del tiempo yo
también lo creo.
—No deberías. Y sé que es fácil de decir y más difícil de creer, pero eres
mucho más que imágenes en los periódicos y un par de pequeños artículos
tristes escritos por hombrecitos tristes.
—Tal vez, pero también regresó a mamá. Ya pasó por lo suficiente sin que
los tabloides la convirtieran en una loca.
—Por supuesto —dijo en voz baja—, no la conozco tan bien como tú. Pero
ella parece... resistente, por decir lo menos.
—Ese no es el punto. No debería tener que pagar porque confío en las
personas equivocadas.
—Una persona. Quién te traicionó. Que fue él.
Mi cabeza cayó suavemente hacia atrás contra la puerta.
—La cosa es que ni siquiera lo vi venir. Creí que lo conocía. Mejor que
nadie. Y él todavía…
—Una vez más, se trata de él y sus elecciones. No sobre ti y los tuyos.
—Racionalmente, lo sé. No sé cuándo volverá a suceder.
—¿Entonces no has estado con nadie desde entonces?
—Básicamente. —Traté de tocar el piso de Oliver como si fuera el mío, pero
la lechada estaba demasiado limpia—. Fue liberador al principio. Sentí que lo
peor ya había pasado, así que pensé que también podría hacer lo que quisiera.
Excepto, entonces, hacer lo que quería se convirtió en guiarme hacia las peores
suposiciones de la gente sobre mí. Y antes de darme cuenta, había perdido mi
trabajo, había alejado a la mayoría de mis amigos, mi salud estaba destrozada y
mi casa era una propina.
Sentí otra onda a través de la puerta, fue extrañamente reconfortante,
como si me estuviera tocando.
—No tenía idea de lo difícil que ha sido para ti. Lo siento mucho, Lucien.
—No lo sientas. Porque entonces te conocí.
Salir del baño todavía parecía una perspectiva aterradora, pero estaba
llegando a la conclusión de que esperar no lo haría menos aterrador. Y aunque
el baño de Oliver era mucho mejor que, digamos, el mío, no me había hundido
lo suficiente como para ser feliz de vivir allí por el resto de mi vida. Me puse de
pie temblorosamente, abrí la puerta y caminé directamente a los brazos de
Oliver.
—Sí —dije unos minutos después, todavía aferrado a él—, Probablemente
debería haber hecho esto la primera vez.
Me dio un completo apretón mullido.
—Podemos trabajar en ello.
—¿Significa esto que me tendrás de vuelta?
Me obsequiaron con una de sus intensas miradas.
—¿Quieres volver? Apenas estoy empezando a entender cuánto te pide
esto.
—No, Oliver. Vine a tu casa a lo que sea en la mañana y derramé mis tripas
por todo el piso de tu baño porque soy regular en esto.
—Me resulta extrañamente reconfortante que te sientas lo suficientemente
bien como para ser sarcástico conmigo.
Me arriesgué a sonreírle y él me devolvió la sonrisa lentamente.
33
Unos minutos más tarde estábamos de regreso en la pequeña cocina de
Oliver, y él estaba en la estufa porque aparentemente había decidido que lo que
realmente necesitábamos ahora era chocolate caliente.
Sentado inútilmente a la mesa, me puse a mirar mi teléfono y descubrí
que eran más de las cinco.
—Mañana te arruinarán en el trabajo.
—No estoy en la corte. Así que no tengo ninguna intención de entrar.
—¿Puedes hacer eso?
—Bueno, técnicamente trabajo por mi cuenta, aunque los empleados
tienden a no verlo de esa manera, y no he tenido un día de enfermedad en...
nunca.
—Lo siento. Otra vez.
—No lo sientas. Obviamente, preferiría que no hubiéramos tenido una
crisis, pero he llegado a un acuerdo con la idea de que hay algo que me importa
más que mi trabajo.
No tenía idea de cómo responder a eso. Una parte de mí quería señalar
que probablemente no debería poner a los chicos por delante de su carrera, pero
como yo era el chico, eso habría sido bastante contraproducente.
—Sí, creo que yo también estaré haciéndolo.
—No creo que cuente como tirar a un enfermo si realmente lo estás
pasando mal.
—¿Qué? Observé los músculos de su espalda mientras agitaba su sartén,
y no podía decir si notar ese tipo de cosas de nuevo significaba que estaba
organizando mi vida o mi vida nunca había estado organizada para empezar—.
¿Debería llamarlos y decirles Lo siento, me causé un ataque de nervios con un
artículo de The Guardian?
Se acercó con un par de tazas y las dejó con cuidado en el posavasos.
Crucé mis manos alrededor de las mías, dejando que el calor se filtrara en mis
palmas, mientras el rico aroma a chocolate y canela flotaba sobre la mesa.
—Has pasado por mucho hoy —dijo—. No hay necesidad de disminuirlo.
—Sí, pero si no disminuyo las cosas, tengo que enfrentarlas en su tamaño
normal y eso es horrible.
—Creo que normalmente es mejor enfrentarse al mundo tal como es.
Cuanto más tratamos de escondernos de algo, más poder le damos.
—No seas sabio conmigo, Oliver. —Lo miré fijamente—. No seas poco
atractivo.
Con el aire de alguien con muchas cosas en la cabeza, giró su chocolate
caliente en un cuarto de círculo y luego volvió de nuevo.
—Ya que estamos en el tema de...
—¿Poco atractivo?
—Tratando de esconderte de las cosas.
—Oh.
—¿Mencionaste en el baño que nuestro arreglo ya no se sentía tan artificial
como hasta ahora?
—¿Estás tratando de evitar que me asuste usando palabras que sabes que
me burlaré de ti por usarlas?
Sus ojos se encontraron con los míos al otro lado de la mesa.
—¿Lo dijiste en serio, Lucien?
—Sí. ¿Había algo peor que ser llamado por tu propia sinceridad? —Lo decía
en serio—. ¿Podemos volver a lo que es importante aquí, que es que, en realidad
acabas de decir hasta ahora?
—Da la casualidad —continuó ajustando el ángulo de su taza—, que yo
mismo he estado teniendo pensamientos similares.
En ese momento, no podía decir si había estado esperando
desesperadamente escuchar eso o aterrorizado. Pero demostró lo lejos que había
llegado, y lo seriamente comprometido que estaba con que Oliver lo hiciera mejor,
que no me escapé gritando.
—Está bien. ¿Bien? ¿Eso es lindo?
En mi defensa, mi voz solo había subido media octava.
—No hay necesidad de entrar en pánico. Solo estamos teniendo una
conversación.
—¿Puedo volver al baño…?
—No.
Jadeé.
—Mira, yo... Como dije, tengo estos sentimientos. Y no estoy acostumbrado
a tener estos sentimientos. Y cada vez que tengo estos sentimientos, tengo estos
otros sentimientos que son... como... ¿Cuándo irá a la prensa, cuándo me va a
decepcionar, cuándo me va a arruinar?
—Lucien...
—Y —Lo interrumpí antes de poder detenerme—, no creo que pueda
soportarlo. No de ti.
Se quedó callado por un momento, frunciendo el ceño pensativo.
—Sé que lo último que puede ayudarte en este momento son las promesas
y lugares comunes. Pero me siento bastante seguro al asegurarles que nunca
venderé tu historia a los tabloides.
—Estoy bastante seguro de que Miles también habría dicho eso.
—Pero en un contexto diferente. —Su tono era muy mesurado, casi
indiferente, pero también se inclinó sobre la mesa y tomó mi mano húmeda y
flácida entre las suyas—. No te estoy pidiendo que confíes en mí personalmente.
Obviamente, me complacería que pudieras, pero entiendo que, por lo que has
pasado, se vuelve tan difícil.
—Sin embargo, quiero confiar en ti.
—No tienes que hacerlo. Pero puedes confiar en que no tengo nada que
ganar y mucho que perder al convertir nuestra relación en un espectáculo
público. No necesito el dinero en particular, y he invertido más de una década
en un trabajo que depende de mi reputación de discreción.
Le brindé una frágil sonrisa.
—Probablemente valgo mucho más ahora que mi papá está en la
televisión.
—Mi carrera significa mucho más para mí que cualquier suma de dinero
que razonablemente me puedan ofrecer.
Probablemente me tomó demasiado tiempo convertir el cubo de Rubik en
mi cerebro en algo que pudiera dar sentido a esto.
—Bueno. Si. Veo eso.
—Y, para el caso —continuó—, tú también.
Bueno, eso fue algo.
—Gracias. En realidad. Yo... maldición, ¿cómo hacemos esto?
—Lo confieso —Oliver se había puesto un poco rosado alrededor de las
orejas—. No había pensado tan lejos. Este es un territorio nuevo para los dos.
—Eh. No quiero sonar frío, pero ¿y si simplemente... continuamos como
estábamos?
—¿Quieres decir…? —dijo lentamente—. ¿Quieres que sigamos fingiendo
estar en una relación que admitimos que se siente real para ambos?
Vaya, intentar hacer lo correcto fue difícil. Y parecía muy similar a arruinar
todo.
—Me preocupa que si tratamos de cambiar demasiado de una vez, saldrá
mal de alguna manera y luego te habré decepcionado y estarás solo en el
aniversario de tus padres y será mi culpa.
—Eres muy amable, pero no voy a poner una fiesta familiar por encima de
nuestra relación.
—No tienes que hacerlo. —Puse mi otra mano sobre la suya—. Dejando de
lado mis crisis ocasionales, con las que prometo que aprenderé a lidiar, esto nos
está funcionando bien y definitivamente hará lo que necesitamos que haga. ¿Por
qué apurarse? ¿O meterse con eso?
Me estaba dando una mirada de No estoy muy seguro de quién eres, pero
me gusta.
—Estoy empezando a pensar que podrías ser mejor en las relaciones de lo
que has dicho.
—Yo —anuncié—, estoy creciendo como persona.
—Quizás yo... yo también podría hacerlo mejor.
Le sonreí, demasiado cansado para que me importara lo tonto que era.
—No tienes que hacerlo. Ya eres perfecto.
La cama pasó poco después de eso. Y, después de haber expuesto toda la
profundidad de mi charla emocional, parecía un poco inútil preocuparme por lo
que Oliver pensaría de mis boxers. Por lo que pude ver, no se sintió decepcionado
ni rechazado; en cambio, me llevó a sus brazos, donde me quedé en silencio y
seguro, y rápidamente me quedé dormido.
***
Nos despertamos tarde, bueno, tarde para los estándares de Oliver, como
a las nueve, aunque lo mantuve en la cama por una hora más o menos, como
pulpo alrededor de él y negándome a dejarlo ir hasta que me dijo firmemente que
necesitaba el baño. Mientras él hacía la ablución, y probablemente recordando
usar hilo dental y todas esas otras cosas que se supone que debemos hacer pero
no lo hacemos, saqué mi teléfono y llamé al trabajo.
—Investigación, Protección de Coleópteros... Oh no, espera, eso no está
bien.
Al parecer, conseguí a Alex.
—Investigación de Coleópteros, Reunificación y... Rescate de Coleópteros,
Investigación y...
—Soy yo.
—¿Yo quién?
—Luc.
—Lo siento, Luc aún no está. Alexander Twaddle habla.
—No, sé quién eres, Alex. Yo soy Luc. Luc soy yo.
—Oh. —Podía escucharlo pensar—. Entonces, ¿por qué dijiste que querías
hablar con Luc?
—No lo hice, lo siento, debo haber hablado mal.
—No te preocupes, es fácil de hacer, viejo. Ayer mismo, respondí el teléfono
con Buenas tardes y luego me di cuenta de que eran solo las 11:30.
—Alex —dije lentamente—, ¿no fue ayer domingo?
—Dios mio. Y así fue. Pensé que estaba un poco tranquilo.
—De todas formas. —Si no detuviera esto ahora, estaríamos aquí toda la
semana—. Llamé para decir que no me siento muy bien y que no iré hoy.
Hizo un sonido de simpatía genuina.
—¡Qué espantoso para ti! ¿Todo está bien?
—Sí, acabo de tener un par de días difíciles.
—Conozco el sentimiento. El mes pasado, mi botones estaba enfermo y
apenas pude mantener el equilibrio.
—Estoy tratando de ser fuerte.
—Toma todo el tiempo que necesites. Un buen hombre es difícil de
encontrar.
En ese momento, Oliver salió del baño, desnudo hasta la cintura.
—Creo —dije—, que estaré bien en ese frente.
—Me alegra oírlo. ¡Adiós!
Colgué y traté de no mirar fijamente a Oliver con demasiada tristeza, lo
cual fue más fácil de lo que podría haber sido, ya que mi teléfono estaba tratando
de notificarse a sí mismo sobre una embolia. Eché un vistazo a WhatsApp, el
grupo estaba en silencio, y actualmente se llama You Can Luc (pero es mejor que
no te toque), recibí un mensaje privado de Bridge de inmediato:
LUC, ¿ESTÁS BIEN? ¿QUÉ PASÓ CON OLIVER?
LUC
LUC ESTÁS BIEN
LUC
LUC
ESTAS BIEN
ESTÁ TODO BIEN
Los labios de Oliver se curvaron. Dado que también conocía a Bridge,
probablemente también había sido víctima de sus mensajes de texto.
—Estaré en la cocina. Baja cuando estés listo.
Sí, tecleé, perdón por el silencio. Está todo bien. Hablamos de
sentimientos y Miles y mierda.
Dios mío, ¿TE ESTÁS BESANDO AHORA MISMO ??????
No, Bridge. Te estoy enviando un mensaje de texto
BUENO, DETENTE Y VE A BESAR A OLIVER
DE TODOS MODOS TENGO QUE IR PORQUE GEOPOLITICAL
UPHEAVEL HA PRODUCIDO UNA ESCASEZ DE PAPEL DE PULPA EN
TWICKENHAM
Y NINGUNO DE NUESTROS LIBROS SE ESTÁ IMPRIMIENDO
AHHHHHHHHHHH
Buena suerte con eso. Gracias por anoche.
CUANDO QUIERAS TENEMOS QUE SALIR
Me puse la bata de Oliver y bajé las escaleras. Oliver estaba comiendo
algo terriblemente saludable de un frasco de conservas y leyendo el Financial
Times en su iPad. Dios, era adorable.
—Hay tostadas. —Miró hacia arriba, luciendo como una especie de porno
extraño y altamente específico para personas a las que realmente les gustan los
hombres increíblemente tonificados y los periódicos de colores divertidos—. O
fruta. O bircher. Puedo hacer papilla si lo prefiere.
Todavía estaba un poco emocionado por tanta fibra. Así que me serví un
plátano, de un racimo que colgaba de lo que parecía ser un lugar para colgar
plátanos a medida, al lado, pero no dentro, del tazón de frutas ofensivamente
bien surtido.
—¿Qué pasa con el...? —Señalé—. ¿Tienes algún problema con los
plátanos?
—No es personal. Pero liberan etileno, que es un agente de maduración, y
puede hacer que otras frutas se echen a perder.
—Oh. Correcto.
—Lo siento. ¿Preferiría que dijera que estaba preocupado por la traición
en mi frutero y que los ensartara de una horca para animar los otros?
—¿Recuerdas esa vez que fingí que hablaba en francés para
impresionarte? Bueno, todavía no puedo.
Él se rio y me dio un beso, lo que me llevó no del todo a su regazo, sino al
lado de él.
—No necesitas hablar francés para impresionarme.
Mi corazón titubeó. Pero todavía no estaba acostumbrado a todo esto... a
la intimidad y el bienestar.
—¿Qué estás comiendo? —Solté en su lugar—. Parece esperma con fruta.
—Gracias, Lucien. Siempre sabes exactamente qué decir.
Tímidamente, acaricié su cuello con la nariz y me emocionó el
descubrimiento de su... lo que sea lo opuesto a una sombra de las cinco en
punto. El hormigueo del pelo debajo de mis labios era un recordatorio de que
todavía estaba aquí. Que ambos estábamos. Juntos.
—Es bircher13 —continuó—. Avena, remojada durante la noche en leche
de almendras y —como correctamente observas— fruta. Pero, a mi leal saber y
entender, nada de semen humano o de otro tipo.
—¿Así que es papilla fría?
—Mucho más liviano y fresco, pero lo suficientemente sustancial como
para mantenerme atravesando un caso judicial. También puedo hacerlo al
comienzo de la semana y me sirve hasta el sábado, lo cual es conveniente.
Le sonreí impotente.
—¿Pones pequeñas etiquetas en los frascos para saber cuál es para qué
día?
—No. —Me lanzó una mirada severa que, de alguna manera, no fue severa
en absoluto—. Bircher es fungible.
—Bueno, si se vuelve fungible, probablemente no deberías comerlo.
Él se rió, algo indulgentemente. Pero bueno, podría acostumbrarme a que
me complazcan, especialmente Oliver.
13Bricher - desayuno a base de hojuelas de avena, salsa de manzana, manzana fresca, pasas,
nueces y mantequilla de nuez.
34
Pasé el resto del lunes con Oliver, sintiéndome frágil pero contento, en una
especie de neblina. Habíamos hablado tanto la noche anterior que no teníamos
mucho que decirnos, pero eso fue bueno de alguna manera. Oliver se había
sentado casi con decoro en su sofá, leyendo La Canción de Aquiles, y yo casi me
había tumbado sobre él durmiendo la siesta. Esperaba no seguir teniendo
emociones, porque se volvería realmente cansado muy rápido. Luego, a media
tarde, y a pesar de mis protestas, insistió en que fuéramos a dar un paseo, que
resultó ser mucho más agradable de lo que tenía derecho a ser un paseo por
Clerkenwell.
Por supuesto, tomarse el lunes libre significaba tener que ponerse al día
el martes. Y como el Beetle Drive rodaba sobre la colina como un montón de
estiércol debajo de las patas traseras de un Scarabaeus viettei (vaya, había
estado trabajando en CRAPP demasiado tiempo), tenía mucho que hacer cuando
llegué a la oficina.
Decidimos que la recaudación de fondos debería incluir una subasta
silenciosa cuando (es decir, yo) establecimos la primera hace unos años y creo
que simplemente pensamos que sonaba bien. Pero resultó que eran mucho
trabajo porque necesitabas una pequeña cantidad de cosas caras y mucha gente
rica, o una gran cantidad de cosas de precio moderado y una cantidad razonable
de gente rica, y cada vez era una situación impredecible si el balance iba a salir
bien.
No ayudó que la Dra. Fairclough insistiera en donar una copia firmada de
su monografía sobre la distribución de escarabajos errantes en el sur de Devon
entre 1968 y 1972, que aparentemente fue una época salvaje para el escarabajo
errante de Devonshire. Y terminé teniendo que comprarlo todos los años bajo
una serie de seudónimos cada vez más improbables porque nadie más apostaría
por él. El más reciente había sido para la Sra. A. Stark de Winterfell Road.
Justo cuando estaba obteniendo un descuento útilmente obsceno en una
cesta de Fortnum & Mason, que siempre funcionó bien en una subasta, aunque
en realidad no son especialmente difíciles de conseguir, Rhys Jones Bowen
apareció en mi puerta con su impecable oportunidad habitual.
—¿Ocupado, Luc? —preguntó.
—Sí, fantásticamente.
—Oh, eso está bien. Seré breve. —Reclamó mi silla libre con aire de
hombre que no tiene intención de ser solo breve—. Solo estoy aquí para
transmitir un mensaje de Bronwyn. Dijo gracias por ser fotografiada afuera de
su restaurante. Le hizo mucho bien, y está reservada para el resto de la bonanza.
Iba a ofrecerte a prepararte la cena, pero no puede porque ahora tiene
demasiado.
Con el pensamiento excéntrico de Cam casi destruyendo mi relación con
Oliver, me tomé un descanso de mis alertas de Google.
—No hay problema. Honestamente, no me había dado cuenta.
—Fue un artículo encantador al final, todo sobre cómo estabas dando la
vuelta a una nueva página más saludable y tratando de arreglar tus problemas
como tu papá. Y el periodista le preguntó a Brownyn, y ella dijo que no eras tan
cabeza hueca como ella pensaba que ibas a ser. Entonces eso es bueno, ¿no?
—En un mundo ideal, mi cobertura de prensa no incluiría la palabra
cabeza hueca en absoluto, pero sí. Lo acepto.
Esperé con esperanza a que Rhys Jones Bowen se fuera, pero en cambio,
se sentó y se acarició la barba.
—Sabes, Luc, he estado pensando. Como lo que podría llamar un gurú de
las redes sociales, recientemente descubrí que existe un sitio web llamado
Instagram. Y aparentemente, si eres un poco famoso y un poco capullo, puedes
ganar mucho dinero fingiendo que te gustan las cosas.
—¿Estás sugiriendo —me tomó un momento incluso hacer que mi cabeza
fuera allí—, que debería convertirme en un influencer de las redes sociales?
—No, no, solo digo que deberías ir a Instagram y ayudar a personas como
Bronwyn. Eso es lo que nosotros en el negocio llamamos aprovechar su
plataforma.
—Gracias, pero creo que me gusta mi plataforma sin apalancamiento.
—Bueno, lo haces tú, como dicen. —Se puso de pie, se estiró teatralmente,
caminó hasta la mitad de la puerta, luego se detuvo y se volvió—. Por cierto,
¿sabes cuánto disfrutaste con tu simpático novio la experiencia gastronómica
emergente de Bronwyn?
No estaba seguro de que me gustara a dónde iba esto.
—¿Sí?
—Bueno, tengo a este compañero Gavin de Merthyr Tydfil, y ha realizado
una serie de esculturas de vidrio inspiradas en el levantamiento de 1831.
Ahora, definitivamente no me gustó a dónde iba esto, pero por alguna
razón hice una pregunta al respecto de todos modos.
—¿Quién? ¿El qué?
—Eso es tan típico de los ingleses. Poner a los nonagésimos tercero
montañeses en mis compatriotas, y luego ni siquiera tener la decencia de
enseñarlo en las escuelas. De todos modos —hizo una pausa inquietante—,
puedes aprenderlo todo cuando vayas y te tomen una foto en la exposición de
Gavin.
Llámame paranoico, pero estaba empezando a pensar que Rhys Jones
Bowen tenía un motivo oculto para quererme en Instagram. Estaba a punto de
decirle que no tenía ninguna intención de ir a la exhibición de esculturas de
vidrio de su compañero, pero le debía todo el rescate vegano, y también…
supongo… ¿ayudar a la gente fue agradable? Además, probablemente era el tipo
de cosas que realmente le interesarían a Oliver.
—Está bien —dije—. Eso suena interesante. Envíeme un correo electrónico
con los detalles y le preguntaré a mi novio si está dispuesto a hacerlo.
—No te preocupes, Luc —dijo Rhys, asintiendo—. Estoy completamente
bajo… oh, cierto. Seré honesto, esperaba que dijeras que no a eso.
—Debe ser el día de suerte de Gavin. Pero realmente tengo que volver al
trabajo.
—Te diré algo, te traeré un café.
Le di las gracias y volví a la subasta silenciosa. Bueno, subasta silenciosa
presionando y enviando mensajes de texto a Oliver: ¿Quieres venir conmigo a
una exposición esta noche?
¿Qué tipo de exposición?
Es cómico que preguntes esto. Escultura de vidrio. Acerca de —fue
mientras escribía esto que me di cuenta de que había olvidado lo que Rhys dijo
que se trataba, e incluso si pudiera recordar, no habría podido deletrearlo, —
algo malo que sucedió en Gales.
No estoy seguro de eso reduzca las posibilidades.
¿Una rebelión?
Hubo una pausa. Cualquier otra persona habría estado buscando en
Google, pero Oliver solo estaba escribiendo. Ha habido varias.
Si. Una de ellas. Rhys quiere que le dé algo de publicidad a un amigo
suyo y le dije que lo haría porque me has convertido en una mejor persona,
bastardo.
Mis disculpas. No quise hacerlo.
Está bien. Puedes pagarlo haciendo que parezca que entiendo el arte.
Me encantaría, Lucien, pero tengo que trabajar esta noche.
Lo siento. No saldremos si es tan fácil. Estás invitado toda la semana.
Tengo muchas ganas de ir.
Por supuesto que tenía.
¿Fin de semana entonces?
Celebramos el cumpleaños de Jennifer. Seguido rápidamente por: Quiero
decir, tengo el cumpleaños de Jennifer y estás invitado a venir, pero no debes
sentirte obligado. Seguido rápidamente por: Por supuesto que serás muy
bienvenido. Les gustaría conocerte.
Cálmate. ¿Qué tal el viernes?
Funciona para mi.
Bueno. A intentar conseguir algunas entradas de primera calidad para
Harry Potter and The Cursed Child a un precio no exorbitante. Estaba empezando
a pensar que la taquilla nunca me volvería a llamar cuando sonó mi teléfono.
—Hola, habla Luc O'Donnell.
—Hola, Luc. —Era Alex de la recepción. Lo que significaba que alguien
estaba tratando de llamarme, pero había un 50 por ciento de posibilidades de
que ya les hubiera colgado—. Tengo un chico un poco raro en la línea para ti.
¿Está bien si lo transfiero?
—Adelante siempre.
—Bien. ¿Alguna idea de cómo yo... ya sabes... hago eso?
No suspiré. Me sentí muy orgulloso de mí mismo por no suspirar.
—¿Ya presionaste Transferir antes de llamar a mi extensión?
—Sí. Me acordé de hacerlo así porque tengo una mnemotécnica inteligente.
Solo recuerdo la frase Sic transit gloria mundi14, luego recuerdo que presionas
Transferir primero porque tránsito es la segunda palabra en la ayuda de la
memoria antigua. Lo malo es que no puedo recordar qué viene después.
—Cuelga.
Alex parecía herido.
—Tranquilo, viejo amigo, no hay necesidad de ser así. El hecho de que un
compañero tenga dificultades para recordar cómo usar el teléfono no significa
que debas decirle que cuelgue de la nada.
—Si cuelgas el teléfono —expliqué—, se transferirá automáticamente.
—¿En serio? Eso es muy inteligente. Un millón de gracias.
—No hay problema. Gracias, Alex.
Hubo el más breve sonido de una línea reconectando, y luego la voz de la
leyenda del rock de Jon Fleming retumbó por la línea hacia mí.
—Hola, Luc. No creo que el domingo haya salido como queríamos ninguno
de los dos.
14
Sic transit gloria mundi - Así pasa la gloria del mundo.
Ese era el problema de llegar a la gente. A veces se remontaban. Y aunque
en su mayor parte estaba tratando de ser una persona más amable, gentil y
agradable, Jon Fleming fue la excepción.
—No me digas.
—Estoy de vuelta en Londres. Dije que te buscaría.
—Bueno, lo has hecho. Felicitaciones por cumplir parcialmente un
compromiso.
—Entonces, ¿cómo has estado?
No había forma de que le estuviera contando, bueno, nada.
—Bien, da la casualidad. Lo cual, debo aclarar, no tiene nada que ver
contigo.
Hubo una pequeña pausa.
—Puedo ver que todavía estás cargando mucho enojo contigo. Yo era el
mis…
—Ni siquiera pienses en decirme que eras el mismo cuando tenías mi edad.
—A medida que pasa el tiempo, aprendes a aceptar más las cosas que no
son como desearías que fueran.
—¿Querías hablar? —Acuné torpemente el teléfono de mi oficina contra mi
hombro mientras recorría una lista de otras posibilidades de subasta—, ¿o estás
practicando fragmentos de sonido para la próxima vez que estés en Loose
Women?
—Me preguntaba si estarías libre de reunirte mientras estoy en la ciudad.
Oh, maldición. Casi había hecho las paces con la idea de que me había
acercado y no había funcionado y nunca volvería a ver a Jon Fleming. Y el
maldito ni siquiera me había dado eso.
—Eh. Depende. ¿Por cuánto tiempo estás aquí?
—No hay prisa. Estaremos filmando durante el próximo mes.
Eché un vistazo alrededor de mi oficina, que era una carnicería de
preparación previa a Beetle Drive.
—Supongo que no —intenté, ya que por todos los derechos debería haber
alguna ventaja en tener un padre famoso—, quieres venir a una recaudación de
fondos para la organización benéfica para la que trabajo.
—Esperaba tener la oportunidad de hablar contigo personalmente. Me
gustaría tener la oportunidad de arreglar las cosas.
—Mira, yo…
Nota para mi: No inicies oraciones que no tengas idea de cómo terminar.
Distraídamente pulsé el botón de liberación y mi silla giratoria se hundió unos
siete centímetros, casi igualando mi estado de ánimo hasta el siseo fatigado.
Básicamente, no tenía idea de cómo comenzaría a verse una conversación para
“Arreglar las cosas” con Jon Fleming, pero tenía la creciente sospecha de que
terminaría con él sintiéndose mejor y yo sintiéndome peor.
Obviamente había dejado un vacío de pensamiento realmente audible
porque dijo—: No tienes que decidir de inmediato —en este tono que sonaba
como si me estuviera haciendo un maldito favor enorme.
—No, está bien. Podemos cenar o algo. Lo averiguaré cuando Oliver esté
disponible.
Otra pausa. De él esta vez.
—Me alegro de que Oliver esté en tu vida, pero ¿no crees que sería más
fácil si fuéramos nosotros dos?
Quizás sea más fácil para él.
—Además —continuó—, sé que los abogados tienen horarios muy
ocupados. Puede ser difícil encontrar una ventana que ambos podamos hacer.
Como solía ser el caso cuando se trataba de Jon Fleming: simplemente no
podía. ¿Se suponía que debía sentirme halagado de que me quisiera solo para
él? ¿O se asustó de que estaba actuando como alguien de Para Atrapar A Un
Depredador? Quiero decir, nada bueno comenzó con, Y asegúrate de venir solo.
Y había otra de mis lagunas de Estoy muy en conflicto, por favor habla en
este silencio.
Ya sea por sensibilidad a mis necesidades o por amor a su propia voz, Jon
Fleming habló.
—Soy consciente de que estoy siendo egoísta aquí. Por supuesto, puedes
traer a tu pareja si eso es lo que sientes que necesitas.
Genial. Vaya manera de hacerme sentir débil y codependiente.
—Pero la verdad es —vaciló, como si estuviera luchando sinceramente con
algo—, que no es fácil para alguien como yo admitir que he hecho mal. Y será
mucho más difícil frente a una audiencia.
Espera. ¿Qué?
—Este no es el tipo de conversación que deberíamos tener por teléfono.
Él estaba en lo correcto. Pero esto era lo más cerca que había estado de
obtener algo, incluso medio real, de mi padre. Y no sabía cómo no simplemente...
tomarlo. Excepto que no pude. Porque, ¿cómo podría estar seguro de que no
desaparecería como una puerta de entrada a Narnia en el momento en que fui a
buscarlo? Hubo un tiempo en el que había deseado tanto esto, y tal vez eso hizo
que valiera la pena el riesgo.
O tal vez realmente no fue así.
—¿Puedo…? —pregunté. —¿Puedo pensar en ello?
Hubo una pausa más larga de lo que me hubiera gustado.
—Por supuesto que puedes. Te enviaré mi número personal y puedes
contactarme en tus propios términos. Solo recuerda, estaré aquí para ti hasta...
hasta el final.
Y con ese pequeño recordatorio útil de que tenía cáncer, Jon Fleming colgó.
35
Oliver parecía disfrutar genuinamente de la exhibición de Gavin, aunque
podría haberlo hecho sin que sus primeras palabras cuando atravesamos la
puerta fueran—: Ah, entonces te refieres al Merthyr Tydfil Rising de 1831. En
cualquier caso, si bien no hubiera sido mi primera, segunda o duodécima opción
para una salida nocturna, disfrutaba bastante ser el tipo de persona que lleva a
su novio abogado socialmente aceptable a experiencias gastronómicas
emergentes y eventos de arte independiente. Además, me dio muchos puntos
culturales que inmediatamente cobré al regalarme un Twix McFlurry de camino
a casa. Lo cual, a pesar de sus objeciones tanto al contenido del postre como a
la ética comercial de la empresa que lo vendió, compartí generosamente con
Oliver.
Fue un poco desorientador volver a su casa y darme cuenta de que era
viernes por la noche, y no estaba solo en casa sintiéndome miserable o en una
fiesta sintiéndome miserable. Era aún más desorientador estar en la cama antes
de la una. Por otra parte, la cama de Oliver tenía compensaciones, siendo Oliver
el más obvio, pero estoy bastante seguro de que sus sábanas eran de algodón
egipcio y, por lo general, estaban recién lavadas.
—Eh —dije, desde donde estaba debajo de su brazo—, ¿sabes esa cosa en
la que iba a ser abierto y honesto acerca de mis sentimientos y esas cosas?
—Espero que estés haciendo que eso suene innecesariamente siniestro.
Me encogí.
—Perdón. Lo siento. Siempre es siniestro en mi cabeza.
—¿Qué pasa, Lucien?
—Mi papá llamó. Quiere reunirse para entablar un vínculo entre padre e
hijo.
—¿Y qué quieres?
—No lo sé, ese es el problema. —Traté de encogerme de hombros, pero se
convirtió en más como un... ¿acomodo? —Le dije que tenía que pensarlo.
—Probablemente es sabio.
—Sí, obtengo mi probable sabiduría.
Los dedos de Oliver se deslizaron con dulzura arriba y abajo por mi
columna.
—¿Tienes algún sentido de hacia dónde te inclinas?
—Realmente no. Es una de esas cosas en las que quiero pero no quiero.
Cada vez que decido marcharme, escucho una vocecita en mi cabeza que dice:
Tiene cáncer, perra. Y sé que sería un idiota si confiara en él y sé que
probablemente va a apestar. Pero creo que, maldición, en realidad podría estar
vomitando un poco mientras digo esto, es algo que tengo que hacer.
—Entiendo.
Por supuesto que lo hizo.
—Por supuesto que sí.
—No puedo solucionarlo si me siento apreciado o si me dan por sentado.
—¿Un poco de ambos? —Me retorcí hacia abajo y acaricié su cuello—.
Quiero decir, supongo que estoy dando por sentado que vas a ser increíble. Pero
eso no significa que no sea sorprendente.
Tosió un poco con vergüenza.
—Gracias. Aunque debo agregar que no estoy completamente
despreocupado. Sé que solo conocí a tu padre una vez, pero no puedo decir que
haya causado una buena impresión.
—No creo que a él tampoco le gustes.
—Lo siento si te puse las cosas difíciles.
—No seas ridículo. —Giré su rostro y lo besé—. Siempre haces las cosas
mejor. Y no estoy seguro de que me guste alguien con quien Jon Fleming se
llevara bien.
—Aun así, me temo que he quemado un puente que no tenía que ser
quemado.
—Fue un puente de mierda, Oliver. Y todavía no estoy completamente
seguro de qué lado quiero estar.
—Estoy seguro de que no es necesario que te digan esto —dijo después de
un momento—, pero existe la posibilidad de que pueda volver a hacerte daño.
Giré la cabeza, mirando a Oliver con el tipo de intensidad con la que solo
podías salirte con la tuya cuando ambos estaban en la cama y casi desnudos.
—Es una muy buena oportunidad, ¿no?
—Una vez más, estoy diciendo lo obvio aquí, pero no quiero que te
lastimes.
—Yo no estoy loco por eso. Supongo que siento que... estoy en un lugar
donde incluso si sale mal, estaré bien. Como si no me destrozara por completo.
—Eso es —me brindó una sonrisa ligeramente torcida—, extrañamente
reconfortante.
***