Es por eso que las guerras no son para celebrar,
pero sí para recordar: sus aniversarios son una opor-
Prólogo
Por Federico Lorenz
U na guerra es como tirar una piedra a las aguas
quietas de una laguna: la piedra se hunde y, desde
el lugar donde impacta, se van haciendo círculos
concéntricos y todo se modifica. Nuestro proyec-
til pega en un lugar determinado pero sus efectos
alteran la superficie del agua, que antes estaba
tranquila y en paz, y ahora se agita en ondas que se
hacen cada vez más grandes.
La guerra es algo terrible, aunque responda a
motivos que muchos consideren justos. Porque la
gente arriesga su vida, a veces la pierde, y aunque
sobreviva, queda herida: lo vivido queda en su men-
te y en su cuerpo para siempre. Y no es algo terrible
solamente para los soldados, sino también para sus
familias, sus amigos, sus compañeros de colegio.
7 8
tunidad para tener presentes a quienes no están,
acompañar a los que quedaron y preguntarnos qué
vamos a hacer con ese recuerdo. Transformar un ani-
versario en un momento de reflexión es una forma
de pensar en los demás, y entonces, hacer memoria
es muy importante.
Cuando decimos “Malvinas”, todos nos conmo-
vemos. Estas islas están ocupadas por Gran Bretaña
desde 1833, cuando un barco de guerra de esa poten-
cia desembarcó en sus costas y echó por la fuerza a
los pobladores criollos.
Casi ciento cincuenta años después, el 2 de abril
de 1982, los argentinos llegaron hasta allí y, durante
setenta y cuatro días, la bandera celeste y blanca fla-
meó otra vez en las islas. Ese fue el tiempo que duró
la guerra; porque los ingleses enviaron una flota
para apoderarse nuevamente del archipiélago y se
inició la contienda.
Los que fuimos testigos de esa guerra no la vamos
a olvidar nunca. Porque leíamos los diarios, escuchá-
bamos la radio y veíamos la tele, o teníamos a alguien
allá, en el sur, peleando. Tampoco es posible olvidar
que vivíamos, desde 1976, bajo la dictadura militar;
había represión, los militares que habían recuperado
las Malvinas eran los mismos que en esos años habían
secuestrado y asesinado a personas, reprimido a obre-
ros y estudiantes, prohibido libros y expulsado del
país a miles de compatriotas. Éramos un país triste,
oprimido, en el que era peligroso decir lo que uno
pensaba, donde había censura y represión.
En mis recuerdos de niño, ver a tanta gente junta
en la calle celebrando que habíamos recobrado las
Malvinas fue una verdadera sorpresa. Porque en
aquellos años las calles, en general, eran un lugar
peligroso. Creo que también por eso tanta gente se
aferró con emoción a la posibilidad de estar uni-
dos detrás de algo justo. Y, después de la derrota,
muchos prefirieron no ver, o mirar para adelante.
Porque cuando la guerra terminó fue muy difícil
albergar en el corazón el entusiasmo vivido duran-
te los días, entre abril y junio, en que las Malvinas
fueron plenamente argentinas; a la frustración de
haber perdido, a la tristeza de saber que tantos jó-
venes habían muerto, se sumaba el conocimiento,
cada vez más claro, de las barbaridades que venían
sucediendo en el país, desde hacía años. Porque
también ocurrió que, con la derrota en Malvinas,
mucha gente empezó a preguntarse en qué país ha-
bía vivido, comenzó a informarse, a hablar y, de a
poco, les fue perdiendo el miedo a los militares.
Las sonrisas perdidas les va a permitir asomarse
a aquellos días tan difíciles y contradictorios. Los
escritores tienen la capacidad de inventar mundos
para que nos asombremos y nos conmovamos. A
veces es más complicado escribir sobre el tiempo
vivido por nosotros mismos, porque implica hablar
sobre momentos en los que pasamos con mucha
intensidad por emociones muy diferentes. Mario
9 10
Méndez lo ha hecho: vivió esa época, y todas esas
emociones están aquí, encarnadas en historias co-
munes: la de Leo, el narrador; la de su familia mar-
platense; la de Lalo, que debió ir a la guerra.
Todos esos personajes representan a personas
comunes, como ustedes, como yo. Porque es impor-
tante que no olvidemos que a la guerra va la gente
común, y especialmente los jóvenes, que podrían
ser maestros, bancarios, jugadores de fútbol, ver-
duleros, escritores, camioneros, padres, hermanos,
novios, y que no siempre vuelven. Como una piedra
que cae en una laguna, la guerra parece que golpea
a una sola persona, pero, igual que las ondas expan-
sivas, alcanza a muchas más y el daño que produ-
ce es enorme. Mario Méndez logra condensar en la
historia de un soldado chubutense y de una familia
de Mar del Plata muchas de las angustias y expe-
riencias propias de una guerra. También nos lleva
de la mano a aquellos años de la dictadura, de los
peores de la Argentina, en los que a pesar de todo
también fueron posibles el amor y la solidaridad,
que son las dos fuerzas que nos salvan como per-
sonas, fuerzas que muchas veces debieron crecer
como esas plantitas que se prenden en el menor
resquicio que una pared les deja.
Los personajes en esta novela son personas a las
que les tocó vivir un hecho extraordinario: una gue-
rra y sus terribles consecuencias. Estoy seguro de que
en algún momento de la lectura pensarán: “Yo podría
haber sido Leo, o Lalo, o Marcela, o la Inglesita…”.
Entonces, en ese ejercicio de ponerse en el lugar del
otro, aunque esos otros estén lejos de nosotros en el
tiempo, podrá surgir para quienes más sufrieron la
guerra alguna reparación. Aunque nada nos devuelva
por completo todas las sonrisas perdidas.

11