Mariposa de Luz

Llevo días contemplando el blanco, el blanco de las paredes, el blanco brilloso

de las baldosas, el blanco con tintes grisáceos de las sábanas, el blanco opaco del
plástico de la camilla y el radiante blanco del techo que ha acompañado mi borrosa
visión durante toda mi estadía. Pero lo único que no puede identificar son aquellas
coloridas figuras reposadas sobre la blanca mesa de luz. Mi hija las dejó el primer día
que me encarcelaron aquí, todavía no me ha dicho que son, “sólo podrás saber cuando
las veas por ti misma” me repite una y otra vez, pues inocente ella aún tiene esperanza
de que me recupere.

Mi teoría es que trata caramelos, aquellos caramelos que cuando era pequeña
solíamos compartir en nuestra laguna, una laguna que nos permitía escapar de la tensa
realidad, o más bien apreciar la vida real simplemente por nuestros ojos, nuestras
narices, nuestras manos. A veces mi niña me preguntaba porqué no vivíamos allí y yo
siempre le contestaba que el ser humano no está hecho para vivir así; seamos como
aquellas mariposas entonces, me fantaseaba mientras extendía sus brazos como alas,
volemos sobre el azul del agua, sobre el verde del pasto, en el celeste del cielo,
atravesemos el blanco de las nubes y reposemos sobre las coloridas flores. Tal vez eso
sea, flores, coloridas flores, si tan sólo pudiera alcanzarlas para sentirlas.

Intenté engañar a la enfermera para que me contara; astuta mi niña ya se había

adelantado. Ni el conserje dio pista alguna y eso que le hice mi famosa cara de vieja
moribunda. Mi hija odia cuando digo esa palabra, sigue en la ilusión de que saldremos
de aquí a conocer el mundo como nunca pudimos. La verdad es que envidio ese sentir,
esa libertad de no saber qué esta por venir, esas ansias del mañana, de volar.

Escucho el pitido, los pasos apresurados de los médicos, el llanto de mi pequeña,

la puerta cerrada de un golpe. Llegó el momento, quisiera decir que veo esa luz blanca
de los que todos hablan, sin embargo veo colores brillantes que empiezan a tornarse en
nítidas figuras, allí están…unas hermosas mariposas de origami.