La Herejía de Horus

Sigismund: The Eternal

Crusader
John French
—-
Versión 1.0
Traducido por Proyecto Scriptorum

Traducimos las obras de Black Library agregando material

complementario para lograr una lectura enriquecida en español.
Especialmente pensado para nuevos lectores.

Nota: La mayoría de las ilustraciones son representativas, y

algunas no son oficiales

Síguenos en Facebook para actualizaciones e informes de erratas.

- 1-

 LA HEREJÍA DE HORUS
Es una época de leyenda.

Héroes poderosos luchan por el derecho a gobernar la galaxia.

Los vastos ejércitos del Emperador de la Humanidad conquistan
las estrellas en una Gran Cruzada: la miríada de razas
alienígenas están por ser aplastadas por Sus guerreros élite y
borradas de la faz de la historia.

Es el amanecer de una nueva era de supremacía para la

humanidad. Ciudadelas relucientes de mármol y oro celebran las
muchas victorias del Emperador, a medida que un sistema tras
otro vuelve a estar bajo Su control. Se levantan triunfos en un
millón de mundos para registrar las hazañas épicas de Sus
campeones más poderosos.

Los primeros y más importantes entre ellos son los primarcas,

seres sobrehumanos que han liderado las Legiones de Marines
Espaciales campaña tras campaña. Son imparables y
magníficos, el pináculo de la experimentación genética del
Emperador. Por otro lado, los Marines Espaciales son los
guerreros humanos más poderosos que la galaxia haya conocido
jamás, cada uno capaz de vencer a cien o más hombres normales
en combate.

- 2-

 Muchas son las historias que se cuentan de estos seres

legendarios. Desde los pasillos del Palacio Imperial en Terra
hasta los confines del Ultima Segmentum se sabe que sus hazañas
están dando forma al futuro de la galaxia. Pero, ¿pueden sus
almas permanecer libres de la duda y la corrupción para
siempre? ¿O la tentación de un poder mayor resultará
demasiado, incluso para los hijos más leales del Emperador?

Las semillas de la herejía se han sembrado, y el comienzo de la

mayor guerra en la historia de la humanidad está a solo unos
años de distancia...

- 3-



 Prólogo

—No es seguro, señor.

Solomon Voss miró el rostro de la soldado que llegaba
corriendo del sector de autorización mientras el transporte de
carga descendía la rampa. La lluvia caía en gruesas líneas
verticales de color lechoso. Los motores del elevador seguían
girando. Sus torretas se movían, los cañones cuádruples
observando la línea de vegetación. En las torres abultadas se
apilaban globos con materia vegetal color verde pálido con
agujas rojas del largo de un brazo humano proyectándose de los
lados. El aire olía a miel y alcohol médico. En algún lugar a no
muy lejano, el sonido de una ráfaga explosiva se deslizó por el
aire y a través del tambor de la lluvia. Voss sonrió para sí mismo
bajo el ala de su sombrero: un día, cuando todo esto terminara,
no le sorprendería terminar extrañando lugares como este.
—Eres mi enlace —le dijo a la soldado, acelerando el paso
para alejarse de la zona de aterrizaje.
—Mayor Ulthara, Ramalisian Octogésimo Octavo, sí, señor
—dijo ella, ahora caminando a grandes zancadas a su lado.
Lluvia de color lechoso brotaba de su capucha y capa de lluvia.
Era muy alta, notó, rasgos estrechos en su rostro, tachuelas de
servicio plateadas adheridas a su barbilla y mandíbula. Una
veterana Observó sus ojos moviéndose a través de la línea de
vegetación.

- 4-

 Detrás de ellos, los

intendentes y las cuadrillas de
carga ya habían sacado los
contenedores de suministros del
transporte y se apresuraban a
despejar la zona ellos mismos.
—¿Por dónde seguirá nuestro
camino, mayor?
—Señor, sería mejor que
volviera a embarcarse. La zona
no está despejada para los civiles.
—Estoy autorizado, mayor — respondió él, sacó el
cilindro de datos de debajo de su capa y se la tendió. Ella la tomó,
sacó una placa de datos y colocó la barra en su lugar sin
interrumpir el paso. La pantalla de la pizarra se encendió,
burbujeó con datos, y se inundó con una cascada de runas
cifradas. Notó que ella apenas parpadeaba, era de las difíciles.
Nadie termina en el grupo avanzado de la Primera Cruzada de la
VII Legión sin ser precisamente así, pero aun así fue
impresionante: el sello cifrado personal de Lord Rogal Dorn solía
causar al menos alguna reacción.
—Está bien —dijo ella, y comenzó a caminar más rápido,
girando hacia una pared de rococemento que encerraba un
grupo de pistas de aterrizaje más pequeñas—. El próximo paso
hacia las montañas sale en seis minutos, y el siguiente hasta
dentro de diez horas.
Voss aceleró para mantener el paso cuando doblaron la
esquina de una de las paredes. Cuatro cañoneras estaban
sentadas en las placas de aterrizaje de metal. Negro y amarillo
ámbar, con marcas de quemaduras a sus espaldas provenientes
de los lanzamisiles montados a cuestas. La lluvia pálida
tamborileaba sobre sus alas encorvadas. El personal de tierra ya
estaba cerrando los paneles de acceso. Los tecnosacerdotes y los
servidores intentaban emitir una oración mecánica por encima
- 5-

 del sonido de la lluvia. Los motores de la primera cañonera se

encendieron y rugieron ahogando las expresiones de devoción.
La mayor se dirigió a la cañonera más cercana. Sus motores
arrancaron cuando se dirigían a ella. De repente apareció una
figura frente a ellos, altísima, la mirada roja de sus lentes
oculares al acecho, el agua corriendo de su placa de guerra. Voss
reprimió el instinto de salir corriendo. Había estado cerca de las
Legiones Astartes en innumerables ocasiones, se había
acostumbrado a ellas hasta el punto de que el temor primario
que invocaban en los humanos era apenas un murmullo en su
pulso. Pero de vez en cuando esa presencia lo atrapaba y
retrocedía a la primera vez que miró a uno de los guerreros del
Emperador y supo que estaba mirando a la muerte
personalizada.
Tragó con la garganta seca mientras el Marine Espacial lo
sostenía en su mirada.
—No se te permite estar aquí —dijo.
La Mayor Ulthara levantó su placa de datos. Los códigos
cifrados del cilindro de datos de Voss seguían fluyendo por la
pantalla. El guerrero lo captó con una mirada.
—Este es un transporte de la Legión, mayor, con armamento
completo —dijo—. La zona de batalla está activa.
Los motores de otra cañonera se encendieron. La lluvia y el
chorro de los aviones azotaron a
Voss.
—Tiene que llegar hasta el
Lord Templario —dijo Ulthara—,
y tú has visto la autorización.
—Puedo leer y obedecer la
voluntad de mi señor, mayor. Era
simplemente una advertencia.
El guerrero asintió, dio media vuelta y se dirigió a la

- 6-

 última cañonera. Ulthara y Voss tuvieron que trotar para seguir

su paso. Voss podía ver el vientre abierto de la cañonera, las
enormes figuras con armaduras amarillas y negras sujetas con
arneses en el interior. Un solo guerrero avanzaba por la pasarela
central entre los demás, de espaldas a la rampa abierta, con la
cabeza descubierta y golpeando con la palma de la mano las
hombreras de los que pasaba. Voss y la mayor llegaron a la
rampa y subieron. Las cabezas con casco se volvieron. Detrás de
ellos, la rampa empezaba a cerrarse.
—¿Que es esto? —llegó una voz que gruñó más fuerte que el
chillido creciente del potente del motor. El marine espacial con la
cabeza descubierta se había vuelto y los miraba con ojos oscuros
enmarcados por barba y tejido cicatricial. Glifos de campaña y
mando marcaban su armadura junto a un mosaico de
abolladuras y cicatrices. Una doble hacha negra reposaba en su
hombrera derecha, el puño cerrado de la Legión de los Puños
Imperiales en la otra. Ulthara saludó rápidamente y comenzó a
mostrar la placa de datos, pero el marine espacial estaba
mirando a Voss, quien se encontró sonriendo a pesar de sí mismo
—. Será mejor que tengas una razón increíblemente buena para
estar aquí, poeta.
—No soy poeta —gritó Voss
por encima del ruido de los
motores—. La creación de
palabras no se limita a la
poesía.
—Eso dijiste antes —dijo el
Marine Espacial. Se encogió de
hombros y sonrió—. Aún no
estoy convencido.
—De todos modos, no
reconocerías la diferencia entre
poesía y rima —gritó Voss.
—Cierto —respondió el
- 7-

 Marine Espacial con una carcajada, antes de mirar a la Mayor

Ulthara—. Abróchese el cinturón a usted y al poeta, mayor. No
queremos que un talento como él sufra una caída y descubra que
se ha atragantado con una palabra demasiado larga.
La cañonera se tambaleó. Ulthara tiró de él hacia un juego
de arneses del tamaño de un mortal junto a la rampa. Voss
empezó a abrocharse el cinturón, las manos encontrando los
cierres y las hebillas sin tener que mirar. Los viejos hábitos,
construidos a partir de toda una vida de observación y registro
de la guerra desde sus líneas de frente, volvían a ponerse en uso.
La rampa se selló detrás de ellos con un golpe. Una luz ámbar
inundó el compartimiento.
—¿Conoce al Lord capitán Rann? —dijo Ulthara,
acercándose a Voss mientras el ruido del motor iba en aumento.
La cañonera se balanceó mientras se elevaba.
—Sí que me conoce —dijo Rann.
La cabeza de Ulthara se irguió, sorprendida de
que la hubiera escuchado por encima del
ruido de los motores. Rann seguía de pie,
con una mano enganchada en un soporte
del techo, meciéndose con el movimiento
de la cañonera. Les estaba sonriendo.
—Conocí al Gran Solomon Voss cuando
era solo, ¿qué, un guerrero de línea en
Rennimar? Todavía me queda un largo
camino por recorrer, pero
definitivamente él era el "Grande"
incluso en ese entonces, ¿no es cierto,
poeta?
—Difícilmente diría eso —gritó Voss en
respuesta.
—Confía en mí —le dijo Rann a
Ulthara—. No te ganas la
- 8-

 admiración del primarca siendo menos que

brillante. Él también es un idiota temerario,
pero todos tenemos que tener algo que valga
la pena perdonar.
—¿Estabas en Rennimar? —preguntó
Ulthara. La cañonera estaba temblando ahora
mientras se elevaba por el aire, la fuerza G
aplastó a Voss de nuevo en su arnés.
—Sí —dijo Voss.
La sonrisa de Rann se extendió.
—Rennimar, Catraonparis, Nis y algunos
más. Ha visto más guerras que la mitad del
ejército imperial —Los ojos oscuros de Rann
se posaron en Voss—. Pero tenía que ver una
más, ¿eh?
—Tenemos que presenciar cómo se construye el futuro
mientras podamos —gritó Voss con una sonrisa.
—Lo dices como si pensaras que esto fuera a terminar —dijo
Rann.
Voss se encogió de hombros.
—¿Tú no?
—Trato de no pensar demasiado —dijo Rann—, es malo para
mi salud.

Las sombras siguieron a Voss mientras caminaba por la

caverna. Un globo luminoso se balanceaba detrás de él sujeto por
una servounidad flotante. Tan profundo en la montaña, apenas
podía sentir las detonaciones en la superficie. Las cañoneras
habían llegado justo antes de una tormenta de bombas que
estaba barriendo el campo de tiro. Una cañonera había recibido
- 9-

un impacto directo y había entrado en la caverna del hangar con

el ala izquierda hecha jirones. Voss había notado los agujeros de
bala y las marcas de sangre aún en las paredes de la caverna
cuando desembarcaron; los Puños Imperiales habían comenzado
a utilizar este laberinto de cuevas solo un día antes. En cinco
horas daría inicio un asalto en la siguiente cadena de picos
montañosos. Cuatro días y todo habría terminado, había dicho
Rann. Voss no lo dudaba; había visto el arte de la guerra de los
hijos de Dorn con la frecuencia suficiente para saber que no
dejaban que sus lenguas fueran más rápido que sus espadas.
Voss hizo una pausa. Delante de él, solo en la tranquila
oscuridad, Sigismund, Lord Templario y Primer Capitán de los
Puños Imperiales, estaba junto a la pila de cajas de municiones
que formaban una mesa improvisada. Los mapas de pergamino
y las pizarras de datos activas se encontraban en una
disposición ordenada, con bordes y esquinas alineados.
El Lord Templario miró la información que se extendía
frente a él, sus manos cruzadas detrás de su
espalda, su postura erguida. Solo sus ojos se
movieron, la luz atrapada en ellos parpadeó
mientras se movían sobre los planos y datos
presentados frente a él. Voss sintió que le
fallaba el paso. Había una cualidad de amenaza
en la quietud del Lord Templario, una ola de
fuerza contenida.
—Tú eres el rememorador —dijo Sigismund.
—Sí, mi señor —dijo Voss, y su paso
retrocedió hasta donde había estado.
—No llamas «señor» al capitán Rann —
dijo Sigismund, y se volvió para mirar a
Voss—. ¿Pero a mi sí?
—Si señor. No lo conozco y no presumo.
Sigismund miró a Voss durante un largo rato.

-10-

Su rostro era ancho, hermosos rasgos atravesados por huesos y

músculos abultados por ingeniería genética. También había
pequeñas cicatrices, algunas irregulares, otras muy finas. Una
sobrevesta blanquecina colgaba sobre una armadura amarilla
sin adornos, con bordes negros y con el puño de obsidiana de la
VII Legión. Una espada colgaba de su espalda.
—Tú no me conoces —dijo Sigismund—, pero hemos estado
en los mismos lugares antes, y has oído hablar de mí tal como yo
he oído hablar de ti. —Era como si todo el ser del Lord Templario
estuviera dirigido por la línea de su mirada—. Podrías haberme
hablado antes, pero no lo hiciste. Elegiste venir ahora. ¿Por qué?
Voss tragó saliva. Su garganta estaba seca de nuevo. Sin
presentaciones, sin dar vueltas ni discusiones sobre la campaña
actual o cómo Voss había llegado aquí: después del primer toque
de espadas, un corte directo al centro.
—Escuché que mencionó que esta cruzada nunca terminará
—dijo Voss, y dio un paso adelante, sacando su pizarra y su
pluma de datos.
—Creo eso —respondió Sigismund.
—Mi señor, el Emperador se ha retirado a Terra. Su propia
Legión va a unirse a Él. Las fronteras del Imperio ahora tocan el
borde de la galaxia. Casi no quedan enemigos. —dio una pausa.
El rostro de Sigismund estaba inmóvil, el toque de cualquier
emoción invisible a los ojos de Voss—. Mi señor, la guerra está
terminando. Todos lo saben, todos lo creen... menos usted. Vine
aquí porque quiero saber por qué.
Sigismund se quedó en silencio por un momento, y luego hizo
un gesto hacia una caja para que Voss se sentara.
—Entonces déjame darte una respuesta —dijo.

-11-

 UNO
El viento de tormenta soplaba a través de la meseta de Ionus.
El calor del verano y los vientos secos habían levantado el polvo en
el aire de modo que ahora una capa de nubes acechaba en el
horizonte, titilando con relámpagos, como un moretón oscuro
manchado de ocre. Esta llanura había sido alguna vez un océano,
o eso decía la historia. Las aguas se habían drenado hacía mucho
tiempo, dejando polvo donde hubo un lecho marino y mesetas de
piedra que fueron montañas bajo las olas. Tumbas de reyes
muertos antaño miraban desde esas montañas hacia los
campamentos debajo. Incluso los que habían nacido en ellos los
llamaban campamentos. Eran el hogar de los millones que habían
sido expulsados de las ciudades, las colmenas del norte y del sur a
causa de la gran guerra a favor y en contra de la Unidad. Llenos
de callejones enredados a través de paredes hechas de chatarra y
tela. El humo se elevaba de los fuegos para cocinar, junto con los
gritos de los moribundos y las canciones de los vivos. Seguía y se
extendía rodando más allá de la vista para encontrarse con el
borde del mundo.
Esta era la tierra tomada por los perdidos. Un lugar que
evitar, incluso para los déspotas que anhelaban el dominio. Los
monarcas que habían excavado sus palacios y tumbas en las
montañas habían dejado su huella en la tierra en forma de
historias de reyes encantadores y cuentos de voces fantasmales
riéndose con la boca de sus palacios desiertos. El lugar estuvo

-12-

vacío durante milenios, pero nuevos

ejércitos marcharon luego por todo
el mundo: ejércitos creados
genéticamente en pieles de metal.
Las ciudades se convirtieron en piras
cuando los nuevos y antiguos
señores de la guerra intentaron crear
nuevos reinos o aferrarse a lo que
tenían. Los refugiados habían
acudido a Ionus, primero unos
pocos y luego decenas de miles. Habían construido
hogares y tenido hijos, y habían hecho lo que hace la
humanidad incluso cuando el mundo se está incendiando: habían
sobrevivido. Ahora se suponía que las guerras habían terminado.
De muchos señores de la guerra había venido uno que se hacía
llamar 'Emperador', y había proclamado a los reinos andrajosos
que no había conquistado muchas tierras sino una. Un Imperio.
Para la gente de los campamentos de Ionus, esta nueva
Unidad no había sido ni una plaga ni un triunfo. Como con todas
las otras guerras en todos los otros años, la nueva paz fue una
irrelevancia lejana. La vida permaneció como había sido, en
equilibrio sobre bordes afilados, sin suavizar su crueldad. Las
historias de los antiguos reyes de las montañas se habían
convertido en los mitos fundadores de bandas de asesinos que
recorrían los callejones de noche con cuchillos afilados y coronas
de cuchillas. Los vientos primaverales a veces traían veneno del
norte. Los del otoño, el olor de los muertos dejados en las laderas
de las montañas por las aves carroñeras. En invierno, el hielo
coagulaba el rocío acumulado, y en verano Sol respiraba el calor
del horno y convocaba la sed para robar la saliva de la boca de la
gente. No había cambio ni esperanza, sólo la certeza de la lucha.
Sigismund podía saborear la tormenta en sus dientes como si
estuviera mordiendo cobre. Respiraba con dificultad mientras
giraba por un callejón entre dos chozas. Detrás de él se alzaron los
gritos, ululando hacia el viento de tormenta. Estaban cerca.
-13-

 Llegó al callejón sin salida y miró

hacia atrás a tiempo de ver una figura que doblaba
la esquina corriendo: músculos nervudos y piel con
cicatrices espolvoreada con ceniza blanca, una máscara y
una corona de metal dentado, huesos y piel colgando de
cuerdas. . La hoja en la mano de la figura era una sonrisa
ganchuda de plastiacero. Era un Rey Cadáver, una de las
bandas que cazaban y recolectaban en esta zona del paraje.
Sigismund se levantó de un salto, se agarró al borde
del techo y se impulsó hacia arriba. Empezó a correr, las
tablas temblaban bajo sus zancadas. Delante de él, una
torre de metal se elevaba desde el techo hacia el cielo
oscurecido. La tormenta era una pared oscura,
curvándose desde la tierra hacia los cielos. Detrás de él,
el Rey Cadáver saltó por el costado del callejón y
aterrizó en cuclillas. En la distancia, la tormenta le
respondió. El trueno gruñó a través del aire. Un
relámpago chisporroteó en sus profundidades. Era un
dios tormenta enojado.
Los ojos de Sigismund captaron un relámpago, y su
paso tartamudeó. Había algo allí en las nubes, brillando en la
llamarada de energía. Otro destello, y allí estaba otra vez, y no solo
una, sino varias motas brillantes en la turbulenta oscuridad...
—¡Baja al reino! —gritó el Rey Cadáver—. ¡Los muertos te
buscan! —El pandillero se acercaba, casi sobre él. Sigismund
convirtió su trote en una carrera de velocidad. Una segunda Rey
Cadáver subió al techo. Ella tenía cuchillos en las manos y falanges
en el pelo.
Sigismund llegó al pilón y se agachó detrás de él. Por un
segundo, estuvo fuera de la vista de los pandilleros. Tomó la barra
de metal que había dejado apoyada contra el pilón. El primer Rey
Cadáver apareció a toda velocidad. La barra de metal lo golpeó en
la garganta, justo debajo de la máscara. Sigismund estrelló la
punta de la barra de metal en el pecho del joven y luego la lanzó
-14-

hacia su cara. La tosca máscara se aplastó contra la piel y el hueso

y el pandillero caía, los fetiches óseos repiqueteaban, la sangre y el
aire jadeaban entre los dientes rotos. Sigismund podía escuchar a
la segunda Rey Cadáver corriendo por el techo. El que estaba en el
suelo se impulsó hacia arriba, en la mano su hoja en forma de
gancho. Sigismund cargó contra él su barra de metal impactando
hacia abajo con fuerza, y la levantó justo a tiempo para
encontrarse con el segundo asesino que llegaba a un lado de la
torre. Una hoja buscó a Sigismund en un destello. Era un gancho,
una astilla pulida de chatarra, la empuñadura envuelta en plastek
azul verdoso y cabello humano. La maniobra fue rápida, pero
Sigismund ya estaba balanceando la barra de metal y la Rey
Cadáver no tuvo tiempo de agacharse antes de que se estrellara
contra la parte superior de su brazo. Ella se tambaleó, gritando,
con el brazo colgando. Sacó otro cuchillo. Él dio un salto
hacia atrás. Ella se levantó a la carga, maldiciendo,
apuñalando y acuchillando.
Sigismund había oído de uno de los otros huérfanos
que se suponía que la lucha era un arte, que los
guerreros en las batallas antiguas conocían formas
de usar espadas y pistolas, manos y pies para matar
y sobrevivir. No sabía si eso era cierto, pero aquí, en
los campamentos de refugiados, el único arte era
terminar con vida.
La punta de un cuchillo le cortó el antebrazo
izquierdo. Una sensación aguda y luego una
repentina y suave ligereza en sus piernas y tripas
cuando la conmoción lo atravesó. Siguieron
náuseas, como una inundación. Los cuchillos
seguían brillando en su dirección. Sigismund
golpeó con la barra el rostro enmascarado. La
Rey Cadáver se derrumbó, la sangre goteaba
detrás de la máscara.
Sigismund podía sentir sus manos temblando.

-15-

Escuchaba más pies corriendo. Los gritos aumentaron. Necesitaba

moverse. Había muchos, al menos veinte, tal vez más.
Demasiados. Habían vuelto a cazar como despertados por la
tormenta que se avecinaba. Demasiados para enfrentarlos todos a
la vez. Había aprendido eso desde la primera vez que había
peleado. En esa primera pelea había sacado ventaja y envió a
algunos ensangrentados a reunirse con el polvo. El resto huyó,
viendo que el costo por la piel de unos pocos huérfanos era más
alto de lo que querían pagar. Desde entonces, las pandillas venían
por ellos una tras otra: las Reinas de Hades con sus melenas de
pelo de cadáver; los Espectros Sangrientos con armaduras
rudimentarias bañadas en pintura roja; los Ladrones de Aliento,
jadeando un estertor ruidoso de bocas sin lengua. La mayoría eran
jóvenes poco mayores que Sigismund; con cada invierno parecía
haber más, y siempre volvían. Había aprendido a no enfrentarlos
todos juntos sino uno por uno.
Corrió hasta el borde del techo, saltó, golpeó el polvo, se
agachó, rodó y volvió a salir corriendo. La sangre goteaba por su
brazo izquierdo, el peso de la barra de metal lo seguía por el
derecho. Su pecho se sentía como si fuera a explotar. Se agachó
por una abertura medio derrumbada entre dos chozas. Unos pasos
apresurados sacudían los paneles del techo encima y detrás de él.
—¡Vuelve, pequeño!
Seguir adelante, debía seguir adelante.
Llegó al final del callejón. El espacio más allá
era un amplio rectángulo abierto al cielo. Un
depósito de carga se encontraba en medio del
suelo manchado de aceite. Una telaraña de
cables se extendía desde la maquinaria hasta
una elevación de cometas eléctricas en el cielo.
Ya saltaban chispas por los cables. Sigismund
corrió hacia un espacio estrecho entre el
depósito de carga y la pared de una choza. Lo alcanzó justo cuando
escuchó al primero de los Reyes Cadáver llegar al borde opuesto

-16-

 del techo. No miró a su alrededor cuando se agacharon y

corrieron tras él. Redujo la velocidad, lo justo. Uno de los
Reyes Cadáver estaba a solo unos pasos detrás de él,
sosteniendo un garrote de púas con las dos manos.
Había una marca en la pared por la unión incompleta
entre dos láminas de metal oxidado.
—¡Ahora eres nuestro! —gruñó el pandillero.
Sigismund se metió entre las paredes de la choza, y
se giró llevando consigo la barra de metal. Golpeó al
Rey Cadáver en el estómago haciéndolo doblarse. La
rodilla de Sigismund se encontró con el rostro
enmascarado cuando descendió. No era tan fuerte como
el pandillero, pero fue suficiente el impulso de la caída
de su cabeza y la rodilla levantada para aplastar la
máscara del Rey Cadáver contra la cara en un
crujido de huesos.
El trueno rugió en el cielo de ocre y hierro. La lengua
de un rayo golpeó una de las cometas eléctricas. El destello
de luz explotó en la vista de Sigismund. Se tambaleó. La
barra se le cayó de la mano. No podía ver. Todo era blanco con
fantasmas de neón bailando. Escuchó gritos cerca, el sonido de
alguien corriendo hacia él. Saltó hacia atrás casi demasiado tarde.
Una punta afilada atravesó la carne de su hombro izquierdo. El
dolor lo sacudió.
—¡Vienen los dioses de la muerte! —llamó una voz cerca de él
—. ¡Han venido a elegir! ¡Han venido para hacernos vivir para
siempre!
Vio que algo se movía detrás del borrón que llenaba sus ojos.
Sacó un pie, lo sintió conectar, escuchó un gruñido. Dio un
puñetazo con la mano derecha abierta en la dirección del sonido,
sintió que golpeó algo que parecía cabello y la correa de un arnés.
Agarró y tiró. El peso de un cuerpo humano se estrelló contra él.
Brazos se agitaban hacia él. Tiró de nuevo y escuchó al Rey
Cadáver estrellarse contra el metal del depósito de carga junto a
-17-

ellos. Levantó la rodilla, sintió que golpeaba

algo suave y luego siguió golpeando una y
otra vez, escuchando al Rey Cadáver jadear
por aire. Hubo gritos en el estrecho espacio,
más imágenes borrosas moviéndose en la
niebla que se aclaraba. Aterrizó un rodillazo
más, luego empujó el cuerpo lejos de él y
echó a correr. Un relámpago partió el cielo
arriba. El trueno retumbó, borrando el
sonido de gritos y pasos detrás de él. Llegó
a la pared de una choza, encontró una
puerta y la abrió.
El espacio interior estaba tan vacío
como cuando había explorado esta ruta:
trozos de trapo doblados y apilados en un
rincón, ollas hechas con casquillos de munición
desechados, pedazos de vidrio explosivo ensartados en cuerdas
para que captaran los destellos de los relámpagos. La puerta
abierta. Era un hogar. Donde había ido la gente, no lo sabía; había
más formas de desaparecer en el campamento que de vivir. Cerró
la puerta de golpe y dejó caer la barra que había preparado sobre
ella. Se dio la vuelta, medio tropezando, mirándose el brazo
izquierdo. La sangre coagulada y el polvo lo cubrieron hasta los
dedos. Recogió otra barra de metal que había dejado esperando y
se tambaleó por la choza cuando algo pesado golpeó la puerta que
acababa de cerrar. Había niebla blanca en el borde de su vista. Ese
del techo le había dado un corte más profundo. Estaba
desacelerando. No podía reducir la velocidad. Solo debía seguir
moviéndose, mantenerlos enfocados en él.
Sacó el trozo de tabla que había aflojado en la pared de la
choza. Todos estos detalles que había elaborado: la ruta recorrida,
sus giro para pelear, la barra para cerrar la puerta, las armas de
respaldo que él mismo había dejado, todo había sido para poder
enfrentarse a los pandilleros asesinos uno a la vez, en sus
términos. Las pandillas que habían venido las últimas veces se
-18-

habían rendido con solo unos pocos de su clase tirados

ensangrentados en el polvo, pero no esta noche. Tal vez fue la
tormenta, tal vez los Reyes Cadáver habían decidido hacer lo que
fuera necesario para atropellarlo a él y a los demás. No importaba
la razón, no se detenían.
Había escapado de la choza justo cuando la puerta trancada
cedió. Empezó a correr. La niebla blanca se extendía desde los
bordes de su visión. Sobre él, las nubes de tormenta hervían con
relámpagos. El suelo cayó en una pendiente. Medio corrió, medio
cayó por ella. Detrás de él, los gritos de los Reyes Cadáver se
alzaron y desaparecieron en el tamborileo de la lluvia y el
retumbar de los truenos. Se giró para mirar hacia atrás, vio uno en
los tejados, luego dos, luego tres, más, más de los que había visto
en una cacería. Esto no iba a ir como antes.
Una luz brillante lo rodeó de repente, brotando del cielo. Se
agachó y miró hacia arriba. Una forma giró en el aire por encima
de él. Había visto máquinas voladoras antes. A veces se deslizaban
por el cielo dejando una estela blanca detrás de sus alas. A veces
volaban más bajo y podías escucharlas masticar el aire mientras se
movían. Algunas parecían dardos grises y otras parecían hechas
por personas que habían oído hablar de pájaros pero
nunca habían visto ninguno.
Siempre fueron lejanas, cosas de otro
mundo que no tocaban el polvo. Esta
estaba más cerca de lo que jamás
había visto nunca. La lluvia brotaba
de su cuerpo y alas de bloques
laterales. Conos de fuego blanco
azulado emanaban de sus flancos. El
sonido sacudió su carne hasta el
hueso. Podía oler el hedor a
combustible quemado sobre la lluvia.
Las monturas de las armas se
retorcieron en las puntas de las alas
y el morro. Su piel estaba oscura a la luz de la tormenta. La luz que
-19-

brillaba desde su vientre se mantuvo sobre Sigismund por un

segundo y luego brilló hacia los tejados, donde los Reyes Cadáver
levantaron la cabeza y aullaron.
Sigismund no esperó: dio media vuelta y echó a correr,
deslizando los pies sobre polvo que se convertía en lodo. Arriba, la
máquina voladora se desplazaba por el cielo, el rayo de su luz
recorriendo los techos de las chozas. Sigismund llegó a un callejón
y se agachó cuando escuchó el a los Reyes Cadáver cambiar el tono
de sus alaridos. Estaban llegando y antes de eso necesitaba
llegar con la única familia que había conocido.
Cuando llegó a la roca, cuatro golpes de trueno
sacudieron el cielo. Un dedo de piedra vieja sobresalía del
mar de techos, con una fisura a su costado, apenas lo
suficientemente ancha para que una persona se arrastrara
por ella. Allí, en la fresca oscuridad, había espacio
suficiente para que una docena de personas se acostaran
o se agacharan, más si eran pequeñas. Los rostros
miraron a Sigismund mientras bajaba por el hueco.
Algunos eran jóvenes, otros tenían la edad, pero el
hambre o la crueldad les negaba la carne a sus huesos.
—Apaga la luz —dijo.
—¿Qué está pasado? —preguntó Yel, poniéndose de
pie, el palo con punta de hoja en sus manos.
—Vienen los Reyes Cadáver —respondió—. Muchos
de ellos. Tenemos que movernos y movernos ya.
—Cálmate —dijo Yel con aplomo. Sus ojos eran
firmes. Sigismund se dio cuenta de repente de que
estaba temblando. El dolor, el cansancio y el miedo se
estremecían a través de él, como el poder a través de una
bobina de carga a punto de estallar. Yel lo miró sin
pestañear, esperando, firme. Los ojos de los más
pequeños de la cueva estaban fijos en ellos, muy
abiertos a la luz de la llama que se elevaba de una lámpara de

-20-

 trapo. Podía sentir su nerviosismo, los tensos instintos que los

habían mantenido con vida tanto tiempo en un lugar que se comía
a los solos y los perdidos. Todos lo miraban a él, a Yel, y a
Coroban, los tres mayores. Todos esperando. Se obligó a respirar
más despacio y calmó los instintos que le exigían que gritara y
corriera.
—Estás sangrando —dijo Coroban, acercándose a ellos y
señalando con la cabeza el brazo izquierdo de Sigismund.
—Uno de ellos me atrapó —dijo.
—Debería haber ido contigo —dijo Coroban.
—No eres lo suficientemente rápido —dijo Sigismund.
—Tú tampoco —dijo Coroban. Sigismund casi sonrió. Coroban
era más grande que él, igual de alto, pero más grueso de
miembros. Había salido de uno de los tecnodominios del
sur y todavía tenía restos de grilletes en la columna y el
cráneo. Fuera lo que fuera lo que le había pasado, había
salido por sí solo y había llegado a Ionus. No era rápido,
pero sí fuerte. Le había roto los cráneos a tres pandilleros
que pretendían quitarle la carne de los huesos, pero era
demasiado lento para la pelea y persecución a las que
que Sigismund estaba más acostumbrado. Lo habían
dejado claro una vez, después de que ambos casi habían
muerto. Desde entonces, Sigismund dirigía el baile de los
cazadores y los demás mantenían la línea, para una
mayor oportunidad de supervivencia si fallaba.
También había funcionado. Hasta ahora.
—¿Está abierta la ruta del norte? —preguntó
Yel.
Sigismund sacudió la cabeza y parpadeó. Un
martillazo de dolor y náuseas rodaba dentro de su cráneo.
—No sé. También hay máquinas voladoras. Vinieron con
la tormenta.

-21-

 —¿Máquinas voladoras?
—Flotando bajo. Rastreando el suelo con luces, como si
estuvieran buscando algo. Tenían armas.
—Ha llegado la guerra —dijo Coroban.
—Vamos hacia el oeste —sugirió Yel.
—Eso sería hacia las montañas —dijo Sigismund. Todos
sabían lo que quería decir. Las tumbas de las montañas y los
palacios en ruinas eran los lugares predilectos de las pandillas. Si
fueran directo hacia ellos...
—Habrán menos de ellos —dijo Yel—. Si están cazando no
estarán vigilando su propia parcela. Y si ha llegado la guerra,
prefiero arriesgarme en las cuevas fantasma que aquí abajo.
Sigismund no respondió.
—Sabes que tengo razón —dijo Yel después de un momento.
Miró a su alrededor, a los ojos fijos en ellos.
—¿A dónde vamos? —preguntó Siv. El chico era
nuevo. Lo habían encontrado caminando solo por
uno de los senderos polvorientos del sur.
Guardaba un trozo de pergamino que se negaba
a soltar, y ni él ni ninguno de los demás podía
leer. Ninguna lágrimas entonces, ni tampoco
ahora, solo una quietud que venía de
entender que nada de lo que estaba aquí
ahora permanecería luego. Sigismund
conocía la mirada. Era la suya propia.
—Irás a un lugar más seguro que este
—dijo, sosteniendo la mirada de Siv, antes
de volver a mirar a Yel y Coroban—.
Tendrán que irse ahora —prosiguió—. No sé
qué tan cerca están o cuánto tiempo puedo
distraerlos.
Empezó a moverse hacia la salida.
-22-

 —Ven con nosotros —dijo Coroban, y puso su mano sobre el

hombro de Sigismund para detenerlo—. Te matarán.
Sigismund miró a su alrededor a Coroban y luego a Yel y de
nuevo a los otros huérfanos de la deriva, sin dejar de escuchar, sin
dejar de observar. Pensó en Thera, la mayor de los huérfanos
cuando era pequeño. En su memoria, la vio tocarse la frente con el
pedazo de metal que llamaba arma y salir a enfrentarse a los
asesinos con su corona de harapos. Ella dio la cara y nunca
regresó, pero él y otros habían sobrevivido.
—Me quedo —dijo.
Coroban negó con la cabeza, pero Sigismund ya estaba
volviendo a subir por la brecha en la roca, llevando la barra de
metal en su mano buena.
Apenas a doscientos pasos del agujero de la roca encontró al
primer Rey Cadáver. El pandillero se movía por un terreno abierto
que se estaba convirtiendo en un pantano, girando la cabeza. No
vio a Sigismund hasta que estuvo a un brazo de distancia. El Rey
Cadáver retrocedió, pero la barra de metal se estrelló contra su
hombro y luego contra sus piernas. Cayó. Las tablas del
techo de la choza desprendían un suave rocío.
Sigismund lo miró. El pandillero se retorcía, tratando
de moverse con los huesos rotos. Sigismund se paró
sobre él, miró hacia arriba. A lo lejos pudo ver la luz
de una de las máquinas voladoras. Luego, un
relámpago azotó el vientre de las nubes pintando el
mundo de plata cegadora. La lluvia caía sobre él. Las
gotas estallaron en el mar de barro a sus pies.
—¡Estoy aquí! —gritó mientras el rugido del
trueno se desvanecía—. ¡Si vuestros reyes
muertos me quieren, entonces que vengan a
buscarme! —El pandillero a sus pies gritó, tal
vez una advertencia, tal vez un grito de dolor.
Sigismund vio a una figura enmascarada

-23-

 acercándose al borde del techo junto al terreno abierto. Otra se

unió y luego otra, y luego una multitud de ellos saltó y se balanceó
hacia abajo. No se acercaron a él, sino que se desplegaron en una
media luna irregular, cautelosos.
Sigismund los observó. La sangre en sus venas latía como un
trueno que llenaba sus oídos. Podía saborear el metal y la bilis.
Trató de empujar hacia abajo la sensación incluso cuando sintió
que se extendía a través de sus nervios para sacudir sus dedos en
la barra de metal en su agarre.
La multitud de Reyes Cadáver observó. La lluvia caía sobre
ellos, arrancando el polvo blanco de su piel. Máscaras y coronas
brillaron con el relámpago. Algunos de ellos sostenían cuchillos,
otros cambiaron sus empuñaduras por hojas en forma de gancho y
garrotes con púas.
—Los señores de la muerte nos vigilan, pequeño —
gritó la figura más alta mientras salía del semicírculo.
Brillaban dientes en los cordones alrededor de su
cuello. Una máscara de plastek y metal maltrecho
cubría su rostro. Su pecho estaba desnudo y
demacrado, pero los músculos se movían bajo la
piel tensa. Sostenía un garrote rematado con una
bola de metal negro en un crudo eco de las estatuas
de los monarcas muertos que llenaban las tumbas
en las montañas. Este era un líder. Sigismund lo
supo por la forma en que los demás se retiraron y
esperaron, escuchando—. Hay ángeles mirando
desde la tormenta. Han venido a elegir a los que
vivirán para siempre. Tu sangre y tus huesos
pagarán mi travesía a la tierra de los fantasmas.
Sigismund no respondió, pero levantó la barra de
metal, luchando por mantenerla firme mientras
tocaba con ella su frente. Cerró los ojos por un
momento. Pensó en Yel, Coroban, Siv y los demás
corriendo hacia cualquier lugar seguro que pudieran
-24-

encontrar.
—Mírate —llamó el Rey Cadáver—. Nos has hecho daño a
muchos de nosotros, pero no podemos morir. Gobernamos la
muerte, y ahora eres nuestra, pequeño. —El líder dio un paso lento
hacia adelante, el garrote descansando sobre su hombro, una hoja
larga suelta a su costado—. También encontraremos a tus amigos.
Sabemos que han huido. Los encontraremos. A algunos les
gustaría quitarnos una corona, ¿eh? Vivir como reyes…
Un relámpago, y el Rey Cadáver arremetió hacia adelante. El
garrote giró. Sigismund apenas logró saltar fuera de su alcance. El
líder medio tropezó con su camarada que aún yacía en el barro,
donde Sigismund lo había plantado. Sigismund levantó su barra
de metal por encima de su cabeza y la llevó abajo. El líder
retrocedió y agitó su arma en un arco cortante que silbó en el aire.
La multitud era un borrón de coronas manchadas y máscaras más
allá de la lluvia.
El Rey Cadáver retrocedió para balancearse. Sigismund
empujó la punta de la barra hacia adelante. No fue un golpe fuerte,
pero fue rápido y golpeó la máscara del líder. El plastek azul se
hizo añicos. El pandillero se tambaleó. Sigismund recogió la barra
nuevamente y cargó. El líder trató de levantar el brazo, pero la
barra silbó cuando se estrelló contra un costado de su cabeza. La
tosca corona se rompió y el pandillero se desplomó, la sangre se
esparció por el barro mientras caía la lluvia.
Sigismund casi se cae cuando el peso del golpe lo derribó. En
sus oídos podía escuchar un zumbido alto. La media luna de los
Reyes Cadáver parecía inmóvil, congelada mientras el momento se
movía del pasado al futuro. Sigismund sintió que el aire entraba
en sus pulmones. El momento se acumuló, reuniéndose en el
segundo estallido de gotas de lluvia golpeando el suelo.
Los Reyes Cadáver cargaron arrancando aullidos de sus
labios. Sigismund lanzó una estocada justo a tiempo para darle de
lleno a un pandillero con máscara de cobre. Otro estaba sobre él y
volvió a asestar un golpe, medio ciego. No golpeó nada, pero las
-25-

figuras enmascaradas esquivaron y tuvo un instante para pasar la

barra por encima de su cabeza. Volvieron a cargar. Hizo girar la
barra en un círculo. La punta golpeó a uno en la cabeza y cayó
como una muñeca rota. Giró usando el peso de la barra en lugar
de la fuerza, y la estrelló contra otro. Los huesos se rompieron y
una figura coronada cayó, gritando.
Podría haber tenido una oportunidad. Era rápido y sabía
cómo usar su peso. Había vivido peleas como esta antes. Pero
había más de ellos que entonces. Mucho más. Y estos falsos reyes
de la crueldad no huirían cuando empezaran a sangrar. Creían que
los dioses o los ángeles de los muertos estaban mirando para
reclamarlos. No se detendrían. No importa cuántos de ellos
mandó al barro. Iba a terminar cortado y golpeado hasta
convertirse en carne ensangrentada.
Un dolor explotó en su pierna izquierda y trastabilló. Uno
de los Reyes Cadáver se había colocado detrás de él y le
golpeó la rodilla con un garrote. Sintió el grito golpear sus
labios mientras los mordía para cerrarlos. Los Reyes
Cadáver aullaron y siguieron atacando. El que le había
asestado en la pierna tiró de su garrote hacia atrás para
golpearlo en la cabeza.
Alguien salió de la lluvia y se estrelló contra el Rey
Cadáver, derribando al pandillero. La figura
agarró el garrote que había arrancado de la
mano del pandillero y lo movió arriba y abajo en
un arco aplastante. Un relámpago brilló y
Sigismund vio a Coroban maniobrar con el
garrote del joven que acababa de matar,
golpeando la máscara más cercana en el centro.
Los Reyes Cadáver retrocedieron,
sorprendidos. Sigismund podía sentir el dolor
y la debilidad arrastrándolo como manos
muertas tirando de él hacia el barro.
—¿Por qué? —jadeó Sigismund.
-26-

 —Vine a buscarte —dijo Coroban—. No podía dejarte hacer

esto solo.
Sigismund clavó su barra en el suelo y se obligó a ponerse al
lado de su amigo mientras los Reyes Cadáver cargaban. Una hoja
marcó una línea roja en el hombro de Coroban. Sigismund se
apoyó contra la espalda del joven más grande y apuntó con su
arma a la cara del pandillero más cercano. Coroban golpeó una y
otra vez, y dos más cayeron. Los rostros enmascarados estaban
dando vueltas ahora. Querían matar, querían los huesos de estos
huérfanos que se habían enfrentado a ellos. Todo lo que tenían
que hacer era esperar y dejar que el agotamiento hiciera su
trabajo. Siempre fue así con la crueldad, Sigismund lo sabía: no
tenía que sacrificarse ni luchar; sólo tenía que ser paciente.
—Debiste haber… —comenzó Sigismund, luchando por
respirar—. Debiste haberte quedado con los demás.
—No —fue todo lo que dijo Coroban. Sigismund notó una
onda en el círculo de pandilleros, cuando los músculos se tensaron
—. Nos has defendido a solas suficientes veces.
Un pandillero con un par de cuchillos dentados saltó hacia
adelante.
El trueno y la luz llenaron el aire.
El Rey Cadáver se vino abajo.
Los ojos de Sigismund se cerraron de golpe cuando una onda
expansiva caliente se estrelló contra él. Tropezó. Su vista era neón
destrozado, su cabeza zumbando. Intentó levantarse. Coroban
estaba gritando algo. Los Reyes Cadáver estaban corriendo y había
algo tirado en el barro, costillas abiertas y pedazos de carne, y
ahora podía oír los gritos de Coroban y supo que su amigo estaba
aterrorizado. Estaba gritando en la tecno-lengua de su nacimiento,
pidiendo ayuda, protección, para que los dioses o espíritus,
descuidados cuando nació, lo escucharan ahora.
La muerte caminaba hacia ellos a través de la lluvia. Era el
gris de las nubes de tormenta revestido con láminas curvas. Dos
-27-

 ojos ardían rojos en su cara como las luces de un tren. Era

enorme, demasiado grande. El agua de lluvia explotaba en sus
hombros. Llevaba una espada en su cintura y un arma en su mano
derecha. Su movimiento era estremecedor, con un poder suave,
cada paso una amenaza. La imagen taladró en los ojos y la mente
de Sigismund, llenándolos, aplastando todo menos el instinto casi
abrumador de correr. Pausado, inevitable, dando forma a la
muerte. No tenía caso.
Coroban seguía gritando, el cuerpo temblando como si la
carga de la tormenta fluyera a través de él. Sigismund sintió que
algo se movía dentro, algo que le permitía mover las extremidades.
Tiró del brazo de Coroban.
—¡Corre! —gritó. Los ojos de Coroban estaban fijos en el
gigante en la tormenta. Sigismund volvió a tirar de su brazo—.
¡Corre! ¡Ve tras los demás y sigue corriendo!
Los ojos de Coroban se enfocaron.
—Tú… —comenzó.
—No puedo correr. Quiere una vida. Me
quedo. Corre, corre y mantén al resto con
vida.
—No puedes-
—¡Vamos! —Sigismund gritó y empujó
al joven mayor. Coroban apenas se movió,
pero sus ojos se encontraron con los de
Sigismund y asintió; y luego estaba
corriendo, arrastrando su propia sangre
en el barro.
Sigismund se volvió hacia la
Muerte. Estaba casi sobre él. Notó los
relámpagos en su pecho. Relámpagos y
la cabeza de un pájaro con pico en
forma de gancho.

-28-

 Intentó mantenerse quieto. El dolor en sus extremidades

ahora era distante, no se había ido pero ya no tenía importancia, lo
había descartado en el barro.
La Muerte dio un último paso y se detuvo frente a él. Un
ronroneo zumbante vibró del gigante. Sigismund podía sentir un
dolor en los dientes y los ojos. Lentamente, trató de levantar la
tosca barra de metal que era su arma. La Muerte inclinó la cabeza
y luego un gruñido llenó el aire. Sigismund tardó un momento en
comprender que el sonido era una risa.
La luz repentinamente llenó el mundo de Sigismund. El ruido
lo golpeó, y por un instante pensó que este espectro había llamado
la tormenta sobre él. Luego, la máquina voladora llegó a baja
altura con una luz blanca atravesando el aire desde su trompa, la
lluvia convirtiéndose en niebla en la corriente descendente de sus
motores. Colgaba sobre ellos mientras la Muerte miraba a
Sigismund.
—Hemos venido por ti —dijo.

—¿No querías ser un guerrero de las Legiones? —preguntó

Voss. Levantó la vista de su placa de datos al Lord Templario.
—No —dijo Sigismund.
—¿Sabías que existían las Legiones?
—No.
—Hubo muchos como tú reclutados en los primeros días de la
Cruzada, sin saber en qué se convertirían.
—Así es —dijo Sigismund—. Nosotros no fuimos reclutados.
Nos llevaron.

-29-

 Voss parpadeó, asintió y tomó nota,

sintiéndose aliviado de volver a mirar la
escritura verde que brillaba en la
pantalla de su placa de datos.
Había estado creando a medida
que avanzaba la conversación,
tomando notas rápidas, anotando
formas de enmarcar o realizar la
narración a medida que avanzaba.
¿Qué narrativa, sin embargo? Si era
honesto, esperaba menos, tal vez algo
contundente y directo en respuesta a su
pregunta. Esto fue... Fue extraño, no eran puntos
narrados para ilustrar o justificar una respuesta dada. Tampoco
fueron al azar, ya lo podía notar. Lo que estaba obteniendo era
preciso, como si el Lord Templario estuviera exponiendo una
lección, un eslabón a la vez. No se sentía como una justificación.
Se sentía como un viaje.
—No sabías que esto era en lo que te ibas a convertir cuando
te llevaron. Si lo hubieras sabido, ¿habrías ido de buena gana?
—No —dijo Sigismund.

-30-



 DOS
Más tarde, solo recordaría los sueños que le llegaban. Lo
llevaron al cielo. Trató de resistirse, pero los gigantes de gris lo
arrastraron hacia las fauces de la máquina voladora mientras se
cernía sobre el suelo. Luego esa niebla blanca en el borde de su
visión que comenzó a formarse desde su cortadura en la azotea
terminó de abrirse paso a través de sus ojos y el mundo se le
escapó de las manos antes de que pudiera aferrarse a él.
Los sueños que le venían eran crueles. Figuras en harapos
blancos con coronas irregulares marchaban en la distancia. Sus
manos colgaban a los costados, rojas hasta el codo. Tintineaban
cadenas en sus pies. El seguía. La sangre goteaba de las yemas de
los dedos en la figura frente a él, golpeando el suelo blanco. Se
preguntó por qué lo seguía y trató de volverse para mirar detrás.
—¿Por qué te fuiste?
La voz lo detuvo cuando hizo ademán de volverse. Conocía la
voz, pero no estaba seguro de cómo. ¿Esa Siv? Coroban? ¿Del?
Quizás…
La fila de figuras frente a él se había detenido.
—Dijiste que evitarías que nos encontraran —dijo la figura
frente a él. Todavía estaba de espaldas. La voz era diferente.
Thera? ¿Uno de los otros? La cabeza coronada de la figura se
inclinó, los hombros redondeados y temblorosos.
—¿Por qué te fuiste?
-31-

 Abrió la boca para hablar y

llevó una mano a los hombros
caídos. Su mano estaba pintada de
carmesí. La figura llorosa se volvió.
Tenía agujeros donde debían estar
los ojos y el rostro desollado de
Coroban se extendía sobre su
máscara de metal.
—Vinieron por ti, pero te
habías ido —dijo la voz, y luego la
fila de figuras vestidas con harapos blancos no estaba
frente a él sino a su alrededor, con las manos rojas
chorreando, mirándolo con rostros despellejados de su pasado:
Thera, Siv, Yel y todos los demás—. En vez de a ti, nos llevaron a
nosotros.
Se despertó.
Trató de ponerse de pie, trató de alcanzar un arma. Sus
miembros no se movían. Por un instante luchó hasta que notó las
ataduras que le cubrían los brazos, el torso y las piernas. Se quedó
inmóvil, sintiendo el metal angulado en su espalda y los tubos
unidos a sus brazos y cuello mediante agujas. Estaba en una sala
de máquinas zumbadoras. Figuras con trajes brillantes de color
gris y cascos protuberantes se movían entre hileras de pantallas.
El olor a productos químicos llenaba el aire, denso y extraño.
Una mujer se paró directamente frente a él. El blanco de sus
ojos se tiñó de amarillo, y su piel tenía el aspecto de haberse
estirado sobre los huesos. Los bordes de sus mejillas acumulaban
arrugas, y pliegues de piel colgaban de su cuello. Líneas gemelas
de botones corrían por la parte delantera de un uniforme blanco
con cuello rígido. Manchas de color rojo oscuro con costras
salpicaban su manga derecha. Ella inclinó la cabeza, los ojos se
movieron de la mirada de Sigismund a una pantalla que emitía un
pitido atornillada al marco al lado de su cabeza. Se dio cuenta de

-32-

 que el lado derecho de su cráneo estaba conformado por una placa

de metal.
—Es todo… —dijo ella—. Bien... Respuesta de combate
agresiva e inmediata, pero luego un cambio a conciencia
situacional y evaluación de amenazas. Excelente control
bioemocional instintivo —Ella se inclinó más cerca. Un fino brazo
mecánico de metal cromado se desplegó desde su hombro y colocó
una lente gruesa sobre su ojo derecho—. Respuesta sensorial
adecuada. Poco o ningún daño al sistema nervioso por coma de
infusión química. ¿Recuerdas cómo llegaste aquí?
Por un segundo, no se dio cuenta de que la pregunta era para
él.
Recordar… Recordó la imagen de la Muerte saliendo de la
lluvia, y la máquina voladora arrojando luz sobre él, y luego…
Apretó la mandíbula y mantuvo la mirada fija en la mujer.
Ella torció la boca.
—El movimiento de los ojos y la dilatación de las pupilas
indican un recuerdo cognitivo pero sin respuesta a la orden. A la
espera. —Ella se inclinó un poco más cerca. Sigismund percibió un
olor en su aliento, algo azucarado y ácido que le hizo
pensar en plastek y basura quemados—. Te
reparamos un poco: tratamiento básico de heridas,
infusiones sanguíneas. Incluso un pequeño
preparado de nutrientes. Te dará oportunidad de
pelear. No se puede enviar la carne dañada al
molinillo. Ella dio un paso atrás, todavía
sonriendo. La mano que sostenía el lente en su
ojo derecho se dirigió a su hombro—. Muevan este
espécimen a evaluación. Séptima categoría según
evaluaciones fisiológica y conductual iniciales. Y
etiquétenlo como conducta de no acatamiento.
Una figura con un casco abovedado se acercó a
Sigismund. No había características en su placa
-33-

frontal además de una banda azul brillante a la altura de los ojos.

La figura colocó una mano abierta debajo de la mandíbula de
Sigismund y empujó su cabeza hacia arriba. Él intentó resistirse,
pero a pesar de su esfuerzo, la mano que sostenía su cabeza
parecía tener hierro dentro de su guante negro brillante. La otra
mano sacó una especie de pistola con agujas en el cañón. La figura
lo levantó, estabilizó la punta a un palmo del cuello de Sigismund,
y apretó el gatillo. El dispositivo golpeó el cuello de Sigismund. El
dolor explotó a través del interior de su piel. Mantuvo la boca bien
cerrada. La mujer seguía observándolo, seguía sonriendo.
—Sí —dijo—, definitivamente séptima categoría.
La figura con casco presionó un control en el marco que
sujetaba a Sigismund, y este cayó hacia adelante cuando las
ataduras que lo sujetaban se soltaron con un chasquido
neumático. Los tubos y las agujas de los inyectores se arrancaron
de sus brazos. Intentó levantarse de un salto, correr, agarrar un
arma y liberarse, pero su cuerpo estaba embotado, sus
movimientos eran lentos, como si aún no le pertenecieran. Sus
dedos encontraron el lugar en su cuello donde el dispositivo había
perforado. Sintió un tapón circular de metal pegado a su piel.
—Intenta arrancarte eso y te llevarás también la mayor parte
de la garganta —dijo la mujer—. No tardarás mucho en
desangrarte. —Sigismund pudo ver que la habitación se extendía a
ambos lados de donde había estado colgado. Las estanterías a la
derecha de la suya estaban vacías, pero otras estaban llenas de
cuerpos, a su izquierda. Algunos se movían, retorcían o tiraban de
sus arneses; otros estaban quietos, con los ojos
cerrados. La mayoría tenía tubos en los brazos.
La mujer comenzó a alejarse en la fila hasta
la siguiente estantería. Su ocupante estaba
inmóvil, con los ojos cerrados. La mujer pulsó
un conjunto de controles conectados al estante,
y los tubos que llegaban a los brazos del joven se
sacudieron, atravesados con un líquido blanco
-34-

 lechoso. Los ojos del joven se abrieron. La boca de la mujer se

frunció. El brazo cromado se desplegó desde su hombro para
sostener la lente frente a sus ojo mientras abría los párpados del
joven. Dio un paso atrás, siseó entre dientes y extendió una mano
sin mirar alrededor. La figura con el yelmo abovedado colocó un
cilindro grueso en su mano.
—Registro larga ausencia de respuesta apropiada a las
infusiones químicas —dijo, y presionó el cilindro contra la cabeza
del joven. Hubo un golpe húmedo y los ojos se cerraron. La mujer
dio un paso atrás, con motas frescas de color rojo brillante en la
manga junto a otras manchas más oscuras y secas.
Otra figura con el mismo yelmo abovedado se agachó, agarró
el tobillo de Sigismund y empezó a arrastrarlo por el suelo
brillante hacia una puerta de metal que no había visto antes.
Cuando se abrió y la atravesó, aún podía escuchar la voz de la
mujer, sus palabras como un zumbido que se desvanecía en la
distancia.
—Respuesta agresiva inmediata, no disminuye. Registro como
probable duodécima categoría...
Lo dejaron en el suelo en una habitación de metal. Se
incorporó y trató de llegar a la puerta antes de que se cerrara de
golpe. Sus extremidades aún estaban entumecidas y lentas, y las
cerraduras resonaron cuando su puño golpeó el metal rayado de la
puerta. Apoyó la frente contra ella, jadeando.
—Por la luz del sol, ¿qué encontraron ahora?
Una ola de risa le hizo girar la cabeza. La
habitación de metal estaba desnuda. Varias
puertas blindadas llenaban la pared opuesta.
Chevrones amarillos y negros marcaban la grieta
dentada a lo largo de la cual se abrirían las
puertas. Una luz blanca azulada brillante se
reflejaba de las rejillas en el techo. Una docena o
más jóvenes estaban de pie o sentados. No había

-35-

dos iguales: más pequeños, más grandes,

muy musculosos, demacrados, de piel
pálida y morenos. Notó que todos parecían
de la misma edad. Sintió sus músculos
entumecidos tensarse, estaba listo.
—Nervioso —observó el que había
hablado antes. Era alto, de piel suave
sobre músculos parejos. El cabello
azul plateado se derramaba por el lado
derecho de una cara estrecha. Una sola
cicatriz nítida cruzaba su mejilla izquierda. Sus ojos eran verdes y
agudos, y la sonrisa en sus labios le recordó a Sigismund a un
felino enseñando los dientes—. ¿Entiendes el habla, chico salvaje
Sigismund no respondió. Sus ojos se movían hacia el resto de
los jóvenes en la habitación. No parecían unificados, pero todos
parecían peligrosos. La posibilidad de violencia repentina brotaba
de ellos como el calor de un fuego. Podía sentir cómo desaparecía
el entumecimiento de sus músculos y se le aclaraba su mente.
Había dolor, pero no importaba. Él sería capaz de pelear si fuera
necesario.
—¿Hablas? —se burló el joven de la cicatriz, todavía
sonriendo.
—Para ya —dijo uno de los jóvenes al borde de la habitación.
Era grande, de extremidades largas. Brillantes tatuajes azules de
bestias mitad felinas, mitad águilas salpicaban su piel oscura.
—Solo evalúo nuestra última competencia —El joven con
cicatrices y cabello azul plateado se encogió de hombros, sin dejar
de mirar a Sigismund—. Es una competencia, ¿sabes? No todos
van a superar lo que sucede desde ahora. No todos van a
sobrevivir a lo que sucede desde ahora.
—¿Y tú lo lograrás? —preguntó otro joven con marcas de
ácido en los antebrazos y barba teñida de verde en el cuero
cabelludo. El joven de la cicatriz volvió a encogerse de hombros.

-36-

 —Eso no está en duda. La pregunta es quién de ustedes

también pasará —Algunos de los otros miraron al joven—.
¿Cuántos de ustedes siquiera saben lo que es esto? Apuesto a que
el chico salvaje de aquí no tiene idea, así como tampoco sabe otra
cosa que defecar en el suelo. Estamos aquí por las nuevas Legiones
del Emperador. Estamos siendo ordenados, evaluados,
categorizados y analizados. Si pasamos, seremos hechos de nuevo,
renacemos. Fallamos y no seremos ni la mancha de sangre en una
bota.
—¿Y eso es lo que quieres, noble? —preguntó el joven con
tatuajes azules.
—Me ofrecieron para este proceso. Soy un regalo de mi familia
para el nuevo Imperio.
—Qué buena manera de sacar la basura —dijo el de las
cicatrices de quemaduras, mirando hacia arriba. Sus ojos eran de
un gris pálido, su piel blanca como el polvo de las tumbas.
Algunos otros se rieron. El joven de alta cuna abrió la boca
para decir algo, pero fue interrumpido—. ¿Tienes miedo,
noble? ¿Por eso hablas tanto? Es que te ves bien, pero ¿qué
es eso en tu cara? ¿Se supone que es una cicatriz de
cuchillo?
—Eres un desecho de alcantarilla —gruñó el joven de la
cicatriz, y dio un paso adelante. Sigismund notó que los
músculos de la espalda del joven se movían, listos para
empujar hacia adelante. El de las marcas de ácido seguía
sentado en el suelo, con los brazos apoyados en las
rodillas y las palmas hacia abajo.
—¿Tu familia pagó para que te cortes, eh? Una pequeña
marca de guerra para llevar como una bonita joya.
¿Dolió? ¿Lloraste?
El joven de alta alcurnia se lanzó hacia adelante, con
los puños y los músculos tensados. El de las marcas
de ácido se desprendió del suelo como un resorte

-37-

suelto. La afilada astilla de metal que había estado escondiendo en

su mano golpeó las costillas del noble. Los ojos del joven
comenzaron a agrandarse cuando se dio cuenta de lo que había
sucedido y que no había nada que pudiera hacer para detenerlo.
Sigismund embistió al joven con las quemaduras de ácido
agarrando la mano que sostenía la púa. El otro joven era fuerte, se
dio cuenta Sigismund, mucho más fuerte de lo que sugería su
delgado cuerpo, lo suficientemente fuerte como para liberar su
arma, cortar a Sigismund, y luego apuñalar a quien quisiera. Sin
embargo, durante este instante de conmoción y tropiezo, el joven
perdió el equilibrio. Sigismund torció el brazo que sostenía el
cuchillo y clavó la astilla de metal afilado en el torso del joven. El
joven jadeó, repentinamente inmóvil. La impresión llenó sus ojos.
Su boca se agitó. Luego vino la sangre, derramándose de su boca
mientras colapsaba. Sigismund lo miró, se arrodilló y cerró los
ojos. Cuando se puso de pie, la habitación estaba llena de ojos,
mirándolo.
El joven de piel oscura con tatuajes brillantes se acercó y se
inclinó, mirando el cuchillo que aún sobresalía de debajo de las
costillas del joven muerto. Miró al noble.
—Te iba a destripar —dijo—. Te provocaba para
que atacaras, y luego te tendría tratando de
respirar entre tu propia sangre en el piso. Ni
siquiera vi que tenía un arma blanca.
¿Alguien más? —Miró alrededor de los ojos
vigilantes. Nadie respondió. Entonces miró a
Sigismund—. Por el agua sagrada de los ríos
perdidos, eso fue rápido —Sigismund no
dijo nada pero se alejó— Parece que le
debes tu aliento al niño salvaje, noble.
El joven con la cicatriz en la cara miró
a Sigismund. Había miedo en su
mirada. Miedo e ira.
—Aléjate de mí —escupió, y le dio la
-38-

 espalda. Sigismund pasó junto a él y se sentó contra la pared sin

mirar a nadie, pero observándolos a todos. La sangre se estaba
secando en sus dedos.
Las puertas en forma de chevrón se abrieron. Figuras con
visores de espejo y pesadas armaduras grises entraron a raudales
con porras eléctricas en las manos.
—¡Arriba! ¡Arriba! —gritó una voz amplificada—. ¡Pasen ya!
¡Rápido!
Nunca volvió a ver al joven de alta cuna, ni a ninguno de los
otros que habían estado en la cámara con él. Se mezclaron con
cientos más, divididos en grupos, agrupados y divididos de nuevo,
arreados a través de pasadizos y puertas, y entonces Sigismund se
encontró temblando en un despeñadero con paredes de ruinas
aplastadas y escombros rotos. El suelo estaba cubierto de hielo y
un líquido helado caía desde arriba, en una oscuridad sin estrellas.
—Comerán si encuentran la puerta y la atraviesan antes de
que acabe el tiempo —gritó una voz atronadora desde una masa
flotante de lentes sensores y altavoces de voz. Sigismund miró
hacia arriba, pero la masa flotante ya se elevaba en el aire.
Luego, algunos de los otros comenzaron a correr hacia los
estrechos pasajes. Un segundo después,
Sigismund escuchó los aullidos de las bestias
cercanas y también comenzó a correr.
No llegó a la puerta a tiempo. Estaba
vivo, pero no comía. Entonces empezó de
nuevo. Se dio cuenta de que aquellos que
habían comenzado a correr tan pronto
como la voz del comunicador dejó de
hablar ya habían hecho esto antes. La
próxima vez, él se sumó a ellos. No llegó
a tiempo a la puerta del otro extremo del
laberinto. Comenzó a preguntarse si
alguien lo lograba. Siguió intentándolo,
incluso cuando el hambre y la fatiga hacían
-39-

descender su mente a un sitio donde no estaba seguro de si vivía o

si eran sus últimos segundos antes de morir.
Eventualmente eso ya no siguió. Entonces le dieron de comer:
bloques grises de pasta que sabían a químicos. Lo dejaron
descansar.
Luego comenzaron de nuevo a intentar matarlo. Intentaron
agotarlo haciéndolo correr a través de los huecos entre los
escombros amontonados y las torres de piedra, sin parar,
perseguido por una cacofonía de gritos y aullidos. Una y otra vez
sin objetivo ni promesa de descanso, sólo las porras eléctricas de
las figuras con visera. Otros se rindieron, se derrumbaron sin
poder seguir. Algunos dieron media vuelta y empezaron a correr
de regreso por donde habían venido. Sigismund no vio lo que les
sucedió a esos.
Las noches y los días se desvanecieron. Se despertaba en una
celda demasiado pequeña para acostarse, luego en una cámara
resonante llena de luz tan brillante que no podía abrir los ojos sin
quedar ciego. Números zumbaban a través de las rejillas de los
altavoces. Llegaba al final de una persecución y alguien le gritaba
una sarta de palabras. Las dos primeras veces no respondió. Agua
fría, hielo, hambre, más oscuridad, luz cegadora y las voces
monótonas. La tercera vez, algo hizo clic en las profundidades
nubladas de su mente y respondió a las palabras gritadas con una
serie de números. Los ciclos de luz, oscuridad y agotamiento
terminaron. Lo conectaron a las máquinas de nuevo. Se bombeó
líquido a su sangre mientras colgaba de un marco de
metal. Lo dejaron dormir. Empezó a preguntarse si
seguiría para volver al mundo de los vivos o para
llegar a la tierra de los muertos.
Se despertó por fin para descubrir que la
Muerte había regresado a buscarlo. El gigante
se había quitado la cara de hierro. Tenía ojos
verdes y rasgos que parecían casi humanos. Su
piel blindada era gris salpicada de blanco en sus
-40-

hombros. Un hombre de uniforme cian estaba de pie junto al

gigante, moviendo los dedos sobre una brillante placa de datos.
—Las evaluaciones físicas y cognitivas están en los márgenes
más altos —dijo el hombre, sin levantar la vista de los datos en
movimiento—. Cierto grado de resistencia a los precursores de la
psicoinfusión, pero dentro del ámbito de la tolerancia. Sin
indicadores de potencia psíquica. Evaluación confirmada como
adecuada para la progresión a la implantación inicial.
—¿Confirmación de la categoría?
—La mayoría de las medidas y evaluaciones confirman la
ubicación inicial en la séptima categoría —respondió el hombre.
—¿Qué hay de las medidas que no se ajustan? —preguntó la
Muerte, sus ojos fijos en los de Sigismund.
—Marcadores psicológicos y físicos de las categorías
duodécima y decimosexta y un marcador solitario del tipo
decimonoveno —dijo el hombre—. Todo dentro de la tolerancia de
compatibilidad.
La Muerte se acercó. Olía a aceite y a algo que le recordaba a
Sigismund a las especias que ardían en las hogueras invernales de
los campamentos de refugiados. Sintió que la piel le hormigueaba
y el instinto correr le dio vueltas en las tripas.
—Aceptable —dijo la Muerte después de un largo momento.
Le dieron un nuevo corazón en la Luna. No sería hasta más
tarde que se dio cuenta de que había dejado Terra por primera vez.
Solo hubo otro viaje, primero arriba y afuera a través de un
laberinto de cámaras y pasillos hasta una plataforma de aterrizaje
en la ladera de una montaña bajo un cielo nocturno lleno de
estrellas. Una máquina voladora del
tamaño del edificio más grande que
jamás había visto estaba sentada en
la plataforma. Le habían dado un
traje de tela engomada y estampada
con símbolos helicoidales y códigos
-41-

 numéricos que no podía leer. Habían más como él, bloques de

jóvenes, avanzando hacia las puertas abiertas, al costado de la
máquina.
Más gigantes se pararon junto a él y en las puertas abiertas.
Sigismund notó que cada uno de ellos vestía secciones de blanco
en su armadura, pero no habían dos iguales. El gris de sus
armaduras era diferente, como si el color se ajustara a un
principio pero no a una exactitud. El brazo derecho de uno estaba
rojo desde el hombro hasta los dedos, otro estaba cortado con
marcas de un gris más oscuro o blanco. Observaban a los jóvenes
con ojos brillantes.
Sigismund sintió que el aire helado le golpeaba la cara y miró
las rocas irregulares y la nieve que corría hacia el horizonte. Se
preguntó qué tan lejos estarían los campamentos de refugiados,
Yel y los demás. Había esperado, soportado la oportunidad de
liberarse, y aquí estaba. La libertad lo esperaba en ese horizonte
negro.
Se movió hacia el borde de la plataforma, buscando la
oportunidad de bajar por la pendiente nevada. Entonces, uno de
los gigantes se movió para interponerse entre él y el borde. No lo
miró directamente, pero Sigismund sintió como si supiera lo que
pretendía, y luego, antes de que pudiera buscar otra forma, ya se
dirigían hacia la máquina. Se habían atado los arneses cuando la
máquina comenzó a rugir y vibrar. Las puertas se cerraron. La
máquina dio una sacudida y él sintió la vibración del vuelo,
pero luego hubo un silencio repentino y el peso
desapareció de su cuerpo.
Cuando aterrizaron de nuevo, las
puertas de la máquina se abrieron a
una caverna de piedra lisa y oscura
con paredes curvas y el techo
cerrado por un gran iris de hojas
de metal. El primer paso que dio
le hizo saltar por el espacio, y
-42-

cuando aterrizó sintió como si el suelo pudiera soltarse de sus pies

en cualquier momento.
Lo llevaron a una habitación como el interior de un huevo,
con paredes lisas como un espejo. Charcos de agua circulares se
asentaban en el suelo. Figuras muy altas en trajes negros y túnicas
grises se deslizaron hacia adelante y rociaron su cuerpo con un
líquido fino que desprendía olor a químicos. El rocío se sentía
fresco en su piel. Se marcharon precipitadamente y notó que se
movían sobre zancos negros de goma.
Dos mujeres se quedaron, una de ellas muy pálida, con una
túnica gris y cabello blanco plateado. La segunda llevaba una
máscara de plata y tubos enrollados con una capa aceitosa hasta
llegar a sus guantes. Una malla de metal pulido se asomaba
colgando de ella, retorciéndose a pesar de la quietud del aire.
Flotaba a medio metro del suelo, como Sigismund pudo notar, y
cuando se acercó a él fue como si se deslizara entre la profundidad
del agua. El metal de su máscara brillaba en la penumbra.
Los dioses de la muerte están llegando, llamó la voz del Rey
Cadáver en su memoria. Han venido a elegir. ¡Han venido para
hacernos vivir para siempre!
Miró a su alrededor, pero ahora no veía ninguna puerta, ni
siquiera por la que había entrado. El gigante armado de gris y
blanco estaba justo detrás de él. Comenzó a sentir un
resurgir de ira y miedo. No había
salida, tampoco vuelta atrás. Iba
a terminar todo aquí y no había
vuelta atrás.
El gigante de gris lo
empujó hacia adelante.
No hizo mucha fuerza,
pero Sigismund podía
sentir el poder de una
montaña detrás de su
toque. Dio media
-43-

vuelta y saltó para esquivar al gigante. Un puño se cerró alrededor

de su cuello y lo alzó violentamente del suelo. Él pataleó y arañó,
golpeando incluso mientras sentía los dedos blindados clavarse en
la carne de su cuello y columna. Estaba mirando a los ojos del
gigante, rojos en su yelmo blanco.
—Cumplirás —gruñó.
—Bájalo —dijo una voz femenina. El agarre en el cuello de
Sigismund no disminuyó—. El verdadero cumplimiento no se
obtiene bajo amenaza. Bájalo.
El agarre disminuyó entonces, y Sigismund cayó al suelo de
piedra, jadeando. La mujer de la máscara plateada flotó hasta
llegar a su lado y puso la mano debajo de su brazo antes de que
pudiera reaccionar. Lo elevó hasta ponerlo de pie.
—Has conocido el sufrimiento —dijo, y Sigismund se
sorprendió al oír una nota de simpatía en la voz. Se dio cuenta de
que su rostro era una máscara, los párpados esculpidos y cerrados
como si estuviera en un sueño sereno—. Puedo verlo. Lo siento,
pero habrá más dolor ahora y más después, y luego... —La mujer
asintió—. No seréis hijos de bondad, y tu renacimiento no será
agradable. También por esto lo siento. —Ella alargó una mano y le
tocó la mejilla; él retrocedió ante el frío toque—. Un
fruto desagradable de los últimos días de una era
de ignorancia. Al menos eso es lo que dice el
Maestro de Terra, es la esperanza que da
sentido a este dolor. —Dejó caer la mano y se
dio la vuelta, flotando hacia una mesa
circular de piedra—. ¿Cuál es tu nombre,
hijo de Terra?
Dudó, como si pronunciar su nombre
fuera entregar una parte de sí mismo que
había luchado por mantener, la parte de
él que encontraría una salida de este
inframundo de monstruos y brujas.

-44-

 —Sigismund —dijo.
—Un nombre antiguo... Soy
Heliosa. —Señaló a la otra mujer de
túnica gris—. Y esta es mi hija,
Andrómeda, la decimosexta en llevar
ese nombre. Nombres antiguos…
Todos somos portadores de historia,
Sigismund, ¿lo sabías? Cada vida
convierte el pasado en futuro. Hay
dentro de todos los humanos un
principio de lo universal tratando de
expresarse. Para algunos, nunca tiene
la oportunidad de salir a la superficie.
A otros los rehace.
Levantó una mano y una maraña
de finas hojas de metal plateado se
comenzó a deslizar desde la oscuridad
de arriba. Sigismund notó surcos y canales esculpidos en una
plataforma de piedra. Estos bajaban por los lados hasta los
estanques de agua en el suelo.
—Vamos a hacerte algo terrible, Sigismund. Muchos, la
mayoría de los que se someten a esta transmutación, no
sobreviven. Puede que no sobrevivas, aunque algo me dice que no
permitirás que ese sea el caso. No si puedes evitarlo, y por mi
parte espero que vivas. No realizo estos ritos con la mayoría de los
aspirantes que se traen aquí, pero lo haré contigo... si me lo
permites.
—Matriarca Heliosa… —gruñó el gigante de gris, pero la mujer
llamada Andrómeda se adelantó.
—Esto transcurrirá como la Matriarca lo prefiera —dijo ella—.
Él tendrá su elección y permanecerás en silencio, a menos que
desees que detengamos la fabricación de tu raza.

-45-

 El gigante negó con la cabeza pero no dijo más. Su

silencio contenía ira.
Sigismund miró a Heliosa. En su mente, se preguntaba
en parte si estaba delirando por el hambre o la fiebre, si eran
historias del inframundo y estos eran los guardianes a las
puertas de la vida y la muerte en un último sueño
antes del final.
—¿Tengo elección? —preguntó.
—Siempre hay elección —dijo Heliosa—.
Incluso si la alternativa es morir, es una elección.
Continuar, sobrevivir, tener la posibilidad de
convertirse, esa también es una elección.
—¿En qué me convertiré? —preguntó.
—¿En qué crees que te convertirás? —ella dijo.
—Uno de ellos —dijo, señalando con la cabeza al gigante.
—Si sobrevives al proceso, sí, serás uno de ellos. Una de las
Legiones Astartes del Emperador de Terra.
—No sé lo que eso significa —dijo.
—¿Qué temes que pueda significar, Sigismund?
—Un agente de la oscuridad enviado a atormentar a los vivos.
Heliosa rió entonces, breve y fríamente.
—Un miedo digno —dijo—. No negaré que puedas
transformarte en eso, pero puedo afirmar que esto no es lo que te
convertirá en eso que temes. Si ocurre, si pasas a ser algo más
grande, o si dejas de ser, pasará lo que tenga que pasar.
Extendió la mano hacia la plataforma de piedra bajo la
maraña de metal.
Sigismund miró al gigante y se subió a la mesa. La piedra se
sentía fría contra su espalda. Miró la maraña de metal suspendido
sobre él. Algo se enrolló alrededor de sus brazos y piernas,

-46-

aferrándose con fuerza. Oyó que el agua empezaba a correr. Por

encima de él, el metal plateado chasqueaba.
—Empecemos —dijo Heliosa. Sigismund asintió y el metal
descendió.
Se levantó de la piscina de recuerdos con el sonido de su
segundo corazón latiendo en su pecho. Se puso de pie
rápidamente, su mano se dirigió a las grapas y la carne cauterizada
a la mitad de su pecho.
—Vivo, de eso no hay duda —dijo una voz.
Habían ojos mirándolo: dos pares de ojos, cada uno en un
rostro diferente. Uno delgado y oscuro, el otro con un montón de
feas cicatrices en la mejilla, la sien y la boca, que cambiaron a una
sonrisa cuando Sigismund parpadeó.
—¿Me pregunto si habla, o eso para después?
La habitación era pequeña y metálica y apestaba a sudor
humano y aire viciado. Ya no estaba en Luna, entre suave piedra
gris negruzca. La gravedad tiraba de él mientras se movía. Los
recuerdos del campamento de refugiados y la tormenta todavía
amenazaban con inundar sus ojos en cualquier momento.
—Hipno-aturdido —dijo el de la cara delgada—. Lo tuvieron
sumergido durante mucho tiempo.
—Todo el camino desde Solar, supongo —dijo el de
la sonrisa.
Sigismund no respondió, pero podía sentir las
palabras encontrándose con un conocimiento que no
sabía poseer como parte de sus pensamientos.
Infusión de hipnoconocimiento, también llamado
hipnoadoctrinamiento: el proceso mediante el cual un
sujeto, adecuadamente condicionado químicamente,
puede asimilar el conocimiento fundamental
mediante un proceso no activo. Sujeto tasa de
siniestralidad veintitrés punto cuatro por ciento.

-47-

 —Recuerdos vívidos y sueños —dijo el rostro delgado—. A

medida que el tejido cerebral se realinea para acomodar capas de
información adicionales. Muchos sujetos pierden la capacidad de
soñar por completo. Otros pierden porciones de recuerdos
anteriores. Un pequeño número…
—… de sujetos pierden toda identidad formada antes de la
hipno-infusión. —dijo Sigismund, completando la frase.
—Bueno, eso confirma que nos están administrando el mismo
material —dijo el aspirante de la sonrisa y la cicatriz.
Aspirante. El término hizo parpadear a Sigismund cuando se
incluyó la palabra en su pensamiento. Parpadeó de nuevo,
mirando sus manos y el músculo que ya se estaba engrosando en
sus antebrazos. Sabía que era el resultado de los implantes que le
habían dado en Luna, órganos de la primera fase de su
transformación, de su renacimiento en algo que ya no sería
verdaderamente humano. Sintió otras capas de información
recordada burbujeando dentro de él. Deben haberlo enviado
después de solo las primeras etapas del proceso y vertieron
conocimiento hipnótico en su cráneo mientras la nave que lo
transportaba cruzaba las estrellas.
—Soy Sigismund —dijo, mirando los otros rostros.
—Este es Geldoran —dijo el de la sonrisa, señalando con la
cabeza al otro—. Y yo me llamo Fafnir Rann.

El proyectil de cañón golpeó al

servidor asesino en su masa
central. Voló hacia atrás, golpeó la
pared de metal y saltó sobre
Sigismund. Disparó de nuevo, y otra
ráfaga perforó el núcleo del

-48-

servidor. Cayó atrás, espasmódicamente, azotando la cola de

escorpión de acero. Un segundo servidor saltó por la esquina, las
manos y los pies afilados se clavaron en la pared y el techo.
Sigismund levantó su arma, rápido, pero no lo suficiente. El
servidor asesino extendió sus largos brazos de carne muerta. Un
proyectil de cañón le dio en la cabeza. Cayó, la sangre manaba de
donde su máscara de metal se había aplastado contra la carne y el
cráneo debajo.
Oyó el gruñido de triunfo de Geldoran ante el disparo, pero no
miró al otro aspirante. El instinto del único sobreviviente mantuvo
se enfocaba únicamente en él. Golpeó el cuello del servidor con el
pie, inmovilizándolo, y disparó a los restos de su cabeza, luego
levantó el arma y disparó de nuevo al que estaba arañando el piso.
Avanzó, dobló la esquina hacia los aullidos zánganos del resto de
servidores que se aproximaban, quitó el cargador del arma y
colocó uno nuevo en su lugar con un movimiento fluido.
Los servidores ya estaban esperando, enrollados contra las
paredes. Habían sido construidos a partir de materia prima
humana, al menos parcialmente, pero la unión cibernética con la
carne les había torcido la columna vertebral y fijado sus
articulaciones para correr sobre cuatro extremidades como un
felino, o atados como un simio con sus patas elásticas. Sus cráneos
estaban recubiertos de metal y sus espaldas salpicadas de
aguijones eléctricos. Parte de su tejido cerebral había sido
extirpada y colocada en el pecho y debajo del torso. Un solo tiro
mortal en la cabeza los ralentizaría pero no los mataría; para
eso había que eliminarlos por completo. Eran rápidos
también, difíciles de matar, y actuaban con una astucia
viciosa. Sigismund ya se había enfrentado a ellos en
docenas de ejercicios de entrenamiento de nivel de matanza
y los había visto destripar a tres de los otros aspirantes. Eso
era de esperar si no aprendías las lecciones que te
enseñaban. En los laberintos de entrenamiento en lo
profundo de las entrañas de la nave nada era seguro, y
todo era una prueba. Cada ejercicio a ciegas, la
-49-

duración, el enemigo y las condiciones diferentes cada vez. En

ciclos anteriores habían sido arrojados a una zona azotada por el
calor, con aire tóxico y gravedad fluctuante. Esta vez estaban
parcialmente blindados con un caparazón gris y armados con
cañones que disparaban balas sólidas del tamaño de un pulgar
humano. Su objetivo era simple: acabar con los servidores
asesinos en menos de cincuenta minutos.
Un servidor saltó sobre Sigismund. Él disparó, cambió de
puntería y disparó dos veces más. La sangre se esparció por las
ruinas de su cráneo. Las garras arañaron su brazo izquierdo.
Sintió que el cañón corto se hundió y tiraba de él hacia arriba.
Apretó el gatillo. Pateó. La explosión perforó el torso del servidor.
Pateó el cadáver contra otro que trepaba por la pared dándole
caza. El impacto apenas lo ralentizó, lo suficiente para clavarle el
cañón del cañón en el pecho y disparar de nuevo.
El entumecimiento se extendía por su brazo a causa de la
herida, pero la sangre ya se estaba coagulando. Otro servidor se
movía por el techo agarrado de la rejilla con sus garras. Sigismund
dio un paso atrás y apoyó su hombro contra la pared. El servidor
se enroscó y saltó. Disparó, y el proyectil le dio en la cara, le
perforó el cuello y le atravesó el torso. Cayó con sus extremidades
flojas. Sigismund mantuvo la puntería
firme y disparó de nuevo. El disparo
atravesó a otro servidor de la cabeza a
las tripas. Se quedó colgando del
techo, con las garras aún clavadas en
las rejillas.
—Fin —La voz retumbó por los
pasillos, resonando en las rejillas y
bocinas de los comunicadores.
Sigismund bajó la puntería, pero
no el arma. Detrás de él, Rann y
Geldoran doblaron la esquina, juntos,
con las caras y las armaduras
-50-

 salpicadas de sangre.
—Se suspende el ejercicio. Han fallado —retumbó la voz del
comunicador—. Empezarán de nuevo dentro de diecisiete
minutos. Regresen al punto de inicio.
Rann y Geldoran miraron a Sigismund, quien dio media
vuelta y emprendió el regreso por el corredor.
—Estamos fallando por tu culpa —dijo Rann mientras metían
cartuchos en los cargadores. Sigismund lo miró. Rann se encogió
de hombros y metió otra bala en el cargador—. Tú también sabes
por qué, hermano. Eres rápido y veloz y puedes matar. Pero vas
solo, y así es como mueren los guerreros, así es como fracasamos.
Sigismund colocó el cargador en el cañón, lo preparó y lo
aseguró. Levantó la vista y se encontró con la mirada de Rann.
—¿En qué nos estamos convirtiendo? —preguntó.
—Ya lo sabes —dijo Geldoran—. Tienes los datos hipnóticos, lo
has oído de los maestros. Nos estamos convirtiendo en guerreros
de las Séptimas Legiones Astartes. Vamos a ser soldados en una
cruzada.
—¿Cruzada para qué? —preguntó Sigismund—. ¿Para quien?
—Para el Emperador —dijo Geldoran.
Sigismund negó con la cabeza.
Parecía que Geldoran iba a hablar de nuevo, pero Rann
levantó la mano.
—Nos estamos convirtiendo en monstruos, Sigismund —dijo
Rann. Sigismund asintió levemente—. Nos estamos convirtiendo
en cosas que aplastarán y matarán, y nuestra existencia creará
tanto terror como esperanza. Monstruos, la muerte encarnada. De
todas las cosas que han visto las estrellas, no habrán visto nada
como nosotros.
Sigismund asintió.

-51-

 —No es lo que esperabas mientras luchabas para seguir con

vida —dijo Rann—. Es peor de lo que temías, ¿no?
Las bocinas comenzaron a sonar. Las luces parpadearon, una
y otra vez. A lo lejos, el tijereteo de las garras mordiendo el metal
resonó por los pasillos. Geldoran comenzó a moverse, pero Rann
no se movía, con los ojos aún en Sigismund.
—Yo no sería un monstruo —dijo.
Rann sonrió.
—¿Quién dice que no lo eres ya? Pero esto es diferente.
—¡Vamos! —gruñó Geldoran, y ahora corrían por el pasillo
hacia el sonido de las garras. Llegaron a un lugar donde el túnel se
ensanchaba y volvía a estrecharse. Geldoran hizo una serie de
gestos de batalla. El trío se plegó en las paredes a ambos lados del
estrechamiento.
—¿Quieres saber qué formas parte? —Rann exclamó, pero no
esperó la respuesta—. Somos el final de todo lo que ha sido. Todo.
Lo vamos a derribar. Y lo que se niegue a ser derribado lo vamos a
romper y quemar. Cenizas, eso es lo que vamos a dejar. Todos los
reyes y gobernantes locos, las guerras y las mentiras, toda la
sangre y la crueldad, las vamos a cortar y dejarlas sin vida en el
suelo. Los verdugos del pasado, eso somos, ¿y sabes lo que viene
después? Una época en la que ya no seremos necesarios, que
nunca volverá a necesitar a los nuestros.
—¿Estás seguro? —inquirió Sigismund.
—Nada es seguro, hermano. Por eso tenemos que luchar para
que lo sea.
Sigismund miró a Rann durante largo rato. Desde el fondo del
pasillo, el sonido de los servidores asesinos raspaba el aire.
—Gracias... mi hermano —dijo
Sigismund. Rann sonrió. Geldoran miró a
Sigismund a los ojos y asintió
brevemente.

-52-

 El estrépito de voces aulladoras fue ensordecedor cuando el

primer servidor asesino dobló la esquina.
—¡Ahora! —gritó Sigismund, y los tres se pusieron de pie
levantando las armas. Sigismund creyó escuchar a Rann reír
cuando los primeros disparos rugieron de sus armas.

—Te encontraste a ti mismo —dijo Voss. Había estado

sonriendo mientras escribía, pensando en Rann. El capitán de
asalto tenía más capacidad para la verdad contundente y la risa
que cualquier otro hijo de Rogal Dorn conocido por Voss.
—No encontré nada. La legión me encontró —dijo Sigismund
—. La acepté.
—Creo que empiezo a entender —dijo Voss—. Esta es una
cadena de devenir, del miedo y la pérdida a la hermandad y el
idealismo.
—No soy un idealista —dijo Sigismund.
—Eres el campeón y protector de los juramentos de una
Legión que no solo cree que está conquistando sino creando algo
más grande que ellos. Has luchado por el honor de tu Legión una
y otra vez. ¿No es eso idealismo?
—Es el deber —dijo Sigismund.
—Claro que lo es… —se dijo Voss, medio
en voz baja.
—¿Te desagrada mi respuesta? —
preguntó Sigismund, y había tanto filo en
sus palabras que Voss levantó la vista. La
fría mirada asesina lo encontró de vuelta y
nuevamente sintió una oleada de miedo

-53-

 gritando desde la parte posterior de su

cabeza. La calló.
—Hablando francamente, sí, me
desagrada —dijo.
—¿Por qué?
—No me lo creo.
—¿Me estás llamando
mentiroso? —Al borde de nuevo, el
prospecto de descontrol detrás de una
voz que enviaría lobos y guerreros a la
oscuridad.
Voss contuvo sus emociones. Suspiró, se frotó los ojos.
—No creo que estés mintiendo, y estoy tan seguro como que
la luz del Sol brilla no diciendo eso, pero creo que lo estás...'
Volvió a suspirar, dejó la pizarra y tomó su cantimplora. El
líquido del interior tenía la misma dulzura similar a la savia de
todo lo demás en este planeta. Tomó un trago, volvió a enroscar
la tapa en el frasco y lo volvió a dejar. Sigismund seguía
mirándolo mientras volvía a tomar la pizarra y la pluma. Creo
que estás desgarrado.
La sombra de un parpadeo sobre esos ojos azul hielo.
'¿Qué?'
'Creo que quieres hablar, contarme tu historia y las razones
de tu creencia, pero tampoco te gusta el proceso, no te sientes
cómodo. Esto no te queda bien. Tu espada, tu Legión, tu deber, te
quedan bien. Sentarte con un humano que piensa que su deber es
encontrar e iluminar la verdad, y francamente es un poco difícil
a su manera, eso no te queda bien. es incómodo Entonces, mi
señor, está dividido entre lo que quiere y su naturaleza. Y eso nos
lleva al otro conflicto, el real, el que está ahí no solo en el relato
que me has dado, el gran conflicto dentro de ti que te hace

-54-

 responder con un “deber” cuando te pregunto por qué haces lo

que haces. .'
Una larga pausa. La expresión de Sigismund no cambió.
Voss tuvo la clara sensación de que si no había ido demasiado
lejos, entonces había llegado justo a su borde.
—Hablas demasiado —dijo Sigismund, su voz tranquila, baja
y peligrosa—. Formas opiniones rápidamente y con poca
información, y hablas cuando el curso de acción prudente sería el
silencio.
Voss esperó. Había recorrido un largo camino para esta
conversación, para hablar con el guerrero de este guerrero.
Tenía la sensación de que podría haber terminado tanto su viaje
como su entrevista. Los ojos de Sigismund parpadearon y,
lentamente, la última expresión que Voss había creído ver se
formó brevemente en el rostro del Lord Templario.
—Puedo ver por qué le gustas a Rann —dijo Sigismund, y
sonrió.
Luego se fue. Voss parpadeó.
—Este conflicto que me tiene desgarrado —dijo Sigismund, y
Voss se preguntó si había una nota de burla en la última palabra.
—¿Qué fuerzas ves chocando en mí, Solomon Voss?
—Control —respondió Voss—. Autocontrol, disciplina, fuerza
de voluntad, llámalo como quieras.
—¿Y en oposición a eso?
—Todo lo demás.
Sigismund enarcó una ceja.
—Ya veremos

-55-

 TRES
—Hermano Sigismund.
Él levantó la vista y abrió los ojos. El sargento Iscus lo estaba
mirando.
—Hermano sargento —respondió Sigismund, y comenzó a
levantarse para saludarlo. Iscus puso una mano en la hombrera de
Sigismund para tranquilizarlo. La mano era de metal aceitado, las
servoarticulaciones, los micropistones expuestos como el hueso y
los tendones de un miembro con la piel desollada. El aumento
cibernético subía por todo el brazo de Iscus hasta desaparecer en
una curva bajo la protección del hombro. Su pierna derecha era
un aumento que terminaba en un pie de punta cuadrada, como
una versión miniaturizada de la pisada de un Titán de batalla.
Llevaba la cabeza descubierta y su rostro y cráneo eran una
carcaza de cromo y carbono negro. Un par de ojos aumentados
brillaban en rojo por encima de la boca y la barbilla, los únicos
signos de que la cara había sido de carne.
Se decía que había perdido la mitad de su cuerpo a manos de
un nanofago devorador de carne en el asalto a Luna, cuando la
Gran Cruzada aún no había traspasado los límites del Sistema Sol.
Apenas quedó lo suficiente de él para reincorporarlo al servicio, y
estuvo a punto de ser enterrado en un Dreadnought, pero dijo que
prefería destrozar a los Tecnosacerdotes con lo que quedaba de su
cuerpo antes que dormir en un ataúd ambulante. Al menos esa era
la historia, y aunque nadie le pidió nunca que la confirmara, su
cuerpo era un testimonio de su servicio. Su escuadrón era el
segundo del 45vo Cuadro de Asalto de la Décima Cruzada de la VII

-56-

Legión, una unidad "más allá de la

primera línea", como solían llamarla las
fuerzas de la Cruzada. No sólo eran los
primeros en llegar a la batalla, sino los
primeros en llegar al enemigo. Cuando el
elemento de la Legión de la Décima
Cruzada lanzó su primer golpe, el 45vo fue el
nudillo de su puño.
La cabeza de Iscus se movió y sus ojos
zumbaron al enfocar el pergamino de
juramento en la mano de Sigismund.
Estaban en el muelle de carga de la nave,
doscientos guerreros vestidos con el
amarillo y el negro de los Puños Imperiales,
cada uno de ellos de pie o sentado, el aire
vibraba por las servoarmaduras activas, las armas tintineaban con
las últimas comprobaciones. El humo de la cera de sello ardiendo
se elevaba desde la posición de los asistentes y sirvientes, que se
movían entre los guerreros fijando los sellos de juramento a las
armaduras.
—¿Puedo, hermano? —preguntó Iscus. Los dedos metálicos de
su mano se abrieron y asintió ante el Juramento del Momento de
Sigismund. Sigismund se encontró dudando, pero luego le tendió
el pergamino.
Iscus lo miró, los ojos volviendo a centrarse como duros
puntos de fuego rojo.
—Que la guerra nos encuentre… —dijo Iscus tras una pausa.
Su mirada se dirigió a la de Sigismund—. ¿Tienes dudas,
hermano?
Sigismund guardó silencio durante un largo rato.
—No dudo de mí mismo, sargento, pero sé que siempre hay
cosas más grandes que nosotros, más fuertes que nosotros. No

-57-

 quiero encontrarme en desigualdad cuando me encuentre con

ellas.
Otra mirada larga, roja como un láser.
—Has conocido la guerra durante toda tu vida, ¿no es así? —
dijo finalmente Iscus, y Sigismund se sorprendió del sonido. Era
más bajo, el duro mando que siempre lo recorría desapareció, una
voz humana que salía de un rostro de metal. Sigismund encontró
que su respuesta se desvanecía en su lengua—. Hoy vas a luchar
por el Imperio, por la Legión, por el futuro. Es la primera vez que
lo haces, pero la guerra te creó. No necesitas esperar ser su igual,
porque eres su hijo. La guerra es la vida para ti y para todos
nosotros. Eso es todo lo que importa: no existe prueba aquí que no
hayas superado ya, viviendo. Este es un Juramento del Momento,
hermano, y todo lo que tienes que hacer para cumplirlo es seguir
hacia adelante.
Iscus tendió el pergamino a Sigismund, que lo tomó.
—Mi agradecimiento, hermano sargento —respondió, e
inclinó el rostro. Iscus asintió secamente con la cabeza y se alejó,
con una pisada que sonaba a engranjes arrastrandose por el suelo.
La ciudad tenía un nombre, pero éste se había desvanecido en
cuanto se disparó el primer tiro. Para los estrategas y el personal
de mando del 786vo Grupo de Cruzada pasó a ser la Zona de
Enfrentamiento 12-75/Primaria. Para todos los demás dentro de la
esfera de batalla era simplemente la Ciudad de las Brujas. Se
asentaba en una meseta de campos enrejados, cúpulas
hidropónicas y canales de riego que brillaban al sol como
incrustaciones de plata. La gente había trabajado esas cúpulas,
zanjas y campos, obteniendo cosechas de pesadas semillas, pulpa
de raíz y fruta citerana que llenaban vagonetas transportadas en
raíles de vuelta a la ciudad. El suelo era una gruesa capa de vieja
ceniza volcánica, seca bajo el calor y fértil cuando se regaba. Las
excavadoras y los regantes sacaban pedazos de verde vidrio
volcánico a montones, y las pilas marcaban intersecciones en las
carreteras y caminos que se abrían paso entre los campos. Cuando
-58-

el sol se ponía en ciertas épocas del año, el vidrio verde brillaba,

como si hubiera luciérnagas vivas dentro de cada fragmento. Los
trabajadores del campo bailaban en esas noches y agradecían a las
estrellas y a la tierra su fortuna y abundancia.
Por encima de la meseta y los campos se alzaba la ciudad. La
montaña en el centro había sido alguna vez un volcán que cubrió
la tierra a sus pies de ceniza, vidrio y piedra pómez. Sus flancos,
fríos desde hacía tiempo, estaban ahora llenos de torres y edificios.
Desde su base emergían diez puertas que daban origen a
carreteras en espiral hasta llegar al borde del cráter. El borde
estaba rodeado de torres, como los picos de una corona. En el
interior del cráter, unas escaleras descendían hacia la fría garganta
de la montaña, bajando y bajando hasta donde la luz del sol nunca
llegaría. Ningún edificio recorría esa larga caída, sólo las escaleras,
los nichos cortados en la roca y las cuerdas ensartadas en el
abismo, colgando con cristales verdes que repiqueteaban por la
noche como mecidos por un viento.
Otras ciudades cubrían el planeta e incluso salpicaban las
lunas y planetoides del sistema estelar en el que se encontraba,
pero esta ciudad y su montaña eran el corazón de la abundancia.
Desde aquí, la protección, la tradición y la estabilidad habían
mantenido unidos a los habitantes del planeta y su sistema. Los
amos de la ciudad tenían el poder de la tierra y el aire, el sol y la
noche. En el punto álgido de la estación del sol, y de nuevo en la
mitad de la estación estéril, sus apoderados venían a cobrar lo que
les correspondía: uno de cada cien de los jóvenes, elegidos
para servir y quizás para convertirse ellos mismos en amos.
Todo estaba equilibrado, se daban abundancia y certeza, y
se recibía lo que se debía a cambio, al igual que con la
tierra regada y luego cosechada. No había razón para
resistirse. No había ninguna razón para hacer otra
cosa que no fuera obedecer y dar las gracias.
Entonces llegaron las naves. El equilibrio se
había roto, y la paz y la abundancia ya no podían

-59-

 existir.
Sigismund sintió que los motores del Land Raider giraban al
máximo. Una onda expansiva atravesó su cuerpo. Su casco se
iluminó con runas ámbar de advertencia. Sintió que la máquina
giraba con fuerza. La luz del compartimento pasó del ámbar al
rojo. Algo explotó en el aire cerca de él. Los impactos cantaron en
el casco del tanque. Se sacudió y golpeó en otra dirección. Los
arneses que sujetaban a los puños imperiales se abrieron de golpe.
Sigismund se puso en pie cuando el Land Raider volvió a
tambalearse. A su lado, Rann emitió un gruñido de risa a través
del altavoz de su casco.
—Pronunciad vuestros juramentos —dijo la voz del Sargento
Primero Iscus en el vox del casco, firme y clara sobre el rugido de
los motores.
—Que la guerra nos encuentre… —dijo Sigismund, y escuchó
su eco dentro del casco. El peso de las armas en sus manos se
sentía lejano.
—Que nos encontremos con que somos sus iguales… —Fueron
sus siguientes palabras. Un zumbido dividió el aire rojo cuando los
artilleros del tanque dispararon.
—Estamos acercándonos a la salida, la resistencia es alta —
dijo la voz plana del comandante de la máquina.
—Para que podamos levantarnos...
El ruido del motor aumentaba, el traqueteo de las orugas
vibraba a través del blindaje y la carne.
—Para que podamos derribar a nuestros enemigos.
Las orugas de la derecha entraron en
reversa a toda velocidad, haciendo
girar el Land Raider. Sonó otro
aullido de descarga láser. Los frenos
se activaron de golpe. Los pistones
de las puertas de asalto las abrieron

-60-

de par en par con un golpe neumático. El Land Raider siguió

derrapando. El barro se agitó sobre el borde de la rampa al morder
el suelo. Sigismund, Rann y sus hermanos de escuadra se lanzaron
hacia la apertura. El mundo más allá era una mancha de luz ocre.
Sigismund salió de la rampa a toda velocidad. Al llegar su pie al
suelo, se hundió hasta la mitad de la espinilla. Un cable amatista
pasó junto a él como un relámpago y golpeó al guerrero justo
delante suyo. La armadura explotó. Sigismund sintió que la
explosión lo empujaba hacia su derecha. Podía oler el ozono,
amargo en su lengua. El vox era un chillido de estática en su oído.
El guerrero golpeado por el rayo estaba en el suelo, una masa de
carne amarilla y roja astillada. Había una Singularidad cerca, una
de las abominantes brujas de la ciudad, cosas con poder
psíquico crudo y destructivo.
—¡Adelante! —gritó la voz del sargento
Iscus. Sigismund se lanzó hacia delante
arrancando las piernas del suelo líquido.
Pudo ver a Rann a su izquierda.
Se extendió en línea recta otro
chasquido de luz con un alarido como el
sonido de un cristal rompiéndose. Más
guerreros cayeron, despedazados, masticados
y ensangrentados. Caía granizo del cielo, cada
trozo de hielo un puño rojo-negro. Sigismund
podía ver ahora la línea de trincheras, una
frontera oscura dibujada en el suelo. El hielo rojo
estalló en sus hombros. Sus compañeros de
escuadra estaban a su lado y delante de él, un
diamante suelto que avanzaba mientras el
mundo les chillaba. Pudo ver a la
Singularidad flotando sobre el suelo como un
creciente punto ciego en el mundo, una mancha
negra y magenta en la realidad. Era difícil mirarla
directamente, pero al borde de sus ojos parecía una
explosión congelada de color neón y negro intenso.
-61-

Siseaba, se flexionaba, y el suelo y las nubes parecían inclinarse a

su alrededor como una máscara de tela tensada sobre la boca por
la inhalación.
El objetivo del asalto imperial principal no era una línea
enemiga; era una línea imperial de apoyo y repliegue, atrincherada
en la meseta a un kilómetro de distancia de las trincheras del
frente donde iniciaban las hostilidades. Ese había sido el primer
plan del general sobre el terreno cuando quedó claro que la ciudad
no cumpliría con el Mandato de Unidad: rodear la montaña,
atrincherarse y comenzar el lento apretón de un asedio que, con
suerte, les haría entrar en razón antes de que se produjera una
pérdida significativa de vidas para cualquiera de los dos bandos.
Habían completado los trabajos en tres días: un progreso
excelente para las fuerzas humanas. Naves y aviones rodearon la
montaña por si los habitantes de la ciudad intentaban montar una
salida rompiendo o desbaratando el cerco. No lo habían hecho, y si
la ciudad albergaba alguna fuerza armada no se movió. El enemigo
no había levantado fortificaciones ni había señales de que se
moviera para hacerlo. Los comandantes imperiales comenzaron a
pensar en la optimización de las fuerzas y suministros necesarios
para mantener el asedio. Había otras ciudades en el planeta y
otros mundos en el sistema que probablemente albergaban otros
enclaves humanos. La resistencia de esta ciudad, aunque era
grande y políticamente significativa para su cumplimiento a largo
plazo, se reduciría a la paciencia, y mientras tanto la mayor
preocupación era que ocupara el menor número de recursos
posible. Y mientras los estrategas calculaban, la ciudad había
permanecido silenciosa y quieta.
Tres días después de completar el cerco, la montaña descargó
una tormenta hacia el cielo. Una gran cúpula de nubes cubrió la
ciudad por debajo, empujándose hacia arriba y arriba como una
burbuja de color hierro gris y rojizo en el cielo azul. La lluvia
estremeció las nubes, las gotas estallaban en vapor al caer por el
aire. Los relámpagos se retorcían en su interior con destellos
blancos que se desvanecían en cian, ocre y carmesí. Se formaban
-62-

láminas de hielo donde las ondas expansivas encontraban su

borde ascendente, y luego caían a la tierra. De vez en cuando, una
detonación dejaba negra una parte de la nube. Dolía mirarlas,
como si fuese una conmoción cerebral detrás de los ojos. Ni
siquiera los expertos en Auspex orbitales podían mirarla
directamente durante más de un minuto.
En el suelo, muertos y gritos de moribundos llenaban las
líneas de trincheras que rodearon la ciudad. La primera oleada de
explosiones que bajó por la montaña convirtió a miles de ellos en
carne y huesos pulverizados dentro de bolsas de piel. La segunda
ola había levantado a los muertos y a los vivos, y los había vuelto a
derribar. El aire apestaba a ozono y a pelo quemado. La sangre
hervía de los cadáveres en el aire. En los búnkeres todo en
derredor de las paredes de la trinchera, los soldados que se
protegían de las ondas conmocionadoras se mordían la lengua
mientras sus músculos sufrían espasmos. Los huesos se rompían
en sus pechos. Los globos luminosos se hicieron añicos. Los
proyectiles apilados detonaron.
Entonces llegaron las Singularidades. Habían descendido por
las laderas de la montaña hacia una sección de trincheras en la
meseta occidental. La pantalla de humo y fuego se separó ante
ellas. Para los pocos que aún vivían entre las líneas imperiales,
parecían una nube suelta de formas resplandecientes, como
linternas de papel liberadas de sus cuerdas. Los soldados las
miraban venir, con un zumbido llenando sus cabezas, sus armas
colgando olvidadas en sus manos; otros vomitaban bilis y luego
sangre. La lluvia se convirtió en granizo. El aliento se convirtió en
nubes de hielo. Las Singularidades estaban a medio kilómetro de
las líneas cuando los soldados volvieron sus armas entre sí, o
contra ellos mismos. Con manos rotas sacaron los pasadores de las
granadas. Las explosiones y los disparos aleatorios se extendieron
por las líneas, a medida que las manchas de luz y oscuridad se
acercaban.

-63-

 En las líneas de reserva, los oficiales se

apresuraron a preparar sus unidades. Las
compañías de blindados que se mantenían en
la reserva avanzaban con las orugas agitando
los restos de las cosechas en el barro. Las
Singularidades se detuvieron, planeando sobre las
trincheras. Comenzaron a brillar y luego a arder. Los conductores
de los tanques gritaron cuando la luz penetró las rendijas de sus
visores, cegándolos y quemándolos. Las máquinas giraron y
patinaron en el barro. Un tanque pesado Malcador había girado y
chocado contra un Leman Russ Executioner. El impacto hizo que
el tanque más pequeño rodara sobre su costado. El artillero de la
torreta superior del Malcador sintió que su mano se cerraba sobre
la palanca de disparo mientras gritaba. El proyectil apenas había
salido del cañón antes de golpear la parte inferior del Executioner.
La pareja de tanques se convirtió en una bola de fuego.
La luz de las Singularidades se atenuó, y luego palpitó,
desprendiendo una onda invisible que fue arrastrando escombros
mientras aceleraba. El suelo se agitó. Los tanques que seguían
avanzando chocaron con la onda y volaron por los aires. Las
torretas se soltaron de los cascos. Los cañones se doblaron.
Entonces, la fuerza bruja que los dominaba encontró las
municiones dentro de sus cascos. Las máquinas de guerra
estallaron en el aire. Trozos de oruga y de blindaje cayeron como
un silbido.
Desde las posiciones de la meseta llegaron señales frenéticas a
las naves de la Cruzada mientras el humo velaba las líneas en
llamas. Entre los informes tácticos y las evaluaciones estratégicas
en formación, una sola palabra, cargada de advertencia e
importancia, pedía ayuda a toda velocidad. Hechicería: la mancha
y la maldición de la Vieja Noche vuelven a aparecer.
Los muertos se levantaron de la trinchera frente a Sigismund
como globos de hueso, carne y armadura absorbidos por el aire. La
sangre se coaguló y se congeló. Las astillas de hueso se mezclaron

-64-

en una pasta de cristales de hielo y carne. No eran muertos caídos,

era materia viva triturada y moldeada en forma de hombres.
Sigismund tuvo tiempo de reconocer un yelmo desgarrado con la
marca de la Décima de Skilkanian en una figura que se formaba
frente a él antes de que su brazo arremetiera en su contra.
Abrió fuego. Un trío de proyectiles impactó en el centro de la
figura y explotaron. Las columnas de escombros destrozados
salieron disparadas por los impactos. El retornado no se detuvo ni
se frenó. Un puño globular de fragmentos de hueso y casquillos
gastados golpeó a Sigismund en el hombro derecho. Se echó hacia
atrás. El miembro de la figura se hizo añicos, recorriendo la
armadura de Sigismund con un sonido de agujas arañando una
pizarra. Lo envolvió, tirando de él. Podía sentir su fuerza mientras
rozaba el lacado y la armadura. El hedor del ozono formó un
coágulo asfixiante en su garganta.
—¡Sosténganlo! —Gritó y tiró hacia atrás. El guerrero a su
izquierda disparó. Los proyectiles pasaron por delante del hombro
izquierdo de Sigismund. Volvió a disparar a quemarropa,
haciendo subir su fuego desde el suelo hasta atravesar la masa de
aquella cosa. Vio cráneos, rostros, y partes de cuerpo atrapadas en
su interior mientras se partía en dos. Se echó hacia atrás, sacó una
granada de su cintura y la lanzó contra la criatura mientras ésta se
recomponía. Ya se estaba moviendo cuando la explosión hizo que
la cosa se convirtiera en fragmentos y baba sangrienta.
Entonces vio a Rann. Su hermano estaba inmovilizado en el
aire, ascendiendo mientras gusanos de luz fantasmal se retorcían
sobre él. Había grietas en su armadura. Otro de sus hermanos de
escuadrón yacía en el suelo junto a él, con los miembros retorcidos
en un montón de armadura doblada. Un relámpago gris parpadeó
en el aire y, por un momento, el granizo que caía se convirtió en
puntas de flechas de plata que caían del cielo. En el relámpago,
Sigismund vio los restos del Puño Imperial en el suelo agitándose,
y luego, como una marioneta movida por hilos, el guerrero muerto
se levantó. Brotaba sangre de las grietas de su armadura. Las

-65-

 extremidades rotas se movían con estrépito mientras le colgaban.

La cabeza se balanceaba, rezumando líquido negro por los
oculares rotos. Las manos se alzaron, alcanzando a Rann con
dedos que se retorcían como gusanos. Sigismund oyó un rugido de
rabia y desafío saliendo de la rejilla del yelmo de Rann.
Un chorro de plasma cegó la vista de Sigismund. El guerrero
muerto que se acercaba a Rann se desvaneció en una bola de luz
blanquiazul. Rann cayó al suelo. Sigismund comenzó a correr
hacia él.
—Orden de cierre —se oyó un grito que se elevó contra el
estruendo de la tormenta y los disparos. Las palabras frenaron el
paso de Sigismund. Iscus estaba a su lado, hombro con hombro, y
luego el resto de su escuadrón, compenetrados, los engranajes de
la preparación y el entrenamiento compartidos encajando en el
espacio de un suspiro. Se movieron junto a Rann, que se estaba
levantando, quitándose su casco en ruinas.
Una Singularidad apareció a la vista,
saliendo de la oscuridad, zumbando como un
filamento de luz irregular.
—Disparen —comenzó a gritar Iscus, y
levantó su pistola de plasma.
Un rayo salió de la Singularidad tocó el
arma de Iscus antes de que pudiera disparar. El
mundo parpadeó en blanco. El plasma
retenido en las bobinas del arma
estalló. La mitad máquina de
Iscus, la mitad que ya había sido
consumida por la guerra, se
desvaneció. El resto cayó, el fuego
devorando su armadura y su
carne. Trozos de metal fundido
golpearon a Sigismund mientras se tambaleaba. La
pantalla de su yelmo era un remolino de runas rojas
desvaneciéndose. Respiraba con dificultad. Ahora
-66-

tenía el sabor del hierro en la lengua

mezclado con ozono.
Todo se redujo a un silencio
estrepitoso. Todavía podía sentir el
bólter en sus manos, el interior de la
armadura contra su piel. Todo estaba
cayendo, todo se desmoronaba, excepto
aquí, dentro del pequeño mundo creado
por el sonido de su propia respiración y
el latido de sus corazones. Bajando y
bajando, cayendo en el barro, con el
destello del rayo todavía atrapado en su
ojo. Tan rápido, tan repentino, pero un
momento que no terminaba. Estaba aquí,
en la tormenta bajo la lluvia, la sangre de
los muertos cayendo sobre él. Estaba
aquí, y siempre lo estaría.
—Este es un Juramento del Momento, hermano, y todo lo que
tienes que hacer para cumplirlo es seguir hacia adelante.
Ya se estaba levantando, con el arma en alto y disparando,
yendo hacia adelante, hacia la mancha de oscuridad y luz, y estaba
gritando, pronunciando las palabras del juramento que había
creído hacer para sí mismo pero que ahora era una promesa para
todo cuanto tenía delante.
—Para que podamos derribar a nuestros enemigos.
Había otros con él que avanzaban disparando, moviéndose
como uno solo. Los proyectiles alcanzaron la Singularidad y
explotaron, clavándose en ella, hundiéndose en el aire que la
rodeaba. Sigismund pudo oír una voz gritando, alta, estridente y
balbuceante, las palabras acompañadas por el sonido de alas de
los insectos. La luz y el calor brotaron de la Singularidad. Se
encogió, replegándose mientras las explosiones la cubrían. Luego
estalló, tragándose las detonaciones de los proyectiles. Durante un
parpadeo quedó suspendida, como una estrella deconstruida,
-67-

 pintada con quemaduras en la retina. Vio la figura que había

dentro.
Alguna vez había sido humana, su carne se había ido a los
huesos, sus miembros estaban atados a su torso por cuerdas de
piedras verdes y negras. Sus párpados estaban cerrados con
suturas, y sus cuencas estaban rodeadas de ceniza negra,
manchando sus mejillas. Sigismund creyó ver sangre latiendo por
los vasos sanguíneos que enhebraban la piel translúcida. El fuego
y la metralla de las detonaciones de los proyectiles orbitaban
alrededor de la figura, aplanándose en aros brillantes. Durante un
segundo se mantuvo inmóvil, una visión suspendida en el aire,
alejada de los miedos y los mitos de la humanidad.
Luego, el tiempo se convirtió en un caos. Los aros de fuego y
metralla en órbita se abrieron paso hacia delante. El círculo de
fuego golpeó a un Puño Imperial. Hubo un sonido como el de una
sierra de cinta mordiendo el acero. La sangre brotó,
convirtiéndose en cenizas. Desde detrás de Sigismund, un rayo de
luz roja golpeó a la Singularidad mientras su caparazón de luz
comenzaba a cerrarse. La Singularidad se tambaleó en el aire, con
su envoltura de brillo y oscuridad parpadeando. Una ráfaga de
proyectiles la golpeó desde un lado. Vibraba como un insecto
contra un cristal zarandeado. Salieron de ella relámpagos
golpeando salvajemente el aire y el suelo. Sigismund vio que su luz
parpadeaba por un momento y que la figura dentro de la
Singularidad estaba clara ante él. Su boca se movía, como si
empezara a formar palabras. El sonido de sus corazones era un
tambor pausado en su pecho.
Disparó una vez. El disparo alcanzó a la Singularidad en la
parte superior del torso, y le hizo estallar los hombros, el cuello y
el cráneo. Una nota aguda, como el sonido de un cristal
rompiéndose, se extendió hasta el límite de la audición, acallando
el sonido de la batalla. Luego sólo hubo silencio y el repiqueteo de
las cuentas de piedra de carne desgarrada al golpear el barro.

-68-

 Sigismund ya estaba avanzando, listo para disparar, incluso

cuando los muertos resucitados se disolvían de nuevo en una
papilla de sangre. Sintió el latido completo de sus corazones. Se
sentía casi como en paz. Miró hacia abajo. Los restos de Iscus
yacían bajo el granizo que caía. Miró hacia arriba, y luego a su
alrededor. Estaba rodeado de guerreros vestidos de amarillo,
cubiertos de barro y baba sangrienta. Ante ellos, el velo de niebla
se adelgazaba, como si la muerte de la Singularidad hubiera
desgarrado su tejido.
Lo que quedaba de él yacía en el suelo, en el borde de la
trinchera: una porción de mandíbula y de cráneo, todavía pegada
a una porción de costillas y de hombro de la que un brazo intacto
llegaba a tocar el barro. Ahora no parecía haber salido de algo
extraño o terrible. Parecía la mano de alguien que había vivido
una vida corta que había hecho desaparecer la carne de debajo de
la piel.
Rann se acercó hasta su lado. El
granizo había empezado
a caer en forma de
aguanieve rosada y
maloliente. En algún
lugar, más arriba,
palpitaban cadenas de
relámpagos. El trueno
que siguió se mezcló
con el sonido de las
detonaciones de las
municiones.
—Una buena
matanza —gruñó.
—Las hacen así —dijo
Sigismund señalando los
restos. Miró hacia arriba,
hacia donde la niebla, cada
-69-

 vez más fina, mostraba el pie de la montaña más allá de la

tormenta—. Los gobernantes de esta ciudad las hicieron... Las
hicieron a partir de los suyos. Estos fueron sus hijos una vez.
Rann cambió de posición.
—Ahora son monstruos —dijo.
Una runa comenzó a parpadear con urgencia en el borde de la
pantalla de su casco. Los datos empezaron a aparecer en cascada
en su vista y el vox graznó mientras las voces cortadas por la
estática llenaban sus oídos. Las partes condicionadas y entrenadas
de sus sentidos ya habían procesado la orden de reasignación de
tareas antes de que parpadeara. Los nuevos objetivos y las
condiciones de la batalla se incorporaron a su conciencia. Era más
como respirar que pensar, su mente inhalaba información en un
instante.
Empezó a correr, con Rann y el resto de su escuadrón. Los
Land Raiders aparecieron detrás de ellos, agitando el barro y la
sangre en el aire. Los tanques no disminuyeron la velocidad.
Sigismund y Rann se sostuvieron con las barras de agarre de la
cubierta de uno de ellos y se subieron a las protecciones de las
orugas.
Una repentina ola de presión golpeó la
espalda de Sigismund y su cabeza se
levantó de golpe cuando un cuarteto
de Storm Eagles en azul y blanco
maltrecho se acercó a poca altura
sobre ellos. Pudo ver que las puertas
de asalto ya estaban abiertas. Los
guerreros de la Legión
estaban en las aberturas,
agarrando el casco, con las
armas en la mano. En el
hombro de cada guerrero y
en los cascos de las
cañoneras, un sabueso rojo
-70-

se alzaba rampante, mostrando los dientes.

—Han soltado a los Perros de la Guerra —
dijo Rann, con su voz como un grito contra la
cacofonía del ruido de las máquinas y los truenos
—. Esto ya no es una batalla, es una ejecución.
La fuerza imperial golpeó la ciudad de la
montaña en una rápida secuencia de asaltos: La
VII y la XII Legión en un estrecho empuje,
seguidas por la infantería pesada de los Dragones
de Hradlia, con caparazón azul y amarillo,
pelotones de Húsares Inferalti y blindados de la
Décima Artal.
La ciudad les recibió con fuego. Los soldados
humanos ardían en las calles. Guadañas
invisibles de fuerza telequinética dividieron los
cuerpos en porciones sangrientas. Los que
avanzaban se encontraban con criaturas hiladas de carne viva y
muerta. El ritual biomántico había fusionado miembros con
esqueletos, estirado espinas dorsales, cultivado e injertado huesos
en los cuerpos de modo que formaban armaduras que
chasqueaban al moverse. Las personas que formaban el núcleo de
estas creaciones -pues habían sido personas- eran ciudadanos de
la ciudad en la montaña. Habían caminado por sus calles, dormido
en sus casas, hablado un rato con otros, vivido y pasado sus días.
Ahora, gritaban mientras se agitaban y se desordenaban por esos
mismos lugares que habían sido su hogar. Atravesaban las
armaduras con manos que se habían fundido en pinchos de hueso,
mordían los miembros con dientes de aguja. Lucharon con el
frenesí de las almas que intentan aferrarse a los últimos
momentos agónicos de la vida. A lo largo de todo esto, los
guerreros de dos legiones avanzaron por la montaña, por caminos
revestidos de piedra y a través de edificios desiertos. Murieron
mientras subían, pero siguieron avanzando, alcanzando la corona
de la montaña y la sede de las brujas.

-71-

 Sigismund sintió que la presión

del dolor de cabeza se acumulaba en
su cráneo y se sacudió hacia la
protección de un edificio. Un segundo
después, una ráfaga de fuerza pasó por
delante, haciendo caer trozos de roca
como ramitas en un vendaval. Las
esquirlas de la pared que estaba a su
lado resonaron.
—Está empeorando —gritó Rann.
Sigismund miró por encima del
hombro. Rann sonreía a través de una
máscara llena de sangre coagulada.
Sólo quedaban cuatro de los veinte
que habían iniciado el asalto a la
trinchera aquella mañana. No sabía en
qué parte de la montaña estaba el resto de
las fuerzas de la Legión. Una nube zumbante de estática había
envuelto el vox mientras la niebla que envolvía la montaña se
derramaba para robarle toda la visión, salvo unos pocos metros.
Había un sabor a azúcar quemado en el aire, un zumbido
estremecedor en cada superficie. Bajo sus pies, la carretera
pavimentada se arqueaba alrededor de los edificios levantados en
gradas cortadas en la ladera. Las sombras de las torres se
asomaban en las agitadas nubes de arriba. Habían atravesado las
trampas del enemigo para llegar tan alto, pero ahora habían
chocado con un muro de resistencia que se aferraba a los estrechos
caminos.
—Debemos estar cerca —ladró Rann.
Como si respondiera a las palabras de Rann, un sonido como
el de cientos de palmas llenó el aire. Una criatura rodó por la calle
pavimentada y se detuvo de golpe. Su forma era la de un aro de
dos metros de diámetro. Su caparazón era del color del hueso. De

-72-

su borde brotaban decenas de brazos y manos. Colas de escorpión

formadas de vértebras se desenrollaban de él.
Sigismund se lanzó hacia adelante. Rann disparó. Los
proyectiles abrieron brechas en su piel de hueso. Bramó, y el
sonido vibró en los pensamientos de Sigismund como un aullido
estático. Se formó hielo en el suelo. El aire a su alrededor cantaba,
estallando con burbujas de color y gusanos de luz fantasmal.
Sigismund pudo sentir la agonía de esa cosa, su miedo y su terror.
La sensación le llegó como un golpe. Sintió que sus manos se
congelaban en su arma, sintió que la voluntad era absorbida por
su carne. Sólo podía sentir el dolor, la pérdida y el fracaso, a su
alrededor, dentro de él, un mar negro en el que ahogarse bajo la
superficie del mundo.
—No… —Oyó que la palabra salía de sus labios, sintió que algo
dentro de la oscuridad retrocedía. Y entonces estaba disparando
hacia la criatura mientras sus colas de escorpión se arqueaban
para golpear. La pistola bólter chasqueó cuando el gatillo de
disparo golpeó la culata cubierta de hielo. Las colas del escorpión
cayeron. Dejó caer el arma, sacó un cuchillo y lo golpeó. La punta
del cuchillo se clavó en un hueco entre dos placas óseas hasta la
empuñadura. La sangre salió a borbotones. Las colas de escorpión
de la criatura se agitaron en el aire. Sigismund cortó con la hoja
hacia abajo y hacia afuera, la liberó, golpeó y cortó de nuevo. Los
miembros de la criatura empezaron a temblar. Las manos
rasgaron su armadura. Podía sentir la muerte respirando de cerca,
pero su mundo era el oleaje de los músculos y el bombeo de la
sangre y el momento salvaje que vivía o moría justo después de la
siguiente cuchillada. Podía morir aquí. Podía morir ahora, y esa
verdad, esa posibilidad de liberación, se sentía como la libertad.
Dio un golpe más. Los miembros de la criatura temblaron y
luego cayó en una maraña sangrienta, con espasmos, sus docenas
de manos agarrándose unas a otras. Un racimo de balas de bólter
golpeó su masa que se derrumbaba y volaron trozos de su carne.

-73-

 Sigismund giró, ya en movimiento, recogiendo su bolter del

suelo. Rann y sus hermanos de escuadra cayeron a su lado. Unos
guerreros vestidos de blanco y azul se acercaron, con las armas en
ristre: los Perros de la guerra. Uno de los guerreros, con el cuero
cabelludo desnudo y la parte inferior de la cara cubierta por una
máscara respiratoria, miró de Rann a Sigismund al montón de
miembros y carne que había en el suelo. El Perro de la guerra
volvió a mirar a Sigismund y a Rann. Los galones de rango de un
sargento de asalto se asentaban sobre la pintura marcada y lacada
en sangre de su placa. Los fragmentos de piedra al rojo vivo
zumbaban junto a ellos desde más arriba de la ladera de la
montaña.
—Informe de posición —dijo el Perro de Guerra.
—El enemigo está manteniendo el siguiente cruce
—dijo Sigismund—. No hay forma de rodearlos o
flanquearlos. Lo mejor es efectuar un asalto directo
inmediato, antes de que se refuercen.
—He dicho posición, no recomendación, hijo
del Séptimo —gruñó el Perro de Guerra—. Pero al
menos es el movimiento correcto. —Miró a los
otros Perros de Guerra que le acompañaban y
desenganchó una antorcha de mano de
su cintura. La luz piloto se encendió
de color azul en la boca del arma.
Una gota de combustible cayó de la
boquilla, con un destello blanco y amarillo. Un
legionario con una armadura con pernos magnéticos
se colocó detrás del sargento. El hollín y las cicatrices
del fuego cubrían su brazo y hombro izquierdos, donde
sostenía un lanzallamas de cañón corto y grueso. Su
luz piloto también estaba ya encendida.
—Estáis con nosotros, hijos del Séptimo —dijo
el sargento. Hizo una pausa, flexionó los hombros y miró a
los Puños Imperiales—. Me llamo Sai. —Luego dobló la esquina.
-74-

 El registro de la batalla por la Ciudad de las Brujas figuraría

discretamente en los anales de la Gran Cruzada. Los diarios de
batalla registrarían gran parte de lo ocurrido en las frías categorías
de datos de campo unificados. Agotamiento de la fuerza, duración
de la acción, bajas por cumplimiento, severidad de la resistencia y
unas pocas notas a pie de página que cortaban los detalles de la
ardiente y chillona realidad y los plasmaban en abruptos sellos de
hechos: Tiranía maléfica expurgada. Evaluación continua del
entorno psicoactivo. Se requiere un reacondicionamiento de la
población de grado Magna. Aquí, entre las escasas líneas, se
señalaría que la primera muerte de uno de los tiranos brujos fue
efectuada por una pequeña fuerza de las XII y VII Legiones
Astartes.
—¡Vamos! —gritó Sai, y el sargento se levantó y corrió.
Sigismund le siguió, Rann con él, y luego el resto de los Puños
Imperiales y Perros de la Guerra. De los cañones de la XII salieron
chorros de fuego. Las llamas líquidas se extendieron
por las paredes del edificio que tenían
delante. Los cristales estallaron en los
marcos de las ventanas de madera.
Detrás y debajo de Sigismund, la
ciudad era una pintura
embadurnada de fuego y humo.
El edificio hacia el que corrían era
un santuario ajado; aunque sus
constructores no lo habían llamado
así, Sigismund lo reconoció. Estaba
situado en el borde del cráter. La
ciudad se apiñaba al otro lado de
una larga cascada de escalones. Las
puertas abiertas salpicaban su nivel
más bajo. Sobre las aberturas se
alzaban afiladas torres con tejados en
espiral. Los restos de las coronas y
flores de la cosecha estaban en los
-75-

 escalones exteriores, junto a cuencos de leche, aceite

y agua. Los detalles eran diferentes de los
mugrientos montones de huesos y retazos
de trapos brillantes que se dejaban en las
tumbas de los reyes muertos sobre los
campamentos a la deriva de Terra, pero la
intención era la misma. Hechicería, brujería,
Psykana maléfica.
Había figuras en este infierno, sombras de
miembros que se deshacían en cenizas a
medida que avanzaban. Sigismund vio a uno
alejarse del fuego. Su armadura aún tenía
suficiente sustancia como para que Sigismund
lo reconociera como un soldado de los
Dragones de Hradlia. La psicomotricidad había
tomado el control de las extremidades del
dragón, de modo que vivía y se movía
incluso mientras ardía. Rann derribó al
hombre. Los Perros de guerra se enfrentaron a los muertos en
llamas, cortando y disparando.
Algo salió de las llamas y se abalanzó sobre Sigismund con
una garra de hueso calcinada. Le puso un cargador a su bólter y lo
cargó mientras se tambaleaba por el impacto. El contador de
munición de la pantalla de su casco parpadeó en rojo. Con el peso
de su cuerpo golpeó la figura en llamas. Los huesos se rompieron
bajo el impacto, y él corrió hacia delante, desviando al enemigo
hacia el fuego. Pudo ver una forma detrás de la luz del humo y las
llamas, la forma de una silla en una plataforma bajo un dosel
esculpido.
Dio una zancada hacia ella.
Una fuerza invisible le arrancó del suelo. Se levantó y se
estrelló contra la pared. El descenso se convirtió en ascenso. Cayó,
dando vueltas en lentos segundos. Todos los meses en las bodegas
de las naves de entrenamiento, todos los días de simulacros de tiro
-76-

en vivo a través de laberintos de túneles mientras la gravedad

cambiaba, mientras luchaba a ciegas o asfixiado o en un
ensordecedor tumulto de sonidos, habían sido para prepararle
para afrontar este tipo de momentos. El entrenamiento no se
acercaba a la realidad. Los años de modificaciones y pruebas
deberían haberle blindado contra los horrores del universo, pero
no fue suficiente.
El color rojo surgió en su vista. Un zumbido agudo e
interminable llenó su cabeza y sus sentidos. Sintió que los vasos
sanguíneos estallaban en su pecho. Sintió que los tendones de sus
músculos se tensaban mientras una voluntad que no era la suya
recorría sus nervios. Sintió un aliento en su nuca, un frío abrazo
deslizándose en su carne, encerrando su mente en una caja desde
la que se vio a sí mismo aterrizar en el suelo y levantarse. Pudo ver
a Rann y a sus hermanos, pudo ver a Sai y al puñado de Perros de
la Guerra. Sintió que daba un paso, y quiso que se detuviera.
"Silencio..."
La voz respiró en su mente, suave, asfixiante. Sintió que la
conciencia de la bruja estrangulaba sus pensamientos. Sintió su
orgullo: siempre había sido superior a los demás, capaz de
moldear y plegar el mundo a su antojo. También era fuerte. Sabía
que prevalecería incluso ahora, cuando el fuego y la muerte
llegaran a su umbral. Al fin y al cabo, era uno de los amos de este
mundo, un modelador de la realidad. Todo lo demás estaba a su
cargo. Sigismund sintió que sus miembros se movían, sintió que
su arma se levantaba. Intentó detener el movimiento de sus
brazos, pero caía y caía en un abismo de su propia mente.
"Silencio ahora. No hay nada que hacer, nada que debas
hacer, nada que puedas hacer. Déjate llevar." Rann y los otros
guerreros le miraban, sus movimientos eran lentos como la
melaza. "Este es tu último sueño. Te prometo que será dulce."

-77-

 Dejarse llevar... tumbarse en el barro y el polvo. No había

necesidad de seguir. Ninguna necesidad. Una salida, era una
salida que se podía tomar. Quedarse en el suelo, y no levantarse
nunca, sin necesidad de vivir la vida que el destino le había
deparado.
Sintió el latigazo de la orden de la bruja, pero había algo más
detrás: debilidad. No sólo la debilidad de la arrogancia, sino la
debilidad de una voluntad y una mente llevadas al límite.
En el silencio estrangulado de su mente, Sigismund habló.
—No —dijo, y como si la palabra fuera un eslabón que se
rompe en una cadena, el control sobre él se rompió. Se giró. El
fuego que llenaba el aire se hizo añicos. Una luz cegadora y una
sombra profunda parpadearon en la cámara. El tiempo
tartamudeó como si se hubiera desincronizado con la realidad.
Trozos de piedra destrozada volaron por el aire, brillando con
fuerza telequinética.
Sigismund vio entonces al enemigo real. El brujo estaba
sentado en una silla de piedra verde en el centro de la sala. Era
viejo, con la cuenca de un ojo vacía, la piel de la cara doblada y
pellizcada, la barbilla ladeada sobre un pecho encogido. Parecía un
cadáver, pero el aire a su alrededor crepitaba cuando
respiraba.
Sigismund sintió que la presencia
del brujo en el fondo de su mente
comenzaba a tensarse de nuevo. El ojo
del anciano estaba fijo en él, un
pinchazo negro dirigido como la boca
de un cañón. Sigismund sintió que
unos dedos fantasmales se clavaban
en su mente en el instante en que su
mano agarraba el cuello del hombre
encogido.
El entumecimiento le subió por el

-78-

brazo. La armadura de su guantelete y su brazo se carbonizaron

hasta el codo. Sintió que la destrucción lo alcanzaba, como un rayo
que se desplegaba desde una tormenta en instantes parpadeantes.
Su puño se cerró. Hubo un sonido de huesos quebrados, y
luego sólo hubo silencio y cenizas cayendo del aire.
El Perro de la Guerra estaba muriendo. Un trozo de piedra,
acelerado más allá de la velocidad del sonido por la fuerza
telequinética, le había arrancado el lado derecho del cuerpo. La
sangre brotaba más rápido de lo que podía coagularse. Aun así, el
legionario trató de ponerse en pie. Sigismund comenzó a moverse
hacia él, pero Sai llegó primero. El sargento de los Perros de la
Guerra puso una mano en el hombro del guerrero, y el contacto y
el gesto calmaron al moribundo.
Apenas había transcurrido un minuto
desde la muerte del hechicero, pero una
calma había llegado a la ardiente colmena.
Las reanimaciones de la carne muerta se
habían desvanecido. Los enlaces vox se
habían conectado de nuevo. Alrededor de
la cima montañosa de la ciudad, las
fuerzas del Imperio se acercaban a los
últimos bastiones y torres de los brujos
tiranos. Las órdenes eran aguantar,
asegurar la expulsión de las amenazas y
atender a las bajas.
—Khal, aquí —llamó Sai. Uno de los
Perros de Guerra se acercó y se arrodilló
junto al guerrero moribundo. Sigismund
había observado a Khal antes; su brazo
izquierdo había quedado blanco perla
desde el hombro hasta los dedos y llevaba
un Narthecium, la marca de un
Apotecario de la Legión, en el antebrazo.
Los Apotecarios luchaban junto a los
-79-

 hermanos de la Legión a los que atendían,

pero la mayoría de los que Sigismund
había conocido como iniciados tenían un
aire de distanciamiento, como si
mantuvieran una parte de sí mismos
separada del oficio de la guerra. Khal
no. Al igual que el resto de sus
hermanos, una capa de sangre oscura
cocida lacaba su armadura. Sigismund
observó cómo el Apotecarios se
arrodillaba y levantaba el Narthecium.
Las cuchillas de sierra del guantelete
cobraron vida. Sai agarró la mano
ensangrentada del guerrero moribundo.
El Apotecario acercó la hoja del Narthecium a la coraza del
guerrero. Una estocada y comenzaría a cortar la ceramita, el hueso
y la carne para que Khal pudiera extraer las glándulas progenoides
del pecho de su hermano legionario. Las glándulas servirian para
criar más humanos y convertirlos en Perros de la Guerra.
Sigismund ya había visto cómo se hacía con los muertos, pero
nunca con uno que aún no había sucumbido a sus heridas. Se
arrodilló, con la cabeza inclinada y el puño cerrado sobre la
coraza. Detrás de él, Rann y los supervivientes de su escuadrón se
arrodillaron con él.
—¿Estás listo, hermano? —preguntó Sai.
El moribundo Perro de la Guerra asintió.
—Vivirás en la guerra —dijo Khal, y empujó la hoja hacia
delante.
La batalla terminó antes de que la luz comenzara a
desvanecerse. Los tiranos brujos se habían ido, y con ellos una
seria resistencia. La gente de la ciudad había empezado a salir de
donde se había refugiado. Todos parecían harapientos, enfadados
y asustados. Sigismund había visto una niña de no más de diez
años. Se había quedado helada al verle, con los ojos muy abiertos.
-80-

Luego había hecho una señal con la mano y se había dado la vuelta
y salió corriendo. Él la había visto marchar y pensó en la mirada
de terror y desafío de sus ojos; le había parecido un recuerdo, un
relámpago que mostraba a la muerte bajo la lluvia que caía.
“Hemos venido a por vosotros..."
—Aquí están —dijo Rann. Sigismund y sus hermanos, así
como Sai y el grupo de Perros de la Guerra restantes, se
encontraban en una plataforma de piedra frente a la fachada. La
tormenta de la batalla se había convertido ahora en el protocolo de
la victoria. Como primeros guerreros en matar a un tirano brujo,
tenían el deber de reunirse con los refuerzos comprometidos en la
esfera de batalla. Para los guerreros de línea era un honor.
—La Octava… —dijo Rann—. No sabía que hubiera alguno de
ellos en la flota.
—No los había —gruñó Sai—. Esto empezó a escalar tan
pronto como las brujas mostraron la cara. Todo el sistema
es una amenaza maléfica de alto grado. Otras fuerzas
han sido arrastradas. No me sorprendería que el mando
del teatro bélico se intensificara rápidamente.
Esto va a ser una pelea desagradable, y es justo el
tipo de pelea que atrae a la Octava.
Por encima de ellos, los helicópteros de
combate se deslizaron mientras la luz del día se
desvanecía. Sus cascos eran del negro azulado de
la tinta. Sigismund vio que daban tres vueltas
antes de descender para posarse ante la fachada.
De las escotillas abiertas salieron guerreros con
armaduras casi negras. Uno de ellos, con la cresta
y las marcas de un teniente, subió los escalones
hacia Sigismund y los demás. Se detuvo a unos
pasos de ellos y esperó el breve instante que
tardaron los Perros de la Guerra y los Puños
Imperiales en saludar. Luego ofreció un breve
saludo propio.
-81-

 —Soy Valloken —dijo el teniente—. Quedan relevados de esta

zona de guerra.
Se volvió hacia donde los guerreros de su Legión ya se estaban
dispersando entre las ruinas calcinadas de la ciudad. Sigismund
sintió que algo frío le recorría la columna vertebral.
—Hermano teniente —llamó Sigismund. Los Perros de la
Guerra y los Puños Imperiales que lo rodeaban se volvieron para
mirarlo. Valloken se volvió una fracción de segundo después, con
la cabeza inclinada en forma de pregunta.
—¿Sí?
—¿Cuáles son sus objetivos? —preguntó Sigismund. Valloken
lo miró de arriba abajo, y luego a los guerreros que lo rodeaban,
como si decidiera interesarse por primera vez.
—Habría esperado descaro de los Perros de la Duodécima,
¿pero de un guerrero de la Séptima?
—Hemos luchado y sangrado para tomar esta ciudad,
hermano teniente —dijo Sigismund, con voz firme y la
mirada sin pestañear. Con honor y respeto, de guerrero
a guerrero—, queremos saber qué pasará con ella
después.
—Cumplimiento —dijo Valloken.
—El enemigo está derrotado —
dijo Rann.
Valloken
se rió
entonces, el
sonido era
un raspado
sin gracia
desde la
rejilla de

-82-

 su altavoz.
—Esto sigue siendo una zona de guerra, hermanitos —dijo—.
Vuestra parte está hecha, pero la nuestra está empezando.
—¿Empezando? —dijo Sigismund.
—El aspecto brutal de la batalla está resuelto, pero hay dos
objetivos que siguen incompletos. El primero es que muchos
responsables y cómplices de esta abominación siguen viviendo,
han huido y se han desvanecido en las sombras. Serán
encontrados. La oscuridad es nuestra y no les ayudará.
—¿Y el segundo objetivo, teniente? —preguntó Sigismund.
El guerrero revestido de medianoche inclinó la cabeza, con la
mirada roja fija.
—El castigo por los crímenes cometidos aquí —dijo—. Esa
lección debe ser impartida. —Valloken miró alrededor del círculo
de Perros de la Guerra y Puños Imperiales—. Es una lástima que
hayas matado a la bruja que encontraste; los vivos pueden ser más
útiles que los muertos. No importa, habrá otras. —Se dio la vuelta
y se alejó, con su guardia de guerreros reuniéndose a su lado—.
Pueden marcharse. Este cumplimiento nos corresponde ahora.
Sai, Rann y Sigismund lo vieron partir.
—Les gusta asegurarse de ganarse su reputación, ¿verdad? —
dijo Rann.
Sai se desprendió de su máscara respiratoria y escupió. La
flema siseó mientras se comía la piedra del suelo. Luego se volvió
y levantó la mano. La sangre seguía coagulándose en los dedos
azules.
—Hoy hemos matado bien, hermanos —dijo—. Hacen honor a
su Legión, y a mí, luchando a mi lado. —Estrechó las manos de
cada uno de los Puños Imperiales con un apretón guerrero, y luego
se volvió hacia Rann y Sigismund—. Esta es la primera vez que
huelen la sangre de la guerra de la Legión, ¿eh? Espero que la
suerte de la guerra nos vuelva a reunir. Hasta ese día.

-83-

 Entonces Sai dio un paso atrás y se golpeó la mano que

sostenía su hacha de guerra en el pecho en un saludo desgarrado.
Los Puños Imperiales se hicieron eco del saludo, y luego los Perros
de la Guerra se fueron, llevando los cuerpos de sus caídos.

—¿Qué significó para ti convertirte en un guerrero de pleno

derecho, lleno de sangre en la Legión?
—Fue un nuevo comienzo. Una confirmación de necesidad y
propósito.
—¿De verdad? ¿Eso es todo? Ese momento en el que los
cambios y el entrenamiento que habías realizado se pusieron en
práctica por primera vez, en el que viste por primera vez lo que
sería tu existencia… debió significar algo.
—Creo que nos estás malinterpretando: no somos como los
humanos que pudimos haber sido.
—Lo sé, mi señor.
—Nos conoces muy bien, Solomon Voss, pero tú no eres como
nosotros. Ves cosas como estas ahora y piensas que tal vez sentí
plenitud, u orgullo, o algo trascendental. No es así. Soy un ser de
guerra, creado para ello. No tuvo otro significado para mí, pero
me hizo comprender.
—¿Comprender qué?
—La realidad contra la que luchábamos: que una mayor
fuerza y un universo más amplio significaban sólo peores
monstruos a los que enfrentarse, que había una necesidad de que
existieran guerreros como yo y una razón para que lucháramos.
-84-

 —¿Monstruos? Una palabra cargada de tanta emoción como

significado...
—Una palabra precisa.
—¿Cómo de precisa?
—Los brujos tiranos usaron a su gente como ganado y los
convirtieron en armas y, ¿qué otra palabra elegirías? —
Sigismund le devolvía la mirada, con los ojos concentrados. Voss
parpadeó, se sacudió.
—Muy bien…
Solomon Voss frunció el ceño ante la placa de datos que tenía
delante, con su pluma de datos preparada. Muchos otros de sus
compañeros de la recién fundada Orden de los Rememoradores
escribían con el tacto, con las yemas de los dedos bailando sobre
la superficie de cristal de las pantallas. Algunos escribían en
teclados compactos. Unos pocos escribían con tinta, prefiriendo
el tacto y quizá la idea de un método tan arcaico. Voss
sospechaba que él era el culpable de marcar la tendencia. En la
práctica, siempre había preferido el tacto del pergamino y el
misterio de ver aparecer las palabras bajo una pluma. Le habría
gustado utilizar la tinta en su tarea actual, pero la pizarra era
más práctica en una zona de guerra; lo había aprendido a las
malas. El bolígrafo de datos era su única concesión a su
preferencia artística. También le decía cosas. Cuando fluía,
también lo hacían sus pensamientos. Cuando se detenía o se
ralentizaba, le decía que había algo sin resolver o incompleto en
lo que estaba escribiendo. Ahora le decía que tenía que expresar
una persistente sospecha.
—Tu mención de la Octava Legión, los Amos de la Noche —
dijo—, si me disculpas, su ubicación en este relato... es notable. Su
papel en los acontecimientos es menor. Habrás visto muchas
veces a guerreros de su Legión, pero ésta fue la primera vez que
los viste...

-85-

 —No la primera —dijo Sigismund.

—Pero este fue tu primer combate. Tu primera acción como
guerrero. No habrías luchado antes junto a otras legiones… —Las
palabras de Voss se interrumpieron. Sonrió, se lamió y luego se
mordió el labio—. La primera vez que luchabas junto a otras
Legiones, pero no la primera vez que te encontrabas con
guerreros de la Legión. El que te sacó de los campamentos de la
deriva. Dijo...
—Hemos venido por ti —completó Sigismund.
—Las palabras de la Octava incluso en los primeros años.
Menos de un grito de guerra y más de una promesa. Pero si un
guerrero de la Octava te llevaba a las Legiones…
—Algunos campos de reclutamiento en Terra eran utilizados
exclusivamente por algunas Legiones que buscaban rasgos que
valoraban, pero muchos eran simplemente cosechados por
fuerzas de todas las Legiones activas y las perspectivas se
dividían después. La Octava tomó sus primeros y mayoritarios
reclutas terranos de los bajos fondos de las cárceles, pero
también tomaron a aquellos de otros lugares que encajaban con
su... su naturaleza. Yo me convertí en un hijo de la Séptima
Legión de Rogal Dorn, pero los que me sacaron de mi anterior
vida no lo fueron.
—Siendo así, sólo hace que el punto sea más claro —dijo Voss
—. La Octava Legión está incluida en tu relato aquí porque
importa. Importan para el punto que estás tratando de dejar
claro, ¿no es así?
Sigismund no respondió.
Voss golpeó la pluma de datos contra sus dientes.
—¿Desea que continue? —preguntó Sigismund.
—Esperaba que comentaras algo más —dijo Voss.
No hubo respuesta de nuevo.

-86-

 —¿Miras a los Amos de la Noche de la Octava Legión y

piensas en lo que podría haber sido si hubieras encajado en un
criterio diferente?
Silencio.
—¿Son un destino evitado? ¿Es algo que temes? —Voss
golpeó la pizarra, se mordió el labio de nuevo—. Es importante
saber colocar y enmarcar los detalles, ya ves. El contexto
importa. ¿Quieres comentar algo?
—No —dijo Sigismund, con un leve movimiento de cabeza—.
Se necesita un contexto... —Voss asintió—. Pero los
acontecimientos no pueden entenderse en el momento en que se
producen. Requieren tiempo para adquirir significado.
—Pero todo esto ya está en el pasado —dijo Voss.
Sigismund mantuvo su mirada fija en el visor.
—¿Podemos continuar? —preguntó.

-87-

 CUATRO
Se arrodillaron en silencio. Veinte guerreros vestidos de
amarillo.
Todas sus armaduras eran diferentes, en cierta medida.
Algunos llevaban amalgamas de piezas antiguas y nuevas: el
yelmo con rejilla de la armadura "Hierro" Modelo III; un peto
segmentado y tachonado que debía proceder de los protodiseños
de la Terra pre-unificada; una coraza atornillada y estratificada
de una forma que no se ajustaba a ninguno de los patrones
estandarizados. Otros llevaban trajes que parecían el prototipo de
las unidades de reconocimiento, pero con colores que Sigismund
nunca había visto entre la Legión: un peto de azul intenso
salpicado de estrellas blancas, yelmos divididos entre el rojo y el
negro, o el gris y el bronce como el de un cañón, solo uno
mostrando el amarillo de la Legión.
Todos llevaban el puño negro cerrado, y todos mantenían su
vigilia en silencio, arrodillados, con la cabeza inclinada; no se
habían movido en tres horas. Ante ellos, la puerta del Templo se
abría en la oscuridad. Ninguna puerta o portón la cerraba, pero
cruzar ese umbral era la muerte para cualquiera que no fuera
convocado allí.
Un solo guerrero estaba de pie frente a la abertura. Una
espada desenvainada descansaba con la punta hacia abajo bajo
sus manos. Un tabardo negro cruzado colgaba sobre su
armadura. Llevaba la cabeza desnuda, y cicatrices y marcas de
aumento salpicaban la piel oscura de su coronilla por encima de
unos ojos pálidos y fríos. Un templario, uno de los guerreros
elegidos por el primarca Rogal Dorn para custodiar el Templo de
los Juramentos y con él el espíritu de la Legión que ahora
-88-

comandaba.
Todos los guerreros de la VII Legión
vendrían, con el tiempo, a prestar sus
juramentos al Emperador y al Primarca. Los
primeros en llevar ese honor eran los guerreros
que habían ascendido a la Legión después de
que el primarca hubiera tomado el mando.
Ahora, cada vez que la Falange se encontraba
con un contingente de los Puños Imperiales, los
que nunca habían entrado en el Templo venían
a hacer sus juramentos bajo la mirada de los
Templarios. En el caso de los guerreros que
caían antes de poder llegar al Templo, uno de
sus hermanos llevaba su recuerdo y
pronunciaba el juramento de los caídos para
que su nombre quedara grabado en los muros y pilares junto a los
de los vivos.
En los años que le habían llevado desde los campamentos de
refugiados hasta su primer campo de batalla, Sigismund había
visto y comprendido al Imperio de la Humanidad y la VII Legión
como dispositivos de la verdad. A menudo era duro, pero tenía
una visión clara. El Imperio había desechado viejas y falsas
creencias y las había sustituido por nuevas y sencillas verdades.
Los templos de los dioses habían desaparecido, pero el Templo de
los Juramentos guardaba algo que, según imaginaba, los fieles del
pasado habrían llamado sagrado. Había algo en la quietud, en el
silencio, en la sensación de que el resto del universo podía arder
más allá de estos muros, podía asaltar y rugir y romper montañas
y aplastar a los poderosos, pero aquí siempre habría quietud y una
simple verdad.
—Levántense —dijo el templario ante la puerta. Los guerreros
se levantaron—. Acérquense si quieren entrar.
El primer guerrero dio un paso adelante. La espada del
templario se levantó para impedirle el paso.
-89-

 —¿Qué nombre llevas dentro? —preguntó el templario.

—Kidooneth —dijo el guerrero—. Llevo mi nombre y el de
nuestro hermano Sidath, caído en batalla.
—Pasa, Kidooneth —dijo el templario, y Kidooneth atravesó la
puerta.
Uno por uno, los demás se acercaron, dijeron su nombre y los
nombres de los muertos cuyos juramentos tácitos llevaban.
—¿Qué nombre llevas dentro?
—Cordal...
—Saur e Istofar, caídos en batalla...
—Bellatus...
—Amarth...
—Fafnir Rann...
La espada se acercó a saludar a Sigismund.
—¿Qué nombre llevas dentro?
—Sigismund —dijo—. Llevo mi nombre y el de nuestro
hermano Iscus, caído en batalla.
El templario mantuvo su mirada y su espada inmóviles, y
luego la levantó.
—Pasa, Sigismund.
Cruzó el umbral. El interior estaba oscuro. Sólo la luz de las
antorchas que ardían en el pasillo frente a la puerta diluía la
penumbra, dibujando pilares y un techo alto, y marcando los
nombres que ya habían empezado a desfilar por las caras de
piedra de las paredes. La cámara era más pequeña de lo que
Sigismund había esperado, sólo un poco más ancha que una de las
jaulas de combate utilizadas para el entrenamiento con armas.
Un zócalo de piedra se elevaba desde el centro del suelo.
Encima de él había un amplio cuenco de cobre. Se preguntó por
un segundo para qué serviría. No le habían dicho nada de lo que

-90-

ocurriría dentro del Templo, sólo que haría su juramento a la vista

de los templarios y de sus hermanos. Todo lo demás pertenecía a
lo desconocido, un misterio que sólo se revelaría al
experimentarlo. Los demás juramentadores ya habían ocupado
sus lugares alrededor del círculo de la cámara, y él se colocó en el
lugar restante.
—¿Qué es la guerra?
La voz era baja, pero resonaba en la oscuridad. Sigismund
sintió como si unas agujas se clavasen en su columna vertebral. La
respiración en su pecho se detuvo. Había alguien allí, en la
oscuridad, en el borde del círculo. Una presencia repentina que se
desvanecía al entrar en la tenue luz. Sigismund sintió que un rayo
recorría sus nervios.
Una figura se adentró en el círculo, imponente, con los bordes
de la armadura reflejando las impresiones de garras y picos, de
alas emplumadas extendidas para atrapar el viento. Rogal Dorn,
primarca y comandante de la VII Legión y padre de los Puños
Imperiales, caminaba hacia el centro de la sala.
Mucho le habían quitado a Sigismund
cuando renació como guerrero. Podía ver
el horror y la muerte y experimentar sólo
una nota de amenaza y advertencia. El
miedo que sentían los humanos
pertenecía a otra vida. Pero, en el silencio
del Templo, sintió el eco de algo que
debía ocupar el lugar del miedo. Era como
la carga de un relámpago de una tormenta
que lo atravesaba, como si el suelo se
desvaneciera bajo sus pies. Era
aplastante, ardiente, elevador,
la onda de presión de la
explosión de una bomba
extendida hasta la
eternidad. Se arrodilló.
-91-

 —De pie —dijo Rogal Dorn. Los guerreros obedecieron, y el

primarca miró alrededor del círculo. Sus ojos eran perlas negras
en un rostro de bordes duros y sombras. Sigismund se encontró
con su mirada. El fin de todas las cosas estaba en esos ojos, tan
fríos e inevitables como el vacío más allá de las estrellas. Luego, un
destello en las profundidades, un relámpago, a lo lejos en una
tormenta sostenida en el borde del mundo, y en ese destello hubo
algo que le quitó el aliento a Sigismund. Allí, en el brillo de los ojos
de la muerte, estaba la comprensión.
—La guerra es fuego —continuó Dorn, y se volvió cuando un
templario entró en el espacio sosteniendo una antorcha
encendida. Dorn la cogió y la acercó al cuenco del zócalo. Las
llamas saltaron—. La guerra es dolor y sufrimiento. Es pérdida,
oscuridad y muerte. Es la más amarga de las acciones. —El fuego
del cuenco hizo bailar sombras sobre su rostro—. Es nuestra carga,
mis guerreros. Somos los creadores de la guerra. La creamos, la
llevamos en la sangre. No habrá un final amable para ninguno de
nosotros. Sólo habrá guerra.
Dorn hizo una pausa y levantó su mano derecha. El guantelete
blindado se dobló desde el puño con un ronroneo de los
microservos. Volvió a mirar alrededor de la sala, y luego puso la
mano desnuda en las llamas. Sigismund observó cómo el fuego se
enroscaba alrededor de los dedos. Dorn estaba completamente
quieto, sólo su boca y su lengua se movían mientras volvía a
hablar.
—Donde la guerra rompe a otros, nosotros resistiremos.
Donde traiga la ruina, nosotros construiremos. Donde se exija el
sacrificio, responderemos. Este deber no tiene fin. Lo hacemos
para que otros no tengan que soportar lo que sólo nosotros
podemos. Es nuestra promesa a la humanidad. —Los ojos del
primarca eran espejos oscuros de la llama que rodeaba su mano—.
Venid, mis guerreros, y pronunciad vuestros juramentos.

-92-

 Sigismund miró el fuego y el rostro de Dorn más allá. El

mundo se había detenido en su giro. La existencia se había
convertido en los muros de piedra al borde de la vista, y la luz del
fuego, y el eco de las palabras en sus oídos. Los vio entonces,
figuras que recordaba y otras que creía olvidadas: Iscus de pie, con
el arma en alto, el destello de la luz de la muerte captado
brevemente en el cromo de su cráneo; el Apotecario de los Perros
de la Guerra, Khal, arrodillado junto al cuerpo de su hermano
moribundo, la hoja de su Narthecium girando hacia arriba
mientras agarraba el puño ensangrentado de su hermano.
—Vivirás en la guerra —había dicho Khal.
Coroban estaba detrás de él mientras la lluvia caía y los Reyes
Cadáveres daban vueltas...
Thera tocando la barra de hierro en su frente antes de salir al
encuentro de las bandas de asesinos por última vez...
Más atrás, medio olvidada, una mujer de ojos ámbar que le
miraba desde debajo del pliegue de una bufanda azul. La sangre y
el sonido de los disparos...
—Vete —había dicho la mujer, y se había reflejado el fuego en
el borde de sus ojos, y el sonido del mundo rugiendo al
desprenderse.
—¡No! —Una voz pequeña, desafiante, queriendo aguantar,
quedarse, quedarse donde estaba.
—¡Vete! No te detengas, ¿entiendes? ¡Vete! Ahora —Y
entonces ella se marchó, dándose la vuelta, con una pistola en la
mano, apuntando hacia lo que se avecinaba, y él estaba de pie y
sólo hubo el lento paso de un segundo, con la respiración en los
pulmones, los ojos muy abiertos, los miembros sin moverse.
Luego se giró y corrió.
Estaba mirando a los ojos de Rogal Dorn, y dando un paso
adelante, sacando el guantelete de su puño, y hundiéndolo en el
fuego.

-93-

 La carne de su mano comenzó a carbonizarse. El dolor

comenzó a morder sus dedos, su palma, su brazo. Su rostro estaba
inmóvil.
—Soy Sigismund —dijo—, guerrero de la Séptima, y conmigo
llevo el nombre de Iscus, caído en batalla, a este Templo de los
Juramentos.
Dorn le sostuvo la mirada, y Sigismund sintió que la piel
comenzaba a desprenderse de sus dedos ardientes.
—¿Deseas ser un guerrero? —preguntó el primarca.
—No —dijo Sigismund.
Un parpadeo en la llama llenó las profundidades de la mirada
del primarca.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
—Por los que no pueden estar.
Dorn le sostuvo la mirada y luego agarró su mano en las
llamas.
—Pronuncia tu juramento, Sigismund —dijo.

—Tu señor padre —dijo Voss—, ¿la primera vez que lo viste
fue cuando prestaste tu juramento?
—Sí —dijo Sigismund.
—Sólo habrá guerra, fueron las palabras que pronunció
entonces.
—Las palabras que dijo entonces deben haber dejado una
impresión.
—Las palabras de mi padre el día que juré no son la razón
por la que creo que esta cruzada nunca terminará.
-94-

 Voss levantó una ceja.

—Entonces, ¿qué importancia tiene ese momento para esta
historia?
—Fue el momento en que comprendí que no estábamos
luchando sólo por las personas, sino por las ideas. Fue el
momento en que supe que el desafío y el arte de la guerra podían
tener un propósito más elevado.
—Tu padre tiene ese efecto —dijo Voss, mientras tomaba
notas.
—Tiene un buen concepto de ti —dijo Sigismund. Voss
levantó la vista, sorprendido. Sigismund asintió.
—Tus obras son casi obligatorias entre los mandos de la
Séptima. Me los ha citado a mí y a otros señores Primarcas en mi
audiencia. Si la Cruzada se libra mostrando la verdad y las ideas
tanto como con la bala y la espada, entonces tú eres uno de sus
campeones.
—Me siento halagado —dijo Voss, bajando la vista a su
trabajo.
—Yo también te admiro —dijo Sigismund.
Voss levantó la cabeza. Sigismund sonrió, y Voss notó el
control en su mirada, el juicio. Le recordó no sólo la capacidad
física de los legionarios del Emperador, sino la inteligencia que
los impulsaba.
—Tienes un gran talento, pero has trabajado y entrenado ese
talento, y lo has puesto al servicio de algo más grande que tú
mismo.
—No diría que todas mis acciones están totalmente libres de
ego —dijo Voss.
—Pocas acciones humanas lo están.
—¿Y las acciones de los marines espaciales? ¿De los
Primarcas? —Sigismund no respondió, y Voss sabía que no

-95-

obtendría una respuesta directa a esa pregunta—. ¿Sabes mi

“vocación”, si así le podemos llamar, fue idea de Lord Dorn, tu
padre? Yo no era nada, un comerciante menor que tuvo la tonta
idea de utilizar los últimos fondos que me quedaban para seguir
la Cruzada. Pensé en unirme a los regimientos, convertirme en
un soldado del ejército, pero nunca he sido valiente.
—El valor no es un rasgo que le falte a un hombre que va a
cientos de campos de batalla por decisión propia, sin armas ni
armaduras, para poder verlos tal y como son y dar esa
comprensión a los que nunca los verán.
Voss no pudo evitar la sorpresa en su rostro, y luego se
estremeció.
—Gracias —dijo—. Yo tampoco había escrito nunca, ¿sabía?
Cuando subí a la primera nave de suministros que salió del
Sistema Sol. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. —
Parpadeó, sin saber por qué seguía hablando, consciente del
cosquilleo en el borde de los ojos—. Era de mi hijo. Lo había... lo
había dejado cuando... cuando se había ido.
Sigismund asintió.
—Su hijo —dijo, con la voz baja—. ¿Qué regimiento?
—El primero de los Sacalianos —dijo Voss—. Yo... no quería
que fuera, pero él creía. Creía que era lo correcto, que había que
luchar por el futuro y que si podía hacerlo, debía hacerlo. —Voss
se encontró haciendo rodar su bolígrafo de datos entre los dedos,
mirando las palabras brillantes en la pantalla—. Creo que hay un
buen argumento para decir que salí para ver lo que él había
visto, de lo que había querido formar parte. —Dejó escapar un
suspiro—. Empecé a escribir sobre lo que veía, cosas ordinarias,
lo que las tripulaciones de carga hablaban en los puertos. El olor
de los restos de los tanques cuando han sido sacados de una
ciudad en llamas. La mirada de alguien cuando ve por primera
vez una de las grandes naves de la Cruzada. Pequeñas cosas,
pequeñas verdades, pequeños pasos... Sin embargo, no lo hacía

-96-

 con un propósito, no hasta que tu señor padre dijo... "Hay belleza

y verdad en tus palabras", y luego hizo una pregunta: “¿Con qué
fin haces estos recuerdos, Solomon Voss?”. Sólo una pregunta, y
mi vida desde entonces es la respuesta. Antes de eso no era nada,
en verdad, sólo un hombre que se preguntaba y hacía rayones
que algunos leían. Creo que, de una manera muy real, estaba
perdido.
Voss parpadeó, recomponiéndose, tirando de los hilos de sus
pensamientos. Sigismund asintió lentamente y le dijo:
—Nadie es nada hasta que decide en qué convertirse.

-97-

 CINCO
Sigismund encontró el camino cerrado la primera noche que
llegó al Templo. Frente a la puerta estaba el templario. Era alto,
incluso para un Marine Espacial, de piel oscura sin pelo ni
marcas, sus ojos de un gris verdoso como un océano bajo una
nube de tormenta. Llevaba una gran espada al hombro, cuya hoja
era casi de su misma altura. Su armadura era de color negro
carbón y ámbar pulido.
—Deseo pasar dentro —dijo Sigismund.
—¿Quién eres tú para entrar en este lugar?
—Soy Sigismund, guerrero de la Séptima Legión.
—Has hecho tus juramentos. El camino está cerrado para ti.
Sigismund se arrodilló. Permaneció así durante doce horas,
en silencio, inmóvil, mientras la Falange entraba en su ciclo
nocturno. A partir de entonces, en cada ciclo nocturno acudía, y
esperaba, y escuchaba la lenta voz de la nave y el latido de sus
corazones. Cuando sonaba la campana para comenzar el día,
abandonaba el umbral y volvía a enfrentarse a la espada.
—¿Deseas fracasar? —preguntó Appius.
Sigismund levantó la vista de donde habían caído las cenizas
sobre el suelo de entrenamiento. La punta de la lanza del maestro
de armas estaba en su cuello, la punta descansando en la piel con
la misma delicadeza que el toque de la yema de un dedo. Appius
lo miraba, firme, paciente, esperando.
—Deseo convertirme en hermano del Templo —dijo
Sigismund.

-98-

 Appius enarcó una ceja, luego

tomó la punta de la lanza del cuello
de Sigismund y atravesó el círculo de
entrenamiento hasta donde un
estante para armas colgaba de la
pared de la cámara.
Sigismund se puso de pie. Las
cenizas grises del suelo se pegaban a
su guante y a su túnica. Se movió y
volvió a sujetar el bastón para estar
listo para el combate. Dejó que se
asentara en su agarre, y sus
pensamientos encontraron el eco de
su peso. Incluso con sólo dos días de
tutoría de Appius, había aprendido que
el más mínimo detalle era importante. Si levantabas un arma,
tenías que estar preparado para blandirla, y estar preparado
significaba no sólo sostenerla; significaba estar alineado con la
naturaleza del arma en músculo, pensamiento y voluntad.
Appius volvió a colocar en el estante la lanza que había
utilizado, y luego miró la fila de armas. Había espadas y cuchillas
de todo tipo, armas de asta, mazas, luceros del alba, martillos con
cabezas de pico, rodelas, semiescudos, dispositivos que
combinaban bordes afilados y puntas de formas que Sigismund
nunca había visto. La mano de Appius se movía entre las armas
por turnos, deteniéndose para apoyar el dedo en una hoja o en una
empuñadura. Su expresión era relajada, sus ojos se concentraban
en lo que tenía delante, como si cada arma fuera lo único que
existiera en el universo. Un guante negro cubría su cuerpo bajo un
tabardo de color blanquecino. Un tatuaje descolorido de una rapaz
y un rayo marcaba su mejilla, un vestigio de la época en que los
Puños Imperiales eran una Legión con un solo número y las
guerras que libraban habían sido bajo la luz del sol de Terra. Su

-99-

 pelo y su barba eran del gris del pedernal, de las nubes

de tormenta, de las cenizas que cubrían el suelo de
entrenamiento que era su reino.
—¿Crees que morirás en batalla? —preguntó Appius. Su voz
era suave, como si hubiera preguntado por los pensamientos
de Sigismund sobre el equilibrio de una nueva espada.
—Todo el mundo muere al final —respondió.
Appius se rió.
—Es cierto —dijo, y su mano se detuvo sobre un mazo a dos
manos. La carne que rodeaba sus dedos estaba cubierta de
cicatrices—. Es cierto... —Sus dedos golpearon el mazo—.
Pero te he preguntado si crees que morirás en batalla.
—Somos guerreros —dijo Sigismund—. Si tememos que
morir en batalla, habremos fracasado.
Appius levantó el mazo del estante y se volvió.
—De nuevo, no te he preguntado si temes a la muerte. Sé que
no es así —Le tendió el mazo a Sigismund—. Toma.
Sigismund dejó el bastón y tomó el mazo que le ofrecía. El
peso del mismo tiró de su empuñadura en cuanto lo cogió. Appius
se dio cuenta y esbozó una breve sonrisa mientras se volvía hacia
el estante y tomaba un gladius de hoja ancha y una daga pugio
para él.
—La cabeza de esa bestia que sostienes es de hierro estrellado
envuelto en un trozo de adamantio en bruto. Pesado. Lo
suficientemente pesada como para hacerte más lento si no te
sometes a su naturaleza.
Appius se lanzó hacia adelante. Sigismund juzgó el golpe, dio
un paso atrás y balanceó la maza hacia arriba y hacia abajo.
Appius levantó el gladius en una rápida parada que no pudo
detener el mazo que descendía. La hoja besó la cabeza del mazo y
Appius giró su empuñadura cuando las armas hicieron contacto.
El mazo se deslizó por la hoja como una gota de agua rodando por

-100-

 un tallo de hierba, y ahora el peso del mazo tiraba de ella hacia

abajo y pasaba por delante de Appius mientras clavaba su daga en
el costado abierto de Sigismund. Él tiró del mazo hacia atrás
mientras se giraba, y sintió que la hoja se clavaba en su costado,
atravesando la armadura y enviando un chorro de sangre hacia
las cenizas que cubrían el suelo.
—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Appius, dando vueltas.
—Nos entrenamos para la prueba de las espadas.
—No —dijo Appius, adelantándose y girando para dar una
cuchillada con su gladius. Sigismund había leído el primer
movimiento, pero fue una fracción demasiado lento para el
segundo, y sintió que su equilibrio se perdía. En ese momento,
Appius enganchó la parte plana de su daga detrás del cuello de
Sigismund y le clavó la rodilla en las tripas.
Los guerreros de las Legiones se encogerían de hombros ante
golpes que podían matar a un mortal, y ni siquiera se daban
cuenta. Pero un golpe asestado por otro de su clase, uno hecho con
una sincronización perfecta... eso era otra cosa. Sigismund sintió
que el impacto lo estremecía. Appius ya estaba fuera de alcance
cuando se enderezó.
—Punta y filo, guardia y réplica, ¿crees que de eso se trata? —
dijo Appius.
Sigismund se quedó quieto. La danza de espadas de Appius
marcaba un ritmo brillante en su mente. Sostuvo el peso del
mazo, sintió que el mango le tiraba de los dedos cuando cambiaba
de empuñadura. Había captado el ritmo del maestro. Un ataque
vendría ahora, un movimiento de la hoja, y luego el chasquido y
luego la estocada hacia abajo...
Ahora.
El gladius de Appius se levantó.
Sigismund giró mientras los músculos de Appius se movían
hacia adelante. Rápido. Rápido como un relámpago. La rapidez de

-101-

la propia muerte. Sigismund blandió la maza mientras giraba. La

fuerza y el tiempo se combinaron. La cabeza del mazo cayó para
romper el hombro izquierdo de Appius y enviarlo al suelo.
Pero él no estaba allí. Estaba a tres pasos de distancia. La
mano que sujetaba la daga se extendió, y un resplandeciente
destello atravesó el aire. La daga se clavó primero en la carne del
hombro de Sigismund. Su brazo se entumeció. La cabeza del mazo
de Sigismund se estrelló contra las cenizas. La punta del gladius le
tocó el cuello.
—Me rindo —dijo.
El rostro de Appius era ahora sombrío, la paciencia había
desaparecido de sus ojos. Extendió la mano y arrancó la daga del
hombro de Sigismund, seguida de su sangre.
Sigismund mantuvo el rostro inmóvil. Appius se acercó, con la
mirada clavada en la de Sigismund.
—Te conozco —dijo Appius, y luego se apartó, se dirigió al
estante de las armas y comenzó a limpiar la sangre de la daga—. Te
elegí para esta prueba. Nunca he visto a alguien como tú, ni en
este suelo, ni en todos los lugares donde he visto luchar y morir a
los guerreros. Podrías ser un templario, podrías ser uno de los más
grandes guerreros que construye este Imperio. —Appius hizo una
pausa mientras inspeccionaba la daga de cerca—. Pero fracasarás.
Un día desenfundarás una espada y te enfrentarás a un enemigo,
lo mirarás y en sus ojos verás la muerte. Entonces irás a su
encuentro, y todo terminara.
—Todo termina, y todos los guerreros mueren —dijo
Sigismund.
—¿Crees que es así?
—Todo lo que busco es servir al Imperio y a la Legión —dijo.
—No —dijo Appius, y su voz era tan fría y dura como el filo de
una espada—. Buscas la muerte. No sólo crees que morirás en la
batalla, sino que lo deseas. —Bajó la mirada y sacudió la cabeza—.

-102-

 La quieres porque es una salida, una salida a todo lo que has visto
y ves en este mundo, la única manera de que termine. Pero
nuestros juramentos y nuestro deber son eternos. Morir en la
batalla significa que tu enemigo vivió. Cualquier enemigo al que te
enfrentes en la guerra debe acabar por tu mano. No hay excepción
a eso. La victoria, la victoria eterna, consiste en un solo golpe, una
sola muerte, para poder matar al siguiente, y al siguiente, y al
siguiente después de eso. —Appius levantó su daga—. Un corte a la
vez. Así es como creamos la eternidad: haciendo el siguiente corte
—¿Qué debo hacer? —preguntó finalmente Sigismund.
Appius se volvió hacia el estante de las armas, las colocó en su
sitio y sacó un hacha de dos manos.
—Encuentra la verdad y no necesitarás nada más. —Hizo un
rápido juego de cortes en el aire, se volvió hacia Sigismund, asintió
en señal de saludo y levantó el hacha—. Otra vez —dijo.

La Falange estaba en el puerto, en los muelles de vacío de

Júpiter. Enjambres de artesanos jovianos atendían su piel herida,
mientras los maestros de artillería y los magos de Marte
reconstruían su armamento. Los emisores de corto alcance
Volkita, los impulsores de masa y los bombarderos de plasma
anidaban junto a los turboláseres y las macrobaterías. Las nuevas
armas habían salido de las
forjas marcianas, elaboradas
por los Sacerdotes Rojos a
partir de los datos de las
Plantillas de Construccion
Estándar recuperadas por los
Puños Imperiales. Era un
proceso que llevaría meses, y
mientras lo hacía, las fuerzas
-103-

 de la Cruzada llevadas por la Falange y sus hermanas recibían

suministros: armamento, materiales de base, alimentos, fuerzas
auxiliares humanas de las divisiones solares del Ejército Imperial,
y nuevos reclutas para reemplazar a los legionarios perdidos en la
batalla.
Rogal Dorn había ido a sentarse en conferencia con sus
hermanos primarcas y el resto del Consejo de Guerra para dar la
bienvenida al más reciente de ellos, Lion El'Jonson, al corazón del
Imperio. La mitad de los altos mandos de primera línea de la
Cruzada habían acudido: Fulgrim, Manus, Guilliman y el brillante
Horus estaban allí con Zahalume, Terragaaz e incluso Morn, la
propia Matriarca de la Guerra. Había decisiones que tomar,
vínculos que renovar y disputas que resolver. Aunque la Cruzada
ya era antigua, este momento marcaría un cambio de su juventud
y furia a una edad de madurez e impulso implacable. Con el
tiempo, la historia daría a la reunión un nombre que se ajustara a
su lugar en la marea de los acontecimientos. Lo llamarían el
Primer Cónclave Solar.
Los muelles y astilleros de Luna, Júpiter y Saturno se llenaron
de naves de guerra. Los soldados llenaban los recintos de reunión,
y la mitad de la flotilla mercante del sistema se apresuraba a ir y
venir entre planetas y lunas transportando los suministros para
las bodegas de las hambrientas flotas. Cuando el cónclave
terminara, se dispersarían de vuelta a las fronteras y
empujarían los límites del Imperio hacia la
oscuridad. No se había reunido tanta fuerza bajo
el dominio del astro solar desde que la Cruzada
salió por primera vez más allá del Sistema
Sol.
Cuando los cronistas
de la Gran Cruzada
miraran hacia atrás
con el beneficio
de la

-104-

retrospectiva, notarían que esta gran ocasión fue también el

momento en que un guerrero de la línea en la VII Legion Astartes
se sometió al Círculo de Espadas para convertirse en un Templario
de esa Legión. Verían el alineamiento: el surgimiento de un futuro
líder y campeón de la Gran Cruzada, y la reunión que establecería
el curso y el tono de esa cruzada durante décadas. En verdad,
como gran parte de la historia, la importancia sólo existe en
retrospectiva. El cónclave fue importante para los eventos
menores porque permitió un tiempo para la deliberación mientras
la necesidad de mantener la batalla se pausaba.
Para Sigismund, lo único importante durante esos días era su
vigilia ante la puerta del Templo y las cenizas en el suelo de
entrenamiento. No concilió el sueño, ni siquiera las pocas horas
obligatorias para un guerrero de la Legión. No veía a
nadie salvo los templarios ante la puerta y Appius. Y
así seguiría hasta que se enfrentara a su prueba y
fracasara, o demostrara que era un igual.
El templario que negaba la entrada a
Sigismund cada noche era siempre
diferente. A algunos los reconocía, a otros
no los había visto nunca. Estaba Chicero,
uno de los Primeros, los que habían
ascendido a la Legión cuando Rogal Dorn
había tomado el mando. Alto y de huesos
afilados, con su mazo dorado con oro rojo.
Estaba Erudae, ancho, con el rostro aún
marcado por las cicatrices de la Batalla en
Luna, con dos sables gemelos en las manos.
Había guerreros con rostros como la piedra
tallada y otros con miradas que parecían contener
sólo la bondad del acero afilado.
En la noche se sucedían las vigilias, y él se
arrodillaba mientras el mundo giraba a su
alrededor. Cada noche, en la penumbra ante la

-105-

 puerta, escuchaba como el pulso llenaba sus oídos. El Templo era

un santuario enterrado en lo más profundo del corazón de la
Falange, separado y aislado para que ni siquiera el ruido de la
batalla lo tocara. Pero no había verdadero silencio. Primero
llegaban los sonidos de su propia sangre y de su respiración,
llenando sus oídos y sus sentidos; luego, como si respondiera al
latido de su propia vida, oía la nave. Incluso inmóvil en el vacío, la
Falange respiraba. Miles de millones de toneladas de metal y
piedra temblaban en lentos murmullos mientras las fuerzas y la
presión se abrían paso a través de sus huesos. El golpeteo
acumulado de los pies en las cubiertas distantes, el chillido de una
sierra de corte en el exterior del casco, el chisporroteo de los
cables vox que transportaban las órdenes de una parte de la nave a
otra, todo se fusionaba y se filtraba en un sonido que llegaba a los
sentidos de Sigismund. Como el siseo de la estática de la tormenta.
Como el polvo.
—Te has preguntado por las armas —dijo Appius.
Sigismund miró a su alrededor desde el estante.
La sangre fresca se coagulaba en su frente y corría
por su brazo derecho hasta la mano que sostenía
un martillo de pico. Appius estaba limpiando un
sable.
—¿De dónde vienen?
—Una buena pregunta —dijo
Appius, inspeccionando la hoja del
sable y insertándola en una vaina
lacada y colocándola de nuevo
junto a su pariente—. Son
armas del Templo, utilizadas
por sus protectores y para
entrenar a los
que se unen
a ellos.
Vienen de
-106-

 todas las estrellas unificadas por la

Verdad Imperial. Algunas son
enviadas por las grandes forjas de
armas de Sol, otras son traídas de las
guerras, o dadas por otras Legiones.
—¿Cuál es su propósito? —
preguntó Sigismund—. Su verdadero
propósito.
—Para mí, su propósito es la
belleza.
—¿Belleza?
—Hay pocas cosas que me parezcan bellas —dijo Apio,
asintiendo—. Creo que hay cosas que se nos cortan cuando
pasamos a formar parte de la Legión, algunas partes de la
humanidad que nos recortan para permitir que lo que queda tenga
enfoque. Otras Legiones son diferentes, tal vez, pero me parece
extraño que algunos se conmuevan con las marcas de un pincel o
el sonido de una canción. Las cosas forjadas para la guerra, para la
creación de la victoria, sin embargo... eso sigue siendo para mí un
lugar donde queda la belleza. —Miró a lo largo del perchero, la
sonrisa en sus ojos captando la luz de los bordes reflejados. Miró a
Sigismund, con una media sonrisa en los labios y la ceja gris
levantada.
—Eso no es una respuesta a mi pregunta —dijo Sigismund.
Appius asintió, dandole la razón.
—Otro propósito es que entiendas cada arma a la que puedas
enfrentarte en combate al empuñarla tu mismo. El arma te enseña
cómo puedes vencerla. Un templario debe derrotar a cualquier
enemigo, por lo que debe manejar todas las armas.
—Sin embargo, ese no es su propósito final, ¿verdad?
—Nos enseñan quiénes somos —dijo Appius—. Por eso
existen. Por eso debemos blandirlas todas.

-107-

 —Hasta que nos encontremos a nosotros mismos —dijo

Sigismund.
—Hasta que encontremos nuestra verdad —declaró Appius.
Se giró y cogió una espada del perchero. Los filos como navajas
corrían por ambos lados de la recta hoja, y el cuero oscuro
envolvía la empuñadura bajo la guarda de la cruz. El maestro de
armas levantó la espada para que la hoja quedara plana ante su
rostro. Sus ojos recorrieron la hoja—. Cuando uno coge una
herramienta de guerra debe conocer su historia, tanto la que está
escrita en los registros como la que está escrita en su sustancia. Al
igual que tú, esta espada se fabricó en Terra. Un herrero de los
Clanes de la Cuchilla Gobinal de los Sumideros Asiáticos la forjó a
partir de fragmentos tomados de los campos de batalla cuando
aún se podía dudar de la Unidad de Terra. Su nombre se ha
perdido, pero era más capaz que cualquiera de los que la
rodeaban. En aquella época, los Clanes de la Cuchilla acababan de
someterse a la Unidad y se afanaban en fabricar las armas como
regalo de fidelidad al Emperador. La herrera era de una casta
inferior, incapaz de trabajar con los materiales más puros, por lo
que rebuscaba en los montones de óxido y en los basureros de
batalla para encontrar piezas de acero forjado que otros no veían o
desechaban por ser demasiado pequeñas o estar demasiado
dañadas. Recogía el polvo de carbón de los bordes de los espacios
de forja de su maestro. Trabajó cuando debería haber dormido.
Hizo cinco espadas, cada una diferente en pequeños aspectos.
Mira esta hoja y puedes verla en la ondulación del damasquinado,
en los golpes de martillo y el calor que unieron las aleaciones de
tantos fragmentos rotos con un único propósito. Su vida está en su
equilibrio. Su verdad.
Appius invirtió la espada con un suave giro y se la tendió a
Sigismund, con el pomo por delante.
—Pruébala —dijo—. El martillo, el hacha y el gladius no son
tus herramientas. Tal vez esta lo sea.
Sigismund la tomó. Sintió el peso de la hoja en sus dedos.
-108-

 —¿Cómo llegó a la Legión? —preguntó.

—Cuando los Clanes de la Cuchilla pusieron su ofrenda de
armas a los pies del Emperador, Él vio las espadas de los herreros
enterradas bajo hojas hechas de acero estelar puro, de vidrio de
carbono y aleaciones que no pueden ser replicadas ni siquiera por
los altos magos de Marte. Todas esas espadas fueron apartadas y
las espadas del herrero quedaron destacadas. La simplicidad de su
diseño, la perfección de su fabricación y el mensaje que
transmitían eclipsaban al resto. El Emperador y el Consejo de la
Unidad honraron a los maestros de los Clanes de las Cuchillas por
unos regalos que no sólo hablaban de artesanía, sino de
comprensión. Los maestros aceptaron los elogios y volvieron a sus
forjas. Las espadas fueron entregadas a los oficiales de las recién
fundadas Legiones Astartes y llevadas a la guerra. Una de ellas
está ahora en tus manos.
—¿Y su creador?
—Los líderes de los clanes la quemaron en su propia fragua
por la vergüenza que les había provocado.
—¿Pensaron que lo que habían hecho era vergonzoso?
—Vergonzoso que se atrevieran a poner sus dones a los pies
del nuevo Maestro de Terra, vergonzoso que sus espadas fueran
alabadas por encima de sus propias obras, vergonzoso que ella
entendiera algo que ellos no entendían.
—¿Qué cosa?
Appius sonrió.
—Pregúntale a la espada —dijo.
Sigismund observó cómo la luz se acumulaba y
brillaba a lo largo de las ondas sombreadas en el
acero.
—¿Es cierta esa historia?
Appius asintió con tristeza.

-109-

 —Historias como ésa siempre lo son.

El guerrero de ojos grises le esperaba ante la puerta del

Templo cuando la campana anunció la noche.
—Deseo pasar dentro —dijo Sigismund.
—¿Quién eres tú para entrar en este lugar?
—Soy Sigismund, guerrero de la Séptima Legión.
—Has hecho tus juramentos. Sólo los protectores de los
juramentos pueden entrar. El camino está cerrado para ti.
Sigismund dio un paso más.
—Me gustaría entrar, hermano —dijo.
—¿Por qué?
—Estaría donde tú estás.
La punta de la espada del templario
impidió su paso.
—El camino está cerrado para ti —dijo
el templario.
Sigismund dio otro paso. La espada del
templario cortó hacia él. Su propia espada
recibió el golpe. Miró a través de la cruz de
espadas trabadas sus ojos coloreados como
un mar en tormenta. Sabía a quién se
enfrentaba ahora. No era un hermano del
Templo, ni siquiera uno de sus campeones.
Este guerrero era Eolo, antiguo comandante
de la VII Legión antes de que Rogal Dorn se
reuniera con el Emperador, y ahora maestro

-110-

 de sus templarios. Él era la muerte y el

desafío y la piedra de los antiguos
tronos.
—Yo llevaría la carga
contigo, hermano —
dijo Sigismund.
—Has
desenvainado tu espada
—dijo Eolo—, y debes
vivir por su virtud… —
Dio un paso atrás,
rompiendo el bloqueo
de la espada, con la
mirada totalmente quieta—. O
caer por tu propio fracaso.
Alrededor de ellos, varias figuras salieron de la
oscuridad. Cada una de ellas llevaba un tabardo cruzado sobre su
armadura y sostenía un arma en sus manos. Sigismund los
reconoció de las noches en que se había arrodillado en aquel lugar:
eran los templarios que le habían impedido el paso cada vez que
había venido aquí. Todos menos uno. Appius se puso a la vista. El
maestro de armas sostenía un martillo en sus manos, y su
expresión era de piedra.
Eolo miró alrededor del círculo de guerreros.
—Comenzad —dijo.
El golpe vino desde la izquierda de Sigismund, rápido, un
corte lateral y bajo de un guerrero con un hacha. Sigismund
retrocedió. La hoja pasó y se precipitó hacia adelante, con la
espada levantada. Otro golpe y otro, que se estrelló contra su
espada, temblando en su empuñadura y subiendo por sus brazos.
Vio que el guerrero con el hacha se retorcía, tirando del impulso
del arma hacia arriba, listo para bajarla en un corte por encima de
la cabeza. El corte del tirano era como lo llamaban los viejos

-111-

guerreros de la Unidad, una broma a medias hecha

para burlarse de aquellos reyes muertos cuyas
cabezas y reinos habían caído en manos del
Emperador. Era un final de vidas. Sigismund
leyó y recibió el golpe, girando el corte y
golpeando hacia dentro... sin encontrar nada. El
guerrero ya lo había superado, cambiando de
empuñadura y cortando. La cabeza del hacha
golpeó el costado de Sigismund. La fuerza dobló
la placa. Otro golpe se clavó en la parte posterior
de su pierna. Entonces, el guerrero del hacha
retrocedió, y se produjo un borrón de acero
cuando Erudae se abalanzó sobre él, con dos
cuchillas gemelas silbando.
Sigismund retrocedió, pero un filo le
atravesó la mejilla. La sangre salió disparada.
El siguiente corte ya estaba llegando, y su
espada se alzaba para recibirlo. Los aceros se
besaron. Pudo ver cómo los labios de Erudae se contraían en un
gruñido, con los dientes cromados brillando. Sigismund giró hacia
atrás para ganar espacio, soltando una mano de la empuñadura de
su espada, y la otra agarrando el brazo de Erudae como...
Un amplio corte se abrió en la frente de Sigismund. La sangre
se derramó sobre su vista. Tuvo un instante antes de que Erudae
enganchara su brazo bajo el hombro de Sigismund y se retorciera,
y estaba cayendo, y sabía que el siguiente corte lo rompería. Se
había enfrentado a muchos guerreros y enemigos, pero nunca
como estos. No tenía nada. Estaba vacío, un vacío en forma de
niño y luego de guerrero, buscando una razón para mantenerse en
pie. Fracasaría, aquí y ahora, como todos deben hacerlo, como él
sabía que lo haría.
Estaba cayendo, y cuando golpeó el suelo, supo que si se
levantaba sería para caer de nuevo, y de nuevo. Toda la fuerza que
le habían dado, toda la destreza con las armas y las lecciones de

-112-

una década de guerra no significaban nada. Aunque hubiera una

forma de superar este momento, los cortes y los golpes no
terminarían hasta que él estuviera roto, hasta que este círculo de
espadas hubiera encontrado la verdad...
“Encuentra la verdad y no necesitarás nada más.”
Golpeó el suelo. El aliento salió de sus pulmones. El momento
se ralentizó. Por un segundo, le pareció oír el sonido de la nave,
bajo el chirrido de la armadura y el sonido del acero. Un pulso
lento, el universo girando en su arco eterno, segundo a segundo.
La espada estaba en su mano. La hoja tirando de su agarre.
“Nos enseñan quiénes somos. Por eso existen.”
El aliento entró en sus pulmones.
Recordó a Appius mirándolo en la sala de entrenamiento, la
media sonrisa brillando en los ojos del guerrero.
“Un corte a la vez. Así es como creamos la eternidad:
haciendo el siguiente corte."
Se levantó. Erudae estaba allí, el sable del guerrero era un
parpadeo en el borde de su vista.
Sigismund cortó.
La espada golpeó a Erudae en la gorguera. Saltaron trozos de
laca amarilla. Se tambaleó por un instante, el corte de su propia
espada vaciló, y luego Sigismund se dirigió hacia él, cortando una
y otra vez, haciendo que el templario se estrellara.
Un parpadeo de movimiento en el borde de la vista, y él
estaba girando mientras otro del círculo se acercaba a él, con un
lucero del Alba arqueándose hacia abajo. Su espada ya se movía,
ya cortaba antes de que la bola de púas se estrellara contra su
cráneo. Pudo ver el brillo en los oculares del guerrero. La cabeza
del lucero del alba descendía, una promesa de olvido. Su espada se
lanzó hacia delante.
La hoja golpeó la parte delantera del casco del guerrero. El
ocular izquierdo se hizo añicos, la placa facial se arrugó, y
-113-

Sigismund volvió a golpear,

martilleando los golpes mientras llegaba
el siguiente guerrero, y el siguiente, y
dentro de él sintió que la espada se movía
con él, una sombra letal a su voluntad.
Nada existía fuera de este momento, fuera
del alcance de su espada y de la verdad de
su corte. No había un momento siguiente,
sólo un presente cortado del futuro de un
golpe a la vez. Los rostros y las armas
cambiaron; sintió que recibía golpes, olió
y saboreó la sangre en su boca, pero eran
fantasmas, fantasmas que se desvanecían.
Luego, sólo hubo quietud. Miró a su
alrededor en busca del siguiente oponente,
pero no había ninguno.
Eolo estaba frente a él, con la gran espada en la mano. El
Maestro de los Templarios dio un paso atrás, con la mirada quieta
mientras miraba a Sigismund. Luego levantó la espada en señal de
saludo y volvió a apoyarla en su hombro.
—Puedes pasar, Sigismund.
Lentamente, con la sensación de los golpes que había recibido
como un dolor sordo en el borde de su movimiento, se arrodilló.
Levantó su espada. Las ondas del acero de la hoja fluyeron con la
luz de las antorchas. En su mente pensó en el herrero sin nombre
que había trabajado un simple sueño de unidad y esperanza en su
corazón. Cerró los ojos y apoyó la frente en la hoja. Luego se puso
de pie y atravesó la puerta.

-114-

 —Estuve en el Primer Cónclave Solar —dijo Voss. La pantalla

de su placa se desvaneció brevemente. Frunció el ceño y encendió
y apagó la pantalla—. No asistí formalmente, por supuesto, pero
sí que hay que agradecer la influencia de tu señor padre y de
algunos otros. Todavía recuerdo al León de Calibán entrando en
la investidura, los pétalos de escarcha cayendo del cielo, los
fuegos de mediados de invierno ardiendo en jaulas de bronce en
lo alto de cada muro y torre del Palacio. Incluso hablé con
Terragaaz la noche anterior... bueno, antes de lo que ocurrió.
Cuando estás allí en esos momentos crees que, sólo por un
momento, el universo gira a tu alrededor. Tu historia pone de
manifiesto que lo importante no siempre lo ve la historia, o al
menos no lo ve en ese momento. Tu juicio en el Círculo de
Espadas fue un momento de poca importancia entonces, pero
ahora se convierte en el momento en que un gran héroe de la
Gran Cruzada asumió parte de su papel en las cosas: campeón,
defensor, señor de las espadas.
—La verdad a menudo no se ve —dijo Sigismund—, por eso
tenemos que seguirla cuando la encontramos, por eso tenemos
que luchar por ella. —Señaló la pluma de datos y la placa de Voss
—. Por eso tenemos memoria y testigos de la historia.
Voss soltó una pequeña risa.
—Debo admitir que a veces me pregunto qué acontecimientos
están ocurriendo en este momento que no parecen nada, o tal vez
que ni siquiera sabemos que están ocurriendo, pero que a las
épocas futuras les parecerán enormes.
—Esos momentos siempre están ahí —dijo Sigismund—. A
veces incluso tenemos la suerte de verlos y hacer una elección.
—Elección... algo que ha surgido algunas veces, mi señor,
pero no suele haber elección en lo que te convertirías, ¿verdad?
En ser un campeón de la Legión y tu señor padre, quiero decir.
Sigismund inclinó la cabeza, concediendo el punto.
—Es cierto.
-115-



 SEIS
El Mano de Hierro lo miró con sus ojos azules mecanizados.
Sigismund encontró su mirada.
—Thos, centurión escudero del Clan Felg —dijo Sejanus,
desde un lado de Sigismund—. Él es fuerte. Extraordinariamente
fuerte, de hecho, pero no creas que va a ser lento. Puede moverse
como un relámpago cuando quiere.
Sigismund asintió, pero no apartó la mirada del Mano de
Hierro. Se estaba formando hielo en la cubierta. El control
atmosférico aún no se había restablecido en la nave enemiga, y la
temperatura interior seguía cayendo en picada. Su aliento le
nubló la vista por un segundo. Varios ojos lo observaban
alrededor de la cámara: guerreros de cuatro legiones, magos del
sacerdocio de Marte y sus guardaespaldas Myrmidon. Detrás de
la multitud, su presencia irradiando a través de la cámara como
la gravedad de las estrellas, estaban los primarcas: Horus, en
acero bruñido y blanco perla, rostro impasible, observando;
Ferrus Manus, con la mano plateada apretada bajo la mandíbula;
y junto a ellos, Rogal Dorn, con los brazos cruzados sobre el
pecho y el rostro sombrío.
Un círculo suelto yacía en el centro de la multitud. Las marcas
de la explosión y las quemaduras del asalto aún estaban frescas.
Sigismund podía sentir el dolor agudo de sus propias heridas, el
daño a su armadura como una vibración aguda en su columna. El
Mano de Hierro que estaba frente a él también tenía marcas de la
batalla: un corte ancho en la placa del pecho, lo suficientemente
profundo como para exponer el funcionamiento de la máquina
debajo. El rostro sobre el gorjal alto era de acero cepillado, sin
ningún intento de hacer parecer humanas sus facciones. Sólo
-116-

quedaba la boca, con los

dientes grabados de
circuitos cromados. Su
armadura era del negro
del acero con aceite.
Pistones y cables
abultaban su estructura.
Se llamaba Thos y era un
señor de los Manos de
Hierro, un campeón de su credo en la guerra. Llevaba un mazo a
dos manos con un globo de hierro en bruto a manera de cabeza. El
metal negro estaba ensartado de plata hasta el mango. Al igual que
su portador, era un destructor de enemigos: además de una
herramienta de guerra, una herramienta de destrucción.
—Hermano —dijo Sejanus en voz baja mientras sujetaba el
papel de juramento en la hombrera de Sigismund—. ¿Entiendes el
motivo de esto?
Sigismund volvió la cabeza para mirar al capitán de los Lobos
Lunares. Sejanus miró hacia atrás con ojos grises.
—Comprendo —dijo Sigismund.
Sejanus asintió una vez y luego le tendió la mano.
—Fuerza y verdad, hijo de Dorn —dijo.
Sigismund agarró el brazo de Sejanus. Luego estaba
caminando hacia el borde del círculo, y ahora solo estaban
Sigismund y Thos, uno frente al otro sobre el metal chamuscado,
el aliento formando escarcha en el aire. Sigismund sintió el peso
de su espada cuando la levantó. El mundo se había vuelto
pequeño, comprimido en este círculo y momento irregulares. Sacó
su espada para saludar, vio que Thos bajaba la cabeza en
respuesta. Sintió el hielo en el aire mientras respiraba. Luego bajó
la espada y el futuro se desplegó en un borrón de acero.
Más tarde, meses después, después de que terminara la
guerra con el Imperio de las Máquinas Astranii, Sigismund
-117-

 pensaría en el momento en que la

lucha con los Mano de Hierro se
hizo inevitable. Había comenzado
con cinco palabras pronunciadas por
Horus Lupercal después de la
emboscada en Punta Gallet. Cinco
palabras
Nada más. Solo esa oscuridad
ciega y el sonido desvaneciéndose de su
corazón.
Cerró los dedos. Tensión,
resistencia. Algo sosteniendo sus
manos. Rápida e instintiva tensión en
sus músculos, desde los pies hasta el
cuero cabelludo. Sensación a manera
de datos recolectados y procesados en
el instante. Un caparazón muerto a su
alrededor. Armadura. Armadura muerta. La pantalla del yelmo se
sumía en la oscuridad. Sin energía, falla del sistema, o falla
catastrófica del enlace neuronal. Sin peso. Gravedad cero. Sin
vibraciones externas. Vacío…
Recuerdos cayendo uno tras otro como motas de polvo en la
oscuridad: un niño parado en el diluvio de una tormenta... Un
barco con paredes de bloque, piedra gris y hierro negro...
Fuego... Arañas de plata colgando del techo, espadas en vez de
piernas... Fuego rodeando su puño… Una espada… Acero frío
contra su frente… ¿Cómo es que estaba aquí? ¿Qué había
pasado?
La respuesta de supervivencia apartó las preguntas, hizo que
su mente regresara a los hechos y necesidades del momento. Su
corazón había caído a un latido muy, muy lento. Su cuerpo se
estaba apagando y empujando sangre y control a las partes de su
cerebro y tendones que eran críticas para su supervivencia.

-118-

 Sin aire. Flotando en el vacío. Armadura intacta pero no

funcional. Sin indicios de daños. Prioridades inmediatas: poder en
la armadura, luego movimiento.
Impulso muscular en el brazo izquierdo. Resistencia mientras
las juntas de la armadura muerta luchaban contra él. Su mano se
movió; su brazo se levantó. Lo llevó a su yelmo. Algo lo golpeó, del
lado izquierdo en la parte inferior, impacto de baja potencia.
Entonces sintió algo, un pinchazo de aguja en la piel. Se congeló.
La sensación pasó de largo. Él esperó. Lentamente movió su
mano. Los dígitos blindados encontraron debajo de la mandíbula
del yelmo el mando del visor. Empujó con un pequeño clic
mecánico.
Pudo ver.
A su alrededor bailaban la sangre y el metal astillado.
Extremidades humanas desgarradas. Glóbulos de sangre y aceite.
Pedazos de armadura, bordes brillantes con cortes limpios.
Alambres. Bultos de consola de control. Fragmentos de cristal de
armadura a la deriva, parpadeando con la luz cruda de un sol rojo
que entraba a raudales a través de las ventanas rotas.
Motas de recuerdos se enfocaron.
Sigismund sabía dónde estaba. Sabía lo que había sucedido.
El destello de la luz de teletransportación cuando los
emisarios Astranii aparecieron en el puente. Olas de aire
desplazado y materia explotando, destrozando a la tripulación.
Él se volvió, con la espada desenvainada, mientras el capitán al
mando levantaba su bólter y disparaba desde el estrado. El
proyectil golpeó a uno de los emisarios, atravesó su capa de plata
y penetró en la masa de su tórax. Sangre, aceite y carbón negro
explotaron.
Sigismund llegó al borde de la plataforma a tiempo para
encontrarse con un emisario que se elevaba por la balaustrada
de piedra. Cortó directamente hacia abajo, activando el campo
de poder de su espada. El emisario levantó la vista. Su cara era
-119-

una calavera de bronce, sus ojos rubíes. La espada de Sigismund

lo partió desde la coronilla hasta las entrañas. La materia de su
cuerpo estalló cuando el campo de poder deshizo cualquier tecno-
misterio anidado en sus entrañas. Sigismund giró y golpeó de
nuevo, la armadura vibrando con el impacto.
Otro emisario llegó a lo alto de la plataforma. Su rostro era
un cráneo equino de carbón y latón. Un corte de Sigismund. Un
torbellino de luz pálida rodeó a la criatura. Armas arqueadas
sobre su espalda. Una pistola con punta de cristal apuntando
hacia él, otra con un cañón cónico. Su corte golpeó al emisario
mientras disparaba. Ráfagas superpuestas de luz
tartamudeando a través del aire. Una sacudida, luego un
entumecimiento sordo. Su vista se vuelve gris...
Un zumbido de estática...
Codificador neuronal. Explosión a quemarropa. Potente.
Como un martillo en la base del cerebro. Otro destello de luz. Su
armadura se bloqueó a su alrededor mientras los haces de fibra y
los sistemas se revolvían. Pulso de emisor Haywire. Golpe
directo, su armadura un caparazón muerto para su cuerpo
mientras caía en un torbellino de fragmentación.
Más allá de las ventanillas, una forma se deslizó sobre el sol
rojo. Era un barco, pero de un tamaño que se burlaba de la
pequeñez de esa palabra. Una losa de roca oscura y metal como
un acantilado, de más de veinte kilómetros en su lado más largo,
parecía como si uno de los dioses falsos de los mitos la hubiera
arrancado de los cielos y la hubiera arrojado al vacío para ser la
ruina de los mortales. Las trincheras se extendían sobre su masa.
Pirámides triangulares se elevaban desde su lado superior, y
bosques de antenas y pilones se proyectaban desde proa y popa.
Cortinas de energía rodaban a su alrededor, moviéndose como
las capas de una reina atrapada en el viento. Cuando Sigismund
lo vio, una hoja de luz brilló desde su cubierta y se perdió de
vista, una guadaña naranja de miles de metros de ancho que
empañaba la vista del casco con estática. Luego, el zumbido de la
-120-

 migraña aulló cuando el neuro-codificador le robó la vista y lo

envió a la deriva en la oscuridad.
En las ruinas del puente, su vista cambió y vio las estrellas
más allá de la ventanilla, claras y brillantes, la gran masa de la
nave que había visto había desaparecido. Durante un lento
segundo, todo quedó en silencio. Entonces se formó una mota de
luz en el espacio sin aire del puente. Se quedó colgando un
segundo, creció, zumbando como una jaula de avispas. Luego
explotó en una esfera de relámpagos que se desvaneció para
revelar guerreros en el blanco perla de los Lobos Lunares. Sus pies
se engancharon magnéticamente al suelo. Se dispersaron,
moviéndose a saltos, con una lentitud de gravedad cero.
Uno de ellos lo alcanzó. Sigismund firmó un mensaje de mano
de batalla, los dedos moviéndose lentamente en sus guanteletes
sin energía. El guerrero de los Lobos Lunares asintió, puso su
mano en el costado del casco de Sigismund. Hubo una
vibración causada por la inducción de la señal, y
luego el guerrero habló.
—Teniente Sigismund.
—Escucho.
—Estamos aquí para recuperarte. Los
comandantes superiores quieren tu informe.
Los tres primarcas se quedaron en silencio
cuando terminó. El silencio llenó la sala de
mando, la tensión se transformó en un zumbido
bajo los holoproyectores y las servoarmaduras
activas.
—Deben ser aniquilados —dijo Ferrus
Manus. Los ojos del primarca de la Legión X se
centraron en las holopantallas que giraban en el
centro de la cámara—. Hasta el polvo. Sin que
quede nada. Lo que sobreviva, mi legión lo
tomará y lo enterrará en la oscuridad.
-121-

 El rostro de Rogal Dorn se

endureció. Diminutas líneas
arañaban desde los bordes de sus
ojos, delatando la tensión.
—Un despilfarro —dijo.
Sigismund podía sentir la
presencia vibrante de los dos primarcas
emanar de cada uno. Los Marines
Espaciales superiores en la cámara se
habían quedado muy quietos. Algunos
de los oficiales humanos se
estremecieron visiblemente.
—Es necesario —dijo Ferrus—. No
sabes a lo que nos enfrentamos,
hermano.
Rogal Dorn se apoyó en la holomesa, con los ojos brillantes, el
rostro duro como una piedra y una sombra.
—¿No lo sé? —dijo suavemente.
—No —dijo Ferrus—. No lo sabes.
El enemigo eran los Astranii. Al menos así
se llamaban a sí mismos. El Mechanicus
marciano les dio diferentes nombres:
herejes, inmundos, blasfemos. En algún
momento del tiempo perdido antes o
durante la Vieja Noche, los seguidores de un
culto a las máquinas llegaron a un sistema estelar
y lo convirtieron en su hogar. Tal vez fueran un
árbol brotado de la misma raíz que los
tecnosacerdotes de Marte. Tal vez habían
evolucionado en paralelo: un culto surgido del
desmoronado entendimiento de la humanidad sobre
su vieja tecnología. La verdad no importa; en el
aislamiento y la oscuridad, los Astranii habían
-122-

prosperado y habían creado un reino de

máquinas. Una espiral de sistemas estelares
eran suyos, cada uno rodeado por mundos
en los que ciudades de cromo y carbón
negro se elevaban desde la tierra y los mares.
Ciudades vacías se balanceaban a través de los
abismos entre esos mundos.
Sus amos se hacían llamar el Mecanismo,
y la guerra era el dominio de su clase emisaria.
Eran formidables. Máquinas de guerra, naves
del vacío, armas de macroenergía, tropas
aumentadas. Algunas armas parecían primas
de los artesanos de guerra de Marte, otras
eran de un tipo diferente y más extraño:
manipulación de materia sónica,
neurodisrupción armónica, sedición de
espíritus mecánicos, fantasmas de energía
consciente.
Tres primarcas. Era lo que esta campaña había convocado. No
había sido así al principio. Una sola flota expedicionaria se había
puesto en contacto con los Astranii, pero rápidamente quedó claro
que se enfrentaba a una tarea más allá de sus posibilidades. Las
flotas de exploración se perdieron sin dejar rastro cuando se
trasladaron al territorio Astranii. Luego, las fuerzas más grandes
simplemente desaparecieron.
Los Puños Imperiales habían sido parte de la flota que realizó
el primer contacto con los Astranii y más fuerzas de la Legión se
les habían unido a medida que las cosas se intensificaban.
Grandes elementos procedían de la X Legión, los Manos de
Hierro. Atraídos tal vez por la sofisticación tecnológica del
enemigo o convocados por los elementos del Mechanicus que ya
formaban parte de la fuerza de cumplimiento, habían adoptado un
enfoque diferente al del resto de las fuerzas imperiales: la
aniquilación.

-123-

 No quedó nada donde la Décima se

encontró con el enemigo y prevaleció.
Los hábitats vacíos se convirtieron
en montones de escoria
enfriándose. Los sobrevivientes
se convirtieron en cenizas. Los
datos y el material capturado
desaparecieron. La disputa
estalló en el escalón de mando
de la expedición, los Manos de
Hierro se negaron a cambiar su
enfoque o abandonar la campaña. Sus
oponentes eran numerosos, pero los
Manos de Hierro tenían el respaldo del
Mechanicus y eso fue suficiente para asegurar un
punto muerto.
Sigismund nunca sabría si la noticia había llegado primero a
Rogal Dorn o a Ferrus Manus, pero ambos intensificaron sus
fuerzas, sus Legiones comprometidas con la campaña, y luego
llegaron ellos mismos. Antes de que los dos hermanos pudieran
unir testamentos, había llegado un tercer elemento bajo el mando
personal de Horus Lupercal. En ese momento quedó claro que la
mayor lucha no estaba en el campo de batalla sino en ver qué
visión daría forma a la campaña hasta el final.
En la sala de mando, Ferrus Manus avanzó. La piel plateada
de sus antebrazos desnudos de repente pareció negra en la poca
luz, como si reflejara un vacío sin estrellas.
—Quítate de mi camino, hermano —dijo Ferrus.
—Nuestra misión es el cumplimiento, no la aniquilación —
respondió Dorn—. El castigo por negarse no es la ejecución.
Detrás de estos emisarios y sus máquinas de guerra hay personas,
personas que formarán parte del Imperio y cuyo conocimiento lo
hará más fuerte —Ferrus Manus abrió la boca para hablar, pero
Dorn golpeó el costado de la mesa una vez. Metálico abrochado. El
-124-

 sonido cortó el aire—. Tenemos un deber con la visión de nuestro

padre, no un mandato para perseguir nuestros miedos personales.
Todo en la habitación estaba en silencio. Ferrus Manus miró a
su hermano. Cuando habló, su voz era baja y peligrosa.
—No sabes cuál es mi deber y mandato. Hay cosas más
grandes y más importantes que las de tu simple mundo de piedra.
—El deber… —dijo Horus, dando un paso adelante y
alcanzando la pantalla holográfica para hacer girar las imágenes
con los dedos, sus ojos enfocados en las estrellas y los íconos—. Me
disculpo, mis hermanos. Estos son asuntos importantes, pero me
recuerdan mi deber como guerrero. Miró a Sigismund. Le hemos
ordenado al teniente Sigismund que nos dé su informe del último
enfrentamiento, y al simple sabueso de guerra que hay en mí le
gustaría escucharlo y saber lo que él cree que significa —Horus
miró a sus hermanos—. ¿Me permitirían ambos complacer mi
impaciencia por escuchar lo que tiene que decir?
Ferrus Manus miró a Horus con expresión dura. El rostro de
Horus era impasible, abierto, como si la mirada de la Gorgona
fuera como el agradable calor del sol. Ferrus asintió y
dio un paso atrás. Horus inclinó brevemente la
cabeza en señal de agradecimiento y luego
miró a Rogal Dorn.
—¿Hermano? —preguntó Horus. Dorn
asintió.
—Continúe, teniente Sigismund.
Él dio un paso adelante bajo la mirada de su
padre y los señores de otras dos legiones. Era
consciente de los otros ojos, de los guerreros que
estaban detrás de los primarcas, comandantes de
renombre todos, el Mournival, Morlocks,
Huscarles... Sintió la calma, como en una batalla,
como en el cruce de espadas.
—Mis señores —empezó, y tecleó las
-125-

holopantallas. Luego expuso lo

que le había sucedido a su
escuadrón de barcos cuando se
trasladaron al territorio Astranii
en Punta Gallet.
Cuando terminó, no fue uno
de los primarcas quien habló
primero, sino uno de los
guerreros reunidos.
—La nave que viste —dijo un
Lobo Lunar, un legionario de piel
oscura y ojos grises, que se había
presentado como Hastur Sejanus—, parece probable que se trate
de una nave de mando. Nada de esa clase y fuerza ha sido
identificado antes.
—No tenían la intención de dejar testigos —dijo Sigismund.
—De la boca de tu propio hijo genético —gruñó Ferrus a Dorn
—. Tal es el desprecio de este enemigo por tu moderación.
Horus miró a Ferrus y luego miró
directamente a Sigismund.
—¿Cuál es su evaluación estratégica
de lo que vio, teniente?
—Mi señor, creo que muestra
una debilidad del enemigo,
tanto física como de
comportamiento. Las fuerzas
de campaña no han podido
hasta ahora encontrar la
ubicación y la naturaleza del
escalón gobernante de los Astranii, el
llamado Mecanismo. Creo que este gran
barco es la respuesta. El Mecanismo está en

-126-

 este buque y otros similares. No son solo sus armas, sino también
su corazón y su cabeza, y son vulnerables.
—¿Vulnerables? —cortó Sejanus—. Han sido tan efectivos
hasta ahora que esta es la primera vez que los vemos.
—Vulnerables, sí —dijo Sigismund—. Después de que
destruyeron nuestra fuerza de exploración podrían haber esperado
a que llegaran más fuerzas y luego matarlas también. No lo
hicieron. Ellos huyeron. Temen que si se comprometen perderán,
y que si pierden, lo perderán todo. Si podemos sacar estos barcos y
luego atacarlos rápidamente y con fuerza concentrada, creo que
podremos ganar esta campaña.
—¿Cómo? —preguntó Horus, casi casualmente.
—Atacamos —dijo Sigismund—. Primero aquí… —Señaló
donde parpadeaba un grupo de marcadores rojos. La pantalla
cambió mientras indicaba puntos de la esfera de estrellas en
hololuz—. Luego aquí, luego aquí.
—¿Secuencialmente? —preguntó Sejanus.
Sigismund asintió.
—La primera fuerza de ataque se mueve de
una zona a la siguiente, objetivos de
bienes de capital prioritarios, máxima
aplicación de material. Entonces la
fuerza de asalto vuelve a entrar y
ataca.
—Obligando a una escalada —dijo
Sejanus.
Sigismund asintió.
—Tenemos una fuerza de reserva a la
sombra de cada fuerza principal.
Cuando las macronaves enemigas
atacan, la fuerza de la sombra ataca —
Hizo una pausa, miró a los ojos que lo

-127-

 observaban—. Y los matamos.

—Me gusta —dijo Horus, y luego sonrió—. Con algunos
refinamientos y modificaciones. Eficiente, agresivo, elimina el
núcleo del problema y permite que las preocupaciones del
Mechanicus y de mi hermano se aborden de forma aislada. El
pueblo, una vez liberado de la carga de sus amos, vivirá y
cumplirá.
Miró a Rogal Dorn, quien asintió con la cabeza.
—Estoy de acuerdo —dijo.
Horus miró a Ferrus Manus. La Gorgona le devolvió la
mirada.
—Esto es una locura —dijo—. Nos alinearemos bajo protesta,
aunque solo sea para garantizar que esto no se convierta en un
verdadero desastre. —Dio media vuelta y salió de la cámara. Horus
y sus comandantes lo siguieron un momento después, luego Dorn
y los Huscarls, dejando a Sigismund solo con la falsa luz de las
estrellas hololíticas a la deriva.
—¿Puedo hablar contigo, hermano?
Sigismund se giró ante las palabras. Había oído pasos y supo
por su ritmo que no pertenecían a uno de sus hermanos de la
Legión. Pensó que sabía quién sería, y cuando el visitante habló,
supo que tenía razón. Hastur Sejanus lo miró desde el borde de la
pista de prácticas. El capitán de los Linos Lunares inclinó la
cabeza a modo de saludo.
—Honorable capitán —dijo Sigismund, llevándose la
mano al pecho con respeto. Al igual que Sejanus, iba sin
armadura, enfundado en un guante corporal y un
tabardo negro.
—Por favor, llámame Sejanus, mi hermano.
Sigismund asintió.
—¿Cómo le puedo servir?

-128-

 Sejanus sonrió.
—Tan directo como dicen. Sin bailar con las palabras, sin
velar el propósito: un corte al centro mediante la palabra o la
espada —Hizo una pausa. Sigismund permaneció en silencio—.
¿Puedo cruzar el piso? —preguntó Sejanus, señalando el círculo de
cenizas.
—Por supuesto —dijo Sigismund. Sejanus ingresó al suelo de
lucha. Sigismund notó que, como él, el capitán estaba descalzo. El
Lobo Lunar hizo una pausa, flexionando los dedos de los pies en la
ceniza, volviendo la vista hacia el techo abovedado y las paredes de
piedra, asintiendo con agradecimiento. Su piel era muy oscura, y
la corta peineta que le bajaba por el centro del cuero cabelludo era
de un gris que hacía juego con el de sus ojos. Sigismund lo conocía
por su reputación: no podías conocer las victorias y los honores de
los Lobos Lunares sin conocer a Hastur Sejanus, capitán de la
Cuarta Compañía y miembro del Mournival, el cuarteto de
consejeros cercanos a Horus Lupercal. Honorable y letal, como lo
describían todos los que le conocían. Antes de la sesión
informativa de esa mañana, Sigismund nunca se lo había
encontrado en persona, pero al verlo moverse se dio cuenta de que
al menos la mitad de su reputación era cierta. Esperaba que el
resto también lo fuera.
—Me temo que estoy aquí para hablarte de una ruptura en la
hermandad de las Legiones —dijo Sejanus— y de tu participación
en ella.
—Hablé de lo que vi en mi posición de batalla, hermano —dijo
Sigismund—. Es así de simple.
Sejanus sonrió y sacudió la cabeza con tristeza.
—Me temo que en algunos asuntos rara vez es tan simple,
incluso si el resultado debe serlo.
—Las decisiones tácticas no son mías y, perdóneme, aunque
me pide que le llame por su nombre, no soy capitán del Mournival
ni comandante del más alto rango. Soy teniente de los templarios.
-129-

Protejo nuestros juramentos y voy donde mi señor padre me pide.

Hablé porque el Señor Horus así lo deseaba. Si hablé mal o causé
deshonra, lo repararé.
Sejanus sonrió e inclinó la cabeza, pero cuando levantó la
vista su rostro era grave.
—Estabas allí porque lord Rogal Dorn deseaba que estuvieras
allí y dijeras lo que dijiste. Lo hiciste en su nombre.
—Solo dije lo que vi —dijo Sigismund—. Mi señor no me lo
pidió ni me instruyó.
—Sin embargo, hablaste por él y dijiste lo que él quería que
dijeras. Eres su hijo, Sigismund. Pude verlo entonces y puedo
verlo ahora. Algunos ven al padre de los Puños Imperiales como
un hacedor de fortalezas, un maestro de barcos, un guerrero de
piedra, pero también es un señor de la conquista, del fuego, de
hacer retroceder a los enemigos del Imperio hasta que puedan
amenazarlo. no más. Ya sea que esos enemigos existan en el
campo de batalla o en la mente de las personas, no le importa,
deben ser enfrentados y derrotados. —Sejanus hizo una pausa, su
mirada muy firme—. Tú lo sabes. Lo saben en sus corazones,
músculos y fibras. Eres su hijo en muchos aspectos que no se ven
afectados por el título o el rango. Te metió en esa habitación, en
ese momento, porque sabía lo que dirías, porque es lo que él diría.
Sigismund sintió que las palabras se hundían y asentaban
antes de responder.
—No hay nada que mi señor no pueda decir por sí mismo.
—Sí lo hay, hermano. Hay
cosas que no puede decir y cosas
que no puede hacer.
Sigismund se quedó quieto
por un segundo y luego asintió
lentamente.
—La Décima —dijo.

-130-

 —La Décima —repitió Sejanus con tristeza—. Hay guerras

dentro de la guerra que libramos, hermano. Guerras por cómo
conquistamos, qué toleramos y el tipo de paz que vendrá después
de que hayamos terminado. Tú, como Lord Dorn, crees que la
acción debe ser implacable pero con un final sobre el que se pueda
construir: que no somos ni debemos ser los monstruos a los que
nos enfrentamos. Otros piensan diferente. Lord Ferrus entre ellos,
como es el caso.
—La aniquilación de los Astranii... —dijo Sigismund.
—No hay posibilidad de redención, no hay posibilidad de que
con sus garras desafiladas y sus colmillos arrancados puedan
cumplir, que tengan cosas que enseñarnos sobre la verdad, que
dejen de ser un pilar del futuro en días que no podemos ver.
—No se puede permitir que persistan algunos enemigos —dijo
Sigismund.
—Ciertamente, y tener que partir de esa actitud es el principal
de esos enemigos que no se pueden tolerar. Somos la punta de
lanza, los portadores de la muerte a aquello que no se puede negar
ni derrotar. Debemos tomar esa responsabilidad con ligereza o
todo lo que haremos será crear desolación y llamarla paz.
—Ahora hablas en nombre del Señor
Horus —dijo Sigismund.
Sejanus se encogió de hombros.
—Por él, por mí, por nuestra
Legión y por el futuro que
forjaríamos. Esto es lo que hacen
los campeones, para lo que
estamos aquí: para decir lo que
sus señores no pueden, para estar
donde sus señores no pueden, para
hacer lo que sus señores no pueden.
—Ya veo —dijo Sigismund.

-131-

 —Sí, hermano —dijo Sejanus—. Creo que

lo ves.
Y Sigismund sí podía ver. Veía a
Ferrus Manus, su convicción tan implacable
como el giro de una gran máquina. Vio a su
señor padre y supo que Rogal Dorn no cedería
terreno ni se comprometería. Vio a Horus
Lupercal, siempre equilibrado, tan sutil en la
estrategia como devastador en la guerra,
poniéndose del lado de Dorn pero sabiendo
que se avecinaba un conflicto, un conflicto
entre sus hermanos y entre la Décima de
Hierro y la Séptima de Piedra.
Nada bueno saldría de tal ruptura.
Había ocurrido antes, y siempre el
resultado era que la Cruzada por la
iluminación sufría y el Imperio se debilitaba. En otros tiempos, en
escenarios menores, tal vez se hubiera resuelto si cada parte
entraba en un círculo de espadas y dejaba que la fuerza de las
armas decidiera. Pero estos eran primarcas, los pilares sobre los
que descansaba el Imperio a medida que crecía. No podían
desenvainar espadas con ira para resolver asuntos de orgullo.
Otros tenían que hacerlo por ellos.
—La Décima propondrá un desafío después de que termine la
última batalla —dijo Sigismund.
Sejanus asintió.
—Te desafiarán . Tú hablaste en el consejo. Tus palabras
dominaron la balanza. Eres el hijo elegido de tu padre en esto, por
lo que te desafiarán y harán más que tratar de derrotarte.
Intentarán romperte. Querrán demostrar que, aunque las palabras
de Dorn ganaron, él es débil.
—Y el Señor Horus desea ver tanto el desafío como la victoria
de los ideales de mi padre.

-132-

 —Debemos ganar la batalla y luego debemos ganar la

discusión, y la única forma de hacerlo a veces es con una espada.
—Comprendo —dijo Sigismund.
—Sabía que lo harías. Algo me dice que siempre lo has hecho
—Sejanus sonrió y se llevó el puño al pecho a modo de saludo. Se
enderezó y se sacudió, un lobo esparciendo cenizas de su pelaje. Le
sonrió a Sigismund—. Ahora que está hecho, tengo una
indulgencia que pedirte, hermano.
—Dímelo —dijo Sigismund.
—Me gustaría cruzar espadas contigo mismo. He oído a tus
hermanos de la Legión hablar de tu arte, pero yo mismo lo
probaré. Tengo la sensación de que algún día podría desear decir
que tuve ese honor.
—El honor sería mío.
Sejanus rió y sacó un gladius.
—No juzgues todavía, no has visto mi peor lado. Los hijos de
Horus podemos ser bastante viciosos, ¿sabes?
Sigismund levantó su propia espada.
—Empecemos —dijo Sejanus, y el mundo volvió a ser una
mancha de acero resonante.

El mazo de Thos golpeó el hombro derecho de Sigismund.

Ceramita destrozada. Huesos agrietados. El dolor recorrió el brazo
de Sigismund. La fuerza del golpe lo desvió hacia un lado.
Mantuvo el equilibrio, cambió su espada a su mano izquierda y
lanzó un movimiento que cortó al campeón de los Manos de
Hierro.

-133-

 Thos no estaba allí. Ya giraba, llevando su gran mazo desde

abajo para barrer las piernas de Sigismund. Era rápido. Muy
rapido. Sigismund se echó hacia atrás, leyó el impulso del mazo y
lanzó un pie fuera. La patada golpeó el hombro izquierdo de Thos.
El impacto estremeció a Sigismund. Era como pisar una montaña.
El Mano de Hierro apenas se balanceó, pero el golpe detuvo el
torbellino de su golpe. Pero regresó con el mango de la maza en su
lugar, golpeando la cara de Sigismund.
La sangre se esparció. Sigismund sintió que se le rompían los
huesos de la mejilla izquierda y la nariz. Fragmentos de color
giraron ante su vista. El sabor del hierro llenó su boca y garganta.
Thos era un borrón en retroceso, una gran ola recogiéndose desde
la orilla antes de volver a chocar contra ella.
—Harán más que tratar de derrotarte… —había dicho
Sejanus, el recuerdo su voz acudió cuando Sigismund sintió su
espada levantarse contra la tormenta que se
avecinaba—. Intentarán doblegarte.
El mazo golpeó. Los pistones en el
armazón de Thos aceleraron el
movimiento. La espada de Sigismund
recibió el golpe. El mazo se deslizó por la
hoja y se estrelló contra la protección
transversal. El poder del impacto
clavó las púas en la mano de
Sigismund con la fuerza suficiente
para romperle el pulgar y los dedos.
Thos retiró el mazo. Los pistones
sisearon en sus hombros.
Sigismund cortó, sintió que la
espada se desviaba del agarre en
sus dedos rotos hacia la hombrera
de Thos.
Sigismund tiró de la espada y la sujetó
con las manos rotas. Los ojos de Thos
-134-

 brillaban por encima de la línea de su boca, todavía humana.

Golpeó de nuevo, impactando con la corona del mazo la
empuñadura de la espada de Sigismund. El trozo de hierro aplastó
los guanteletes de Sigismund y sus dedos, aplastándolos en la
empuñadura de la espada. Fragmentos de ceramita desgarraron la
piel. Hueso y cartílago partidos, deformados, cortados. El dolor
fue intenso y repentino, como el estallido de una granada de
fósforo.
Sigismund no soltó su espada. Se movió, el instinto lo apartó
de otro golpe dirigido a su pierna derecha. El mazo golpeó su
espinilla y lo hizo girar sobre una rodilla; evitó la caída a tiempo
para apartarse del mazo mientras Thos convertía el impulso del
primer golpe en otro que subió y se clavó en sus tripas.
Cayó…
Ceramita rota…
Zumbido en los oídos…
Cuando recuperó el equilibrio, su
mano izquierda se deslizó de su
espada. Thos estaba
retrocediendo, dando espacio
para balancearse de nuevo.
Sigismund se levantó y
cortó. Una vez, dos veces, tres
veces. Destellos de acero
afilado. La espada un silbido de
aliento. Iba hacia adelante, y el
fluido se escapaba de los
alimentadores de pistón
cortados de Thos. Sus brazos
se bloquearon cuando la punta
de la espada de Sigismund se
detuvo en seco entre los dientes
del Mano de Hierro.

-135-

 Thos se quedó inmóvil ante el toque de la hoja.

Un solo impulso de nervios y músculos, y la espada
atravesaría a Thos por el cráneo.
Sigismund tomó aliento para emitir clemencia.
—Suficiente —La voz atravesó la cámara. Ferrus Manus entró
en el círculo.
Sigismund se encontró con la mirada del primarca. Así de
cerca, Sigismund podía notar las líneas de similitud con su propio
padre genético, podía sentir el flujo e influencia de su poder y
presencia, un trueno en el aire, la promesa de asombro y
destrucción. Sigismund sintió que latía contra sus sentidos.
Permaneció inmóvil, la espada todavía en equilibrio. El aliento de
Thos empañaba la punta de la hoja. Gotas de sangre brotaban de
las grietas de los guanteletes de Sigismund.
—Baja la espada —dijo Ferrus Manus.
Sigismund no se movió.
—¿Me has oído? —dijo Ferrus Manus.
Sigismund volvió la mirada hacia Thos. El fluido de pistones
goteaba lentamente de sus extremidades.
—Thos, de la Décima Legión, ¿te rindes?
Un músculo se contrajo al lado de la boca, pero no salió
ninguna palabra.
—¿Te rindes?
—No se rendirá sino es porque yo lo deseo —dijo Ferrus
Manus—. ¿Lo matarías por eso, templario?
—No, señor —dijo Sigismund—. Yo no vería a un hermano
morir por orgullo.
La mirada de Ferrus se oscureció. Sigismund podía sentir la
presión de un trueno en su cabeza. Sabía que podía morir aquí,
morir y ni siquiera darse cuenta del golpe que había recibido. Se

-136-

 mantuvo quieto, su mirada firme. Ferrus Manus lo miró durante

un largo rato más. Luego se volvió hacia Thos.
—Ríndete —dijo.
—Me rindo —declaró Thos.
Sigismund bajó la hoja, sintiendo que el entumecimiento le
robaba la fuerza y el dolor de sus dedos. Ferrus Manus ya estaba a
la salida de la habitación, Horus a su lado hablándole de cerca.
—Creo que recordaré eso hasta el final de mis días —dijo
Sejanus, golpeando con la mano el hombro de Sigismund.
Sigismund levantó la espada y apoyó la parte plana de
la hoja contra su frente.
—Está hecho —dijo.
—Lo está —dijo Sejanus en voz baja.
Sigismund sintió un picor en la piel y miró
por encima de las cabezas de los otros Puños
Imperiales. Rogal Dorn lo miraba
directamente, con el rostro ilegible,
pero por un segundo Sigismund
creyó ver un destello en las oscuras
profundidades, una luz, breve y
brillante y luego desaparecida,
un fantasma de emoción
huyendo antes de que pudiera
ser visto. Sigismund levantó
su espada a modo de saludo.
Ahora había vítores, los Lobos
Lunares y Puños Imperiales
llenaban el aire con rugidos y gritos
de victoria. Todavía sosteniendo la
mirada de su hijo, Rogal Dorn
asintió una vez y se llevó el puño al
pecho.

-137-

 —Tu señor padre... —dijo Voss, tomando notas.

—¿Sí? —preguntó Sigismund.
—Eres muy cercano a él.
—Él es mi comandante y señor genético —dijo Sigismund.
—También lo es para más de cien mil guerreros de la
Séptima Legión, pero tú eres su Primer Capitán, su campeón
desde el momento en que derrotaste a Thos hasta ahora. Eres
más que un guerrero o un hijo genético para él. Eres la
personificación de parte de su naturaleza, si no fuera un término
que hubiésemos dejado atrás, diría de su alma. Él siempre ha
confiado en ti para hacer lo que él haría, para salir victorioso,
para seguir adelante. Me lo ha dicho a mí.
—¿Cuál es tu punto?
—Tú crees que la guerra no terminará, y él cree que sí. Tú lo
sabes. Él lo sabe. Sin embargo, ambos persisten en ver las cosas
de manera diferente. ¿Cómo es eso posible?
—Porque mi señor padre es el más grande, noble y fuerte de
los seres. Yo soy sólo una sombra.
Voss hizo una pausa, mordiéndose el labio, preguntándose si
insistir o retroceder. Luego dejó escapar un suspiro y volvió a
mirar su pizarra.
—¿Quieres saber lo que pienso? —preguntó Voss.
—Por supuesto.
—Creo que una eternidad de guerra no es para ti un ideal, ni
una idea que se te haya dado o a la que hayas llegado en un solo
momento. Es una acumulación, como el polvo que se acumula en
una ciudad en ruinas hasta que se lo traga.
—Una imagen sombría —dijo Sigismund—. Una que refuto.
-138-

 —Y con eso volvemos al control. Exudas control, luchas con

total control, controlas lo que crees y tus acciones como pocos
que he conocido, e incluyo a un gran número de tus hermanos de
la Legión.
—Lo que llamas control es guerra —dijo Sigismund—. La
guerra con nosotros mismos es donde comienzan todas las demás
guerras.
—Ah... Creo que podría estar empezando a entender. ¿Y las
cadenas? Las cadenas que oigo usar para atar tu espada a tu
brazo en la batalla, ¿son un símbolo de tu guerra y control?
Sigismund se rió. Voss se estremeció de sorpresa.
—Eso me han dicho —dijo Sigismund—. Y puede que haya
algo de verdad en ello.
—¿Y el resto de la verdad? No es que creas que vas a soltar tu
espada, supongo.
Sigismund miró la empuñadura y las uniones de su espada
como si tuviera eslabones de hierro envueltos alrededor. Sonrió
con una nota en su expresión más cercana al placer que a la
tristeza, a juicio de Voss.
—Honor —dijo—. Honor y hermandad.

-139-

 SIETE
—Soy Kharn. Tú eres Sigismund. Te saludo como caballerizo
del primarca y comandante de esta flota expedicionaria —Dio
media vuelta y se acercó a otro grupo de otros guerreros, vestidos
de blanco y azul en el borde del foso de la arena.
Sigismund sintió que Boreas se tensaba a su lado. Los dos
estaban de pie al borde de un círculo de arena bordeado por un
alto muro de metal gastado y picado. Los guerreros con Khârn
iban con la cabeza descubierta, el cuero cabelludo tachonado con
implantes de agresión. Varios vestían armaduras de metal y cuero.
La mayoría tenía los brazos o los hombros desnudos. Uno sostenía
un escudo con cara de losa y un yelmo en forma de sabueso
ocultaba su rostro. Sigismund escuchó los gruñidos de breves
palabras entre los guerreros, puntuados por disparos de risa. Una
vez, Khârn miró por encima del hombro a los Templarios, pero
aparte de eso, fue como si Sigismund y Boreas no estuvieran allí.
Más guerreros comenzaron a entrar, fluyendo hacia las
plataformas de observación sobre el foso. Sigismund esperó,
observando. Sus ojos seguían los balanceos casuales de las armas
en las manos de los Devoradores de Mundos, la habilidad y la
comprensión letal en los movimientos, nada casual en verdad, solo
letal. Khârn se inclinó más cerca del luchador con el yelmo de
sabueso y luego señaló con la cabeza a Sigismund y Boreas. La
cabeza del sabueso se inclinó con un movimiento y el guerrero se
acercó, con la armadura tintineando mientras se movía.

-140-

 —Debes moverte —gruñó una

voz detrás del sabueso, y señaló
con una mano a las gradas que se
llenaban arriba—. Esta arena es
para quienes van a sangrar.
Empezó a girar.
—¿Tu nombre, hermano? —llamó
Boreas.
La cara de sabueso miró hacia
atrás.
—Delvarus —dijo.
—He oído hablar de él —dijo
Boreas.
—Yo también —dijo Sigismund, y
se volvió—. Vamos, hagamos lo que se
nos pide. —Levantó la mano, se
agarró al borde del pozo y saltó al nivel
más bajo. Boreas lo siguió un segundo después. En la arena, el
grupo de Devoradores de Mundos se dividía en parejas. Sigismund
pudo ver que el ritmo de sus movimientos se acortaba, los puños y
las mandíbulas se apretaban involuntariamente. Sigismund vio a
Khârn enrollándose trozos de cadena alrededor de sus antebrazos.
Algunos de los otros estaban haciendo lo mismo.
—Curiosa costumbre —dijo Boreas.
Sigismund no respondió.
Los luchadores estaban atados juntos ahora, cada guerrero
atado a su compañero. Sigismund había oído hablar de la cuerda;
como el pozo, fue una tradición traída por Angron del mundo que
lo crió.
También había traído otros cambios. Sigismund vio que el
guerrero llamado Delvarus y otro caminaban a un lado del pozo.
Por el otro, Khârn esperaba, sus extremidades y su cuerpo

-141-

 moviéndose como si una electrocarga se estuviera acumulando

dentro de él. Hojas gemelas colgaban de sus manos. El guerrero
emparejado con él caminaba de un lado a otro. El pozo y el espacio
se habían quedado en silencio, un silencio bajo y rechinante de
una tormenta que llegaba al trueno.
—¿Qué ha sido de ellos? —preguntó Boreas.
—¿Crees que han cambiado?
Los Perros de Guerra eran guerreros de una gran Legión.
Este…
—No creo que hayan cambiado. Creo que se han vuelto más
ellos mismos. Creo que tal vez…
Boreas miró a su alrededor ante la rara
vacilación en la voz de su mentor.
—Creo que todos somos como ellos.
No han cambiado. Se han hecho
realidad.
Boreas volvió a mirar hacia
donde los guerreros caminaban
sobre la arena del foso,
moviendo los hombros,
Delvarus a un lado con su
compañero, Khârn al otro.
Delvarus había comenzado a
hacer girar una esfera de metal
al final de una cadena. Khârn
solo miraba como si no viera
nada, con los músculos
flexionados y contraídos.
—Apenas se mantienen fieles a
sí mismos —dijo Boreas en voz
baja—. Los rumores son
ciertos... Están apenas a un
parpadeo del asesinato.
-142-

 Sigismund no respondió, pero sus

ojos se habían ido a los implantes que
tachonaban la cabeza de Khârn y los
cables metálicos que se arrastraban
por su cuero cabelludo: los Clavos del
Carnicero, implantes de agresión que
habían proliferado entre los
Devoradores de Mundos en las décadas
transcurridas desde el regreso de su padre al Imperio. Los Clavos
habían empujado a una Legión ya conocida por su ferocidad a una
nueva esfera de brutalidad.
En parte, eran la razón por la que Sigismund había venido. El
intercambio de fuerzas entre Legiones era una tradición tan
antigua como las propias Legiones, una marca de honor y una
señal de confianza entre las distintas hermandades de Marines
Espaciales. Los comandantes y las unidades irían y servirían con
otra Legión, no solo como parte de la misma expedición o flota de
conquista, sino como parte de la hermandad, con sus guerreros
injertados en otra cultura guerrera, viviéndola, luchando bajo ella
durante años antes de regresar a su propia Legión. De estos
intercambios surgieron nuevas tácticas y mutuo entendimiento
estratégico y doctrinal. Los lazos entre las Legiones a todo nivel se
volvieron más estrechos y el Imperio más fuerte.
Esa fue la razón más grande. La otra, tan perniciosa como
inevitable, era la política.
—¿Qué más necesitamos ver si no es esto? —preguntó Boreas,
su voz firme pero baja.
—No estamos aquí como jueces —le dijo Sigismund.
—¿Para qué estamos aquí entonces?
—Para comprender —respondió.
La guerra era barbarie. Esa era una verdad que Sigismund
conocía desde que se convirtió en guerrero. En una cruzada que
atravesó las estrellas, enfrentando los horrores del pasado de la
-143-

humanidad y todos los monstruos engendrados en la oscuridad,

había poco espacio para la bondad. La naturaleza de la conquista y
del cumplimiento significaba la muerte; significaba sufrimiento.
Fue trágico, pero si era necesario, debería ser rápido. Sigismund
sabía que entre los Ángeles Sangrientos de Lord Sanguinius el
papel de destruir civilizaciones y enemigos era visto como un acto
terrible, tan vergonzoso como ocasionalmente necesario. Toda la
Legión de los Ángeles Sangrientos asumió esas responsabilidades
cuando fue necesario, vistiendo máscaras plateadas de luto,
dejando atrás sus rangos, vidas y nombres mientras se convertían
en ángeles de la atrocidad. Sigismund siempre había pensado que
era la respuesta más pura a la verdad de la guerra que jamás había
conocido. En tantas fuerzas, legiones, ejércitos y zonas de guerra,
el equilibrio entre la necesidad y la crueldad vacilaba
constantemente, aunque el equilibrio era el verdadero.
La XII Legión, una vez los Perros de Guerra, ahora los
Devoradores de Mundos, siempre había tenido una reputación de
franqueza y agresión, incluso de gloriarse en la
destrucción, pero a medida que la presencia de su
primarca los presionó, se convirtió en algo más.
Historias de frenesí ciego y derramamiento de
sangre salvaje impregnaban la cultura de lo que
se había convertido la XII. Censuras por
muerte, masacres, bajas entre las fuerzas
aliadas, todo ello amontonándose junto a una
racha de victorias que crecía y se hacía cada
vez más sangrienta.
No se podía ignorar, pero la
confrontación directa fracasaría. En otros
casos, con otras Legiones, las
duras censuras habían
funcionado. En el caso de
los Devoradores de
Mundos de Angron,
no sería igual. Se
-144-

encogerían de hombros y sonreirían con una sonrisa impenitente a

través de los dientes ensangrentados y rotos.
Entonces, se estaban utilizando otras formas, la primera de
las cuales fue enviar una fuerza de los Puños Imperiales para
luchar con los Devoradores de Mundos: observar, aprender y
formar un vínculo entre la roca de las Legiones y la hermandad
más problemática actualmente. Era un deber que Dorn había
considerado dar a otros en su estructura de mando, pero
Sigismund había pedido que fuera él. Dorn estuvo de acuerdo.
En el foso, las parejas de guerreros se acercaron uno al otro, el
movimiento y los músculos apenas controlados, esforzándose.
—¿Para entender qué? —preguntó Boreas—. ¿La naturaleza
exacta de su barbarie?
—No, para entender si es realmente barbarie.
Las puertas en la pared del foso se cerraron. Kharn dio a sus
oponentes el más breve de los saludos y luego los guerreros fueron
un borrón de movimiento, espadas y cadenas. La arena estaba
revuelta en el aire. Sigismund vio cómo se desarrollaba, vio a
Kharn saltar hacia adelante cuando el mazo de su compañero se
estrelló contra el escudo de Delvarus. El guerrero con yelmo de los
Perros recibió el golpe y empujó su peso hacia arriba y hacia
afuera. El guerrero del mazo se tambaleó. Tan rápidos, todos ellos,
y todo crudo, sin golpes, sin contener nada.
Sigismund se dio cuenta de que Boreas lo miraba, y miró al
teniente con una ceja levantada en interrogación.
Boreas se encogió de hombros.
—Estabas sonriendo —dijo.
Abajo, en el foso, salpicó sangre de un corte y se elevó un grito
de victoria, repetido un segundo después por un rugido de las filas
de observadores.
Todavía había sangre en la arena, pero el aire estaba quieto
ahora, los sonidos de la lucha reemplazados por el lento latido del

-145-

 corazón de la nave mientras se abría paso a través del éter. Las

gradas de observación estaban vacías, el combate que había
llenado el espacio con rugidos de victoria y el sonido de las armas
se redujo a manchas oscuras en la arena que había sido revuelta
por sus pies. Sigismund salió, miró hacia arriba y olió el rico
aroma a sudor y sangre que aún flotaba en el aire. Destellos de
rojo y oro giraron brevemente en sus ojos, mientras sus
sentidos forjados por genes extraían pequeñas astillas de memoria
de las partículas de sangre. En su boca saboreó la agudeza ácida de
la adrenalina.
Kharn estaba al otro lado de la arena. Desnudo hasta la
cintura, introducía una cuchilla en una estantería que bajó desde
el techo sobre brazos de pistón. No miró atrás, pero Sigismund
notó un espasmo que le recorrió el cuello y la espalda.
—¿Por qué estás aquí, templario? —dijo Kharn, y Sigismund
pudo oír la calma forzada en la voz del Devorador de Mundos.
—Me gusta la tranquilidad —dijo Sigismund.
—Pero no la soledad —gruñó Kharn, y miró a su alrededor. Su
mano todavía estaba en la hoja que colocaba en la estantería.
Resopló y volvió a darle la espalda—. Sé por qué estás aquí. Estás
aquí para juzgarnos, para ver si estamos tan sumidos en el
salvajismo como dicen los
cobardes.
—Estoy aquí para
luchar a tu lado —dijo
Sigismund—. Estoy aquí
como hermano de las
legiones.
—¿Como hermano? —
dijo Kharn, apartándose del
estante de armas, con una
fea sonrisa ahora en su rostro
—. Tú no eres mi hermano,

-146-

 Sigismund. Puedes hablar todo lo que quieras de costumbres y

sangre compartida, pero somos diferentes. Fuiste hecho para
hacer la guerra de la misma manera que un hombre pone ladrillos:
una capa aburrida a la vez. Nosotros fuimos hechos para
convertirnos en ella. ¿Ves la diferencia? —Hizo un gesto hacia las
paredes de metal—. Este no es tu Círculo de Cuchillas. Este es el
ojo de la verdad mirándote. Sangre, y daño, y dolor, y más sangre,
porque eso es la guerra. No somos animales. Simplemente somos
honestos.
Kharn estaba a sólo dos pasos de Sigismund, con la cabeza
hacia adelante, los músculos de la cara y el torso con un tic por el
disparo de pistones. Sigismund se quedó quieto.
—Luché al lado de tu legión antes —dijo Sigismund—. Estuve
junto a un guerrero llamado Sai en mi primer campo de batalla.
—Muertos ahora, como los Perros de Guerra que éramos —
dijo Kharn, y comenzó a darse la vuelta.
—¿Murió bien? —preguntó Sigismund. Kharn hizo una pausa
y volvió a mirarlo.
—Murió como centurión, de pie con un arma en la mano.
—Ninguno de nosotros puede pedir nada más.
Sigismund se acercó a la estantería. Dándole la espalda a
Kharn, miró las armas: había hachas, cuchillos, cuchillas,
martillos de meteoritos de cadena, lanzas de hoja ancha.
"Nos enseñan quiénes somos”, dijo la voz de Appius en su
mente. “Por eso existen. Por eso debemos empuñarlas todas”.
“Hasta que nos encontremos a nosotros mismos”, había
dicho.
“Hasta que encontremos nuestra verdad”.
—¿Puedo? —preguntó Sigismund.
Khârn se encogió de hombros.

-147-

 Sigismund desenganchó un arma con la hoja

pesada que terminaba en tres puntas. El peso
tiró de él como un animal tratando de liberarse.
Lo balanceó y escuchó el pesado acero tirando del borde
por el aire con un silbido.
—Sí —dijo Kharn—. Esa es una bestia. No está hecho para
movimientos finos.
—Un corte, una muerte —dijo Sigismund, y lanzó la hoja con
un rápido corte hacia abajo.
Kharn asintió, y Sigismund se dio cuenta de que sus ojos
estaban alerta. Se le recordó que Kharn había sido un alto
comandante en los Perros de Guerra, y fue escudero de Angron,
visto por muchos como el puente de la moderación, el honor y el
control para su padre y la Legión. Él fue una de las razones por las
que Sigismund había solicitado ser parte de esta fuerza. Kharn era
más que un asesino.
—¿Crees que no he oído hablar de ti, templario? —preguntó
Kharn, su voz baja, una amenaza reprimida—. Tengo que haber
oído. ¿Quién en las legiones no lo ha hecho? El gran campeón, el
maestro de las espadas, siempre al frente, nunca frena, piedra por
dentro, fuego por fuera. Dicen que eres invicto, ¿es cierto?
Sigismund asintió.
Kharn enarcó una ceja torcida por una cicatriz.
—Veremos.
Sigismund sintió el desafío en las palabras, la prueba.
—Puedes verlo ahora, si lo deseas —dijo.
La mueca de Kharn se transformó en una amplia sonrisa de
dientes rotos.
—¡Ah! Estas no son las jaulas de duelo de otras Legiones. Si
quieres cruzar espadas conmigo, Sigismund, Templario de la
Séptima, entonces tiene que ser bajo la mirada de todos, y clavar
tu arma en la arena.
-148-

 Sigismund se dio la vuelta y volvió a colocar la pesada hoja en

el soporte.
—No eres lo que esperaba —dijo Khâarn—. La mayoría de las
demás legiones que han venido aquí no se acercan a estos lugares.
No importa cuán sangrientos sean ellos mismos, no entienden. Tú,
sin embargo, creo que puedes ser algo más.
—¿Ser qué? —Sigismund preguntó, y escuchó sorpresa en su
propia voz.
—Todavía no lo sé —dijo Khârn—. Creo que tal vez tú
tampoco.
Luces ámbar parpadearon a través de la cámara. Debajo de los
pies de Sigismund, sintió que el tono de la vibración de la nave
cambiaba; se estaba preparando para salir de la disformidad al
espacio real.
Khârn miró hacia arriba, todavía sonriendo.
—Parece que se acabó la conversación,
templario. Llamadas de guerra.

El hombre caminó hacia la elevación

de escombros. Sangraba por dentro
y por fuera: Sigismund podía oler el
olor a metal en el aliento del
hombre. El humano sostenía una
de las carabinas de energía que
habían causado la muerte de los
Marines Espaciales en las últimas
semanas. Una cimitarra de hoja de
carbón colgaba de su cintura. Las
escamas de cristal de su armadura
estaban salpicadas de rojo. Los
agujeros mostraban dónde habían
penetrado los impactos. Carne
sintética cubría las heridas, pero el rojo
-149-

 goteaba de ellas mientras se movía.

Se detuvo sobre el montón de escombros y miró hacia la
media luna de Marines Espaciales. Sigismund pudo ver miedo y el
odio en los ojos del hombre. El agotamiento y el dolor le habían
robado cualquier máscara que el humano hubiera preferido usar:
su mundo estaba hecho trizas, su alma abierta.
No habló ni se movió.
Después de un segundo, Kharn miró a Sigismund.
—¿Deseas ir y hacer las paces, templario?
Dio media vuelta sin esperar respuesta y subió la cuesta.
Iscolahar miró a Sigismund, su mirada fija, una pregunta
escrita en el conjunto de su mandíbula y ojos. El cónsul de los
Ultramarines era el comandante de la flota expedicionaria que se
había enfrentado conjuntamente con las fuerzas rebeldes de este
mundo. Vertical, altamente competente, era cada centímetro de
un Ultramarine. Decir que hubo tensión entre los dos
elementos de la fuerza de cumplimiento habría sido una
subestimación. Kharn se había negado a considerar
la estrategia de campaña de varias etapas de
Iscolahar, y solo la paciencia y la determinación de
los Ultramarines de que la campaña tuviera éxito
lograron que funcionara.
Junto a ellos, caminando con los Devoradores
de Mundos, Sigismund había sentido las sutiles
alusiones hacia él en las palabras y el lenguaje
corporal de Iscolahar, como si Sigismund de
alguna manera pudiera hacer entrar en razón a los
Perros de Kharn. Sigismund no respondió. No
estaba aquí para imponer su voluntad ni la de
nadie a la XII. Por ahora, su deber era ser parte de
ellos.
—Y ahora, ¿qué locura? —susurró Iscolahar
mientras Kharn se adelantaba.
-150-

 Sigismund le devolvió la mirada al Ultramarine sin expresión,

luego se dio la vuelta y siguió a Kharn por la pendiente de
escombros, con Boreas a su lado.
El humano que los esperaba estaba temblando, en parte por el
dolor, en parte por la ira. Detrás de él se veían otros, cuesta abajo,
un grupo suelto de quince. Algunos llevaban armaduras como el
hombre, otros tenían atuendos que pudieron ser parte de sus vidas
antes de que llegara la guerra: hombres y mujeres, algunos
jóvenes, algunos con el peso de años a sus espaldas. Más atrás
habían más, apuntando armas desde edificios derruidos.
Kharn se detuvo y se quitó el casco de la cabeza. La sangre
salpicaba el blanco de su armadura. Sigismund podía notar que los
Clavos en su cráneo se estaban calmando, todavía
disparando pero más lentamente, como la respiración lenta
de un depredador después de una dura matanza. En las
semanas transcurridas desde que comenzó esta
acción había aprendido a leer las señales
detrás de los Clavos.
El hombre miró a Kharn. Sigismund
pudo ver la ira aflorando en el rostro del
humano, superando el miedo de apartar
los labios de los dientes.
—¡Carnicería! —El hombre escupió. La
flema cayó al suelo a los pies de Kharn.
Sigismund vio contraerse los músculos de
la mandíbula de Kharn. Su armadura
gruñó, tensándose, pero él no se movió
—. Tú... —comenzó el hombre, la palabra
atrapada—. ¿Vienes a ofrecer condiciones?
—Las cumplirás —dijo Iscolahar con voz fría—.
Depondrás las armas y ordenarás a todos los que
estén bajo tu autoridad que se rindan. Te
someterás a la autoridad del Imperio, jurarás
lealtad y ordenarás a los que están bajo tu
-151-

 mando que hagan lo mismo.

—¿Ni siquiera quieres saber mi nombre? —dijo el hombre, y
había una nota de risa amarga en las palabras.
—Tú eres Vesis —dijo Sigismund—. Fuiste comandante de
cohorte de tu guardia civil. Eres el líder de las últimas fuerzas en
este complejo de la ciudad.
El humano llamado Vesis parpadeó, la mente dolorida detrás
de los ojos procesaba las palabras.
—Los que ya cumplieron nos hablaron de ti —dijo Iscolahar—.
Tus acciones te dan crédito. Hay un futuro para ti si lo deseas.
—Pero no aquí, no en la tierra de mi hogar. ¿Qué
vida me ofreces? ¿Una para matar a otros en tu nombre,
para obligarlos a arrodillarse? —El hombre sacudió su
cabeza—. No.
—No se te puede permitir vivir si no obedeces —
dijo Iscolahar en voz baja—. Ni a ti ni a ninguno de
los que están contigo. Tú entiendes. Hemos
trazado conjuntos orbitales y las miras están
fijadas. Tus escudos fallaron hace una hora.
Hemos
sacado a todos los no combatientes de la
zona de fuego. Solo queda tu fuerza. Por
favor, comprende que no deseamos hacer
esto.
Los ojos del hombre estaban muy
abiertos. Sigismund vio que sus dedos se
contraían, como si agarrara la empuñadura
de una espada que no estaba allí. Había
sangre en los dedos, se formaban gotas
en las puntas. Parecía como si estuviera
a punto de decir algo. Eso o sacar su arma.
—No —dijo Sigismund. Iscolahar miró
a su alrededor, mirada aguda. Kharn se
-152-

 volvió más lentamente—. Él no obedecerá —declaró. Podía sentir

los ojos de los demás sobre él, pero estaba mirando al hombre
llamado Vesis—. Incluso si está de acuerdo, no obedecerá. En su
corazón permanecerá desafiante. Los que le sigan ahora serán
iguales.
—Esta es la única opción que queda —dijo Iscolahar.
Resonaba incredulidad en sus palabras—. ¿Les negarías la
oportunidad de vivir?
Sigismund negó con la cabeza.
—Hay otras opciones —Miró de nuevo al hombre Vesis—.
Deseas luchar por tu mundo, incluso ahora.
El hombre asintió.
—Sabes que no puedes ganar, pero deseas luchar de todos
modos. Es mejor morir desafiante que vivir destrozado.
—Sí —dijo el hombre.
—Entonces iremos por ti —afirmó Sigismund. Asintió una vez
al hombre y se alejó.
—¿Un asalto terrestre? —gruñó Iscolahar, la ira enviando
grietas a través de su control—. Enviaremos a nuestros guerreros a
morir, ¿para qué? ¿Por el orgullo y su sed de sangre? —Iscolahar
señaló con la cabeza a Kharn.
Sigismund estaba listo para un gruñido, tal vez incluso un
golpe, pero el capitán de los Devoradores de Mundos parecía
extrañamente quieto, atento.
Iscolahar se acercó a Sigismund.
—Había oído hablar mucho de ti. Había pensado encontrarme
con algo mejor.
Boreas sostuvo con la mano la espada antes de que el aliento
de las palabras dejara los labios del Ultramarine.
—Hemos tomado todo lo que tenían —dijo Kharn.

-153-

 Tanto Iscolahar como Sigismund miraron a

su alrededor. Kharn barrió con su espada las
ruinas y el humo que se elevaba hacia el cielo.
—Reharás lo que queda, construirás diferentes
ideas en la mente de quienes nazcan después de
que nos hayamos ido. Un espejo con los ideales de
Ultramar y la verdad Imperial, eso es lo que será.
Todo lo demás se hundirá... Y tú nos llamas
bárbaros —Sacudió la cabeza—. Es como debe ser,
porque nosotros tenemos razón y somos
demasiado fuertes, y ellos no tienen la razón ni la
fuerza suficientes. Pero cuando le quitas todo a
alguien, dejas que al menos intente matarte por
ello. Les debemos mucho —Apuntó su espada a
Sigismund—. Mi mando y mis guerreros
seguirán el consejo del Templario de la Séptima. Asalto terrestre
en una hora. Incluso tendrán tiempo para prepararse. Si quieres
desentenderte, Ultramarine, lo dejaré a tu conciencia.
Dio media vuelta y bajó la colina hacia donde los tanques de
los Devoradores de Mundos gruñían en el aire.
—Nos uniremos al asalto, aunque solo sea para tratar de
detener las pérdidas —dijo Iscolahar con voz quebradiza y rostro
duro. Miró directamente a Sigismund—. Y cuando esté hecho,
discreparé contigo. Puso su mano en la empuñadura de su gladius.
—Como desees —dijo Sigismund.
El comandante de los Ultramarines se volvió hacia sus
propios hombres.
Sigismund miró de nuevo a Vesis durante un largo momento,
luego sacó su espada y la levantó a modo de saludo. La mandíbula
del hombre se crispó, pero no dio otro reconocimiento; un
momento después, se volvió y comenzó a cojear de regreso a sus
líneas. Sigismund lo vio irse, luego se dio la vuelta y se movió en la
dirección en la que se había ido Kharn.

-154-

 Sigismund entró en el coliseo. Los niveles superiores ya se

estaban llenando de guerreros. Los ojos brillaban en la penumbra,
siguiéndolo mientras cruzaba la arena.
Kharn miró hacia arriba. El capitán de la Octava enrollaba
una cadena alrededor de su muñeca, los eslabones tintineaban.
Los músculos parpadearon en su mandíbula. Las clavijas de su
cráneo zumbaban como avispas. Había una cicatriz de quemadura
del asalto terrestre en su hombro. Los Devoradores de Mundos
habían venido aquí al finalizar la lucha y habían dejado el campo
de batalla en manos de los Ultramarines de Iscolahar.
—¿Vienes a juzgar nuestra barbarie otra vez, caballero negro?
—dijo Kharn.
Sigismund negó con la cabeza; sacó su espada. Las armas de
los Devoradores de Mundos aparecieron mostrando
los dientes. Sigismund hundió la punta de la
espada en la arena.
Kharn respondió bruscamente,
inmóvil, como un perro sujeto con una
correa tensa.
—Vengo a caminar sobre las
arenas rojas —dijo Sigismund, con
las manos en el pomo de la espada.
Kharn miró la hoja, luego a
Sigismund; su burla podría haberse
convertido en una sonrisa. De él
salió un gruñido que Sigismund tardó
un momento en interpretar como una
risita. Los guerreros en el foso y en las
gradas de arriba se estaban burlando

-155-

 ahora.
Kharn se echó a reír, el sonido rodó por el pozo como el
disparo de pistones, y luego estuvo al alcance de la mano de
Sigismund, la voz ya no era un rugido sino un chirrido.
—No se burlan de mí, templario —Sus ojos estaban muy
abiertos, sus dientes al descubierto—. Este es nuestro terreno,
¿comprendes? Nuestra verdad. La sangre de nuestros hermanos
ha caído sobre esta arena. Éramos Perros, pero no somos tontos.
Este es nuestro terreno. Soy un hijo de este lugar, todos lo somos,
y nadie se burlará de mí.
Sigismund sacó la espada del suelo, invirtió su empuñadura y
se la tendió a Kharn con el pomo por delante.
—Esta es la espada de un defensor de los juramentos de mi
Legión. Fue hecha por un herrero olvidado asesinado por
maestros crueles. Es la espada que lleva mi palabra. Es mi espada,
Khârn. Te la ofrezco en esta arena.
Kharn miró fijamente la empuñadura de la espada, el rostro
repentinamente congelado, incierto.
—No soy objeto de burlas —dijo Sigismund.
Kharn lo miró, luego alargó la mano y tomó la espada. La
levantó, sus ojos recorriendo el acero ondulado.
—Puedes quedártela —dijo, y
giró la hoja antes de hundirla de
nuevo en el suelo—. Prefiero la mía.
Además, es mejor que no hagas eso
con una espada desconocida.
Kharn miró por encima del
hombro al más cercano de los
Devoradores de Mundos en el foso.
—Skraloc, hermano, tendrás
que encontrar otro para estar al
lado. Delvarus, estarás con este

-156-

 caballero negro de la Séptima. —Khârn se dio la vuelta, volvió a

sentarse en el banco, y empezó a mirar las cadenas que le
rodeaban las muñecas.
Delvarus se movió hacia Sigismund. El yelmo de sabueso del
guerrero Triarii ocultaba cualquier expresión en su rostro.
—Quédate bajo mi sombra —gruñó—. No te arrastraré por el
pozo. No voy a dejar que manches mi historial. ¿Entiendes? Aquí
no eres capitán de nada. Eres el guerrero unido a mí y yo a ti, para
bien o para mal.
—Entiendo —dijo Sigismund, y se volvió hacia donde Kharn
estaba encadenando sus armas a sus brazos. Sigismund extendió
una mano hacia las cadenas.
Kharn miró la mano y luego a él. La piel junto a su ojo
derecho estaba temblando.
—Una cadena —dijo Sigismund sin bajar la mano—. No me
gustaría perder mi espada en nuestro primer combate.
—¿Primer combate? —dijo Khârn—. ¿Quién dice que tendrás
uno?
Sigismund se encogió de hombros.
Kharn dejó escapar un largo suspiro.
—Sabes, tengo la sensación más aguda de que voy
a arrepentirme de esto —Sacudió la cabeza y
desenrolló la cadena que colgaba de su muñeca
derecha—. Toma —dijo, ofreciéndole los eslabones a
Sigismund, quien los tomó y comenzó a enrollarlos
alrededor de su antebrazo derecho. A su lado,
Delvarus sacudió su martillo de meteorito, haciendo
girar la pesada bola de hierro en su cadena para que
silbase en el aire.
Kharn se levantó y se movió al otro lado de la
arena con Skraloc. Las puertas en las
paredes del foso se cerraron. Un silencio

-157-

 zumbante había llenado la cámara. Sigismund terminó de atar la

cadena a su espada. Miró a Delvarus. El yelmo del Perro asintió.
Kharn se giró, sus músculos contraídos de repente se quedaron
quietos. Sigismund levantó la espada y se la llevó a la frente.
Luego el rugido, y la oleada de músculos y sangre, y el
zumbido de las cadenas, y el choque del acero.

—¿Los admiras? —preguntó Voss—. A los Devoradores de

Mundos, los admiras. Lo confieso, estoy confundido. La trama de
lo que me has dicho y lo que sé de tu historial y el de tu Legión me
dice que eres un alma noble, que no ves gloria en la guerra ni en
la muerte. Sin embargo, llamas hermanos a los guerreros de una
Legión que ha sido reprendida y censurada por sus métodos. ¿No
ves una contradicción en eso?
—Se han equivocado —dijo Sigismund.
—Tu disgusto por los Amos de la Noche de la Octava Legión
es evidente, incluso en las pocas insinuaciones que has hecho.
También han sido censurados por brutales actos de guerra. Sin
embargo, no mencionas que sólo se han equivocado, y algo me
dice que no los llamarías hermanos.
Una sombra se movió sobre el rostro de Sigismund.
—Los actos no son todo lo que importa. La razón es lo que
importa.

-158-



 OCHO
Salía humo del cadáver de la ciudad. Sigismund pudo olerlo
cuando se abrieron las puertas de la cañonera. Prometio. Plastek.
Carne. Espeso humo enrollándose en una niebla hacia el cielo
azul.
—Dientes del infierno —siseó Rann a su lado.
La cañonera se inclinó. La ciudad llenaba la vista más allá de
la puerta abierta. Las botas de Sigismund se clavaron en el suelo,
sus músculos se movieron para mantenerlo firme ante la vista que
tenía delante. El rugido de los motores era ensordecedor a su
espalda, el rugido de una tormenta.
Podía ver la cuadrícula y el viento de las carreteras. Montones
de escombros que antes eran edificios. Paredes irregulares.
Agujeros donde habían ventanas. La sombra de las montañas
circundantes arrastrándose por el suelo, una marea lenta, la luz
del nuevo día perturbando la tranquilidad de las sombras. Fuegos
en naranja y negro rodando a la base de las columnas de humo.
Sin fuego de artillería. Sin el parpadeo del apuntador. Ni un
parpadeo de explosiones o ráfagas de polvo en elevación. Silencio.
Silencio que podía sentirse a través del estruendo de la cañonera.
Sus ojos encontraron las formas azul negruzcas de los tanques
y máquinas de guerra entre las ruinas, figuras al borde de las
hogueras.
—Bloquear objetivos —dijo Sigismund—. Despliegue de
combate inmediato.

-159-

 Rann asintió con la cabeza, las

órdenes se transmitieron por el
comunicador, y los guerreros de la
cañonera se levantaron y se armaron. La
cañonera se elevó, los motores ahora
chirriando, y más allá de la puerta abierta
sus parientes surcaron el aire, escuadrones
girando en espiral. Las bengalas brotaron de
las alas y estallaron entre el brillo de las
estrellas, pero todo lo que Sigismund pudo
sentir fue el frío interior, el relámpago de la
tormenta. Una voz suave, muy suave y
desvaneciéndose, gritó que no podía hacer
esto, que tenía que tener el control, que sin
eso no había nada.
—¡Juramentos para la eternidad! —llamó
Rann, y el eco de esas palabras rugió desde las gargantas de sus
hermanos. La nariz de la cañonera se elevó, y por un momento la
vista se limitó al cielo azul y las estrellas desvaneciéndose bajo el
sol de la mañana. Luego, la cañonera extendió las alas y se
sumergió.
Cheraut: una guerra larga y amarga. Los guerreros de cinco
legiones, tres primarcas, millones de tropas mortales. Meses del
conflicto más directo que había visto la Gran Cruzada. Asedios,
asaltos, pérdidas, el largo crujir, sangrando por la presión de
fuerzas que no cederían a la voluntad y fuerza de personas que no
quisieron someterse. Más tarde sería recordado solo por cómo
terminó: por las grietas en la hermandad y la ideología que verían
a Rogal Dorn ensangrentado a manos de Curze, y al Acechante
Nocturno huyendo hacia un futuro de más atrocidades. El dorado
de la gloria y el honor buscado por la III Legión de Fulgrim se
empañaría. Se convertiría en un cumplimiento que pocos querrían
recordar y menos aún querrían sostener el estandarte.

-160-

 En sus últimas etapas en el continente subpolar del norte

cayeron las últimas ciudades y fortalezas. No cayeron como las
demás, arrebatados de quienes las sostuvieron durante semanas y
meses. Fueron días en cambio, uno tras otro, mientras las
Legiones atacaban desde el aire y la tierra. La gente de Cheraut
había luchado y resistido, pero ahora comprendían lo exhaustos,
destrozados que estaban como humanos mientras que aquellos a
los que se enfrentaban eran cualquier cosa menos humanos.
La cañonera se estrelló contra el nivel de la plaza. Sigismund
saltó de la rampa de asalto. El suelo lo saludó, el impacto lo
estremeció, y se movió, avanzando con el arma desenvainada y sus
hermanos a su lado.
Había guerreros vestidos de azul medianoche en orden
suelto en el centro de la plaza. Los Puños Imperiales no
se detuvieron. Las cañoneras chillaron mientras
encendían sus motores y golpeaban hacia el cielo. Uno
de los guerreros vestidos de medianoche levantó un
bólter cuando Sigismund se acercó a él.
Un error. Sigismund cortó su espada a través del
arma. Los proyectiles de la recámara y el cargador
explotaron. El guerrero se tambaleó, pero el
escudo de Rann ya lo estaba golpeando, y los
Puños Imperiales formaban una cuña que
atravesaba el centro de la plaza.
Una figura con un casco de calavera se
volvió para encontrarse con
Sigismund. Una cresta de alas
esqueléticas y rojas se elevaba de su corona, una
espada sierra cobraba vida en su puño.
Sigismund activó el campo de energía de su
propia espada en el instante en que
golpeó la espada sierra. Los dientes de
cadena salieron disparados al aire y
Sigismund sintió que su hoja atravesaba el
-161-

 arma. Los ojos en el yelmo eran de color rojo sangre. Cortó el

campo de energía un instante antes de que la espada golpeara la
corona del guerrero vestido de oscuro. Si el campo hubiera estado
activo, el golpe habría partido la cresta, el yelmo y el cráneo,
rebanando el pecho y las tripas, y la sangre y el fluido intestinal
habrían brotado a borbotones, cocinándose cuando tocó la hoja en
el segundo antes de barrer para encontrarse. el proximo
enemigo...
La espada desnuda partió la cresta y agrietó la ceramita del
yelmo de la calavera, la partió y la sangre fluyó sobre la
máscara pintada mientras el guerrero se tambaleaba. Sigismund
lanzó una patada al pecho del guerrero. Gritos y llantos llenaron el
aire a su alrededor, pero era en otro lugar, algún otro espacio
donde los hermanos que cubrían a Rann estaban hombro con
hombro, los Templarios junto a ellos. De lo que Sigismund era
consciente era de la sangre que rugía a través de él y el hilo de
voluntad que mantenía la punta de su espada inmóvil en la
garganta del Señor de la Noche a sus pies. Un ruido de protesta
surgió de la rejilla del altavoz. Con un
mínimo de fuerza y voluntad, la
punta de la espada de
Sigismund se clavaría debajo
de la barbilla del yelmo,
subiría a través de la boca y
se hundiría en la carne más
allá.
—¡Hermano! —Era la
voz de Rann, fuerte y
urgente. Sigismund no se
movió, pero de repente el
mundo volvió a inundarse.
—¿Qué estás haciendo? —
jadeó el Amo de la Noche.
Sigismund bajó la mirada hacia él

-162-



 y luego hacia la plaza y la ciudad velada por el humo. Humo de
cadáver. Cubierto de grasa. Varios postes rodeaban la plaza, trozos
de metal clavados en el suelo. Cuerpos atravesados colgaban de
ellos, uno apilado sobre otro. Algunos de los postes habían
comenzado a doblarse con el peso. Había sangre en la fuente en el
centro de la plaza, sangre y montones de piel fresca y desollada.
—Saca tus fuerzas de esta zona de batalla —dijo Sigismund
con los dientes apretados—. Estás relevado. Hazlo ahora.
—¿Relevado? —una voz burlona se elevó detrás de él—. No
estoy seguro con qué autoridad das esa orden.
Sigismund se enderezó y se dio la vuelta. El guerrero que
había hablado estaba apoyado contra los restos chamuscados de
una estatua, con los brazos cruzados y una alabarda de cadena con
púas a su lado. Su cara estaba muy pálida, una maraña de
cicatrices atravesaba los refinados rasgos como grietas en el
mármol. Miró a Sigismund con ojos negros en negro.
—De acuerdo con las convenciones y
reglas que rigen estos asuntos, tengo el
mando aquí. Así que, a menos que
traiga nuevas órdenes de una
autoridad superior, en nombre
de la Octava Legión tendré que
rechazar su solicitud.
—Sevatar —gruñó Rann.
—Fafnir —sonrió
Sevatar, luego asintió al
Señor de la Noche que
aún estaba tirado en el
suelo—. Krukesh,
levántate.
Sigismund dio un
paso hacia Sevatar. La
plaza se había quedado
-163-

 en silencio, tensa.
—¿Qué has hecho aquí? —
preguntó.
—Hemos hecho lo que ordenó
nuestro señor padre, hemos hecho
lo necesario.
—¡Esto! —Sigismund apuntó
con su espada al humo que se
arremolinaba y al lugar que había
sido una ciudad detrás de los
postes—. Esto no es necesario.
Sevatar se encogió de hombros.
—No voy a discutir puntos de diferencia filosófica. La verdad
es que encuentro que son tan tediosos como insignificantes.
Sigismund respiró hondo, pero Sevatar volvió a hablar.
—Más concretamente, son irrelevantes. Tenemos trabajo que
hacer. Puedes quedarte, pero algo me dice que podrías encontrarlo
desagradable.
Sevatar se dio la vuelta. Sigismund realizó un corte con un
movimiento desplegado en un parpadeo de acero. La guja de
Sevatar recibió el golpe, y de repente ambos estaban cara a cara,
con las armas entrelazadas.
—Un golpe sin previo aviso —siseó Sevatar entre dientes—.
¿No va eso más bien en contra del honor y la justicia? Por favor,
no me digas que te he juzgado mal.
Sigismund miró a los ojos negros en negro. Sostuvo la espada
con firmeza.
La sonrisa de Sevatar se contrajo.
—Noté que no activaste el campo de energía. ¿Fue por
preocupación por mi seguridad, o estás tratando de dejar claro
algún punto? Eres noble y justo, y yo soy un asesino cruel, o algo

-164-

 por el estilo, ¿eh? —Los ojos de Sevatar brillaron por encima de su

sonrisa—. Bueno, puedo ahorrarte el esfuerzo en dos frentes,
hermano: primero, si hubiera sido yo, no me habría molestado en
blandir la hoja si no tuviera la intención. —Sevatar cambió la
presión de bloqueo en su guja contra la espada de Sigismund y
giró hacia atrás, fluido y rápido. La sonrisa se desvaneció de sus
labios. Miró hacia donde colgaba el cadáver más cercano, con los
brazos flojos a los costados, uniformemente negros por la sangre,
la punta de la lanza sobresaliendo entre sus dientes—. En segundo
lugar, simplemente no me importa. Tercero, aunque dije que eran
dos, eres peligroso y justo, pero esta no es tu guerra y nunca lo fue,
templario.
Sigismund dio un paso adelante y clavó su espada en el suelo
a los pies de Sevatar.
Los guerreros vestidos de medianoche se rieron. Sevatar miró
la espada.
—Quieres hacer esto, ¿no?
—Aquí y ahora.
Sevatar puso los ojos en blanco, miró alrededor del círculo de
Puños Imperiales y Señores de la Noche. Parpadeó y sacudió la
cabeza.
—Bien.
Sigismund sacó la espada del suelo y dio un paso hacia donde
estaba Rann. Se estaba formando un círculo suelto en el centro de
los Puños Imperiales y los Señores de la Noche.
Rann extendió la mano sin decir palabra para quitarle la
espada a Sigismund mientras este sacaba un trozo de cadena de
una funda y comenzaba a enrollársela alrededor de la muñeca.
Escuchó el tintineo cuando los eslabones se apretaron. Hizo un
gesto con la cabeza a Rann mientras el capitán de asalto le tendía
la espada.
—Gracias, mi hermano —dijo.

-165-

 —¿Por no tratar de decirte que esto es una idea tonta? —dijo

Rann—. Si no estuvieras aquí, creo que podría haberme saltado el
desafío y haber visto cómo se veía con esa sonrisa esparcida en el
barro.
Sigismund sujetó la espada a la cadena, flexionó los dedos,
sostuvo el peso de la hoja y sintió que se desequilibraba.
—No necesito decírtelo, pero es rápido —dijo Rann en voz
baja—. Lo vi contra uno de la Decimotercera, no es agradable, y
confiaría en él tanto como confiaría en un escorpión —Sigismund
miró a Rann, quien se encogió de hombros—. Por si acaso no
habías pensado en eso.
—No se trata de quién es más rápido, hermano, o más fuerte
—dijo Sigismund. Puso una mano en el hombro de Rann, su voz
baja—. Dispersa nuestras fuerzas por la ciudad y pon fin a esta
barbarie. Envía un mensaje al primarca. Querrá hablar con el
Acechante Nocturno.
—Así será —dijo Rann.
Sigismund inclinó la cabeza y se llevó el puño al pecho. Rann
devolvió el saludo. Luego Sigismund se dio la vuelta,
y el mundo se desaceleró al ritmo de su
corazón. Dentro de su mente podía oír el
gruñido de una tormenta que se acercaba,
hacía mucho tiempo y muy lejos.
Sevatar caminó hacia adelante, su
movimiento suelto, su lanza en una mano, los
ojos mirando, la boca sonriendo.
—Luchamos hasta que uno se rinda —
gritó.
Sigismund asintió.
—Acordado.
El olor de la ciudad asesinada llenó la
nariz de Sigismund mientras respiraba.

-166-

 —Solo golpes con armas —dijo Rann.

Sevatar levantó una ceja y luego se encogió de hombros.
—Dicen que has jugado en los fosos para perros de la
Duodécima, así que puedo entenderlo si te preocupa que pueda
haber adquirido malos hábitos. No podemos tener al Lord
Templario en más peleas sucias de las necesarias, ¿verdad?
Sigismund no atendió a las palabras. Se detuvo. En su mente
podía sentir el peso de su espada. El latido de su corazón se había
desvanecido hasta casi el silencio. Lejos en su memoria podía
escuchar la lluvia comenzar a caer y el viento traqueteando a
través de las puertas de la choza.
—Bueno, entonces... —dijo Sevatar, deteniéndose a su propio
ritmo, agachándose para sacar el timón de donde colgaba en su
cintura y bajarlo por encima de su cabeza. Una
calavera con colmillos le devolvió la mirada a
Sigismund desde debajo de una
cresta de alas carmesí. Los lentes
de los ojos se iluminaron—.
Terminemos con esto.
Sevatar se movió. Su bastón de
cadena se apagó y luego se
retorció en un corte. Eso fue rápido.
Sorprendentemente rápido.
Sigismund ya se estaba moviendo hacia
adelante cuando sintió que su espada
resonaba mientras la detenía. Giró el
golpe y la estocada, cambiando la
espada a una mano, todo su peso y
velocidad detrás de la punta de la hoja.
Un golpe, una muerte, verdadero y puro.
Incluso sin su campo de energía, el golpe
rompería la armadura y atravesaría la carne
si golpeaba en el punto correcto, y Sigismund
había visto una brecha abrirse en la sección
-167-

 abdominal de la armadura. Al dar con el lugar donde se unen las

placas y los cables, la espada se clavaría en el torso, a través del
hueso y en las entrañas del interior. No era un golpe mortal, no
para un Marine Espacial. Pero sería un golpe para acabar con esto
ahora, suficiente para herir, suficiente para dejar una marca.
Pero Sevatar no estaba allí. En un abrir y cerrar de ojos,
Sigismund sintió que su espada se clavaba en el espacio, tirando
de él hacia adelante mientras la cadena giraba hacia arriba,
encontrándose con su abdomen. Se giró cuando el golpe
aterrizaba, acercándose con la guardia en alto mientras leía el giro
del arma de Sevatar y las dos hojas chocaban entre sí.
Golpe tras golpe, corte tras corte mientras el sol salía y
derramaba sus rayos a través de los velos de humo. Al principio
hubo gritos y vítores. Se habían ido, reemplazados por el silencio.
Corte y respuesta, las dos figuras en una espiral moviéndose al
centro de un círculo, y para Sigismund parecía como si el tiempo y
el lugar hubieran desaparecido, como si el sol que se arqueaba
arriba estuviera girando alrededor de este momento, como si este
fuera el mundo. La verdad, las mentiras, vida y dolor, todo
encontrado en el choque de espadas.
Un corte, una parada, los dientes de la guja atrapando el filo
de la espada lo suficiente como para detenerla de par en par, y el
tambaleo tras el impacto llegando hasta sus piernas. Luego, el
paso que lo haría retroceder, levantando la espada, buscando la
apertura que aparecería. La guja acercándose a su corte, el sonido
del motor de cadena activándose por un segundo para que los
dientes cortantes desestabilizaran su espada cuando las armas se
encontraban, la espada girando en su agarre, haciendo caso omiso
de la desviación. Una y otra vez, su corazón un tambor constante a
las horas.
Un corte, una muerte... Verdadero y simple. La primera
verdad que había aprendido de la espada. Cierto a menos que la
espada no encontrara su objetivo. A menos que el enemigo fuera
como Sevatar, cruel e indiferente a los ideales, mortal, y tan rápido
-168-

 como el chasquido de un relámpago entre la nube de tormenta y el

suelo. Un momento, un error y todo habría terminado.
Se batieron a duelo en silencio. Al principio Sigismund había
pensado que Sevatar hablaría, lanzaría palabras con sus golpes,
pero no lo hizo; simplemente luchó, no con una mueca o una
floritura, sino con una intensidad que Sigismund nunca había
sentido, concentrada pero hirviendo, como las olas de un océano
negro. Como una tormenta que nunca pasaría. No se cansaría,
Sigismund lo sabía. Sabía que se trataba de un oponente que había
corrido, se había retirado, asesinado y luchado como un cobarde
en la guerra, pero aquí, en el círculo del tiempo, había algo más,
algo de lo que quizás ni siquiera él se dio cuenta, un argumento
pronunciado por el toque de las espadas. . Esta fue la interacción
de edades, de toda civilización y su caída, nunca repitiéndose
en detalle, pero siempre en patrón. La muerte y el guerrero, el
caballero y su sombra, una y otra vez, las espadas sonando
mientras cortaban el presente para siempre. Esto, sin
embargo, terminaría, y terminaría con un corte.
Ya casi lo lograba. Podía sentirlo, como
una luz parpadeando en la distancia
haciéndose más clara con cada paso, una
verdad diferente a la que había pensado que
Appius había querido mostrarle tantos años
atrás.
“Un corte a la vez. Así es como
creamos la eternidad: haciendo el
siguiente corte.”
Desde el momento en que sus
espadas se bloquearon, supo que
Sevatar no caería rápidamente. Así
que había golpeado y golpeado, cada
vez agudizando el filo en su mente,
refinando su sentido del tiempo de su
oponente, su movimiento. Pronto sería
-169-

capaz de hacer un solo corte, uno como la llave de una cerradura, y

luego estaría hecho. Mil cortes para crear uno.
El sol se estaba poniendo, el fuego rojo y naranja a través del
humo que se dispersaba. Otro corte desde arriba, otro giro de su
espada, otro golpe cortando un avance...
Y allí estaba, abriéndose ante él, como si no fuera él
empuñando el arma que impactarían, sino simplemente
observándola nacer. Recibió un golpe con su espada, sintió que la
fuerza se estremecía a través de su agarre, sintió que la alabarda se
deslizaba hacia la cruceta, trabó y tiró de las armas por un
segundo y luego azotó la hoja, convirtiéndola en un corte superior
que se estrellaría contra él. Contra la cara de Sevatar.
Sevatar sabía lo que estaba pasando. Sigismund sintió la
comprensión como una descarga eléctrica que pasaba entre ellos,
como una onda expansiva transmitida a través del agua. Sabía que
en ese momento no podía parar, no podía usar su espada para
atacar. Los ojos en el visor de Sevatar eran carbones rojos en la luz
moribunda, atrapados en un instante que solo ellos entendieron,
breve y eterno.
Sevatar agachó la cabeza y clavó la cresta de su yelmo en la
cara de Sigismund mientras la espada cortaba su visor,
destrozando la ceramita pintada con una calavera y el rojo de una
lente ocular. Sigismund dio un paso atrás, girando la espada para
guardarse. Sevatar retrocedió, quitándose el yelmo de un rostro
ensangrentado. Sigismund podía saborear el hierro en su propia
lengua. Sintió el peso en sus extremidades ahora, algo raro en un
Marine Espacial; vio el puntillado y las astillas en su armadura.
Era de noche, la luz de un nuevo amanecer se deslizaba sobre los
dientes de las montañas circundantes. La ciudad estaba en
silencio, los fuegos se habían apagado y el humo de los cadáveres
se desvanecía del aire.
—La primera sangre para mí —dijo Sevatar, sonriendo
mientras su propia sangre le corría por la cara.

-170-

 —Tú pierdes —gritó Rann.

—Tal vez —Sevatar se encogió de hombros—, pero no perdí. —
Dio un paso más cerca para que sus palabras fueran un susurro
entre ellos—. La próxima vez, hermano, recuerda que incluso
quien comienza con honor no termina de la misma manera. —
Sonrió de nuevo—. Puedes creerme que es así.
Sigismund sintió que una risa hueca salía de sus labios, luego
le dio la espalda y se alejó.

Sigismund se había detenido, las palabras incompletas de su

última respuesta colgaban como un trozo de cuerda cortado. La
mirada del Lord Templario estaba fija en el borde de la cueva,
mirando, sin pestañear, con los ojos enfocados en nada de lo que
había allí.
—Entonces, no hubo ganador —dijo Voss.
Sigismund miró a su alrededor. Los ojos fijos de nuevo en
Voss.
—La pelea fue nula. No se asigna victoria, no se acepta
pérdida.
—Ninguna victoria… —dijo Sigismund lentamente—. ¿Crees
que la verdad de la victoria está definida por reglas?
Voss negó con la cabeza.
—Creo que intentas decirme que eso es lo que nos gusta
creer.

-171-

 NUEVE
El sol se elevó sobre la meseta vertiendo oro pálido sobre el
suelo y cambiando las sombras del azul de la noche al púrpura de
la piel amoratada. En lo alto, las estrellas falsas de las naves
apiladas en la órbita alta parpadeaban en el cielo iluminado.
Sigismund observó cómo cambiaba la luz. Desde aquí, en lo
alto de un balcón al costado del estrado imperial, el mundo debajo
parecía desnudo, los módulos de aterrizaje y los motores de
guerra se hacían pequeños por la distancia, las figuras
individuales eran invisibles a menos que se movieran juntas e
incluso entonces apenas perceptibles. Aquí había ejércitos que
habían conquistado la galaxia una vez y tenían la fuerza y el poder
para hacerlo de nuevo. Los Devoradores de Mundos, los Mil
Hijos, los Portadores de la Palabra, los Lobos Lunares, los
Ángeles Sangrientos, los Cicatrices Blancas, los Hijos del
Emperador, la Guardia de la Muerte, todos en masa, y con ellos
las Legiones de Titanes, las dinastías de Caballeros, los grandes
ejércitos, las reuniones de cruzada, las cohortes de tributo, las
formaciones de legado... una y otra vez más allá del horizonte a
ambos lados de la gran carretera triunfal bajo el estrado imperial,
que se elevaba como una montaña solitaria sobre el arco achatado
del mundo.
Ullanor, el lugar de la victoria. Aquí el Emperador había
destruido el más grande de los reinos orkos. Se había llamado a
un triunfo para marcar esa victoria, pero este fue un triunfo como
pocos. Representantes de cada una de las Legiones Astartes

-172-

estaban aquí. Nueve de los

primarcas se pararían al lado del
Emperador para recibir el saludo
de los ejércitos que caminarían
por una avenida hecha de tierra y
fragmentos rotos de montañas.
Los preparativos por sí solos
habían sido una hazaña de
ingeniería y logística para estar a
la altura de la más grande de las campañas, una marca
hecha por la voluntad del hombre en el universo.
Sigismund oyó el zumbido de una servoarmadura activa y el
chasquido y el ronroneo de un paso aumentado, pero no se volvió.
—Menuda vista —dijo una voz a su lado. Sigismund miró a su
izquierda mientras una figura se apoyaba contra la balaustrada. Su
armadura era amarilla bajo una capa con adornos de piel de león
de hielo. Pertenecía a los Huscarles de Rogal Dorn. Una barba gris
enmarcaba un rostro afectado por las cicatrices y el tiempo. Tres
tachuelas de servicio marchaban sobre su frente por encima de su
ojo izquierdo. Sigismund asintió a modo de saludo.
—Maestro Archamus —dijo.
—Primer capitán Sigismund —respondió Archamus.
—¿Me necesita? —preguntó Sigismund.
Archamus negó con la cabeza.
—Todavía no.
Sigismund asintió. El silencio cayó de nuevo entre ellos. Más
tarde volverían aquí como parte de la guardia de honor de Rogal
Dorn mientras subía al estrado con sus hermanos primarcas. Era
parte de los eventos planificados del triunfo, pero el Emperador
había llamado a Dorn para que lo atendiera la noche anterior.
Entonces, Sigismund vino con su padre al estrado imperial y
esperó mientras se deslizaba la noche convirtiéndose en día.
Sigismund no tenía idea de lo que estaba sucediendo detrás de las
-173-

puertas de las cámaras del consejo, y si Archamus lo sabía, el

maestro de la guardia personal de Dorn no dio señales. La reunión
le pareció furtiva a Sigismund, como si las cosas se movieran bajo
la superficie de la ceremonia y la pompa.
El viento se levantó en el silencio, agitando las cuerdas que
sujetaban estandartes enrollados. Olía a polvo.
—¿Algo te inquieta en lo que ves, hermano? —preguntó
Archamus al fin.
Sigismund miró a Archamus y se encontró con la mirada
nivelada. Muchos en la Legión vieron al Maestro de los Huscarles
como una roca vieja y desgastada, el corazón inquebrantable de la
Legión que Dorn había tomado el mando hace tantas décadas. En
verdad, el servicio de Archamus duró unos pocos años más que el
de Sigismund, pero fue uno de los Primeros que se convirtieron en
Puños Imperiales cuando Rogal Dorn tomó el mando de la Legión.
Llevaba ese honor y sus décadas de servicio con el peso de un
veterano, de un guerrero que había visto y hecho mucho, y
comprendido más. Sigismund lo conocía desde hacía décadas,
luchaba con él, lo respetaba sin límites ni dudas,
pero nunca habían sido cercanos. Había algo
demasiado quieto, demasiado frío en
Archamus, como la piedra de una montaña
que aguantaría más allá de todo pero que
siempre sería el yunque para que el martillo
la golpeara.
—Esta es la perspectiva de la historia —
dijo Sigismund, asintiendo ante la vista.
—¿De la historia?
—Así es como nos ve el futuro —dijo
Sigismund—. Cómo ve todo de lo que
hemos sido parte. Nada pequeño existe en
tal punto de vista, no hay hechos o personas
individuales. Hay héroes y futuros héroes y

-174-

personas que cambiaron el curso de vidas

allá abajo, cientos de ellos, miles de ellos,
pero no puedo verlos para nombrarlos. El
poder del Imperio, eso es lo que dirán
cuando se hable de esto, todos los nombres
y la vida borrados por el tiempo y la escala.
—¿Te preocupa el legado? —dijo
Archamus.
—No —dijo Sigismund—. Ninguno de
nosotros será recordado, hermano, no
estábamos destinados a serlo. No se trata de
recordar, se trata de cambiar. Por eso
estamos aquí. Es por eso que nuestro señor
padre está hablando solo con el Emperador.
Se trata de trazar una línea en el tiempo para
separar el pasado del futuro. Antes y después
de Ullanor, así se escribirá.
Archamus asintió en silencio.
—Tienes razón, pero no lo veo como motivo de melancolía.
Sigismund parpadeó y, en un abrir y cerrar de ojos, vio las
máscaras de reyes muertos y crueles, y los ojos rojos de la muerte,
de Sevatar, que le sonreía con los dientes ensangrentados.
—¿Qué ha cambiado para que estemos pensando en lo que ha
pasado como si fuera otra era?
Archamus parecía dispuesto a responder, pero luego se
enderezó y se dio la vuelta cuando Rogal Dorn salió del arco al
balcón. Su rostro era tan pétreo e ilegible como siempre, pero
Sigismund pensó que podía ver un parpadeo en los ojos de su
padre, como si los fuegos de la mente en el caparazón de piedra
estuvieran luchando por consumir algo enorme que había sido
arrojado a las llamas.
—Mis hijos —dijo, acercándose a ellos, su mirada se dirigió al
cielo y luego a la meseta de abajo, donde se elevaba el humo de los
-175-

 escapes y las fogatas. Los vehículos y cuerpos de tropas se movían,

las fuerzas que habían dormido en la oscuridad esperando. Se
quedó en silencio durante un largo momento. Sigismund lo vio
apretar el puño y golpear el mármol con los nudillos. Luego
asintió, sus ojos aún en la distancia por un segundo antes de darse
la vuelta.
—¿El Emperador tiene un propósito para nosotros? —
preguntó Sigismund. Dorn lo miró.
—Un nuevo propósito… —dijo Dorn lentamente—. Todo tiene
un nuevo propósito hoy. Todo. —Sacudió la cabeza—. Muy pronto
sabrás una parte, y el resto más tarde.
—¿Está todo bien, mi señor? —preguntó Archamus.
Dorn miró a su Maestro de Huscarles y sonrió, aunque había
un escarcha de tristeza en sus ojos.
—Todo es como debe ser —dijo Dorn, y luego
pareció sacudirse—. Debemos prepararnos para el
triunfo, y cuando esté hecho, deseo hablar con el
nivel superior de mis hijos que están aquí:
Yonnad, Camba Diaz, Efried y ustedes dos. Rann
y Pólux también. —Miró a Sigismund—.
Supongo que Boreas será tu segundo.
Sigismund asintió, con los ojos
entrecerrados.
—Es una reunión de mando. Eso significa
que habrá un cambio fundamental en nuestras
órdenes.
—¿Realmente espera que me adelante a lo
que voy a decir, primer capitán?
Sigismund se encogió de hombros.
—Pensé que podría haber una posibilidad —
dijo.
Dorn se rió, el sonido fue un breve ladrido
-176-

 de ruido en el aire de la mañana. Puso su mano sobre el hombro

de Sigismund.
—Gracias, hijo mío —dijo—. En verdad, no creo que vuelva a
haber otro día como este. Es un gran día, un gran día de verdad, lo
verán y lo entenderán. Gracias por estar aquí a mi lado para
presenciarlo.
Sigismund inclinó la cabeza. Dorn miraba Ullanor, luego
asintió como si aceptara una respuesta que solo él había oído y se
apartó de la luz del nuevo sol.
El aire ya tembló desde el suelo hasta el cielo. A cinco
kilómetros del estrado, los motores de decenas de miles de
tanques echaban humo a la luz del sol. Sigismund podía sentir el
estruendo mientras división tras división agregaba su gruñido al
coro.
Él y un millar de los Puños Imperiales estaban en orden de
rango al pie del estrado. A su lado había cien de sus Templarios,
sus sobrevestes agitados por el viento que agitaba los
estandartes sobre sus cabezas. Junto a ellos se
encontraban unidades de Huscarles, los
guerreros de asalto con armadura
Terminator de los batallones
Stonebreaker, y la élite del cuadro de
asalto de Rann, con sus escudos
descansando en posición vertical
frente a ellos. Fuerzas de nueve
legiones estaban junto a ellos, una
guardia por cada primarca presente,
elegida para presentarse ante el
Emperador y sus hijos y encabezar el
desfile que seguiría.
Sigismund observó cómo en lo alto
del flanco del estrado comenzaban a
caer pétalos de oro. Se elevó una
algarabía de las
-177-

 gargantas de cuernos de plata, cada uno del tamaño de un obús, el

aliento de enormes compresores alimentando las notas que se
elevaban y resonaban por la montaña de mármol. Luego, uno tras
otro, los primarcas aparecieron en el balcón de lo alto. A pesar de
que estaba a cientos de metros sobre el suelo, cada uno de los hijos
del Emperador brillaba, atrayendo los sentidos hacia ellos como
estrellas polares que parecían doblar los cielos alrededor de sus
formas.
Allí estaba Lorgar, con el rostro sereno, arrodillado con
humildad mientras miraba a los guerreros reunidos. Allí estaba
Fulgrim, en el hombro de Sanguinius, como si un héroe de un
mito antiguo y un ángel de los viejos cielos hubieran descendido
de la historia a la existencia. El Khan, y con él Angron, la ferocidad
y el desafío resonando entre ellos como un trueno atrapado entre
las paredes de un acantilado. Magnus, un gigante de cobre, su
presencia como un rayo congelado en su caída. Mortarion, una
sombra cortada en el resplandor de sus hermanos. Luego, Rogal
Dorn, reluciente en oro, un paso por delante de Horus, con el
rostro tenso, la piel de un lobo cubriendo la mayor parte de su
armadura blanca como la perla. Ambos se movían en armonía,
como si sus seres en ese momento estuvieran sincronizados con
un solo propósito,
inflexibles, despiadados,
fuertes más allá de lo
imaginable, la
iluminación y la fuerza
del Imperio fundidas en
metal y talladas en
carne.
Sigismund sintió que
su respiración se
detenía en su pecho, su
corazón se elevaba para
igualar la llamada de la
algarabía. Se sintió
-178-

humilde pero también elevado, sabiendo en ese momento que era

parte de algo más grande que él, algo real y eterno. Se llevó el
puño al pecho y escuchó el eco cuando respondieron nueve mil
más, mientras los guerreros dispuestos bajo el estrado saludaban a
sus padres.
Entonces una última figura apareció a la vista. Los nueve
primarcas giraron, cada uno moviéndose por su cuenta pero en
ese momento uno solo. La figura llenó la vista de Sigismund: oro,
luz, fuego y sombra, relámpagos y tormenta, altísimos, una nova
para oscurecer las estrellas de los primarcas. El sonido y la
sensación se deslizaron hacia el fondo, todo equilibrado en el
desarrollo del tiempo que fluía de la única fuente dorada.
Sigismund estaba arrodillado. El mundo estaba arrodillado. El
silencio se tragó el estruendo de los cuernos. No había nada más
allá del viento que sacudía el polvo contra su armadura.

Pensó en el momento que sus guerreros se reunían, la

guardia de honor formándose a su alrededor. Se había oído un
grito y se volvió para ver a un guerrero con una armadura negra
y blanco perla, en su hombrera lucía el sigilo de un lobo negro
sosteniendo una luna plateada entre los dientes, un
yelmo con cresta de cepillo bajo el brazo. Los
templarios se giraron, las espadas
desenvainadas instintivamente.
—¡Primer capitán! —llegó un grito
—. Exijo palabras. —Una amplia
sonrisa bajo los ojos grises.
Sigismund hizo un gesto a sus
guerreros y sacudió la cabeza. Las
espadas volvieron a sus vainas.
—Honorable capitán Sejanus —
dijo Sigismund. Sejanus sonrió más
ampliamente mientras se tomaban de

-179-

 la mano y se abrazaban—. Es bueno verte, hermano.

—No pareces mayor, tan solo más letal —dijo Sejanus,
fingiendo mirar a Sigismund de cerca—. Yo, por otro lado, me
siento más viejo y más lento cada hora. Creo que dejaré que
alguien más intente quitarte los laureles de la victoria de la
cabeza.
—Únete a la fila —gruñó Rann, abriéndose paso a empujones
al lado de Sigismund.
—Fafnir —dijo Sejanus, mientras la pareja se abrazaba y
chocaban los guanteletes.
Sigismund miró más allá de Sejanus a los guerreros que lo
seguían. Tres en negro, el resto en blanco grisáceo.
—Ezekyle —dijo, señalando con la cabeza al primer
capitán de los Lobos Lunares y luego al resto—. Tarik,
Aximand.
—Lord Templario —respondió Abaddon,
agarrando la mano de Sigismund.
Sigismund vio que algo se movía en
la mirada de Abaddon, un fantasma
de distracción en sus ojos.
—Estás serio para un día así —
dijo Sigismund—. ¿Algo te enfada?
—Para ti debe parecer que
arrastro conmigo nubes de
tormenta —Abaddon hizo una
mueca y luego negó con la cabeza—.
No, hermano... ninguna por el
momento —dijo—. Tal vez haya algo
de lo que hablar al finalizar el día.
—Primer capitán Sigismund —dijo
otra voz, y Sigismund vio que Kalus
Ekaddon se acercaba, con la

-180-

 sonrisa afilada que solía mostrar entre los dientes.

Abaddon levantó una mano sin volverse.
—Capitán Ekaddon, si cree que voy a dejar que la Primera
Compañía se humille porque usted ha desafiado al Lord
Templario, juzga mal mi paciencia. No necesito que le añadas a
su cuenta.
Sigismund asintió a Ekaddon, quien sonrió y se encogió de
hombros.
—Debemos estar pronto en nuestras posiciones, hermano —
dijo Abaddon, volviéndose hacia Sejanus, quien interrumpió una
conversación que había dejado a Rann riéndose—. Hablaremos
más tarde, hermano —le dijo a Sigismund, y se fue con los demás.
Sigismund se encontró recordando la mirada de Abaddon: una
pregunta y una sombra, como si todavía estuviera dándole
vueltas a un nuevo y gran peso en su mente. Le recordó a la
mirada en el rostro de Rogal Dorn esa mañana.

Arrodillado ante el Emperador de la Humanidad, encontró el

rostro de Abaddon y su padre hundiéndose tan rápido como se
habían levantado. Luego se levantó, desenvainando su espada,
alzándola a modo de saludo. Las espadas de los Templarios se
levantaron a su lado. Los tambores comenzaron a sonar: Grandes
cilindros de cobre cubiertos de enormes pieles estiradas, extraídas
de macroxenos muertos, ahora
vibrando bajo los golpes de los
ogretes. El sonido avanzaba como el
latido en aumento de un corazón.
Sigismund bajó la espada hasta su
hombro y se dio la vuelta cuando la
guardia de honor de los nueve
primarcas giró y comenzó a
marchar. Detrás de ellos,
extendiéndose sobre el horizonte
-181-

 kilómetro tras kilómetro, los seguían

guerreros y titanes, y el poderío del
Imperio.
Más tarde, Sigismund recordaría
las sensaciones del momento con más
claridad que sus detalles. Él y otros
principales en la guardia de honor de
los primarcas se apartaron de la
procesión y subieron al estrado para esperar con sus
señores. Desde la columnata detrás del balcón imperial
había visto pasar el río de la guerra. Los Custodios estaban por
todas partes, presencias doradas donde habría sombras. También
había otros allí, pequeños grupos del más alto rango de guerreros
presentes. Abaddon, Sejanus y el resto del Mournival se
cuadraron, sus rostros fijos, su aire de camaradería familiar
reemplazado por un control estricto. Kharn ocupó el lugar de los
Devoradores de Mundos, su rostro oculto por su yelmo con cresta.
Sigismund notó que sus dedos se cerraban con fuerza de vez en
cuando, como si lo hubiera atravesado una descarga eléctrica.
Se pararon y esperaron. Luego, la procesión terminó y el
Emperador se adelantó para hablar a las fuerzas en filas que
llegaban al horizonte. Flotaban naves vox sobre el suelo. Las torres
de transmisión gruñeron estáticas por un segundo.
El Emperador habló. Las palabras se escribirían más tarde y
se difundirían por todo el Imperio. Para los que estuvieron allí,
muchos dirían que podían recordar cada sílaba como si todavía
sonara en sus oídos. Otros dirían que no recordaban nada de lo
que se dijo, solo la sensación de saber que estaban allí. El Amo de
la Humanidad habló de todo lo que había sido, de las guerras que
unificaron a Terra, de la lucha que llevó la iluminación y la verdad
a los puestos de avanzada perdidos de la humanidad a lo largo de
la galaxia, del trabajo que aún queda por hacer. Dijo que habían
venido de lejos, pero aún quedaba más. Hubo vítores, grandes
ondas de sonido que se elevaron desde el suelo como pájaros que

-182-

 se elevan hacia el cielo, pero luego se hizo el silencio cuando el

Emperador hizo una pausa, y en el silencio dijo que regresaría a
Terra para continuar el gran trabajo desde el corazón del Imperio.
Un murmullo se estremeció entre la multitud, casi silenciosa,
un grito ahogado de negación. Sigismund lo sintió como una
frialdad abriéndose dentro de si, alineando las preguntas y
pensamientos de los últimos días. Entonces, el Emperador dijo
que la Cruzada continuaría y que al frente tendrían un maestro de
guerra, un guerrero que había sido su campeón desde los primeros
tiempos, un guerrero y líder que todos conocían, un padre, un
hermano y un camarada... Entonces Había pronunciado el único
nombre que podía haber pronunciado al final de tal alabanza.
Horus.
La palabra aún resonaba en los oídos
de Sigismund, revelando el pasado hacia
el futuro.
“Maestro de guerra…”
“Señor de la guerra de este
Imperio…"
“Declaro a Horus Señor de la
Guerra de este Imperio.”
Sigismund sintió como si lo
hubieran golpeado o como si el
mundo se hubiera dado vuelta bajo sus
pies. Vio a Horus levantar el gran mazo
en el aire y escuchó el eco de las
palabras del Emperador, y luego los vítores
mezclados de millones de voces. Los cuernos
de guerra de los titanes sacudían el aire. Un
vuelo de cientos de aviones cruzó los cielos, el
estruendo de su paso rodó como un falso trueno
bajo el sol.
Y allí estaban los primarcas, ocho seres
-183-

 más allá de la humanidad inclinando la cabeza, saludando, la

emoción irradiando de ellos como un arco iris astillado. El
Emperador estaba allí, y Sigismund nunca podría recordar cómo
apareció esa sensación como el calor del sol del mediodía y la
atracción de la negrura entre las estrellas: aleccionador, infinito,
resplandeciente, sin fin o límites. Vio y oyó, y supo que nada
volvería a ser igual.
Esperó mientras los vítores se desvanecían, esperó mientras
Horus hablaba, escuchó la voz del nuevo Señor de la Guerra hacer
eco de las esperanzas y la convicción del Emperador. Escuchó la
fuerza en Horus, el equilibrio, la destreza y el cuidado en cada
palabra y frase. Entonces las palabras se desvanecieron y mil
máquinas de guerra dispararon una salva que hizo temblar el
estrado.
Entonces los primarcas salieron del balcón. Algunos solos,
otros en grupos, hablando. Vio a Sanguinius sonreír y al Khan
ladrar de risa mientras caminaban junto a Magnus. El último en
llegar fue Rogal Dorn, a su lado Horus, que ahora llevaba el mazo
de su cargo. Alguien más caminaba con ellos. Sus cabezas estaban
cerca, asintiendo mientras hablaban.
Sigismund se movió para unirse a su
señor. Entonces se dio cuenta de
quién caminaba con ellos.
Él no lo había visto. ¿Cómo
pudo no haberlo visto? Su
presencia y su voz habían
llenado el mundo y
cautivado las filas de
innumerables soldados,
pero de alguna manera
Sigismund no había visto ni se
había dado cuenta de que el
Emperador caminaba con Horus
y Dorn. Donde antes Su presencia

-184-

 había resplandecido, ahora susurraba,

extendiéndose como el susurro del viento
cuando se pone el sol. A los ojos de Sigismund
parecía del mismo tamaño que los primarcas,
pero de alguna manera más grande y más
refinado: un simple guerrero entre guerreros,
con armadura negra, los sigilos del águila y el
relámpago grabados en oro en un hombro, un
laurel de hojas verdes en Su cabeza, una espada
en Su cintura.
Entonces estuvieron al alcance de la mano,
y Sigismund estaba arrodillado, consciente de
que Archamus y los Huscarles a su lado hacían lo
mismo, y el Mournival y Justaerin también estaban arrodillados.
—Levántate —dijo una voz que no pertenecía ni a Dorn ni a
Horus.
Sigismund se levantó.
El Emperador lo miraba, ojos oscuros en un rostro que
contenía la imagen de Rogal Dorn, de Horus, de todos Sus hijos,
pero no era ninguno de ellos. Un rostro humano.
El Emperador dirigió Su mirada al pequeño grupo de
guerreros.
—Veo a los mejores de nuestros guerreros y campeones —dijo,
y sonrió. La expresión tiró de la propia boca de Sigismund—.
Ustedes sirven bien a sus padres ya mí. Te lo agradezco. La
humanidad y su futuro te agradecen todo lo que has hecho y todo
lo que darás.
El Emperador se interpuso entre los guerreros, tomándose de
las manos, intercambiando una palabra con cada uno, riendo con
unos pocos, y no parecía el amo del destino de la humanidad ni el
padre de los primarcas sino un guerrero entre los de Su propia
especie.

-185-

 Se volvió hacia Sigismund por fin, y la mano que le tendió

podría haber sido la de Rann o la de Khârn o la de Sejanus.
Sigismund lo tomó. Debería haber inclinado la cabeza. Debería
haber dicho 'señor'. Debería haberlo hecho, pero sabía que no
necesitaba hacerlo, no debería hacerlo, que en ese momento lo que
necesitaba hacer era mirarlo a la cara ya los ojos.
Sintió que el pasado se alejaba del presente, la necesidad, la
imperiosa necesidad de tener un propósito, de tener una razón
para tomar el siguiente aliento, todo desapareciendo, el parpadeo
de un relámpago, el aliento de una vieja tormenta, el toque del
hierro en su frente
Más tarde, mientras la noche llenaba el cielo sobre el lugar del
triunfo, los comandantes de los Puños Imperiales se encontraron
con su señor padre. Se encontraron en una de las cámaras del
estrado imperial y formaron un círculo abierto a la luz de los
globos luminosos flotantes. Por encima de ellos, imágenes de
águilas y bestias heráldicas se alzaban y gruñían por el techo en
oro y plata dorada.
En silencio, Rogal Dorn les había dicho que únicamente ellos
entre las Legiones no seguirían al nuevo Señor de la Guerra
mientras dirigía la Gran Cruzada. La mayor parte de la VII Legión,
su primarca, comandantes, flota y activos debían ir al Sistema Sol.
Así como Horus era el Señor de la Guerra, Dorn sería el Pretoriano
de Terra, y su Legión sería su guardián. Mientras el Emperador
dejaba que el resto de las Legiones continuaran la Gran Cruzada
sin Él, los Puños Imperiales permanecerían a Su lado, centinelas y
protectores del corazón del Imperio. No sería inmediato, pero
poco a poco la Legión se retiraría de las
operaciones de primera línea y de la
expansión del cumplimiento.
Los comandantes recibieron las
palabras con silencio y sus rostros fijos
en aquella imagen sólida de su propia
naturaleza. Algunos asintieron.
-186-

Cuando Dorn les pidió que hablaran, algunos hicieron preguntas:

asuntos de logística y estrategia práctica, aclaraciones sobre
detalles que serían necesarios para una acción inmediata. Ese era
el camino de los Puños y siempre lo había sido: tenían su orden y
su deber, todo lo que importaba ahora era lo que necesitaban para
ejecutar su propósito. Todo lo demás era irrelevante.
Después de que Dorn los despidió, Sigismund no bajó de
inmediato a encontrarse con sus lugartenientes y otros
comandantes. Un silencio había caído sobre los pasillos de
mármol y la tierra más allá, como si el tiempo hubiera hecho una
exhalación después de un momento de presión. Caminaba solo,
escuchando sus pasos sobre la piedra, los pensamientos dando
vueltas en su mente, dejándose guiar por la nada.
El soplo del viento lo saludó cuando salió al balcón donde
habían estado el Emperador y Sus hijos. Las pancartas habían
desaparecido. Cables y cerrojos tintineaban contra postes vacíos.
Las luces se movían en la meseta y en el cielo nocturno. Eran
ejércitos que habían marchado a lo largo de la avenida y ahora
levantaban el campamento y se dispersaban hacia las guerras que
aún los esperaban. A seis kilómetros de distancia, los titanes
subían por las rampas de carga de las naves de desembarco
situadas en los acantilados. Más cerca, seis cañoneras se elevaron
en el aire como una corona de estrellas robadas que ahora
regresaban a los cielos. Podía oler el prometio y el
polvo en la brisa refrescante. Apoyó las manos en
la balaustrada de mármol y observó cómo las
luces se movían y se elevaban durante un
largo momento.
Miró a su alrededor al oír un paso
detrás de él.
—Parece que no soy el único que pensó
en venir aquí y pensar —dijo Rogal Dorn.
Sigismund se enderezó, pero el primarca levantó
una mano—. Tu perdóname por perturbar tu paz,
-187-

hijo mío. ¿Puedo unirme?

Sigismund asintió.
Dorn se movió para pararse a su lado, sus propios guanteletes
descansando sobre el mármol. Las luces de los transportes
elevadores brillaban en sus ojos.
—Y así, con paso apresurado, pasamos del pasado al momento
por venir —dijo Dorn después de un largo momento.
—Solomon Voss —dijo Sigismund—, en Los Héroes de una
Edad más Amable.
—Así es —dijo Dorn con una breve sonrisa—. Quizá pronto
seremos todos enmarcados en la poesía y pintura. ¿Has oído
hablar del decreto?
—El Decreto del Recuerdo —dijo
Sigismund, y asintió—. El artífice de las
palabras finalmente ganó su batalla. Con un
poco de ayuda de usted, sin duda.
Otra breve sonrisa.
—Es importante que se recuerde la
verdad. Una vez que hayamos terminado, será
aún más importante.
—¿Una vez que hayamos terminado? —
preguntó Sigismund.
—Llegará un momento en que las
guerras terminarán, hijo mío. Cuando la
Verdad Imperial se conozca de un extremo
a otro de la galaxia. Entonces el trabajo
comenzará en serio. —Dorn golpeó los
nudillos de su puño contra el mármol de
la balaustrada—. Todo lo que se ha
hecho hasta ahora es simplemente la
colocación de los cimientos, el
levantamiento de las primeras

-188-

estructuras del futuro: la humanidad, unida, iluminada. No sólo

libres de ignorancia sino abrazando la razón, no gobernados sino
gobernándose a sí mismos a la luz de esa razón. El fin de los
señores de la guerra y de las guerras, del miedo, y la libertad del
miedo, ¿qué hará esa humanidad futura? ¿Qué harán ellos? —
Estaba mirando hacia el cielo ahora, como si sus propias palabras
y pensamientos hubieran atraído sus ojos hacia las estrellas.
Sigismund sintió que los latidos de su corazón se aceleraban y
se encontró mirando hacia arriba también, siguiendo la mirada de
su padre. Podía sentir el calor del fuego y la luz del sol en su piel.
Respiró hondo y cada nota de olor en el aire parecía tanto una
posibilidad como una promesa.
—¿Lo entiendes, hijo mío? —preguntó Dorn, y miró de las
estrellas a Sigismund.
—Sí —respondió, pero cuando la palabra salió de su boca,
sintió algo más, algo frío y oscuro con sabor a polvo y hierro. El
oro se desvaneció y la luz del sol se nubló, y todo lo que pudo ver
fue la sangre que corría por los bordes afilados del barro.
Volvió a mirar a Rogal Dorn. Los ojos de su padre estaban
llenos de brillante intensidad. Fue la luz del futuro lo
que vio, lo que atrajo a Rogal Dorn una y otra vez,
sin retroceder nunca, sin inclinarse ante el revés o
la derrota, siempre hacia un final definitivo, una
visión que valía todo lo que tendría que darse
para hacerla realidad.
—Ya lo entiendo —le dijo a su padre.
Rogal Dorn sonrió, se enderezó y miró
alrededor del balcón donde había estado con
sus hermanos primarcas.
—De eso se trataba —dijo Dorn—. El comienzo
de la próxima era del Imperio. El regreso de mi
padre a Terra, nuestro despliegue de vuelta al
Sistema Solar y los mundos del núcleo. Este es el
-189-

 verdadero comienzo.
—El señor de la guerra Horus todavía tiene una cruzada que
completar —dijo Sigismund.
—Así es, y es una tarea difícil también. La verdad es que no le
envidio. Necesitará cada gramo de su habilidad para reunir
nuestras fuerzas y completar la Cruzada.
—¿Los otros primarcas han recibido bien este cambio de
mando?
—Algunos sí —dijo Dorn—. Algunos ven la mano de Horus
más fácil de influenciar. Otros ven ventajas en su cercanía a mi
brillante hermano. Otros... no ven esto con buenos ojos, o ven el
regreso del Emperador a Terra como un motivo de preocupación
más que de alegría. —Dorn negó con la cabeza—. El Señor de la
Guerra ahora debe superar todo esto y más, una batalla que se
librará dentro de las Legiones y que se debe ganar incluso cuando
la guerra exterior se aprieta. Él tendrá éxito. No permitirá que
nada se interponga en su camino y obtendrá la victoria; no conoce
otra forma de vivir.
—¿Y tuvieron noticia de tu promoción
como pretoriano de Terra?
—Este momento era del Señor de la
Guerra. Siete de nuestros hermanos e
innumerables guerreros de la Cruzada
vinieron aquí y vieron la confianza que mi
padre, nuestro Emperador, tiene en Horus.
En una época en la que hemos derrotado a
déspotas y tiranos, ¿qué otra razón hay para
semejante espectáculo? —Dorn señaló el
estrado y la meseta por donde había
pasado la procesión triunfal—. Nuestra
nueva tarea no debía robar atención a
aquello que el Imperio necesitaba
entender: que Horus es el Señor de la

-190-

Guerra, y tendrá la victoria, y tendremos el fin de la guerra.

—¿Un final?
Dorn se rió, el sonido brillante, resonando en el mármol del
estrado y parpadeando en el viento.
—¿No lo crees? —preguntó, sonriendo—. Lo entiendo, hijo
mío. Hay mucho que hacer, pero un día estará completo. Las obras
y los sacrificios de hoy no se nos pedirán para siempre, pero
crearán una paz que durará por la eternidad. —Dorn puso su
mano sobre el hombro de Sigismund—. Aunque no me creas,
estarás conmigo cuando lo veamos.
Sigismund volvió a mirar a su padre. Sintió la certeza irradiar
de este ser, que era todo lo que un guerrero y líder debería ser,
todo en lo que creía y servía. En el fondo de su memoria sintió el
viento de la tormenta y el peso del hierro en su mano.
Él inclinó la cabeza.
—Siempre estaré a su lado, padre —dijo.

—¿Mi señor Sigismund?

Sigismund miró a su alrededor, sus ojos enfocados. Durante
un largo momento había estado en silencio, mirando a lo lejos.
—Mis disculpas —dijo.
—¿Algo te preocupa?
Sigismund negó con la cabeza.
Voss se mordió el labio, vaciló y volvió a mirar la pizarra.
—Fue un espectáculo, ¿no? —preguntó Voss—. Como ningún
otro que haya visto. Solo con los números. Los primarcas y altos
mandos del Imperio en un lugar a la vez.
—Tus recuerdos escritos son más útiles que los míos —dijo
Sigismund, y sacudió la cabeza.

-191-

 Voss frunció el ceño. Por primera vez sintió la reticencia de

Sigismund a ir más allá. Cuando cortó líneas de preguntas antes
fue porque cerró un camino que se apartaba del hilo que él y Voss
estaban tejiendo. Por primera vez, se sintió como si el Lord
Templario no quisiera decir más de lo que había dicho. Voss se
preguntó por qué.
—¿Hablaste con el Capitán Abaddon ese día? —preguntó Voss
después de un momento, recogiendo una de las preguntas
menores que había notado durante la discusión.
—No —dijo—. El curso de los acontecimientos no lo permitió.
—¿Qué crees que le molestó? Cuando te habló, notas que
había algo en él que te hizo pensar que tenía problemas. ¿Qué era?
—No lo sé —dijo Sigismund—. Nunca hemos hablado de ello.
—¿Alguna sospecha'
—No pretendo conocer los pensamientos de los demás, y
menos aún de mis hermanos de guerra. —Sigismund hizo una
pausa—. Sólo sé lo que habría sentido si hubiera sido él.
—¿Qué habrías sentido?
—Pérdida —dijo Sigismund.
—¿Pérdida? ¿No orgullo ni alegría? Su señor padre fue
declarado Señor de la Guerra, se le otorgó el más alto honor y
autoridad, y por extensión también lo fueron su Legión y sus hijos.
—Guerreros como Abaddon, como Sejanus, no son simples
ejecutores de la guerra. No luchan por la gloria, luchan por un
propósito y el uno por el otro. Si hubiera oído que mi padre ahora
era el amo de esta guerra, sabría que todo iba a cambiar, y al
cambiar algo perdería, toda mi Legión perdería algo.
—¿Qué cosa?
—Sencillez.
Voss frunció el ceño y volvió a mirar las notas que brillaban en
la pantalla de su pizarra.

-192-

 —El Emperador —dijo Voss—. No mencionaste si te dijo algo

más cuando te encontraste con Él en Ullanor.
Sigismund se quedó quieto por un segundo, luego se puso de
pie, mirando hacia el techo de la cueva. Voss se dio cuenta de que
el retumbar del bombardeo que había acompañado su entrevista
había desaparecido.
—He hablado durante más horas de las que debería, y ahora
debemos cumplir con nuestro deber —dijo Sigismund, y luego
volvió a mirar a Voss—. ¿Tienes tu respuesta, Solomon Voss?
—Creo que sí —dijo Voss, mirando su pizarra una vez, pero
sintiendo calma en sus pensamientos, claridad.
—Entonces dime.
—Crees que la guerra será eterna, pero no porque perderemos
las guerras que peleamos. Crees que es por nosotros, por la
humanidad. Es lo que pienso. La atrocidad define la misericordia.
La crueldad define la nobleza. Crees que siempre tendremos que
luchar porque incluso en el mundo que estamos construyendo
existirá lo cruel y lo monstruoso. Que nunca seremos libres de
nosotros mismos, y nunca seremos libres de la necesidad de
luchar por la paz que tenemos. Conflicto… conflicto entre nuestros
ideales y nuestras acciones, conflicto entre lo que esperamos y la
realidad, entre el futuro y lo que tenemos que hacer para crearlo.
Voss sintió que se le formaba una sonrisa triste en el rostro.
—Sabes, eres un maestro de la espada, pero podrías haber
sido un tejedor de parábolas: sabías lo que estaba pensando, cómo
estaba reaccionando contigo a lo que me estabas diciendo. Sabías
dónde terminaría, al igual que sabías dónde estaría Sevatar
después de horas de intercambiar golpes. —Voss dejó escapar un
largo suspiro—. Guerra eterna: dentro, fuera, más allá de lo que
sabemos... Por mi parte, espero que estés equivocado.
Sigismund sostuvo la mirada de Voss, luego inclinó la cabeza
brevemente y se marchó. Voss lo observó alejarse hasta que hubo
pasado más allá de la luz de los globos luminosos.
-193-

-194-
 La verdad de la espada
Las puertas y los techos traquetearon en los campamentos de
refugiados. Cordones de estática comenzaron a acumularse en los
cables que iban desde las cometas eléctricas hasta sus ataduras. El
olor de la tormenta era denso en la nariz de Sigismund. Podía
escuchar los gritos de las bandas asesinas, lejos pero acercándose,
mientras corrían con la tormenta. El suelo debajo de él se
inclinaba hacia abajo desde el risco de piedras que sobresalía de la
expansión. La barra de metal yacía en el polvo entre sus pies
donde estaba sentado. Cerró los ojos, por un segundo.
—¿Puedo sentarme contigo?
Sigismund abrió los ojos y miró hacia arriba. Un hombre se
paró junto a él. Su rostro era oscuro y delgado. Una capa azul
andrajosa colgaba sobre una armadura maltrecha y despareja. Sus
ojos eran muy oscuros. Sigismund empezó a levantarse, a abrir la
boca, pero el hombre le indicó que se quedara quieto con un gesto.
—¿Puedo sentarme contigo? —preguntó el hombre de nuevo.
Sigismund asintió.
—Sí —dijo, y de repente se dio cuenta de que sus miembros y
su cuerpo estaban revestidos con una armadura de batalla, sus
manos no estaban desnudas sino cubiertas de ceramita amarilla.
El hombre se agachó junto a Sigismund y miró hacia donde la
mancha gris amarillenta de la tormenta se había apoderado del
horizonte.
—No estamos aquí —dijo Sigismund—. Esto fue hace mucho
tiempo. Estoy contigo en Ullanor, no aquí. Es un sueño.
—Siempre hemos estado aquí —dijo el hombre.
Sigismund sintió que sus ojos se cerraban por un segundo, y
un obturador borroso de años cruzó su visión.

-195-

 —Has estado luchando durante mucho tiempo —dijo el

hombre.
Sigismund abrió los ojos. Apenas podía distinguir el sonido de
las partidas de caza y el grito del viento que se levantaba. Se dio
cuenta de que el hombre había levantado la barra de hierro y la
estaba mirando, con ojos atentos mientras le daba la vuelta, como
si fuera una maravilla de las edades y no un trozo de metal en
bruto picado con óxido. Los ojos oscuros miraron a Sigismund,
sabiendo pero sin juzgar, duros pero afligidos.
—Deseas la paz —dijo el hombre.
—Sí —respondió Sigismund.
—No la tendrás —dijo el hombre—. Pero tu vida ha sido vivida
con un propósito. Tienes un propósito.
—¿Que propósito?
—Mantenerte en pie.
—¿Por qué?
—Porque alguien debe hacerlo.
La figura de la maltrecha armadura se levantó y entregó la
barra de hierro a Sigismund. Él asintió, y Sigismund vio que había
cansancio en los ojos, el cansancio de alguien que ha llegado lejos
y todavía tiene que ir más allá.
—¿Ganaremos? —preguntó Sigismund—. La guerra, la
ganaremos al final, ¿no? ¿Se acabará?
El hombre sonrió tristemente y golpeó la barra de hierro en
las manos de Sigismund.
—Pregúntale a la espada —dijo, y luego se dio la vuelta y se
cubrió la cabeza con el pliegue de la capa.
Las gotas de lluvia habían comenzado a caer. Cordones de
relámpagos descendieron por los cables de las cometas eléctricas.
Lejos, pero acercándose, rugió un trueno. Sigismund observó

-196-

mientras el hombre bajaba la pendiente, una silueta irregular en el

polvo ondulante y la niebla ocre de la primera lluvia. Luego se fue.
Sigismund se quedó quieto durante un largo momento, y
luego se puso de pie. La lluvia le golpeó la cara, primero una gota,
luego una gota, luego más. Miró el hierro negro que tenía en la
mano y que se convertiría en una espada, y lentamente, como lo
había hecho durante toda su vida y lo haría durante toda la
eternidad, inclinó la cabeza y se tocó la frente con el frío metal.

-197-



 Créditos
John French es el autor de varias historias de la Herejía de
Horus, incluidas las novelas Solar War, Mortis, Praetorian of
Dorn, Tallarn, y Slaves to Darkness, la novela The Crimson Fist y
los dramas de audio Dark Compliance, Templar, y Warmaster.
Para Warhammer 40,000 ha escrito Resurrection, Incarnation y
Divination como parte de The Horusian Wars y tres dramas de
audio vinculados: Agent of the Throne: Blood and Lies, ganador
del premio Scribe, así como Agent of the Throne: Truth and
Dreams y Agent of the Throne: Ashes and Oaths. John también
ha escrito la serie Ahriman y muchos relatos cortos.

Gracias a los artistas digitales por su trabajo y dedicación:

Yernata (Emilyena) brainchilds Matthew McEntire

Mukhanzharova L J Koh artofjosevega
Geoffrey Couppey Advisorium Jaime Dávila
Daniel Lapham Daniel Irwin a-tarzia
Svetoslav Petrov Veronica Anrathi Zhi Chen
nixell cho Shrinecat Stephen Sykes
Jonatan Ćwiąkalski John Liberto Nezermoar
Est Fahan Mauro Belfiore Darkmoon_Art
albe75 明枼( ̀• ω ́• ) RING nachomolina
Konstantin Void Adrián Prado

Compilado y maquetado por Proyecto Scriptorum.

Síguenos en Facebook para actualizaciones e informes de erratas.

-198-