REPUBLICA ARGENTINA

MINISTERIO DE CULTURA Y EDUCACION

e~
i::
i;~
F.
-1;
Cr
Ii
' La mujer argentina en la literatura

Trabajo encomendado por el Ministerio

de Cultura y Educación para la Confe-
rencia lnteramericana Especializada sobre
Educación Integral de la Muier.

(Buenos Aires, 21-25 de agosto de 1972)

CENTRO NACIONAL DE Buenos

Aires
DOCUMENTACION E INFORMACION EDUCATIVA
1972
 MINISTRO DE CULTURA Y EDUCACION

Dr. GUSTAVO MALEK

SUaSECRETARIO DE EDUCACION

Dr. HUMBERTO EDUARDO ROCA

DIRECTORA DEL CENTRO NACICNAL DE DOCUMENTACICN E INFORMACION EDUCATIVA

Sra. FLORENCIA GUEVARA de VATTEONE

 SILVINA BULLRICH

Nació e n Buenos Aires. A l o s d i e z y seis

aRos se r e c i b i ó de P r o f e s o r a de R a n c e s con medalla
de o r o .

E s c r i t o r a . p e r i o d i s t a , e n s a y i s t a y confe- I

renciante; substancialmente n o v e l i s t a y c r i t i c a .

D i c t b L i t e r a t u r a .Francesa e n l a Facultad
de Humanidades de l a Universidad Nacional de La Pla-
t a , un c u r s o s o b r e Romanticismo Frances e n e l I n s t i -
t u t o Frances d e E s t u d i o s S u p r e r i o r e s y c o n f e r e n c i a s
en e l pafs y en e l e x t e r i o r .

I n t e g r b jurados p a r a d i s c e r n i r premios li-

t e r a r i o s . V i a j b por d i v e r s o s p a i s e s , muchas veces en
c a r a c t e r de i n v i t a d a e s p e c i a l por l o s r e s p e c t i v o s go-
b i e r n o s . A s i s t i b a l o s f e s t i v a l e s de c i n e de Cannes,
Mar d e l P l a t a y Venecia; a l a F e r i a d e l Libro de Niza,
asimismo i n v i t a d a .

Su l a b o r p e r i o d í s t i c a a b a r c a desde l a crl-
t i c a de l i b r o s e n l a r e v i s t a "Atldntida*' (1939-1951)
h a s t a a r t f c u l o s s o b r e v i a j e s , e n t r e v i s t a s . impresio-
n e s , o n o t a s como c o r r e s p o n s a l de "La Nación" e n e l
f e s t i v a l c i n e m a t o g r 6 f i c o de Cannes e n 1972.

Su l a b o r l i t e r a r a comprende c o l a b o r a c i o n e s
e n i m p o r t a n t e s d i a r i o s y r e v i s t a s . Tradujo d e l f r a n c e s
muchos l i b r o s , de a u t o r e s como Simone de Beauvior, Geor -
ge Sand, Francois Wauriac, Prbspero Merimee, J u l i e n
// Green, B e a t r i c e Beck, Suzame Prou.
Fue Asesora L i t e r a r i a de Radiodifusión.
Participó - y participa - en audiciones c u l t u r a l e s
de r a d i o y t e l e v i s i 6 n . Adapt6 para e l c i n e Les f i -
l l e s de j o i e , de Guy d e . C a r s , y s u s obras Un momen-
t o muy l a r g o y Bodas de c r i s t a l .

Hasta e l p r e s e n t e , y desde 1935. fecha en

que aparece Vibraciones (poemas), ha publicado:
C a l l e s de Buenos A i r e s , Saloma, Su vida y yo, La re-
doma d e l primer Angel, La t e r c e r a v e r s i h , George Sand,
H i s t o r i a de un s i l e n c i o , Bodas de c r i s t a l , Telefono
ocupado, Mientras l o s deirás viven, Un momentomuy lar-
go ( l e r . Premio Municipal 1961). Los burgueses,
salvadores de l a p a t r i a , H i s t o r i a s inmortales, La cre-
c i e n t e , C a r t a a un joven c u e n t i s t a , Mafiana digo b a s t a ,
C a r t a a b i e r t a a l o s h i j o s , E l mundo que yo v i , E l ca-
l o r humano, La aventura i n t e r i o r , Entre m i s v e i n t e y
t r e i n t a aíios ( a n t o l o g f a ) , E l hechicero, Los p a s a j e r o s
d e l j a r d l n , Los monstruos sagrados. Por Los pasa.jeros
d e l j a r d f n obtuvo e l 2 O Premio Nacional de L i t e r a t u r a
1972.

Fueron traducidos a l f r a n c e s : Bodas de c r i s -

t a l , Los burgueses, H i s t o r i a s inmortales ( E l puente);
-
a l portugues: Un momento muy l a r g o , Mafíana digo b a s t a ,
Los p a s a j e r o s d e l j a r d l n .
 LA MUJER ARGENTINA EN LA LITERATURA.

por Silvina Bullrich

El avance de la mujer en todos los terrenos,

antes casi exclusivamente ocupados por los hombres, no
es un secreto para nadie: por eso, hasta cierto punto,
el lugar que hoy ocupa en la literatura resulta menos
sorprendente cuando los diario;, la radio y la televi-
sión nos muestran a representantes del sexo dehil ejer-
ciendo tareas tan poco femeninas como las de colective-
ro, bombero, conductora de ómnibus, compañeras feroces de
los guerrilleros y de los estudiantes huelguistas como si
ni siquiera el temor natural e instintivo de la mujer por
todo lo que atafie a la violencia o al propio dolor ffsico
tuvieran ya cabida en ella y como si la fuerza de la men-
te doblegara a la naturaleza.

Dadas la rapidez de las comunicaciones y la in- 'P

fluencia que cada pafs ejerce hoy en los otros, resulta
fdcil comprender que lo que ocurre en nuestro pals suele
ser un reflejo de los dem6s; no tenemos todavfa una mujer
astronauta pero hombres tampoco y en cuanto a los cargos
pdblicos la mujer argentina ha sido, por lo general, rele-
gada de ellos.;podemos citar a pocas que hayan ocupado un
puesto importante en cualquiera de nuestros gobiernos y
representaciones diplomSticas. Citar o dar cifras seria
inoportuno en un ensayo destinado a cierta perduración.
sólo valen ejemplos para demostrar por que motivos una mu-
jer con vocación literaria a veces limitada y no siempre con
// mucho talento ha sentido la tentacidn desatrincherar-
se en ella por falta de estímulos para otras carreras
si descontamos que el pdblico argentino aún hoy, salvo
excepciones, prefiere recurrir a un profesional del sexo
masculino pese a que nuestras Universidades están abarro
tadas de mujeres. Hay un cierto número de pediatras y de
odontdlogas con clientela y tambien flsicas y químicas
pero en las demás disciplinas universitarias sienten aún
resistencias insalvables. En resumen, el porcentaje de las
mujeres que han logrado, hasta la fecha, destacarse en ca-
rreras universitarias, obtener cargos públicos o represen
taciones diplomdticas es minimo y no creo que haya aún ti%
guna piloto comercial. Las listas de las cooperativas
meditas, por ejemplo, son elocuentes, a veces encontramos
$
algunas psicdiogas .

A principios de siglo, esto que aún hoy llama-

mos discriminacidn hubiera parecido el sueRo de la mds ar-
diente sufragista y recordemos que hace apenas treinta
aÍios el voto femenino parecía todavla en la Argentina una
aspiracidn inalcanzable. ¿Que le quedaba entonces a la mu-
jer deseosa de expresarse de alguna otra manera que no fue-
ran las tareas del hogar llamadas entonces "las propias de
su sexow?. El arte y la literatura. Las nifias estudiaban
piano, baile, algunas violín o guitarra; la clase media
siempre mds evolucionada respecto a la necesidad de sus hi-
jas de ganarse el sustento las guiaba hacia la ensefianza y
las mds dotadas tuvieron la suerte de ser actrices.

Resulta dificil al abordar esta situacibn de la

mujer a principios del siglo XX en 1a'Argentina no asociar
la idea con Alfonsina Storni y casi insensiblemente entrar
en el tema de la mujer escritora tomando como ejemplo a
una de las poetas más importantes de nuestra tierra que
fue, a la vez, una mujer extraordinariamente dotada mental-
mente. Tampoco resulta fdcii no mencionar a las grandes pos
tisas rioplatenses, por lo tanto casi argentinas, dada nues
tra hermandad, Delmira Agustini y sobre todo Juana de 1bar-
//bourou, llamada Juana de A m e r i c a l o que l a c o n v i e r t e
d e p a t r i m o n i o c u l t u r a l de t o d o e l c o n t i n e n t e . Aunque
afortunadamente Juana aiín e s t á v i v a y su edad no e s de
masiado p r o v e c t a y a han quedado l e j o s l o s motivos que-
l a l l e v a r o n a exclamar:

S i yo f u e r a hombre
que absurdo, que l o c o
t e n a z vagabundo
que h a b í a de ser
amigo de todos
l o s l a r g o s caminos
que o b l i g a n a ir l e j o s p a r a no v o l v e r
.....................
Cuando a s i m e acosan
a n s i a s andariegas
que pena t a n honda
m e da ser mujer.

Hoy, geogrdficamente. t o d o s l o s caminos del mun-

do no e s t á n a b i e r t o s l o iinico que l o s hace mds i n t r a n s i t a -
b l e s que p a r a l o s hombres es que i a mayoría d e l a s mujeres
ganan adn s u e l d o s muy inferiores y v i a j a r es e n g r a n p a r t e
u1la a e c i s i b n d e l b o l s i l l o .

No o b s t a n t e , a l quedar l i b e r a d a l a mujer d e l t e - ,
mible "¿que dirdn?" d e l a s t u t e l a s familiares, s o c i a l e s ,
a m b i e n t a l e s , s u c a p a c i d a d c r e a d o r a tambien pudo d e s a r r o l l a r -
-
se y l a p o s i b i l i d a d de: s e r i n v i t a d a p o r d i v e r s o s p a i s e s s u e
l e s u p l i r e l desahogo p e c u n i a r i o .

Aqul debemos h a c e r l e j u s t i c i a a o t r o p a i s herma-

no, C h i l e que siempre supo d a r a s u s c r e a d o r e s un l u g a r
de p r i v i l e g i o y g r a c i a s a e s t a a c t i t u d comprensiva l o g r b
que G a b r i e l a M i s t r a l o b t u v i e r a e l Premio Nobel además de
g o z a r d u r a n t e muchos afíos. h a s t a su muerte, de l a p r o t e c -
c i 6 n de s u p a t r i a que l a nombrb por s u s merecimientos Cbn-
s u 1 h o n o r a r i a c u a l q u i e r a Fuese e l p a i s donde e s t u v i e r a . G*
/ / b r i e l a , a l l l e g a r a c u a l q u i e r punto d e l p l a n e t a izaba
l a bandera c h i l e n a y e r a l a digna r e p r e s e n t a n t e de s u
tierra.

Pero volvamos a l a decada d e l 20 y a l a apari-

c i b n en n u e s t r a s l e t r a s de una mujer inolvidable: Alfoz
s i n a S o t r n i . No forma p a r t e de un grupo n i de una escue
l a , no s i g n i f i c a l a introducción masiva de l a mujer en-
l a l i t e r a t u r a , es mucho mds y mucho menos que eso, es una
creadora y un sfmbolo. Mujer, pero mujer s o l a , s i n f o r -
t u n a , desposefda de bienes m a t e r i a l e s , con encanto pero
e s c a s a b e l l e z a , con t a l e n t o p.ero teniendo que luchar, pa
r a que se l o reconocieran, Alfonsina es l a imageñ desola-
da de l a mujer f r e n t e a l hombre, no por d e s a f f o n i por fe-
minismo s i n o por e s a conciencia que despertó de pronto en
l a s mujeres d e l mundo e n t e r o y l i e g b h a s t a nosotros. Las
bombas cafan sobre e l l a s como sobre l o s hombres, l a p r i -
mera gran Guerra aportaba una despiadadaigualdad. Floren-
ce i i i g h t i n g a l e c r e c l a como una necesidad i n e l u d i b l e y e l
soldado herido en todos l o s idiomas murmuraba "Mamdw. hie
a l f i n a l i z a r e s a contienda que Alfonsina publicb s u p r i -
mer l i b r o d e poemas: " E l dulce daíio", que e n c i e r r a uno
de l o s poemas mdr elocuentes y mds acusadores: "Tú m e
q u i e r e s blanca? Porque e l hombre todavla en e s e momento
era i n f l e x i b l e a n t e c u a l q < i e r f a l t a de l a mujer; se c r e f a
en l a a u r e o l a d e l donjuanismo, a u r e o l a que debemos reco-
nocer f u e perdiendo l u s t r e en n u e s t r a generación y desa-
p a r e c i b d e l t o d o g r a c i a s a l a igualdad e n t r e l o s sexos
admitida por l o s jbvenes.

En medio de l a frondosa creacibn de Alfonsina

S t o r n i podemos c i t a r v a r i o s poemas en ¡os c u a l e s mira a l
hombre de f r e n t e con d o l o r , con r e c e l o , con amor, con ad-
miracibn pero no l l e g b a alcanzar e s t a r e l a t i v a igualdad
de l o s sexos. En 1925 aparece Ocre e l voldmen que l a hizo
famosa y que e n c i e r r a e s t e poema. f i l o s o f l a de una derrc-
t a , t i t u l a d o "Saludo a l Hombre".
/ / b r i e l a , a l l l e g a r a c u a l q u i e r punto d e l p l a n e t a i z a b a
l a bandera c h i l e n a y e r a l a d i g n a r e p r e s e n t a n t e de s u
tierra.

P e r o volvamos a l a decada d e l 2 0 y a l a a p a r i -
c i b n e n n u e s t r a s l e t r a s d e una mujer i n o l v i d a b l e : A l f o z
s i n a S o t r n i . No forma p a r t e d e un grupo n i d e una e s c u e
l a , no s i g n i f i c a l a i n t r o d u c c i b n masiva de l a mujer en-
l a l i t e r a t u r a , es mucho mas y mucho menos que e s o , es una
c r e a d o r a y u n simbolo. Mujer, p e r o mujer s o l a , s i n f o r -
t u n a , d e s p o s e i d a de b i e n e s m a t e r i a l e s , con e n c a n t o p e r o
e s c a s a b e l l e z a , con t a l e n t o p e r o t e n i e n d o q u e l u c h a r , p g
r a que se l o r e c o n o c i e r a n . A l f o n s i n a es l a imagen desola-
da d e l a mujer f r e n t e a l hombre, no p o r d e s a f i o n i p o r fe-
minismo s i n o por e s a c o n c i e n c i a que d e s p e r t b d e p r o n t o e n
l a s mujeres del mundo e n t e r o y 1 l e g 6 h a s t a n o s o t r o s . Las
bombas c a í a n s o b r e e l l a s como s o b r e l o s hombres, l a p r i -
mera g r a n Guerra a p o r t a b a una despiadadaigualdad. Floren-
c e i i i g h t i n g a l e c r e c f a como una n e c e s i d a d i n e l u d i b l e y e l
s o l d a d o h e r i d o e n t o d o s l o s idiomas murmuraba "Mamdn. Fie
a l f i n a l i z a r e s a c o n t i e n d a que A l f o n s i n a p u b l i c b s u p r i -
mer l i b r o de poemas: " E l d u l c e daíio", que e n c i e r r a uno
d e l o s poemas mds e l o c u e n t e s y más acusadores: "Tb me
q u i e r e s blanca! Porque e l hombre t o d a v f a en e s e momento
e r a i n f l e x i b l e a n t e c u a l q u i e r f a l t a de l a mujer; se c r e f a
e n l a a u r e o l a del donjuanismo, a u r e o l a que debemos reco-
n o c e r f u e p e r d i e n d o l u s t r e en n u e s t r a g e n e r a c i b n y desa-
p a r e c i b d e l t o d o g r a c i a s a l a i w a l d a d e n t r e l o s sexos
a d m i t i d a por l o s j6venes.

En medio d e l a f r o n d o s a c r e a c i b n d e A l f o n s i n a
S t o r n i podemos c i t a r v a r i o s poemas e n l o s c u a l e s mira a l
hombre de f r e n t e con d o l o r . con r e c e l o , con amor, con ad-
m i r a c i b n p e r o no l l e g b a a l c a n z a r esta r e l a t i v a i g u a l d a d
de l o s s e x o s . En 1925 a p a r e c e Ocre e l voidmen que l a h i z o
famosa y que e n c i e r r a este poema, f i l o s o f f a de una derrc-
t a , t i t u l a d o "Saludo a l Hombre".
 Con mayúscula e s c r i b o t u nombre y t e s a l u d o
Hombre, m i e n t r a s depongo m i femenino e s c u d o
En s e n c i l l a y v a l i e n t e c o n f e s i b n d e d e r r o t a .
Omnlvoro: n a c i s t e p a r a l l e v a r l a c o t a
Y yo e l s e x o , pesado, como c a r r o d e a c e r o ,
Y humilde ( s e d e i a t a e n f u n c i b n d e g r a n e r o )
Brindo por t u a d i e s t r a d a l i b e r t a d , l a s o l t u r a
Con que t e s i e n t e s h i j o c l a r o d e l a n a t u r a ,
Y l e c t o r a p l i c a d o de a q u e l s u a b e c e d a r i o
Que ensefía e l s o l o v e r b o que es i n t e r p l a n e t a r i o .

No es p r e c i s o c i t a r l a por e n t e r o pues l a i d e a
e s t á c l a r a m e n t e e x p r e s a d a desde l o s primeros v e r s o s .

Ya e n ese e n t o n c e s hablan aparecido o t r a s muje-

res p o e t i s a s , aunque l a p a l a b r a , no sabemos porque, sue-
na a p e y o r a t i v a . M a r g a r i t a A b e l l a C a p r i l e e s c r i b f a con
un t a l e n t o i n i g u a l a b l e (que no supo r e c o n o c e r s e l e e n v i -
d a pues n i s i q u i e r a obtuvo e l Primer Premio Nacional d e
~ o e s f a )v e r s o s i n s p i r a d o s , p u l i d o s y r e f i n a d o s , e n l o s
que asomaba s u c u l t u r a i l n i v e r s a l y s u profundo conoci-
miento d e l c a s t e l l a n o . La mayorfa de l a s o t r a s m u j e r e s ,
joh s o b e r b i o d i s p a r a t e ! , e s c r i b f a n e n f r a n c e s . Pues s i ,
e l e x p r e s a r s e e n o t r o idioma a p r e n d i d o b a j o l a d i s c i p l i n a
d e una i n s t i t u t r i z p a r e c l a c o n f e r i r l e s e l d e r e c h o a ex-
p r e s a r s e p e r o e l esp+fiol e r a a l p a r e c e r demasiado c r u d o .

En l a A r g e n t i n a de 1930 e s c r i b i r e r a un l u j o que
podfan p e r m i t i r s e unos pocos. No e x i s t f a e n t o n c e s una se
r i e i n d u s t r i a e d i t o r i a l y l a c l a s e media adn no h a b í a v u e l
t o l o s o j o s h a c i a s u s e s c r i t o r e s q u i z á porque e s t o s no 10:
h a b i a n v u e l t o h a c i a e l l a . Europa a t r a í a como un imán y l a
mayor p a r t e d e n u e s t r a s n o v e l a s o c u r r f a n d e l o t r o l a d o d e l
A t l á n t i c o o , por e l c o n t r a r i o , se i n t e r n a b a n t i e r r a aden-
t r o ; uno trás o t r o n u e s t r o s n o v e l i s t a s nos d e s c r i b f a n e l
campo y s u s t a r e a s bi.avas donde l a mujer ocupa siempre un
l u g a r s e c u n d a r i o . D e ahf que nos f a l t e ese v a l i o s o t e s t i -
//monio de l a mujer a r g e n t i n a r e a l , v i s t a por e l l a m i s -
ma, y no por e l e s p e j o deformante en p r o o e n c o n t r a d e l
hombre.

E l hombre t i e n d e a i d e a l i z a r a l a mujer o a
e n v i l e c e r l a . E s n a t u r a l dado que l a pasidn s u e l e i n f l u i r
en s u j u i c i o . A menudo l a ve suave y d e s l e í d a como ma-
d r e , hermana, h i j a , esposa en momentos en que e s t a pala-
b r a no s i g n i f i c a una i g u a l s l n o " t e n e r l a en un a l t a r " o
por e l c o n t r a r i o l l e g a a l punto de d a r l a por muerta. Una
p a r t e importante de n u e s t r a l i t e r a t u r a o r a l y popular, el
tango, nos da l a imagen de l o s aspectos que e l hombre pres -
t a a l a mu j e r . En primer l u g a r , no l a ve nunca como ser
humano independiente s i n o siempre a t r a v e s de s l mismo,
es l a "madrecita buena" o l a mala mujer; en e l primer c a s o
t o t a l m e n t e s a c r i f i c a d a y d e s i n t e r e s a d a ; en e l segundo i n t e -
r e s a d a y r u i n . La mujer a r g e n t i n a h e paseada a t r a v e s de
una g a l e r í a de e s p e j o s deformantes en a l a s de n u e s t r a can-
c i d n popular. Observese bien: es e l d n i c o p a l s d e l mundo,
t r i s t e p r i v i l e g i o , que ofendid a l a mujer en s u cancione-
r o popular pues e l tango no es como se s u e l e d e c i r el l a -
mento d e l hombre engafíado s i n o e l d e l hombre e s t a f a d o ; e l
dinero. que tedricamente no contaba en ese entonces, es e l
l e i t motiv d e l tango de l a "guardia v i e j a w y s e l e repro-
cha a l a mujer e l deseo de o b t e n e r l o con malas a r t e s o de
p r e t e n d e r ser mantenida por un hombre: de a h l que sorpren-
de que cuando l a mujer se v i o obligada a luchar para su
s u b s i s t e n c i a se l e hayan puesto t a n t a s c o r t a p i s a s .

Entre l o s tangos que a s í m a l t r a t a n a l a mujer po-

demos c i t a r l o s mAs famosos, como Chorra, Cachadora, Era
un Mono l o c o , Mano a mano y c r e o i n d t i l completar l a l i s t a
aunque no e s ocioso abocarse a l e s t u d i o de que e l tango
es e n d e f i n i t i v a l a ñnica cancidn popular d e l mundo donde
e l d i n e r o ocupa e l papel c e n t r a l c a s i siempre a t r a v e s de
l a mujer o de l o c o n t r a r i o de l o s c a b a l l o s ( ~ e g u i z a m o )d e l
abandono de l o s amigos ira-yira) d e l odio de c l a s e s ( N i -
fío b i e n ) de l a vanidad femenina ( ~ q u e ltapado de armiño).
 // Entre e s a mujer abnegada p i n t a d a por Mármol
.y l a i n t e r e s a d a p i n t a d a por e l tango d e s f i l a r o n som-
b r a s más o menos t i e r n a s que posaban su mano sobr: una
f r e n t e sudorosa e iban y venfan con un mate o una t a z a
de c a l d o en l a mano.

Entonces, e s t a l i b l a segunda Guerra Mundial.

La mujer no s b l o v e l a p e l i g r a r su v i d a b a j o l a s mismas
bombas que l o s hombres s i n o que s a l i b de s u c a s a , re-
v i s t i b e l uniforme de soldado, f u e A u x i l i a r de l a Fuer-
za Aerea, condujo ambulancias, l l e v b y t r a j o mensajes,
s e i n t e r n b en e l inaquis". La Gestapo no h i z o discrimina-
c i o n e s de sexo en l o s campos de concentracibn n i e n l o s
hornos crematorios. La mujer a l borde de l a muerte q u i s o
d e j a r l a verdadera imagen de s f misma y en un v a s t o ade-
mdn semejante a l que hacemos con ambos brazos para des-
p o j a r una mesa de papeles i n d t i l e s s e a b r i b paso e n t r e
l a s t i n i e b l a s acumuladas sobre e l l a por suglos de hom-
b r e s e s c r i t o r e s y de mujeres s i l e n c i o s a s o, a l o sumo
enamoradas.

E l mundo no f u e invadido por l o s marcianos como

l o imagina Grson Welles s i n o por mujeres n o v e l i s t a s , mu-
j e r e s decididas a d e j a r l a verdadera h u e l l a de s u paso e n
un mundo quizd e n v f s p e r a s de d e s a p ~ e c e r .

¿Que e s una mujer? H e aquf e l punto c r u c i a l .

¿Es acaso a l g u i e n que desea fervientemente l a independen-
c i a completa? Personalmente no l o c r e o ; e s mds, h a s t a
tengo l a impresibn de que l a s nuevas generaciones buscan
(lamentablemente s i n e x i t o a causa de l a s d i f i c u l t a d e s pe-
c u n i a r i a s d e l hombre) dar marcha a t r d s y v o l v e r a ocupar
e l puesto secundario pero sereno y protegido de n u e s t r a s
madres.

Pero hace t r e i n t a afios cuando l a mujer tuvo que

empuíiar l a s armas en l a p e r r a y en l a paz s u s dos f i n a l i -
dades p r i m o r d i a l e s , aunque acaso ignoradas por e l l a misma,
fueron l a de enjuicial. a l hombre y l a de p i n t a r s e t a l c u a l
e r a . N i s a n t a , n i m a r t i r , n i heroina, n i v i l , n i i n t e r e s a d a ,
/b simplemente un s e r humano con todas l a s v i r t u d e s y
todos l o s defectos que e s t o implica.

Desde Europa suelen l l e g a r n o s l a s influen-

c i a s l i t e r a r i a s , cosa normal dada l a s e c u l a r i d a d de su
c u l t u r a ; en e l s i g l o X I X nuestros poetas imitaban a l o s
romAnticos y lograban que en sus e s t r o f a s s e desmayaran
n u e s t r a s v a l i e n t e s abuelas que en l a r e a l i d a d no gesta-
fiaban a n t e l a mazorca y donaban sus joyas para pagar l a
Independencia de América. Antes de promediar e s t e s i g l o
l a condesa de Noailles i n s u f l a b a su soplo apasionado a
~ l f o n s i n aS t o r n i y a l a mayorfa de l a s poefas de A m é r i -
c a . Después de l a guerra d e l 39 todas nosotras, l a s es-
c r - i t o r a s a r g e n t i n a s , sentimos pesar en forma de respon-
s a b i l i d a d i n e l u d i b l e l a i n f l u e n c i a r a c i o n a l y sensual de
Simone de Beauvoir. Me l i m i t o a l a i n f l u e n c i a de Francia
por s e r l a que mds ha gravitado en n u e s t r a c u l t u r a , so-
bre todo en l a l i t e r a r i a , y s e r f a imposible e s t u d i a r en
e s t e breve t r a b a j o l a s o t r a s h i e n t e s en l a s que a i s l a d a -
mente s e n u t r i e r o n algunos e s c r i t o r e s pues h a s t a l o s mds
h i s p a n b f i l o s Cufrfan l a i n f l u e n c i a ' que Francia e j e r c f a
sobre Espafia. Podrfa c i t a r s e , por s e r e s e n c i a l , a Virgi-
n i a W o l f f , cuyo e s t i l o d e r i v a de Proust pero cuyas i d e a s
se enlazan a l a de l a s f e m i n i s t a s i n g l e s a s , acaso porque
l a buena educacibn de e s e p a f s s u e l e r a y a r con l a hipo-
c r e s f a y l a r e b e l i b n de l a s mujeres de buena sociedad d s
bfa ahogarse t r d s una t a z a de té. Bregb por e l c u a r t o
propio. necesidad imperiosa de todo creador; en aquel e s
tonces, recuerdo que e n t r e nosotros adn en l a s c a s a s doz
de l a mujer e s c r i b f a y e l hombre no desempefiaba en e l ho
gar t r a b a j o alguno a l mostrar e l e s c r i t o r i o s e agregaba
e l " e s c r i t o r i o de Fulanoi9 como s i en e l peor de l o s casos
no pud e r a s e r de ambos. Este ejemplo l o he vivido: m i
marido t e n f a su despacho en un e d i f i c i o para o f i c i n a s , e l
e s c r i t o r i o en c a s a por l o t a n t o e r a mfo, pero a l a s v i s i -
t a s l e s costaba a d m i t i r l o .

Simone de Beauvoir e r a profesora de l e t r a s ; hg

b f a luchado en l a R e s i s t e n c i a y no admitib que l a menor
censura n i atmensura c o a r t a r a su i n s p i r a c i b n novelesca,
// a menudo a u t o b i o g r á f i c a , c o s a n a t u r a l pues ya l o
d i j o F l a u b e r t "Madane Bovary soy yo" y n a d i e puede
d e s c r i b i r con r e a l i s m o ambientes t o t a l m e n t e d i f e r e n -
tes d e l o s que ha conocido n i s e n s a c i o n e s t o t a l m e n t e
a j e n a s a s u e x p e r i e n c i a . Se t e j e , se b o r d a , se d i v i d e
a un p e r s o n a j e e n t r e s , se s a c a un r a s g o de uno p a r a
i n j e r t a r l o e n o t r o p e r o se t r a b a j a con m a t e r i a l v i v o ,
humano. a menudo adn s a n g r a n t e como v f s c e r a s r e c i e n
arrancadas.

E s t e t r a b a j o d e d i s e c c i ó n a l que nos o b l i -
ga l a n o v e l a e s s i n duda muy a p r o p i a d o p a r a l a menta-
l i d a d femenina t a n p r o p i c i a a e s t u - d i a r s u s s e n t i m i e n -
t o s , s u s r e a c c i o n e s , l a s de s u s amigar. l a s d e l hom-
b r e a q u i e n q u i e r e . La e x c e s i v a s e n s i b i l i d a d de l a mu -
jer l a c o n v i e r t e t e o r i c a m e n t e e n l a n o v e l i s t a i d e a l
a s 1 como e n e l t e r r e n o de l a medicina s u e l e i n c l i n a r -
s e a l psicoanalisis, a la psicologfa, a l a pediatrfa
donde hay que a d i v i n a r c a s i t o d o pues e l nifio pequefio
no puede h a b l a r y afin a l g o mayor no s a b e e x p l i c a r s u s
slntomas.

De ahf que f i i i a l i z a d a l a g u e r r a , haya e x p l o -

t a d o en e l mundo un g r a n racimo de nnijeres n o v e l i s t a s
y n o s o t r o s formamos p a r t e de e s e mundo. La r u e d a d e l
tiempo h a b f a g i r a d o v e r t i g i n o s a m e n t e y l o s mismos pa-
d r e s que e n n u e s t r a i n f a n c i a h a b l a n p r e c o n i z a d o que l a
mujer d e b f a q u e d a r s e e n e l hogar comenzaban a d e c i r con
f a s t i d i o a n t e l a s d i f i c u l t a d e s p e c u n i a r i a s d e s u s hi-
jas s o l t e r a s , v i u d a s u d i v o r c i a d a s : "Que t r a b a j e , a h o r a
t o d a s l a s mujeres t r a b a j a n " ; p e r o o l v i d a b a n que habfan
d e s c u i d a d o d a r i e s una p r e p a r a c i b n adecuada p a r a defen-
d e r s e e n l a v i d a . E l l o s , a s u v e z , no podfan o f r e c e r
como l o s a b u e l o s c a s a s p a t r a r c a l e s , p r o t e c t o r a s , y nin-
gün hombre e n ninguna f a m i l i a s e s e n t f a r e s p o n s a b l e p o r
e l b i e n e s t a r de una 9e l a s mujeres d e l clan. Eie l a épo-
c a d e t r a n s i c i ó n más d u r a de v i v i r y l a s que hemos sa-
l i d o a f l o t e d e e l l a sabemos que afin no estamos a s a l -
vo. Nosotras fuimos '_as a r t l f i c e s d e l famoso "boomw de
l a n o v e l a a r g e n t i n a p e r o c¿i¿niio l l e g a l a h o r a de reco-
- .
q e r l o s f r u t o s 1, ;;.a:- ! :.>i;i;?? s e e s t i r a a n t e s que
 .
// l a n u e s t r a , es mas l a r g a y mds c o d i c i o s a , ademds,
e s t d ayudado por l o s brazos de s u s congeneres. La m&
y o r f a de l o s jurados son hombres, como l o son l a ma-
y o r l a de l o s poderosos e n todos l o s t e r r e n o s , e n t r e
e l l o s se r e p a r t e n l a s c a n o n j í a s . Pero d e l a b l a n d u r a
y l a f a c i l i d a d no s u e l e n s a l i r l a s c o s a s c o n s t r u c t i -
v a s y a l a mujer no podían d e t e n e r l a n i l o pueden n i
l o podrdn porque su lrkzha e s l a d e l oprimido, l a d e l
postergado. l a . d e l o s que saben que no pueden r e t r o c e
d e r . deben avanzar c ü a l e s q u i e r a sean l o s r i e s g o s que
l a s acechan pues su problema e s v i t a l : o ganar o mo-
rir.

No s61o e s t a v o l u n t a d ferrea d e t r i u n f o y
e s t a n e c e s i d a d d e s a n a r s e e l pan h i z o que l a mujer
a r r e m e t i e r a c a n f u r i a ganando en e l f a v o r d e l pfiblico
l o que e n o t r o s t e r r e n o s l o s hombres no l e conceden
buenamente s i n o que una vez a d m i t i d a por e l l a m i s m a
s u vocacibn habiendo tomado c o n c i e n c i a de s u capaci-
dad se propuso a l g o t r a s c e n d e n t e : s u obra no s e r f a v g
na. i b a a s e r v i r p a r a d e m i s t i f i c a r a l a mujer d e to-
dos l o s tiempos. despejarla d e o r o p e l e s y joyas d e p a -
c o t i l l a , romper l o s f r a s c o s d e sales p a r a h a c e r l a vol-
v e r e n s í a l menor i n c o n v e n i e n t e de l a v i d a , mostrar-
l a t a l c u a l e s , t a l c u a l f u e siempre e l l a , d e s t i n a d a
a desgarrarse para dar l a v i d a , : p o r l o t a n t o fuerte.
s u f r i d a , s i l e n c i o s a . Lcs hombres que se oponen a l avag
c e de l a mujer o c r e e n v e n c e r l a c o n b u r l a s v i l e s , co-
-
mo s u e l e h a c e r l o e11 l a a c t u a l i d a d c i e r t o t i p o de p r e n
s a a m a r i l l a , no se han d e t e n i d o a r e f l e x i o n a r h a s t a
que g r a d o l l e g a e l a g u x l t o de q u i e n admite v e r s e d e f o r -
mada e n l a f l o r d e l a juventud, p a s e a r p o r l a s c a l l e s
u n v i e n t r e a b u l t a d o e n vez de l a g r d c i i s i l u e t a d e po -
tos meses a n t e s . acepr.ir l a r e p e t i c i b n d e l o s indes-
c r i p t i b l e s d o l o r e s d e l alumbramiento. Cuan'tas p a l a b r a s
s o e c e s ha ofdo una. jo.,,zs f u t u r a madre d e boca d e a l g d n
patAn jcudnto heroismc a l a d m i t i r que l a mirada d e l hom -
bre amado se pose sobce v t r a olvidando que e s r e s p o n s a
b l e de e s a t r a n s i t n ? ? i s ,t?c-rzaci6n!. No, d e t e n e r a una
mujer que se porpiirie al;;:, no es t a r e a f d c i l , p e r o i o
// lamentable e s que'el hombre s61o se haya propues-
t o d e t e n e r l a cuando e l l a con una n o v e l f s t i c a t o t a l -
mente nueva, con un enfoque i n b d i t o de l a mujer a n t e
e l amor y a n t e e l mundo l e a b r i 6 l a s p u e r t a s d e l exi-
to. . .

Ya l o hemos dicho: a n t e s de que l a s mujeres

e s c r i b i e r a n habfa e n t r e nosotros buenos e s c r i t o r e s pe
r o l a mayorfa pertenecfan a f a m i l i a s acaudaladas y los
demds debfan e j e r c e r o t r o s empleos para s o b r e v i v i r y
mantener a sus f a m i l i a s . E l pdblico no s e i n t e r e s a b a
por sus obras; l o s t i r a j e s e r a n de dos m i l ejemplares,
l a s r e e d i c i o n e s demoraban años y a veces e l l i b r o no
e r a nunca r e e d i t a d o . Los n o v e l i s t a s morfan de hambre
como l o s poetas. Le daban a l l e c t o r una v i s i 6 n t a n i r r e a l
de l a s c o s a s , o t a n p a r t i c u l a r . privada, s i n g u l a r , que
e s t e s e r e t r a f a . y no s e n t f a l a t e n t a c i 6 n de l e e r o t r o
l i b r o argentino. "Ese no soy yow pensaba y a l no iden-
t i f i c a r s e con e l personaje s e d e s o l i d a r i z a b a con e l au-
t o r . Las mujeres. que son l a s mayores consumidoras de
novelas. s e encogfan de hombros a n t e e s a s hermanas es-
t i l i z a d a s . sobreprotegidas y c a r e n t e s de personalidad.
Soiíaban, s i n s a b e r l o , con v e r s e a l f i n en c a r n e y hue-
so. v e r expresados sentimientos que l a s ahogaban y no
sabfan como expresar pues dejaban e s a t a r e a a quien de -
be s e r l e realmente encomendada: a l e s c r i t o r .

La l i t e r a t u r a femenina a p a r e c i 6 en l a iwgen-
t i n a como un inmenso e s p e j o en e l c u a l l a mujer s e v i o ,
por f i n , t a l c u a l e r a , conoci6 su propia dimensi6n en
e l mundo, sus capacidades y sus l i m i t a c i o n e s ; compren-
d i 6 que a n t e s de s e r d e s c u b i e r t a por l a s mujeres nove-
l i s t a s l o s hombres l a habfan deformado por diversos m 2
t i v o s , en p a r t e porque no podlan conocerla bien, en p-
t e por e s e p r u r i t o de v i r i l i d a d que impide a l varbn acep
t a r que l a mujer e s t a n capaz como 61, l i b r e interiormen -
t e , v i o l e n t a . abnegada, v i t a l , ambicicsa, henchida de
c o n t r a d i c c i o n e s , de ganas de desganos, de i n s t i n t o s . de
conservaci6n y de impulsos de autoeliminarse. en resumen,
1

r // un ser humano y no un objeto de l u j en

~ un sai6n;
L que el hogar y los hijos le son tan necesarios como
I a 61 pero no pueden bastarle no s61o porque ha des-
cubierto su necesidad humana de ser alguien fuera de
las cuatro paredes de la casa slno pol'que los Fenbme-
nos pollticc-econ6micos-sociales la han lanzado a la
calle y ahf, como en la jungla, s61o queda aprender
a defenderse o marir.

Para mostrar esa mujer real, nosotras, las

escritoras, hemos creado personajes femeninos hechos
a nuestra imagen y semejanza, no necesariamente auto-
biogrdficos, a menudo totalmente opuestos a nuestra
personalidad pero semejantes a mujeres que frecuenta-
mos, cuyos problemas llegan hasta nuestra puerta pues
la casa de una escritora es un poco un consultorio sen-
timental Como hemos demostrado interesarnos por el al-
ma humana y conocerla a fondo, como buceamos en ella
con pasi6n y perseverancia, es natural que una mujer
que tiene un conflicto conyugal o un adolescente que
se debate en las vacilaciones y torturas propias de su
edad acuda a nosotras en busca de consejo, apoyo, con-
suelo e, incluso, nos ofrelcansu colaboracidn gene-
rosa y desinteresada. Desgraciadamente un escritor es
un ser destinado a la soledad y es aquí donde se produ-
ce el desgarramiento sin solución que sume nuestras vi-
das en dolorosas contradicciones. Debemos rodear nues-
tros días de un ancho margen de horas solitarias para
que nuestra obra fructifique y, como es natural. los
momentos libres de que disponemos son para las perso-
nas queridas. los arnigos fntimos,.alguna distracci6n.
el cine. el sol, perc ¿c6mo recibir a esos admiradores
fervorosos por quiencs darlarnos nuestra sangre y a los
que les negamos unos minirtos de tiempo?.

Escribiendo es como el escritor mejor retri-

buye a sus lectores el favor que le hacen al leerlo y
si algo qujsiera hace- por las mujeres de mi tierra es
// guiarlas hacia el trabajo pues es una fuente de pla-
ceres, en cambio, pasan pronto, quisiera que creyeran
en la belleza del deber eleg~do,del sacrificio asumi-
do alegremente como otra faz de la felicidad, la mds
honda y la más desgarradora pero cuando a ese deber y
a ese trabajo va unida la creacibn creo poder afirmar
que nada en el mundo nos acerca tanto a Dios.

A ú n hoy, aunque parezca imposible, hay quie-

nes afirman quelas mujeres que bregan por su derecho al
trabajo son poco femeninas. No quieren ver que la rueda
del tiempo no vuelve hacia atrds y asf como nadie pue-
de hacer entrar de nuevo el dentffrico en su tubo na-
die tiene tampoco el poder de devolverle a la mujer ac
tual las dichas monbtonas de nuestras abuelas. Por otra
parte, es necesario recordar que a lo largo de la his-
toria estos perlodos de paz y de bonanza fueron siem-
pre cortos y lo serdn cada vez mds si es que vuelven a
repetirse; el porvenir se anuncia dificil y la lucha
por la vida serd casi una batalla cuerpo a cuerpo. Hay
para las mujeres por supuesto infinidad de tareas más
estables y rendidoras que la literatura, pues la crea-
cibn sblo llega a convertirse en acto despues de haber
germinado largamente en nuestro interior; pero si bien
nada puede detener a la mujer que quiere escribir, ofen-
derla, cometer injusticias respecto a su obra, cerrar-
le puertas y caminos es doblemente grave por ella y por
las demds pues sus personajes reflejarán necesariamen-
te esa postergacibn contra la que nadie puede dejar de
rebelarse y las lectoras a su vez pensarán con escep-
ticisko que la lucha es demasiado diffcil para compro-
meterse en ella. Muchas, ingenuamente, repetirán lo que
me dicen a diario, que prefieren buscarse un hombre que
las ampare olvidando las dificultades que padece el hom-
bre de hoy o que padecerd por incapacidad, caprichos
de la suerte o mil eventualidades del destino. Entonces
la mujer se siente indefensa y al mismo tiempo traicio-
nada. Todos los dfas llegan a mi puerta cartas de muje-
 //res que piden a u x i l i o para su vacfo sentimental e
i n t e l e c t u a l , para su s i t u a c i 6 n econ6mica. p a r a su s o
ledad a b i e r t a como una h e r i j a desde que e l marido 6
r i 6 y l o s h i j o s c r e c i e r o n . Muchas quieren e s c r i b i r .
Por l o general ya e s t a r d e ; l a l a b o r creadora e s l e - n
t a y ya se ha dicho *es una l a r g a paciencia? p a r a
e j e r c e r l a hay que disponer de una v i d a por d e l a n t e no
de l o s Clltimos años de una mente s i n d i s c i p l i n a ; s i n
r i g o r , de una incapacidad de cefiirse a h o r a r i o s de
trabajo.

Creo que cada d f a mds l a l i t e r a t u r a y e l a=

t e son patrimonios femeninos; l a s nuevas c i e n c i a s es-
p a c i a l e s y o t r a s han desviado de e s t a s d i s c i p l i n a s e s
t e t i c a s a muchos hombres que en o t r a s &pocas s e hnbie
r a n entregado a e l l a s . leo nardo da Vinci no habrfa - si
do a s t r o n a u t a , por ejemplo?.

Creo también que l a mujer debe conocer l o s

r i e s g o s , l a s m i s e r i a s y l a s grandezas de l a v i d a de una
e s c r i t o r a . No puede c r e e r como muchos profanos que e s
una c u e s t i 6 n de i n s p i r a c i 6 n n i de f a c i l i d a d : no hay una
s o l a l f n e a f d c i l de e s c r i b i r . E s una c u e s t i 6 n de voca-
ci6n. naturalmente, pero e s t a debe s e r conducida con
paciencia, perseverancia, un h o r a r i o de t r a b a j o que' s i
l o l o s v i a j e s o l a enfermedad pueden interrumpir. En
l a juventud ocho horas a l menos a n t e n u e s t r a mdquina de
e s c r i b i r , luego s i e t e o seis, nunca menos. S i no s e es-
c r i b e se aprovecha para c o r r e g i r pruebas, para hacer l a s
i labores marginales a l a creacibn e s d e c i r periodismo,
traducciones, c a r t a s que c o n t e s t a r . Dos o t r e s horas de
r l e c t u r a d i a r i a s e s e l rnfnimopara un e x c r i t o r pues quien
i no e s t d a l t a n t o de i o que se e s t d e s c r i b i e n d o e n ' e l muz
do quedar& marginado de l a v i d a l i t e r a r i a y quien igno-
[ re l a l i t e r a t u r a d e l pasado tendrd lagunas que s e adver-
E t i r d n en su obra y nunca podrd s u p l i r .

Lo l a n e n t + b l e , y hay que d e c i r l o aquf Cranca-

mente, e s que una gran nayoria de mujeres que han venldo
//en busca de consejo m e han demostrado a l cabo de
una l a r g a con;ersacibn que tenfan más ganas de ad-
q u i r i r derechos que deberes. Suponían que l a l i t e r a
t u r a podla s e r una puerta ancha no para l a l i b e r t a d
s i n o para e l l i b e r t i n a j e ; l o mismo suelen c r e e r de l a s
a c t r i c e s aquellos que no l a s han v i s t o r e p e t i r una
misma f r a s e ante l a cámara de c i n e desde l a s s e i s de
l a mañana h a s t a terminar llorando, o una escena en
e l escenario. Esta deformacibn de nuestra imagen pro-
f e s i o n a l tambien s e l a debemos a l o s hombres, a l o s
que temerosos de v e r s e superados por una mujer, inse-
guros de sus propios v a l o r e s r i d i c u l i z a r o n a l a mujer
i n t e l e c t u a l desde hace t r e s s i g l o s como Moliere en
"Las Preciosas Ridfculasa y en "Las Mujeres Sabias".

A todo e s t o s e debe, quizd, que l a mujer ha-

ya entrado tfmidamente en l a l i t e r a t u r a , primero con
l a poesfa que puede hacerse de memoria s i n que n i l a
f a m i l i a s e e n t e r e y luego se e s c r i b e a h u r t a d i l l a s ; l u e
go s e a t r e v i b a a f r o n t a r l a novela pero en cambio e l
t e a t r o que n e c e s i t a más ayuda e x t e r i o r , a c t o r e s , di-
r e c t o r e s , un l o c a l importante s b l o f u e atacado e n t r e
nosotras durante afios por Malena Sandor, mujer v a l i o s a
y v a l i e n t e s i l a s hubo que tuvo l a s a t i s f a c c i b n a n t e s
de morir de ver su d l t i m a obra representada en e l Tea-
t r o General San Martfn. Tambien en e s a s a l a se d i d l a
obra de Griselda Gambaro que comenzb como n o v e l i s t a y
ahora s e vuelca a s e r autora dramática. Pero l o que
prueba que adn l a mujer no s e ha dedicadq a e s c r i b i r pa
ra el t e a t r o es que citamos s b l o dos nombres a l que
drfamos agregar a Marfa Elena Walsh aunque sus cancio-
nes no tienen e l a l i e n t o de una obra completa. S i qui-
s i e r a en cambio nombrar a una por una de nuestra nove-
l i s t a s e s t e a r t f c u l o s e c o n v e r t i r l a en una antología
tediosa y además c o r r e r l a e l r i e s g o de eliminar a mds
de una. Recordemos eso sf que l a primera mujer novelis-
t a argentina conocida tuvo que u s a r e l mismo a r t i l u g i o
de George Sand, e s d e c i r ponerse un seudbnimo masc.uli-
// no: Cesar hoyen en cambio e l l i b r o , como l o s p r i
meros de s u i l u s t r e antecesora francesa l l e v a b a c G
mo t i t u l o , s u t i l venganza,el nombre de una mujer.

Como s e desprende de c a s i todo l o dicho

-
l a l i t e r a t u r a masculina f a i s e b , s i n a u e r e r l o o a s a
biendas, a l a mujer para p r e s e n t a r una niera ca-
r i c a t u r a o un cuadro i d e a l i z a d o de e l l a y l o que e s
peor pero l ó g i c o s610 presentaba aspectos a i s l a d o s
de l a t o t a l i d a d , a l g o a s i como un puzzle d e l que s e
h u b i e m p e r d i d o l a s p r i n c i p a l e s p i e z a s . La mujer es
c r i t o r a . e n cambio, s e ensail6 en ahondar en cada uno
de s u s personajes femeninos, e n buscar l a s causas
ambientales y f a m i l i a r e s que conformaron su c a r d c t e r ,
en s ~ t u a r l ad e n t r o de l a sociedad y e n r e l a c i ó n a l o s
hombres q u e l a rodeaban.

S i recorremos toda l a l i t e r a t u r a femenina

de e s t e d l t i m o c u a r t o de s i g l o podremos no o b s t a n t e
observar un fendmeno curioso: no es f e m i n i s t a , n i l a
autora n i l o s % p e r s o n a j e sclaman por una mayor l i b e r -
t a d s61o se d i v i e r t e n con buscada p i c a r d l a en demis-
t i f i c a r tambien a l hombre que c r e f a s e r un semi d i o s
ante s u s o j o s . Lo pintamos todas con c i e r t a crueldad
maliciosa, no les s u s pequeñeces, sus de-
f e c t o s , su vanidad y su i n f i n i t a flaqueza. ~ 6 1 0que-
remos vengarnos de l a imagen f a l s a que de 61 nos d i e -
r o n pero no d e l hombre en s i mismo; l a s e s c r i t o r a s
a d u l t a s f r e n t e a l amo y señor s e p o r t a n como c n i c o s
t r a v i e s o s : l e t i r a n p i e d r i t a s a su e s t a t u a . Despues
de l o c u a l , francamente, s i n ambages, se mueren de
amor por el. Ninguna mujer p i n t a r f a a o t r a t a n v i r i l
como Dofla Bdrbara porque l a mujer a r g e n t i n a c u a l q u i e
r a s e a su p r o f e s i 6 n e s mujer a n t e todo y e l hombre si
gue siendo e l e j e de su v i d a , s u c e n t r o de a t r a c c i 6 n .

Mientras B e a t r i z Guido, Ada Donato y Marfa

Angelica Bosco p i n t a n niüas sofocadas en casonas donde
// r e i n a n p r e j p i c i c s provincianos, Marta Lynch l a ve
como a un r a t 6 n que q u i s i e r a s a l i r de una trampa y
no encuentra l a s a l i d a , Syria P o l e t t i p i n t a siempre
a l a misma c h i c a inmigrante. Marla Granata influen-
c i a d a por Garcfa Marquez nos d i o mujeres t e l d r i c a s
que h a s t a se c o n v i e r t e n e n r a l c e s , Luisa Mercedes
Levinson. Gloria Alcorta, Adela Grondona nos dan mu-
jeres perdidas en s u s sueflos. S i r a all lar do una de l a s
pocas e s c r i t o r a s jbvenes y v a l i o s a s a c t u a l e s p i n t a a
l a mujer enamorada. Josefina Cruz r e v i v e a l a mujer de
l a conquista de America, tenaz y s a c r i f i c a d a y o t r a s ,
muchas o t r a s e s c r i t o r a s que es d i f l c i l nombrar por ol-
vido. por tiempo o por espacio nos ofrecen aspectos
h a s t a ahora ignorados de l a mujer a r g e n t i n a .

Dado e l hecho. acaso no d e l todo f o r t u i t o ,

de que e s t a l a b o r m e haya s i d o encomendada y o t r o he-
cho tampm c a s u a l . l o supongo que me ha hecho gozar de
l o s favores d e l pdblico. c r e o c o n s t r u c t i v o d a r una i d e a
a vuelo de p á j a r o de m i manera de ver a l a mujer y de
d e s c r i b i r l a . Ante todo m i s personajes hombres o mujeres
son porteiíos y sus edades han i d o t r a n s c u r r i e n d o a l m i s
mo tiempo que l a mfa. D e este modo c a s i s i n proponerme-
l o he e s c r i t o una modesta Comedia Humana de Buenos A i -
res. desde 1939 cuando adn l a c l a s e acomodada s61o sa-
b i a m i r a r h a c i a Europa, s e n t f a l o s ecos sordos pero que
conmovfan n u e s t r o s cimientos llegados de l o s campos de
b a t a l l a , h a s t a hace apenas seis meses e n que publique
m i Ultima novela "Los momtruos sagradosw, y en que l a
a c t i t u d de l o s a r g e n t i n o s ha cambiado radicalmente a l
punto de parecer c r e e r que e l mundo se l i m i t a a n u e s t r o
pals .

E l l e c t o r s u e l e c r e e r que toda novela es au-

b i o g r á f i c a de ahf que r e s u l t e d t i l d e l i m i t a r l o s t e r r e -
nos imaginativos de l o s personales. Dificilmente una no-
v e l a es autobiográfica en cambio c a s i con seguridad uno
o v a r i o s de s u s personajes t i e n e n rasgos anfmicos seme-
// j a n t e s a 1;s d e l a u t o r s a l v o e n c a s o s d e n o v e l a s fan-
t d s t i c a s o p o l i c i a i e s . Pero no es este m i c a s o .

S610 e n una oportunidad en m i p e n d l t i m a no-

v e l a "Los p a s a j e r o s d e l j a r d l n w he n a r r a d o un e p i s o d i o
v i v i d o por m 1 aunque cambie por completo l a s c l r c u n s -
t a n c i a s , l o s l u g a r e s , l a s t a r e a s , l a conformaci6n fa-
m i l i a r e i n c l u s o a l g o las edades Lo d n i c o r e a l y au-
t o b i o g r d f i c c es que yo f u i esa mujer que v i o morir a l
hombre a q u i e n q u e r l a haciendo m i l a g r o s p a r a disimu-
l a r l e s u mal, p a r a c o m v e r t i r esa l a r g a y d o l o r o s a ago-
n f a e n una e s p e c i e d e c o n v a l e s c e n c i a .

Como ejemplo de desdoblamiento puedo c i t a r

"Bodas de C r i s t a l w . Ninguna novela menos a u t o b i o g r d f i -
c a que esa. ninguna v i d a t a n d i f e r e n t ' e de l a n l a como
l a d e l p e r s o n a j e c e n t r a l d e l a n o v e l a que h a b l a e n p r i -
mera persona. ningdn carActer t a n o p u e s t o . S i n embargo
e n e l l i b r o hay c u a t r o mujeres y e n c a d a una de e l l a s
puse una p a r t e de m 1 misma. u n r a s g o c a r a c t e r f s t i c o ,
una s i t u a c i 6 n v i v i d a . Esas c u a t r o mujeres son r i v a l e s
y aman a un mismo hombre, ese hombre no t e n l a n i e l me-
nor p a r e c i d o con m i ex marido d i g o ex pues l a e s c r i b f
despues d e divorciarme. Un pensamiento r e s p e c t o a un
hombre donjuanesco e i n a s i b l e m e d i o l a i d e a c l a v e que
f u e e l a c i e r t o d e esta novela: e l hombre mds d i f i c i l d e
r e t e n e r , e l mds i n f i e l e i n c o n s t a n t e es s i n embarcn e l
que mds d i f i c i l m e n t e abandona s u hogar. es demasiado
e g o i s t a p a r a aumentar s u s r e s p o n s a b i l i d a d e s . demasiado
cbmodo p a r a cambiar d e c a s a , d e empleados d c m e s t i c o s ,
d e f a m i l i a p o l l t i c a , demasiado i n d i f e r e n t e p e s e a s u
a p a r i e n c i a apasionada p a r a j u g a r s e s e r i a m e n t e por una
mujer. Ahl d e m i s t i f i q u e a l hombre p e r o tambien a l a mu-
jer pues no hay e n e l l a ninguna s a n t a n i ninguna rame-
r a , son mujeres p a r a l a s c u a l e s e l amor es l o d n i c c .
verdaderamente i m p o r t a n t e d e l a v i d a y ninguna a l pen-
s a r e n l a o t r a u s a p a l a b r a s p r o c a c e s n i terminos pe-
y o r a t i v o s . Cada una de l a s mujeres que han q u e r i d o a
//Luis sabe que en el lugar de l a o t r a , h u b i e r a obrado
exactamente i g u a l . S i e s t a novela e s c r i t a hace más de
v e i n t e anos s i g u e siendo l e f a y tuvo e x i t o en pafses
ccmo R a n c i a donde t e b r i c a m n t e l a mujer es m& libe-
rada es porque e k i e r r a e s a ditima r e a l i d a d de l a mu-
jer universal: l a supremacb d e l amor sobre todas l a s
cosas.
V i s t o a t r a v e s de l a s e s c r i t o r a s e l hombre
se transforma en un concepto y l o vemos d e b a t i r s e cc-
mo a un lebn en s u jaula, es decir que el r e y de l a
c r e a c i b n es observado minuciosamente en sus evolucic-
nes a t r a v e s de l o s b a r r o t e s de una novela.
Creo estar en l o c i e r t o a l afirmar que el
mundo r e s u l t a mas comprensible pintado por l o s dos
sexos opuestos que cuando l o e r a únicamente por e l hoz
bre y este d i t i m o no ha s a l i d o mal parado pues l a mu-
jer ha t e n i d o l a l e a l t a d de poner sus c a r t a s sobre l a
mesa y desmontar a n t e l o s o j o s cy.iosos de su compaiíe
r o e l mecanismo más bien simple de argucias, coquete-
r f a s y demás artes que ha empleado y emplea e n e l eter
no juego del amor. "La g l o r i a , k 1 poder y e l dinerow
d e c l a Marañon son l a s armas d e l hombre para t r i u n f a r
e n amor de $bf que e l estar enamorado no s i g n i f i q u e po
r a 6 1 dejar c a e r responsabilidades y ambiciones, renun-
ciar a cargos u honores. La mujer sabe en cambio que
e l hombre e n general p r e f i e r e e n c o n t r a en e l l a l o COXJ
t r a r i o ; e l anonimato, l a humildad y h a s t a l a pobreza
pues teme a l a superioridad femenina e n c u a l q u i e r t e r e
no y p r e f i e r e afirmar l a suya aunque e s t o l o obligue a
luchar doblemente por l a vida pero a l menos su lucha es
l b g i c a y homogenea. La m u j e r s u f r e l a terrible contra-
dicci6n de saber que se ha v i s t o lanzada a e s a misma
lucha llevada por l a evoluci6n de l a s costumbres pero
que camina continuamente e n t r e dos p r e c i p i c i o s : ¿si frg
casa como h i r d para v i v i r ? ¿ S i t r i u n f a como hard para
e n t r e g a r s e por e n t e r a a l amor como s u e l e p e d f r s e l o s u
naturaleza y para ser amada como q u i e r e s e r l o , s i n t i e n -
// do amparo y proteccih?. Son excepcionales los
hombres que comprenden que deben amparar a una triun -
fadora lo mismo que a una humilde mujer y aquellos
que dicen que este es un defecto argentino levantan
una calumnia: es universal, más marcado en los pafses
latinos, pero en algunos tan evolucionados como Fran-
cia sus escritoras y sus actrices lloran la misma di-
ficultad de ser al mismo tiempo una mujer amada y en*
morada y un personaje pdblico.
S610 nos queda esperar que la sinceridad
de la literatura femenina s i m a para limaf en las fu-
turas generaciones estas asperezas nacidas por cambios
demasiado bruscos en las costumbres y haga de la pareja
una unidad perfecta sin celos ni rivalidades de traba-
jo pues ambos lo quieren o no ser* llamados para con2
tituir un mundo mejor tal vez, pero ya nunca md.s el mu;
do fácil para unos cuantos, diffcil y hasta insoporta-
ble para la gran masa; el mundo en que la mujer ya no
g.,zard.de una vida ociosa como un niflo eterno o como un
enfermo cr6nlco s61o pedimos que dados por finalizados
estos privilegios se le conceda el de la igualdad en la
lucha y en el trabajo, en las recompensas y en los sa-
larios, en los cargos pdblicos o privados, en resumen
que no les sean negadas ni retaceadas las poslbilldades
de ganarse dignamente la vlda. Hoy se exige de ella ta-
lento, exigencia absurda dado que es un don limitado;
solo debe exigfrsele responsabilidad, preparaci6n y es-
fuerzo como al hombre.

Entonces quizd. la mujer no asistird. sorpren-

dida al hecho imprevisto de que su libro es un1*best-se-
llerm porque sus hermanas claman: "Esta soy yow ante el
personaje vencido por la vida, traicionado por el paso
de los años, por la indiferencia de los hijos, por el
hombre querido, El mbest-sellerm serd. un acto delibera-
do como lo hacen los escritores americanos; pero para lo-
p a r l o no necesitan hurgar en sus entrañas sino simple-
mente encontrar un argumento con bastante suspenso como
// para atrapar a l l e c t o r En ese momento l a l i t e r a -
tura femenina de hoy quedard como e l testimonio de
l a epoca más d i f f c l que l e haya tocado v i v i r a l a mu-
jer.