LAS12

AÑO 24 3.3.23 Nº 1279

ARCOÍRIS TIENE QUIÉN LA CUIDE

LA NIÑA QUE DESPUÉS DE SUFRIR ABUSO SEXUAL INTRAFAMILIAR ES PERSEGUIDA POR LA
JUSTICIA RIOJANA PARA SEPARARLA DE SU MADRE Y EL MURO FEMINISTA QUE LAS PROTEGE
CASO ARCOÍRIS

La historia de Delfina y su hija Arcoíris –nombre ficticio para protegerla– es el relato vivo de la lucha contra
la impunidad del poder y la corporación judicial, en este caso de La Rioja. También exhibe un modus
operandi de la Justicia frente a las denuncias de abuso sexual intrafamiliar: no se escucha a niños y niñas,
se les obliga a revincularse con agresores y se acusa a las madres denunciantes. Delfina y Arcoiris están
judicializadas desde 2018, tuvieron que irse de La Rioja por el comportamiento abusivo del Poder Judicial.
En Buenos Aires acudieron a la OVD de la Corte Suprema y consiguieron medidas de protección. Un año
después de empezar a respirar tranquilas, la Policía de la Ciudad irrumpió en el domicilio resguardado con
una orden de allanamiento firmada en La Rioja. Una muralla de activistas feministxs impidió que se llevaran
a la niña, pero Delfina quedó con prisión domiciliaria. Esta es su historia.

¿QUÉ HARÍAS
SI SUPIERAS QUE
TU HIJA ES ABUSADA?
POR ESTEFANÍA SANTORO pañaba el operativo e incluso cuando, alerta- A Delfina la juzgan tres tribunales distin- xualmente por su abuelo paterno. En todas
da por la gravedad de la situación, se hizo tos por los supuestos mismos hechos, Elida las denuncias que realizó Delfina se consta-
Mamá, no quiero que te vayas. No presente la Defensora de los Derechos de Barrera, su abogada en La Rioja explica: tó el abuso, la niña debió pasar por interro-

“ quiero esto. Quiero estar con mi mamá.

Ella me hace dormir. ¿Si se va quién me
va a hacer dormir esta noche?” preguntó Ar-
coíris en medio de una crisis de llanto.
Mientras Delfina trataba de contener a su
hijita de siete años, se puso a preparar la mo-
chila del colegio para el comienzo de clases,
hasta ese momento no sabía si iba a volver a
verla. En su casa había cuatro oficiales de
policía varones realizando un allanamiento y
una oficial mujer que la seguía hasta al baño.
Los oficiales trabajaban con sus computa-
doras y hablaban por teléfono, se escucha-
ban los gritos de la jueza de la Cámara Cuar-
ta Civil, Comercial y Minas, Ana Carla Me-
nem, a cargo del caso Arcoíris –un nombre
de ficción– en La Rioja, también hablaron
con la jueza de Violencia de Género y Pro-
tección Integral de Menores de esa provin-
cia, Gisela Flamini, quienes trataban de con-
cretar un plan que desde hace dos años vul-
nera los derechos de una menor. El exhorto
a la policía de la Ciudad decía que había que
detener a Delfina y llevarse a la niña.
Era miércoles 22 de febrero por la tarde,
madre e hija Arcoíris estaban preparándose
para ir a la plaza, las acompañaba su abuelo,
papá de Delfina, cuando sonó el timbre y les
presentaron la orden de allanamiento. Nin-
gún funcionarix defensor de menores acom-
Niñas, Niños y Adolescentes de la Nación,
Marisa Graham, la policía intentó impedir
su ingreso hasta que la situación no dio para
más ¿Cómo pensaban llevarse a una niña sin
contención alguna?
En menos de media hora desde que había
sonado el timbre, se había concentrado en la
puerta de la casa de Delfina un grupo diver-
so y multitudinario de activistas feministas:
mujeres, pibas, tortas, no binaries, trans, que
gritaban “No pasarán”, el atropello corrió de
boca en boca y la acción también. Del otro
lado en el pasillo del edificio se oían los gri-
tos de Arcoíris: “No quiero que me separen
de mi mamá”, un pedido de auxilio que se
pudo escuchar en los videos que circularon
del momento en que la Policía de la Ciudad
de Buenos Aires irrumpió en el domicilio.
“A medida que pasaban las horas, la angus-
tia y el enojo de Arcoíris se iba acrecentando
al punto de que en un momento se les plantó
a los canas y les dijo: ‘No les creo. Yo sé quié-
nes son’. Ella a pesar de su corta edad, se da
cuenta de todo porque desde que tiene dos
años y ocho meses la tironean. No es la pri-
mera vez que un juzgado riojano ordena esto.
Cuando le dijeron que se iba a quedar en ca-
sa estaba más calmada hasta que supo que yo
me iba a ir y volvió a ponerse muy mal por-
que ya pasó por esto”, cuenta Delfina.
“Menem es una jueza transitoria, ella inter-
viene en el caso de la causa por alimentos y
régimen de comunicación con el progenitor
de la niña, ahí nosotros presentamos una
medida autosatisfactiva –medida cautelar
que es proteger un derecho, en este caso de
la niña– para pedir la suspensión del régi-
men por las denuncias de abuso que había.
Esta jueza falla diciendo que se debía revin-
cular a la niña con el progenitor. También
interviene la jueza Flamini del juzgado N°2
de Instrucción de Violencia de Género y
Protección Integral del Menor, quien tiene a
cargo las denuncias por impedimento de
contacto en contra de Delfina y la jueza Ni-
colasa Valdez del Juzgado de Menores inter-
viene porque es a donde se puso a disposi-
ción a Arcoíris. Actuaron en conjunto, la
jueza Menem pidió la revinculación, la jueza
Flamini ordenó la detención de Delfina por
desobediencia y por rebeldía y la jueza Val-
dez también ordenó la revinculación, tienen
competencias superpuestas”.
LAS DENUNCIAS
Desde 2018 Delfina realizó cinco denun-
cias por abuso. Ante profesionales intervi-
nientes la niña relató con claridad, en más
de una oportunidad, que fue agredida se-
gatorios, cámara Gessel y un sinfín de revic-
timizaciones. A pesar de que existen prue-
bas contundentes y la palabra de la niña es
clara, en dos de las denuncias hubo sobre-
seimientos (que están apelados), las otras
dos no tuvieron ningún avance y ni siquiera
se han dictado medidas cautelares.
Desde sus dos años Arcoíris puso de mani-
fiesto que su abuelo paterno abusaba de ella.
La niña seguía teniendo contacto con el
abuelo abusador y comenzó a expresar que
no quería ir más a la casa de su padre. Nue-
vamente había sido abusada, situación que
fue constatada por un equipo técnico, ade-
más del testimonio explícito de la niña, don-
de contó lo que su abuelo le hacía. Delfina
suspendió las visitas, ya que, si bien existía
una orden de restricción de contacto entre la
niña y el abuelo paterno, el progenitor de Ar-
coíris las incumplió permitiendo que los abu-
sos continuaran. El progenitor está denun-
ciado como partícipe necesario de los abusos
ya que cada vez que Arcoíris volvía de las vi-
sitas con el padre manifestaba haber estado
en contacto con su abuelo y haber sido vícti-
ma de nuevas situaciones de agresión sexual.
“La primera denuncia se realizó en el Juz-
gado de Instrucción N°2 a cargo del doctor
Barría, es una denuncia por abuso sexual
agravado por el vínculo en contra del abuelo

PA G . 2 3.3.23 LAS12

Jose Vergara, ese expediente está en el Tribu-
nal Superior de Justicia de La Rioja pendien-
te de resolución. En ese expediente hay infor-
mes que confirman los abusos, un protocolo
de abuso que lo realiza la doctora Mabel De
Ambrollio, donde determina que el abuso es
clase dos, también hay informes de la psicó-
loga Coloma que detecta el abuso y otras pe-
ricias más. En el 2019 se realiza otra denun-
cia más por abuso, ese expediente llegó a ca-
sación y el abogado anterior lo presentó en
un juzgado que no correspondía y se venció.
En mayo de 2022 cuando se volvió a revin-
cular a la niña con el progenitor, la niña vol-
vió a relatar los abusos y cada vez que volvía
de la casa de éste tenía los mismos proble-
mas. Hay tres denuncias, una en donde se le
realiza el protocolo de abuso, otra en la que
hay otro tipo de pruebas como fotos y vide-
os. Despues se solicita una medida cautelar
para protección de ambas que lo hace la
abuela materna de Arcoíris, Vivian Sarranz,
ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos solicitando que la niña quede
con su mamá y avancen las cuestiones pena-
les en cuanto a los abusos que estuvieron es-
táticas hasta que yo tomé el caso en marzo
del 2022”, explica la abogada Barreda.
A fines de 2020, cuando Arcoíris vivía con
su progenitor, tuvo que atravesar una cámara
Gessel en el juzgado de violencia de género,
“esa cámara se realiza en un contexto donde
le prohibieron estar a su psicóloga de con-
FOTO: JOSE NICO
FOTO: JOSE NICO
mos el cuerpo a las secuelas y al daño que de-
“NOSOTRAS LES PONEMOS EL CUERPO A LAS SECUELAS Y ja no solo el abuso sexual, sino toda esta per-
AL DAÑO QUE DEJA NO SÓLO EL ABUSO SEXUAL, SINO TODA secución. En mi casa tocan el timbre y mi hi-
ja se cuelga del techo, eso era algo que había
ESTA PERSECUCIÓN. EN MI CASA TOCAN EL TIMBRE Y MI HIJA cesado desde que llegamos a Buenos Aires
SE CUELGA DEL TECHO, ESO ERA ALGO QUE HABÍA CESADO porque acá tenemos medidas de protección.
DESDE QUE LLEGAMOS A BUENOS AIRES PORQUE ACÁ Arcoíris había empezado a hacer una vida
tranquila, podía llevarla a la plaza, tener ami-
TENEMOS MEDIDAS DE PROTECCIÓN. ARCOÍRIS HABÍA guitos, una vida que no podía hacer en La
EMPEZADO A HACER UNA VIDA TRANQUILA.” Rioja. No hay nada de ganancia, para mí en
esto, ponerle el cuerpo es durísimo y para mí
también tiene consecuencias psicológicas,
emocionales y económicas. Lo que pasó el
fianza, la lleva el padre y vuelve con él y mi terminó que la niña debía vivir con su proge- miércoles significa un retroceso muy grande,
hija relata que vio al abuelo, cuando en ese nitor porque acusó a Delfina de obstructora y es volver a sentir temor, peligro y vivir en es-
momento tenía una perimetral”, asegura ni siquiera reguló las visitas, quedaban a dis- tado de alerta porque una niña que lo único
Delfina y agrega: “La jueza Jesica Díaz Ma- crecionalidad del padre. Cada vez que Delfina que tenía en la cabeza era qué cuaderno se te-
rano (del Juzgado de Instrucción de Violen- intentaba verla se lo negaban, le decían que es- nía que comprar para llevar a la escuela ahora
cia de Género y Protección Integral N°1) lo taba ocupada o que había salido, ni siquiera su problema es que no se la lleven, ella ten-
sobresee, determina que la niña no fue abu- podía tener una videollamada sola con la niña. dría que seguir preocupada por el cuaderno y
sada aun cuando las dos psicólogas de mi hi- El Poder Judicial de La Rioja nunca escuchó a no porque estos hijos de la mierda con órde-
ja en La Rioja constataron los abusos, tam- la niña. A fines de 2020 Arcoíris volvió con su nes ilegales vengan a querer llevársela.”
bién fue peritada por la única psicóloga que mamá luego de una crisis de llanto, Delfina A Delfina la Justicia la imputó en tiempo
tiene un magíster en psicodiagnóstico quien realizó las presentaciones correspondientes, sin récord por impedimento de contacto y des-
también confirmó indicios de abusos. Hay embargo, nunca le dieron garantías. obediencia de la autoridad, una acusación
muchas pruebas de que su relato es real.” “Lo único que hice fue creerle a mi hija, incorrecta porque ella lo que está haciendo
ese discursito de las falsas denuncias y de que es proteger a su hija de ser víctima de nue-
yo lo hago porque quiero dañar al padre es vas situaciones de abuso. En junio del año
OÍDOS SORDOS absolutamente falso porque si hay alguien pasado la niña le contó a su mamá una nue-
La primera vez que Arcoíris fue separada de que tuvo que andar con su hija de acá para va situación de agresión sexual que sufrió
su madre fue en 2020, cuando tenía cuatro allá, desarraigarse, con miedo y viviendo en por parte de su abuelo paterno. Frente a esa
años recién cumplidos, a través de una causa estado de alerta por lo que le pueda llegar a situación, Delfina decidió buscar protección
por impedimento de contacto. La justicia de- pasar a su hija, esa soy yo. Nosotras les pone- en Buenos Aires y radicó una denuncia en
LAS12 3.3.23 PA G . 3
la Oficina de Violencia Doméstica (OVD)
dependiente de la Corte Suprema de Justi-
cia, que evaluó la situación como de alto
riesgo y brindó medidas de protección para
la madre y la niña con prohibición de acer-
camiento para el progenitor Matías Vergara.
“Tengo nueve imputaciones que son ultra
rebatibles, las denuncias que tengo por im-
pedimento de contacto son posteriores a la
denuncia que realicé por abuso sexual con-
tra mi hija. Cuando Flamini pidió mi de-
tención, cuatro fiscales de La Rioja dijeron
que se tenía que juzgar con perspectiva de
género”, explica Delfina.
A partir de ese momento en La Rioja co-
menzó una persecución política y judicial
contra Delfina sosteniendo que ella secues-
tró a su hija, que no se sabía dónde estaba la
niña, y que está perdida. Ante esta persecu-
ción la Dirección de Acceso a la Justicia de
Nación intervino para informar y ofrecer a
la justicia riojana informes de trabajadores
sociales que demuestran que la niña está en
perfecto estado y la misma OVD fue quien
dispuso en ese momento que el domicilio
real de ambas se mantenga reservado por
una cuestión de protección.
“Las medidas de protección fijadas por la
Justicia Nacional en lo Civil de la Capital Fe-
deral en contra del progenitor de la niña Ar-
coíris, continúan vigentes en el marco de la
causa por violencia familiar que se tramita en
Capital Federal, en la cual está denunciado el
progenitor que tiene totalmente prohibido
desde junio del año pasado todo tipo de con-
tacto con la niña Arcoíris. Estamos a la espera
de que el Poder Judicial de La Rioja avance
con la resolución de las causas por abuso se-
xual en las cuales está denunciado el abuelo
paterno de la niña. A la par de las medidas
que brindó la Justicia Nacional, la doctora
Ana Carla Menem de la Cámara Cuarta en lo
Civil, Comercial y de Minas del Poder Judi-
cial de La Rioja dictó una orden de restitu-
ción y privó de la responsabilidad parental a
Delfina. Es una orden contraria a lo que son
las medidas de protección que dictó la Justicia
Nacional en lo Civil, por eso es que estamos
denunciando que el Poder Judicial de La Rio-
ja no solo persiste en incumplir y seguir vio-
lando los derechos humanos de Arcoíris sino
que insiste con alevosía y un particular ensa-
ñamiento sobre la criminalización de Delfina
tanto como mujer y como madre protectora.
Estamos pidiendo que se reconozca como
centro de vida de la niña la Ciudad de Bue-
nos Aires porque ya hace casi un año que la
niña está desarrollando su vida libre de todo
tipo de violencia. Tal como fue constatado, la
niña y su mamá fueron entrevistadas por el
Poder Judicial de la Nación en lo Civil desde
que se encuentran allí. Entonces el Poder Ju-
dicial lo que tiene que hacer es actuar confor-
me al interés superior de la niña, garantizarle
una vida libre de violencias, bienestar y pro-
tección a su salud, su integridad y su vida”,
explicó Aldana Ros, abogada de Delfina en
comunicación con Las12.
LA IMPUNIDAD
DE LOS PODEROSOS
A Delfina la persigue un Poder Judicial
que no creyó ni en su palabra como mamá
protectora, ni en la de la niña, ni en la de
lxs profesionales que constataron los abu-
PA G . 4 3.3.23 LAS12
“LAS MEDIDAS DE PROTECCIÓN FIJADAS POR LA JUSTICIA
NACIONAL EN LO CIVIL DE LA CAPITAL FEDERAL EN CONTRA
DEL PROGENITOR DE LA NIÑA ARCOÍRIS CONTINÚAN VIGENTES
EN EL MARCO DE LA CAUSA POR VIOLENCIA FAMILIAR QUE SE
TRAMITA EN CAPITAL FEDERAL, EN LA
CUAL ESTÁ DENUNCIADO EL PROGENITOR, QUE TIENE
TOTALMENTE PROHIBIDO DESDE JUNIO DEL AÑO PASADO
TODO TIPO DE CONTACTO CON LA NIÑA ARCOÍRIS.”
sos. Los poderosos (el progenitor de la ni-
ña y su abuelo) terminaron acusando a la
madre por desobedecer la revinculación y
lxs operadores de la Justicia de La Rioja
dieron lugar a ese pedido hasta que el caso
tomó relevancia nacional.
“Yo me di cuenta de los abusos cuando
mi hija empezó con los cambios de com-
portamiento. El progenitor no podía acer-
carse a mi casa porque ya lo había denun-
ciado por violencia de género, entonces el
abuelo era el que se encargaba de llevarla y
traerla. A los meses me enteré que estaba
siendo abusada, no lo podía creer al princi-
pio. Hice la primera denuncia en 2018,
pedí las medidas de protección y me las
dieron pero solo con respecto al abuelo y
no respecto al padre, que fue el facilitador
porque no había forma de que mi hija fue-
ra con el abuelo si no iba con el padre, él
era el nexo. En 2019 dejé de mandarla a
las visitas porque cuando se reanudó la re
vinculación nadie controlaba, mi hija se-
guía contando que veía a su abuelo. Hice
las denuncias y nunca tuvo efecto, nunca
valió mi palabra, al contrario siempre se
me cuestionó. En una provincia que tiene
una cultura ultra machista y muy conser-
vadora. La violencia escaló tanto que los
medios locales hicieron una campaña de
odio en mi contra. Por eso ni yo ni mi hija
tenemos garantías en La Rioja. El propio
gobernador se pronunció en mi contra, di-
jo que estaba muy preocupado por un pa-
dre que no sabía nada de su hija y que per-
sonalmente había hablado con el Tribunal
Superior de Justicia. Pero de los abusos que
sufrió mi hija no dijo nada.”
Delfina no tuvo otra alternativa que irse
de La Rioja, sin embargo, en Buenos Aires
la persecución continuó y por eso el miérco-
les 22 de febrero, Policías de la Ciudad
irrumpieron en su domicilio para separarla
de su hija y detenerla. El progenitor de la
FOTO: JOSE NICO
niña que vive en La Rioja se encontraba en
Buenos Aires. El plan orquestado con el
aval de las juezas Menem y Flamini no tuvo
en cuenta que a base de fuerza y organiza-
ción casi instantánea, una muralla humana
de activistas y transfeministas protegerían a
Delfina y Arcoíris.
Ese día también estaban presentes inte-
grantes de la Asociación de Padres “Separa-
dos” de sus Hijos (APADESHI), una enti-
dad cuestionada por defender a varones
denunciados por causas de violencia de gé-
nero y abuso sexual. También estaba Bar-
bara Morelli, representante de una pseudo
fundación –que no cuenta con personería
jurídica– que se pronuncia en contra de la
legalización del aborto, llamada Fundación
Morelli y que posee un poder del propio
progenitor de Arcoíris para difundir fotos
de la niña y su nombre real, la propia Mo-
relli lo contó en sus redes. Es la misma
persona que viene realizando declaraciones
falaces como que la niña está desaparecida,
cuando desde hace meses Delfina notificó
el domicilio actual de su hija en el barrio
porteño de Almagro.
“Que hoy haya algunos seres del mal
mostrando el nombre y la cara de mi hija,
diciendo que está desaparecida, son cosas
que las habilita su papá. La misma mujer
que mostró el nombre y la cara de mi hija es
la que develó el domicilio reservado de la
mamá de Cosquillitas, otro caso de revincu-
lación similar al mío. Fue la mujer de esa
fundación, la que mediante engaños le dio
el domicilio al progenitor”, asegura Delfina.
Las personas denunciadas tienen fuertes
vínculos con el poder de La Rioja. El abuelo
paterno señalado por la niña como abusa-
dor es José Vergara, director de Despacho
de la Secretaría de Justicia de esa provincia.
“Este personaje es mano derecha de Karina
Becerra, sobrina del gobernador de La Rio-
ja, Ricardo Quintela, es además miembro
del Tribunal Superior de Justicia y Presiden-
ta del Consejo de la Magistratura. Las cua-
tro juezas intervinientes en este caso: Me-
nem, Flamini, Jesica Díaz Marano (del Juz-
gado de Instrucción de Violencia de Género
y Protección Integral N°1) y Nicolasa Val-
dez, jueza del Juzgado de Menores de La
Rioja, asumieron sus cargos en la gestión de
Quintela. La jueza Menem, que es quien in-
siste tanto en llevarse a mi hija, se fotografió
con Jonatan Paredes, quien tiene 17 denun-
cias por violencia de género y estuvo prófu-
go de la justicia”, asegura Delfina.
Matías Vergara, el progenitor de la niña,
también está imputado por intento de fe-
micidio contra la mamá de Delfina, a
quien hirió de gravedad en abril del 2021
para secuestrar a Arcoíris, sin embargo, la
justicia riojana nunca investigó ese hecho
porque él también es un hijo del poder. La
abuela de la niña iba de la mano con Arco-
íris, el progenitor se la arrebató en plena
vía pública y la golpeó salvajemente. La
arrastró con el auto y una parte de la rueda
del coche pasó sobre el cuerpo de la mujer.
Vergara metió a la niña violentamente y
contra su voluntad en el auto y se la llevó a
los gritos sin saber qué le pasó a su abuela
que quedó tendida en el piso. Todo suce-
dió ante los ojos de Arcoíris.
VIOLENCIA SIN TREGUA
Es tan evidente el ensañamiento y la per-
secución que despliega el del Poder Judicial
riojano hacia las madres protectoras que el
caso Arcoíris es solo uno de muchos otros.
Este se vincula con otro caso en el que tam-
bién intervienen las mismas juezas Flamini,
Valdez y Pablo Cubillo, asesor de menores.
Se trata del caso Cosquillitas –para proteger
el nombre real de la menor–, una niña de
cuatro años con centro de vida en Córdoba
que fue separada de su madre, trasladada a
La Rioja y puesta en un dispositivo de cui-
dado estatal desde hace más de 10 días sin
poder ver a su familia. El abogado del pro-
genitor denunciado es Emilio Pagotto,
quien también es defensor de Vergara.
“Es un mensaje de criminalización muy
fuerte para nosotras, las madres protecto-
ras. Este afán de venganza y aleccionamien-
to es un mensaje para todas esas madres
donde les dicen ‘si te animas a defender y
proteger a tu hija te va a pasar esto’ –dice
Delfina–. El jueves a las seis de la tarde me
notificaron que tenía prisión domiciliaria,
lo que es una rareza descomunal, me están
castigando por animarme a decir basta, por
no querer que pase un día más de mi vida
viendo cómo abusan a mi hija. Esto tampo-
co es vida, sobrevivimos porque tenemos
una capacidad enorme de supervivencia en
medio de un clima de hostilidad y ensaña-
miento. Si realmente les interesara la niña
no tomarían estas decisiones.”
Delfina pasó de tener una custodia que la
cuidaba a tener una custodia que la vigila
por considerar que puede escaparse con su
hija, aun cuando la inscribió en el colegio y
asiste todos los días a clases, mientras tanto,
el progenitor ni siquiera se presentó a la cita
que emitió el Consejo de Derechos. A raíz
de la prisión domiciliaria, Delfina ni siquie-
ra pudo acompañar a Arcoíris en su primer
día de clases. 
 EL MEGÁFONO
La Anticoncepción Hormonal de
Emergencia (AHE) es un recurso central
que debería estar al alcance de todxs,
pero sigue obstaculizada por la venta
bajo receta y las barreras para el
acceso en algunos servicios de salud.
La Campaña por la AHE accesible
reclama su libre disponibilidad en todos
los lugares donde circulan
adolescentes, jóvenes y cualquier
persona que decida usarla.
ANTICONCEPCIÓN
POR CAMPAÑA POR LA ANTICONCEPCIÓN
HORMONAL DE EMERGENCIA (AHE) ACCESIBLE *
Profe... el viernes a la noche se nos rompió el preser-
“ vativo, ¿estoy a tiempo de tomar la pastilla si la con-
sigo?”. Esta frase es escuchada con frecuencia por do-
centes y por quienes comparten el ámbito escolar con
adolescentes y jóvenes, y prestan oídos a sus necesidades.
También es una consulta reiterada en las salitas y los cen-
tros de salud.
Nos mordemos el labio cuando la escuchamos, porque
sabemos que si se hubiera tomado la pastilla de Anticon-
cepción Hormonal de Emergencia (AHE) en las primeras
12 horas después de la relación sexual sin protección, la
posibilidad de que se produzca un embarazo sería ínfima.
Esta medicación de emergencia es el último recurso pa-
ra evitar un embarazo no intencional después de una rela-
ción sin protección o cuando el método utilizado falló.
Pero a pesar de que la AHE no tiene contraindicaciones y
puede tomarse todas las veces que sea necesario, seguimos
registrando importantes barreras para que las personas ac-
cedan a tomarla en el momento en que resulta más eficaz:
cuanto antes.
Su eficacia desciende significativamente con el paso del
tiempo: si se toma dentro de las primeras 12 horas es del
95%, mucho mayor que a las 72, a las 96 o a las 120 horas.
Después de los 5 días de esa relación sexual ya no tiene efecto.
Por eso, quienes trabajamos cotidianamente para garanti-
zar derechos de las adolescencias, impulsamos esta campaña
que involucra a diversos sectores: salud, educación, medios
de comunicación y a la sociedad en su conjunto, para con-
seguir que la AHE esté a disposición cuando se la necesite,
ya que el momento de la toma hace toda la diferencia.
Es imprescindible derribar los mitos que se han exten-
dido en estos años, por desconocimiento o por malicia, y
que son alimentados por quienes siempre están en contra
del derecho al placer y de la autonomía para decidir.
Queremos que toda la población sepa que la anticoncep-
ción de emergencia se debe tomar lo antes posible. Que el
día después se puede utilizar, pero su eficacia es mucho
menor. Que cuanto más cerca de la relación sexual sin pro-
tección se usa, resulta más eficaz, pero para que eso ocurra
debe estar en cada mochila, botiquín y armario.
También es importante que se conozca que la AHE no
tiene ninguna contraindicación, que la puede tomar cual-
quier persona, que no produce efectos adversos (solo pue-
de cambiar la fecha de la menstruación, generar náuseas o
malestares menores), y que no se necesita una consulta
médica previa a su toma. Es la última posibilidad de evi-
tar un embarazo no intencional y no hay motivo para que
no esté al alcance de la mano.
El Ministerio de Salud de la Nación y el Ministerio de
Salud de la Ciudad de Buenos Aires afirman en sus do-
cumentos técnicos y difunden en sus comunicaciones,
que todas las personas con capacidad de gestar indepen-
dientemente de su edad pueden usar AHE de forma segu-
ra y efectiva. Que puede ser usada todas las veces que sea
necesario sin que se requiera ningún examen previo. Sin
embargo, tenemos una regulación sobre la dispensa de
AHE que es anacrónica en relación a los enormes avances
en derechos sexuales y reproductivos. No responde a nin-
guna evidencia científica, y muchas veces resulta un obs-
táculo para que las personas puedan decidir de manera
autónoma sobre sus cuerpos y sus vidas. Para facilitar su
acceso resulta indispensable modificar con urgencia la
condición de venta bajo receta.
Las pastillas ya se consiguen de manera gratuita en cen-
tros de salud y hospitales, y deben ser entregadas a todas
las personas, incluyendo adolescentes a partir de los 13
años sin necesidad de acompañamiento de una persona
adulta. Pero, dada la importancia de tomar la pastilla lo
más rápido posible, para evitar barreras y dificultades pa-
ra el acceso que todavía se registran en algunos servicios
de salud, sería estratégico que la AHE estuviera disponi-
ble en todos los lugares donde circulan adolescentes, jó-
venes y todas las personas que decidan usarla.
La Campaña por la Anticoncepción Hormonal de
Emergencia (AHE) accesible es parte del proyecto ESI
Igualdad impulsado por Amnistía Internacional, y es una
oportunidad para fortalecer las políticas públicas, profun-
dizar la articulación entre sectores, ampliar la informa-
ción y el ejercicio de los derechos sexuales, reproductivos
y no reproductivos. Serán necesarias muchas acciones que
clarifiquen las formas de uso, que destierren los mitos y
las ideas erróneas sobre la AHE, que modifiquen las nor-
mativas e impulsen el trabajo en conjunto respecto a la
implementación de la Educación Sexual Integral y, por
sobre todas las cosas, que luchen por garantizar los dere-
chos que con tanto esfuerzo supimos conseguir.
Si tenés dudas o consultas sobre la AHE o querés tener
mayor información acerca de la campaña, podés seguir-
nos en nuestras redes (@aheaccesible en facebook, twitter,
twitch, youtube e instagram) o escribirnos al mail ahe.ac-
cesible@gmail.com 
* Campaña por la AHE accesible está integrada por la Aso-
ciación Metropolitana de Equipos de Salud (AMES), el Pos-
título Especialización Docente de Nivel Superior en Educa-
ción Sexual Integral ISP Joaquín V. González, y la Asocia-
ción Civil de Comunicación y Cultura La Retaguardia.
LAS12 3.3.23 PA G . 5
VIOLENCIAS El Programa Acompañar alcanzó hasta ahora a 270 mil personas en situación de violencia por
motivos de género. Tras investigar su impacto, el Equipo Latinoamericano de Justicia y Género publicó el
informe “Es por acá”, que pondera la herramienta que implica una asignación económica por seis meses pero
plantea la necesidad de extenderlo a un año, fortalecer los acompañamientos psicosociales y plantear etapas
que permitan a las usuarias construir una nueva vida autónoma.
UN IMPULSO PARA
SALIR DEL CÍRCULO
POR SONIA TESSA
Compré cocina y horno eléctrico
“ para poder ir a vender a la feria,
también una batidora y una helade-
ra usada… voy progresando de a poqui-
to”, contó una usuaria del programa
Acompañar entrevistada por el equipo
que realizó el informe Es Por Acá, cons-
truyendo políticas contra las violencias en
el territorio, publicado por el Equipo La-
tinoamericano de Justicia y Género
(ELA). La primera política pública que
apunta la autonomía económica como
estrategia fundamental para salir del cír-
culo de la violencia fue analizada a través
de entrevistas a funcionarias nacionales,
municipales, organizaciones sociales y
usuarias. El programa asigna un salario
mínimo, vital y móvil a la persona en
riesgo alto o altísimo por violencia por
motivos de género, y alta vulnerabilidad
social, durante seis meses. “Las mujeres
pensaron que iba a suceder algo al finali-
zar el programa Acompañar, que no su-
cedió. Primero, entendían que iban a te-
ner un trabajo. Esto no sucedió nunca.
Otras pensaban que se iban a poder su-
mar al Potenciar, esto tampoco sucedió.
Y muchas que pudieron afrontar por pri-
mera vez un alquiler, dejaron el vínculo
violento y se alquilaron una casa, a los
seis meses se vuelven a encontrar con que
no tienen cómo mantener esa vivienda”,
describió Agustina Rossi, que tuvo a su
cargo la supervisión del trabajo de inves-
tigación. En el texto está expresado así:
“El contexto actual es de alta demanda
generada por la presencia del Acompa-
ñar, pero no hay estrategia de salida de
este programa ya que la posibilidad de
incluirse en el Potenciar luego de cum-
plidos los seis meses, hoy no es posible”.
PA G . 6 3.3.23 LAS12
El Acompañar es un programa pondera-
do desde distintos sectores, tanto las orga-
nizaciones de la sociedad civil como las
trabajadoras municipales. El presidente
Alberto Fernández lo mencionó en su dis-
curso frente a la Asamblea Legislativa del
miércoles como el “primer programa na-
cional de apoyo económico y psicológico a
mujeres que están en situación de violen-
cia de género” y dijo que ya alcanzó a más
de 270.925 mujeres y disidencias sexuales
en todo el país. “Cada Programa Acompa-
ñar es una mujer menos en riesgo”, afir-
mó. Y los testimonios de usuarias lo con-
validan: “Gracias a que tenía otros ahorros
me pude mudar con una amiga, amueblar
la casa, dejar de trabajar como empleada
“HAY QUE HACER UN TRABAJO DE FORTALECIMIENTO
DE LAS AUTONOMÍAS QUE FUERON TAN VULNERABILIZADAS
Y HAY QUE BRINDAR UN ACOMPAÑAMIENTO PSICOSOCIAL,
QUE ES LO QUE ESTÁ FALTANDO MUCHÍSIMO”.
de limpieza. Antes de eso tenía tres traba-
jos: en un bar, como cuidadora domicilia-
ria y como empleada de limpieza”.
“El informe va en el sentido de ponde-
rar que exista un programa enfocado en
la autonomía económica, ya que es la ba-
se de una política integral”, afirma Rossi.
La investigación toma otros dos progra-
mas, Producir y Acercar Derechos, tam-
bién puestos en marcha por el Ministerio
de Mujeres, Géneros y Diversidad como
estrategias frente a la violencia machista.
Cobrar ese subsidio durante seis meses
es un primer paso, que no agota el largo
proceso. “Otra crítica es que no se trata
de un periodo de tiempo lo suficiente-
mente largo como para recuperarse. Mu-
chas veces se desvaloriza muchísimo cuál
es el impacto de la violencia de género en
las mujeres. Se cree que diciéndoles tomá
un poco de plata, ándate a alquilar algo,
ya está”, consideró Rossi y aclaró: “En re-
alidad hay que hacer todo un trabajo de
fortalecimiento de las autonomías que
fueron tan vulnerabilizadas y hay que
brindarles un acompañamiento psicoso-
cial, que es lo que está faltando muchísi-
mo, para que esa decisión se pueda soste-
ner. Porque la dependencia emocional
que crea un vínculo violento es muy fuer-
te y no se termina de un día para el otro.
Entonces, seis meses no es un periodo de
tiempo suficiente para que efectivamente
salgan del círculo de la violencia y pue-
dan mantenerse por fuera”.
El trabajo tomó cuatro municipios de
diferentes provincias -una del norte, una
del sur y dos del centro-, diferentes magni-
tudes y gestiones locales de distintos parti-
dos políticos, que ya contaran con equipos
de atención para violencias por motivos de
géneros. Las entrevistas con las usuarias
fueron grupales y presenciales en cada mu-
nicipio seleccionado para el estudio. En
total, de esos focus group participaron 14
mujeres, entre ellas una mujer trans. El
trabajo se hizo con municipios porque es
el llamado primer nivel de intervención,
ya que el Acompañar lo implementan las
unidades de acompañamiento que son las
áreas de género a nivel municipal.
Ese es un punto nodal del informe. “El
Acompañar es uno de los programas es-
trella del ministerio, es el programa al
que mayores recursos se le destina y el
que más alcance ha tenido a nivel fede-
ral”, describió Rossi y subrayó: “Nos pa-
recía clave poder ver cuál era el impacto
que un programa de esta magnitud estaba
teniendo en la vida cotidiana de las muje-
res en situación de violencia”.
Como se trata de un programa enfoca-
do a personas en situación de riesgo alto o
altísimo, una de las críticas de las usuarias
y las organizaciones sociales son los tiem-
pos –a veces, meses- que median entre la
inscripción al programa y su efectiva asig-
nación. “Esta demora se debe a que estos
equipos son mínimos, son cuatro o cinco
mujeres que trabajan a contrarreloj para
atender la demanda que se duplicó o tri-
plicó desde el lanzamiento del programa
Acompañar y lo que manifestaban estos
equipos es que no dan abasto porque no
ha habido una política de fortalecer estas
unidades”, expresó Rossi.
Dificultades por la cantidad de perso-
nal y el equipamiento dan cuenta de estas
carencias. “Nos decían que cada mujer
que se inscribe en el Acompañar implica
una entrevista que dura entre una y dos
horas y hay que cargar los datos a un sis-
tema. No tienen una computadora por
trabajadora, entonces, se tienen que tur-
nar. Son equipos con muy pocos recur-
sos, humanos, tecnológicos, a veces no
tienen ni siquiera Internet, que no tienen
condiciones edilicias para recibir a las
mujeres, ni tienen un espacio donde alo-
jar los hijos cuando las mujeres tienen

que llevarlos a la consulta. Todo esto ex-
tiende los tiempos en los que se puede dar
de alta este programa”, cuenta la investiga-
dora”, puntualizó Rossi.
En el informe está claro lo que esta espe-
ra genera en las usuarias. “Entraba todo el
tiempo en Mi Argentina, en ANSES…esta-
ba ansiosa… y no salía…me había tenido que
mudar y estaba viviendo en una pensión en
CABA”, contó una. “Ese tiempo de espera
entre la inscripción y el comienzo del cobro
del subsidio lo definen como un tiempo de
incertidumbre, de espera y la mayoría men-
ciona que sería conveniente que fuera me-
nor: ‘Es mucho tiempo porque no tenés
cómo arreglarte…lo necesitas y es urgente…
es triste no poder darle de comer a tus hijos
o darle una sola comida’”.
La salida del círculo de la violencia re-
quiere de una trama que enlace distintos
aspectos. Otra crítica relevada por Es por
acá es que “se llama acompañar y no acom-
paña”. Esto también tiene sus razones. “La
pregunta con la que nos íbamos en un
principio era porque este programa no está
llegando a todas las mujeres que lo necesi-
tan y cuando llegamos a entrevistar a estos
equipos, nos dimos cuenta de que el pro-
blema no es la cantidad de mujeres, sino
cómo trabajamos para que haya equipos
fuertes que puedan responder a esa deman-
da”, señala la investigadora. Emerge que
“hay cuatro personas que están atendiendo
el doble o el triple de llamados que antes,
con los mismos recursos, y no tienen tiem-
po para seguir un acompañamiento más
cercano como el que hacían antes. Todos
los equipos que entrevistamos están traba-
jando desde hace 20 o 30 años, no son
equipos nuevos. Con esta trayectoria que
tienen, en una de las localidades nos dice
que venían trabajando muy cuerpo a cuer-
po con un promedio de 40 mujeres y de
“MUCHAS QUE PUDIERON AFRONTAR POR PRIMERA VEZ UN
ALQUILER DEJARON EL VÍNCULO VIOLENTO Y SE ALQUILARON
UNA CASA, A LOS SEIS MESES SE VUELVEN A ENCONTRAR
CON QUE NO TIENEN CÓMO MANTENER ESA VIVIENDA”.
repente tenían 80, entonces no se puede
cumplir con toda la demanda y con el tra-
bajo que hacían antes. Lo que nos manifes-
taban es que al final del día se terminaron
volviendo una unidad gestora de un recur-
so económico y no se pueden hacer las ta-
reas de acompañamiento psicosocial”.
Algo de eso puede leerse también en las
palabras de las usuarias. “Todo lo que im-
plica la salud mental (psicóloga, psiquiatra
y medicación) cuesta mucha plata y no es-
tá específicamente contemplado”, fue uno
de los testimonios, mientras otra usuaria
afirmó que “El subsidio fue de gran ayuda.
Sería bueno que la ayuda psicosocial esté
más cercana, accesible y clara porque en
ese momento estaba muy sensible y no
quería exponerme a hablar en un grupo.
Más tarde, de manera individual pude re-
tomar terapia”.
Claro que el Acompañar es una herra-
mienta necesaria. “Una mirada muy valio-
sa que nos han aportado los equipos profe-
sionales es sobre cuándo el Acompañar tie-
ne un impacto mayor en la beneficiaria. Y
es cuando la persona ya había iniciado un
proceso de acompañamiento, ya sea con
una organización social, ya sea con este
mismo equipo. En ese momento, o sea,
cuando la mujer está un poco más fortale-
cida, emocional y psicológicamente, recibir
el apoyo económico, le permite terminar
de dar un salto para dejar el vínculo vio-
lento. Pero, cuando la mujer llega en una
situación de crisis absoluta porque el riesgo
de vida es altísimo, todavía no pudo si-
quiera dejar a la persona violenta, el recur-
so se utiliza para salir de esa situación de
emergencia, lo cual es obviamente muy
positivo y es necesario, pero no tiene el
impacto a mediano y largo plazo que el
programa se propone”, desarrolló Rossi.
La realidad de una persona en alto riesgo
por violencia machista es que “necesita al-
quilar un cuarto para esa noche. Entonces,
no es que se va a poder utilizar este dinero
para insertarse laboralmente”. Rossi enfati-
zó que hubo “un grave problema de comu-
nicación”. “Primero, con la pandemia, sale
el programa Potenciar, para mujeres y di-
versidades en situación de violencia, que se
decía que se las iba a priorizar. Luego sale
el Acompañar en septiembre del 2020 y lo
que se dice es que a quienes ingresen, una
vez que finaliza, si cumplen con los requi-
sitos, se les daría de alta automáticamente
en el Potenciar. Y esto sucedió durante
muy poquito tiempo”, detalló.
Porque el Acompañar es el equivalente a
un salario mínimo vital y móvil, mientras
que el monto del Potenciar es medio salario.
“Muchas mujeres que quizás ya estaban re-
cibiendo el Potenciar decidieron pasarse al
Acompañar y una vez que este programa
terminó, se quedaron sin ningún tipo de re-
curso, sin que ellas supieran que esto iba a
pasar”, ejemplificó la investigadora.
A eso se refiere una de las recomendacio-
nes que recibieron de los equipos locales.
“Que el Acompañar tenga distintas etapas,
según la situación de riesgo. Entonces, si
llega una mujer que tiene un riesgo alto o
altísimo y lo que se necesita es responder a
la urgencia, se va a presentar un programa
de seis meses para que pueda acceder a la
ayuda que necesita de inmediato: vivienda,
acompañamientos psicosocial y alimentos
para ella y sus hijos. Una vez que se da un
período de seis meses u ocho, hay que eva-
luar también cómo va funcionando y pue-
de entrar en una segunda etapa, más orien-
tada a fortalecer capacidades para la inser-
ción laboral”, sigue la investigadora. “Ahí
abrimos un segundo período del programa
que tiene otros objetivos, pero la mujer ya
hizo pie. Porque hoy por hoy vemos muje-
res que están en riesgo de vida, llegan a so-
licitar el programa y les piden un plan de
trabajo para invertir ese dinero. Esperar que
una persona en esta situación pueda pensar
un plan de trabajo es desconocer totalmen-
te el impacto que tiene la violencia en la vi-
da de las personas”, sugirió Rossi.
Otra crítica está relacionada con las in-
compatibilidades, ya que no pueden cobrar
el subsidio quienes reciben pensiones y ju-
bilaciones no contributivas. “Entonces, si
una mujer cobra una pensión o jubilación
por discapacidad no puede presentarse al
Acompañar. ¿Qué estamos diciendo ahí?
¿Que alguien que tiene una discapacidad
no puede encontrarse en una situación de
violencia y no puede requerir el acompaña-
miento del Estado para salir de esa situa-
ción?”, señaló Rossi.
Los testimonios son elocuentes sobre la
necesidad del Acompañar. “A mi me ayudó
un montón”, dice una usuaria. “Fue algo
como ¡gracias! Me ayudaste un montón”,
suma otra. “Es muy bueno el Acompañar,
es una ayuda importante”, plantea otra
más. “Lo necesito mucho, mejor si fuera
por más tiempo”, agrega una. “Si fuera por
otros seis meses más te podés acomodar un
poco. Los seis meses no te alcanzan para
alquilar, para lo urgente y ver cómo conse-
guís trabajo”, es otra experiencia.
Porque evaluar sus dificultades no implica
desconocer la importancia fundamental de
este programa. “No sabes a quién recurrir… o
no te escuchan… pero ellas me ayudaron”,
planteó una usuaria y otra fue más enfática:
” Gracias a las chicas yo pude salir”.
“Partimos de la base de que es clave que
tengamos este tipo de políticas, porque
efectivamente a las mujeres que lo reciben
les marca una diferencia. Ellas nos dicen
en la investigación que antes no había na-
da, no sabían con quién hablar, no sabían
adónde ir, no las escuchaban. Ahora, hay
adonde ir. Ahora hay quien te escuche.
Ahora hay opciones. Hay que mejorarlas,
pero hay que seguir profundizando por es-
te camino, por eso el informe se llama Es
por acá, porque creemos que realmente
con políticas integrales que apunten a lle-
gar al territorio y a fortalecer las autonomí-
as es por dónde vamos a lograr reducir los
niveles de violencia que las mujeres todavía
viven”, concluyó Rossi. 
LAS12 3.3.23 PA G . 7
COSAS VEREDES
Hasta fines de abril, sigue el “Ghibli Fest”, ciclo que permite ver en pantalla grande
joyas de la filmografía del director y guionista Hayao Miyazaki, creador de algunas
de las heroínas más memorables del cine animado.
LAS NIÑAS
GUERRERAS
POR GUADALUPE TREIBEL
unque se ha despedido en más de una oportunidad, el
A director japonés Hayao Miyazaki siempre acaba por re-
gresar al cine. Una década atrás, este genio de la ani-
mación daba por concluida su carrera con el estreno de su on-
ceava película, Se levanta el viento, inspirada en la vida de Jiro
Horikoshi, un legendario diseñador de aviones de combate.
El antimilitarismo de Miyazaki, declarado pacifista, alejó a las
naves de la sombra de la guerra en una cinta donde elige cen-
trarse en la pasión del protagonista, un ingeniero humilde y
honrado al que le cuesta bajar de las nubes, fascinado –como
el propio HM– por las máquinas voladoras.
Cuestión que la despedida no resultó ser tal, como bien se sa-
be: Hayao no tardó en volver al ruedo. En 2018 presentó Boro
the Caterpillar, ponderado cortometraje que creó para el Museo
Ghibli, en Mitaka, sobre una oruguita recién nacida que mira el
mundo con ojos nuevos mientras da sus primeros pasos. “Un
ser tan pequeño que podría ser aplastado por un dedo”, comen-
tó entonces el cofundador de Studio Ghibli sobre su única obra
hecha íntegramente por computadora. Conocida es su predilec-
ción por trabajar meticulosamente con medios y técnicas arte-
sanales, por dibujar cada cuadro a mano al momento de crear
sus mundos de cuento poblados de figuras tan entrañables co-
mo extrañas, donde la imaginación traslada a escenarios mara-
villosos y, a la vez, tremendamente inquietantes.
Después del citado corto, el realizador de 82 pirulos tampoco
ha parado: incansable, ha estado trabajando de sol a sol en su
venidero largometraje, que vería la luz del proyector el próximo
julio en salas niponas y que promete ser “una fantasía a gran es-
cala”, acorde al círculo cercano de un cineasta que persevera en
su renuencia a dar entrevistas. Por lo pronto, se sabe que es una
adaptación libre de un libro que marcó a Miyazaki en sus años
mozos: Kimi-tachi wa Do Ikiru ka (¿Cómo vives?, en español),
PA G . 8 3.3.23 LAS12
novela de 1937, del escritor
Genzaburd Yoshino, sobre un
adolescente que –guiado por
las reflexiones de su tío– apren-
de sobre libertad y respeto, en-
tre otros valores que serán
puestos a prueba por situacio-
nes peliagudas en su escuela.
Hasta la llegada de la que
seguramente sea otra joya del
realizador, quizá –ahora sí– la
última, hay maneras de apla-
car la ansiedad, paliar la es-
pera. Que no necesariamente
requieren dejarse un dineral
para volar hasta la prefectura de Aichi y conocer el Parque
Ghibli, que abrió sus puertas el pasado noviembre y, entre
sus atracciones temáticas, permite entrar en una réplica de la
casa de las hermanas Mei y Satsuki de Mi vecino Totoro, y
chequear –obviamente– si anda dando vueltas algún duende
de hollín (o susuwatari). También en las cartas, subirse al cé-
lebre Gatobús, criatura parcialmente basada en el bakeneko,
micifuz sobrenatural del folclore nipón con habilidades va-
rias; cambiar su aspecto y volar, entre ellas.
En efecto, existe una alternativa más modesta pero nada
desdeñable, al alcance de bolsillos flacos en latitudes locales:
ir al cine. A salas de la cadena Cinemark Hoyts puntualmen-
te, que en un esfuerzo conjunto con la distribuidora Cineto-
pia, lleva poco más de un mes siendo anfitrión del Ghibli
Fest: tal el nombre del ciclo que presenta algunos de los
grandes títulos del artista, permitiendo disfrutar en pantalla
grande tanto del esplendor de la artesanía como de la poten-
cia narrativa del trabajo de HM.
Ya pasó Ponyo (2008), personalísima aproximación de Miya-
LA PRINCESA
MONONOKE
zaki a La Sirenita de Andersen, que sigue a la intrépida y curio-
sa Ponyo, petite niña pez de colores que quiere descubrir el
mundo de la superficie, a pesar del retrato poco halagüeño que
su padre –mago de los océanos– le pinta sobre una Humanidad
cruel que maltrata y contamina. Ponyo persigue su deseo contra
viento y marea, y traba amistad con un chicuelo humano, So-
suke, desatando un auténtico tsunami artístico y emocional, en
una cinta con escenas inolvidables (la que más: Ponyo corrien-
do sobre las olas, vivas gracias al trazo del propio Miyazaki). En
el ciclo, también pasó Mi vecino Totoro (1988), esa bellísima
historia sobre dos hermanas que se mudan a una casa en el
campo con su papá mientras su madre permanece en el hospital
por una larga convalecencia, y allí descubren un universo ocul-
to, sobrenatural, de espíritus y criaturas de la Natura que resul-
tan invisibles a la mirada adulta.
Así las cosas, quedan aún tres clásicos contemporáneos indis-
pensables de Hayao: El castillo ambulante (2004), en cartel des-
de el 23 de febrero; La princesa Mononoke (1997), a partir del
23 de marzo; y un cierre por todo lo alto con El viaje de Chihiro

PONYO, UNA
SIRENA NIÑA
EL VIAJE
DE CHIHIRO
(2001), desde el 27 de abril en los cines de la mentada cadena.
Películas que, como la filmografía toda de HM, dan testimonio
del talento y la sensibilidad del artista para crear heroínas de an-
tología que él mismo describe como “chicas valientes e inde-
pendientes que no dudarán en luchar por lo que creen de todo
corazón. Puede que necesiten un amigo o alguien que les brin-
de apoyo, pero jamás un salvador”. Da igual si se trata de una
nena pez o de una joven princesa de katana tomar: Miyazaki es
un maestro en dar vida a damas y damitas con luces y sombras,
complejas y gozosamente imperfectas, que –aunque a veces su-
cumben al cuiqui o hacen berrinches– hacen frente a la adversi-
dad, fuertes y autónomas. Tienen su propio destino en las ma-
nos, eligiendo qué hacer y cuándo, dirá el autor de films donde
otra constante es la profunda preocupación por el mundo natu-
ral -sagrado, incomprendido, amenazado-, cuyas catástrofes ya
no se leen como metáforas sino como reflejos del presente o
predicciones de un futuro cercano.
Al menos, Miyazaki –ecologista de primera hora– confía
en sus personajes para reparar lo que se ha roto, en la medi-
da de sus posibilidades. A través del bosque, del susurro del
viento, del canto de las aves, la Naturaleza es un personaje
inmutable en las obras de este artista que, años atrás, decía
–medio en chiste, medio en serio– que esperaba ansioso el
advenimiento de un tiempo en el que las verdes hierbas sil-
vestres tomaran posesión de la Tierra.
Retomando los hilos del ciclo, pequeños resúmenes libres de
spoilers de las tres películas que están y estarán en cartelera; a
saber... Basado en la homónima novela de la galesa Diana
Wynne Jones, El castillo ambulante se lee como alegato pacifis-
ta. El puntapié del relato es un hechizo: el de una bruja celosa
que convierte a una joven sombrerera en una anciana de 90.
La chica, decidida a recuperar su apariencia, viaja a la monta-
ña, donde se topa con un castillo con patas y sus peculiares re-
sidentes, entonces arranca la aventura... “De ningún modo el
film habla de que envejecer sea malo; al contrario: siendo ma-
yor, la protagonista se reafirma en su honestidad y se va vol-
viendo una mujer segura, determinada”, aclaró antaño un HM
alérgico a cualquier fórmula simplista o maquinea, renuente
MI VECINO
TOTORO
EL CASTILLO
AMBULANTE
además a jugar con el obsoleto “Bien versus Mal”, como lo evi-
dencia el siguiente título del Ghibli Fest en curso.
“El mundo y el hombre están malditos, pero aun así insisti-
mos en vivir”, posiblemente sea una de las frases más recorda-
das de la audaz y cautivadora La princesa Mononoke, que emer-
ge como leyenda original, de profunda inventiva, para defender
la causa ecológica. Ambientada en el Japón medieval, la historia
va de una colisión entre fuerzas: quienes cuidan del bosque con
ayuda de espíritus y diosas lobo, y quienes abusan de sus recur-
sos. San es la princesa a la que alude el título, una brava guerre-
ra criada por lobos que protege la Natura; Lady Eboshi, ma-
triarca regente de una aldea de fabricantes de hierro, es su anta-
gonista; una líder guiada por la codicia, aunque tenga un costa-
do amable y compasivo, resaltada por Miyazaki.
El Viaje de Chihiro, por su parte, representa la consagra-
ción internacional de HM al haber recibido tanto un Oso
berlinés como un Óscar. Rico en referencias a mitos y le-
yendas nipones, el film narra las aventuras de Chihiro, una
niña de 10 que, sin buscarlo, termina dentro de un mundo
habitado por dioses y seres mágicos, donde tendrá que apa-
ñarse mientras averigua cómo diantres salvar a sus viejos,
que fueron transformados en cerdos.
Parece ser que a Miyazaki suelen acercársele madres con fre-
cuencia en las calles, contándole que sus hijas e hijos ven “Toto-
ro” varias veces a la semana. Cada vez que esto sucede, la res-
puesta de HM es la misma: ¡el espanto! “¡No, que no lo ha-
gan!”, su réplica inmediata, haciendo saber que “las imágenes
solo estimulan sensaciones visuales y auditivas, pero privan del
mundo que les corresponde a los chicos. Que salgan, que bus-
quen, que toquen, que prueben”, el consejo de este hombre que
dice mantener su pesimismo a raya en sus films “para no trans-
ferírselo a los más pequeños. No creo que los adultos deban im-
ponerles su visión del mundo: ellos son muy capaces de formar
sus propias ideas, su propia opinión”. 
LAS12 3.3.23 PA G . 9
ALBÚMINA LA CIFRA

97,1
por ciento de los registros del Sistema Inte-
grado de Casos de Violencia por motivos de
Género (Sicvg) corresponde a violencia do-
méstica; con una diferencia abismal, el 1,3
por ciento implica violencia laboral y el 1,2
por ciento, violencia institucional. Lxs agre-
sorxs, en su mayoría, son varones (95,8 por
ciento), de los cuales el 87,8 por ciento es pa-
reja o ex pareja de la persona en situación de
violencia. Los resultados surgen del Primer
Informe Estadístico Global del Sicvg, elabora-
do por el Ministerio de las Mujeres, Géneros y
Diversidad de la Nación (MMGyDN), con da-

ABANICOS QUE SON tos desde 2013 hasta diciembre de 2022, y

remiten al universo a mujeres y LGBTI+ en si-
tuación de violencias por motivos de género
que buscaron asistencia en algún organismo

UNA PINTURITA
estatal, sea nacional, provincial o municipal.
El trabajo, que además incorpora variables y
categorías para sistematizar información so-
bre las personas LGBTI+ atravesadas por
esas situaciones, contabilizó un total de
18.808 LGBTI+ asistidxs: el 54,4 por ciento
tiene entre 19 y 29 años, mientras que el 50,3
por ciento no finalizó sus estudios secunda-
rios o presenta menor nivel educativo. El sis-
tema funciona a través de una aplicación web
y tiene el doble propósito de sistematizar la
información con un enfoque estadístico y ser
una herramienta de consulta, articulación y
seguimiento. Sus autorxs aseguran que per-
mite “conocer en profundidad las característi-
cas de las violencias de género y determinar
el nivel de riesgo” en que se encuentra una
persona en situación de violencia.
“De esta manera, es posible establecer los
contextos en los cuales es más probable que
las violencias se incrementen y pongan en
riesgo la vida o la integridad física y psicoló-
POR GUADALUPE TREIBEL gica de las personas que denuncian o hacen
consultas”, explican en la introducción del
Estacional y efímero, el abanico plano de bambú (uchiwa) se popularizó en Japón durante el período Edo documento. “El Sistema Integrado de Casos

“ (1603-1868) y se convirtió en uno de los medios de expresión más populares de la escuela pictórica ukiyo-e”,
ofrecen desde las filas del Musée Guimet, dedicado al arte asiático, en París, explicando además que, “vendidos
primeramente durante el verano en puestos temporales con motivo de festivales o por vendedores ambulantes, estos
de Violencia por motivos de Género nos brin-
da información de todo el país, nos muestra
cómo impactan las políticas, las respuestas
accesorios comenzaron a ofrecerse en la fachada de comerciantes de estampas y libros ilustrados hacia fines del siglo del Estado, y nos permite mejorar aquello que
XVIII, cuando sus diseños eran firmados por artistas de renombre”. Artistas como Utagawa Hiroshige (1797-1858),
tengamos que mejorar”, sostiene la ministra
uno de los más célebres grabadores japoneses, referente de la ukiyo-e, la “pintura del mundo flotante”, que fijó paisa-
jes y escenas de la vida cotidiana del Japón del siglo XIX en sus obras, famosas por la sutileza de las líneas y los colo- de Mujeres, Géneros y Diversidad, Ayelén
res, por su belleza y el nivel de detalle. Mazzina, que lo describió como “una herra-
Hiroshige realizó más de 650 estampados destinados a adornar abanicos que, por su fragilidad y ubicuidad, general- mienta federal e interseccional”.
mente se desechaban, pocos han sobrevivido hasta la fecha. Las estampas que sí se han conservado son aquellas que nun-
ca han sido recortadas y montadas en su marco, aclaran desde del Musée Guimet, que precisamente presenta estas piezas
raras, de valor incalculable, en una flamante muestra llamada Hiroshige et l’éventail (“Hiroshige y el abanico”).
Inaugurada días atrás, en cartel hasta mayo, la exposición presenta a razón de 90 estampas preciosas, creadas para de-
corar estos abanicos rígidos, que no se pliegan, hechos de papel en un marco de bambú (estructura que eventualmente se
extendería a otras partes de Asia; Birmania, Tailandia, Camboya y Sri Lanka, por caso). Retratos de mujeres, paisajes, es-
cenas bucólicas con pájaros y flores, escenas históricas, literarias, paródicas, entre las ilustraciones hechas entre 1830 y
1850 por Hiroshige, para abanicos plenos de inventiva gráfica que, encima, refrescaban en días de calor sofocante. 

PA G . 1 0 3.3.23 LAS12
RESCATES
En Grand Central Station me senté y
lloré, publicado en Inglaterra en 1945,
es el legado poético de Elizabeth
Smart (1913-1986) que a pesar de su
inteligencia eligió subordinarse al amor
de un hombre y a sus hijos.
CORAZÓN ENMASCARADO
POR MARISA AVIGLIANO
uardaba entres las sábanas de su cama el boleto del
G autobús donde se encontró con George Barker por
primera vez, se había enamorado de él antes de
verlo, cuando leyó sus poemas publicados en revistas lite-
rarias amparado por T. S. Eliot (el mecenas de Barker) y
cuando descubrió uno de sus libros en Better Books, la fa-
mosa librería de Charing Cross Road en Londres. Des-
pués, solo tuvo que escribirle haciéndose pasar por una
coleccionista de manuscritos a la Universidad de Sendai
(en Japón, donde Barker era profesor de inglés), gracias a
una celestina sin intenciones: Lawrence Durrell, editor en
ese momento de The Booster, que le pasó el dato. El boleto
que ahora exhibe la Biblioteca Nacional de Canadá y que
fue encontrado cuando Elizabeth murió es el vestigio in-
augural de un amor cuestionado. Ella era una canadiense
rica, él, un británico casado, se fueron a vivir a California,
tuvieron cuatro hijxs y se peleaban a diario con un portazo
estelar donde George quedaba del lado de afuera y volvía
(cuando volvía) muchos días después. La mujer que se
había enamorado del sonido de sus palabras, de ese “soni-
do jugoso que corre, burbujea, embriaga”, crió sola a sus
hijxs y escribió un libro para contar ese amor: En Grand
Central Station me senté y lloré, publicado en Inglaterra en
1945. Un legado ensordecedor, un tratado poético, un li-
bro de culto, un espanto, una gloria y el lugar de la me-
moria que nombra sin nombrar porque para ella “él era
un objeto de amor y no podía ser nombrado”. La escena
del boleto testigo, esa escena en la que está parada en una
esquina “y todos los músculos de mi voluntad están rete-
niendo mi terror para enfrentar el momento que más de-
seo”, inicia el viaje iracundo. Pero la vida en furia de Eliza-
beth no terminaba con la salida de George ni con los res-
tos sangrientos sobre el cuerpo ni con las borracheras ni
con los labios mordidos tras la pelea, la vida en furia, era -
según escribió Christopher, uno de sus hijxs- una vida en
continuado dependiente: “a pesar de ser una autora consu-
mada, siempre jugó un papel subordinado a los hombres
en su vida (…) mi madre, la mujer de ‘corazón enmascara-
do’ solía preguntarle a mi padre si era una desventaja en la
vida que una mujer tenga inteligencia”.
“Que nadie por más exquisita que sea su prosa poética
escriba un libro así”, pidió en los años sesenta Angela
Carter en una reseña en la que agregaba que era “como
Madame Bovary atravesada por un rayo”, un rayo con
versos que Morrissey rescató y cantó en los años ochenta.
Elizabeth que sabía de memoria los sonetos de Shakespea-
re, publicó su primer poema a los diez años y su primer
libro a los quince. Su romane con Barker duró intermi-
tentes décadas, él nunca se separó, tuvo muchos hijxs con
otras mujeres (dicen que quince) y ella vivió romances
con algunos hombres, con algunas mujeres. Fue redactora
de anuncios publicitarios que hoy serían un éxito en Ista-
gram, vendió alfombras, tiaras y radios hasta que llegó a
ser una de las editoras con mejor sueldo en la Inglaterra
de los años sesenta. Cuando su novela se reeditó en 1966
y se convirtió en un éxito de ventas se instaló en Suffolk,
en una casa de campo y escribió relatos, poemas, novelas,
libros de cocina, de vino y de jardinería. Lejos había que-
dado su familia canadiense que horrorizada por su amor
publicado la había dejado sin dinero (su madre tiró los
ejemplares que pudo y prohibió la publicación en Cana-
dá), lejos los años de platos semi vacíos, las noches de los
retratos (uno de Lucian Freud) y el aluvión de vodka, le-
jos las anfetaminas que la mantenían despierta toda la no-
che para trabajar en publicidad y pagar la escuela, todo
estaba lejos, todo menos el rumor de las palabras de Ge-
orge y su boleto almohada. 
LAS12 3.3.23 PA G . 1 1
 FOTO: CAMILA DI NARDO

MUESTRAS ¿Qué nuevas

escenas puede generar el
arte cuando esa potencia
frágil de les hijes recién
nacides restringe y
disciplina? La fuerza
domesticadora de lo
pequeño, de Fátima Pecci
Carou, conjuga esos
momentos fugaces del
sueño infantil y la necesidad
imperiosa de una creación
íntima, que salga por un
rato de la alienación
maternal y el rol feminizado
de la crianza.

CATARSIS EN MODO MADRE

POR INÉS HAYES mente suceda. “Me gusta pensar que mi hijo es esa fuerza ridad, es otro de los temas abordados por Fátima. En al-
pequeña que vino a cambiarme el ritmo con el que vivía, gunas de las telas que forman este núcleo, como Cuna y
na mujer despeinada y en camisón mira a un bebé para ayudarme a administrar la ansiedad del tiempo o la pelos, Maternity trip o La hora de las brujas, las tonalida-

U que está en su cuna mientras que en el techo hay

relojes que se caen. Es una de las pinturas que se
exponen en la muestra La fuerza domesticadora de lo pe-
exigencia de la producción permanente”, dice Fátima.
En palabras de su curadora, Andrea Racciati, “la noche,
y todo lo que provoca afectiva y emocionalmente la oscu-
des azul-negro crean el clima nocturno donde se destaca
la soledad de la figura materna y su pequeño niño. En
Maternity trip, la madre se dobla y estira los brazos para
queño, de Fátima Pecci Carou, en el Centro Cultural Bor- calmar a su hijo, mientras que, en La hora de las brujas, la
ges, desde este jueves 2 de marzo hasta el 30 de abril. Se artista se autorretrata sentada, de espaldas al observador,
trata de una serie de 24 obras en la que la artista hace vi- cargando al bebé frente a una ventana. La luna se cuela
sible situaciones cotidianas e íntimas del puerperio. Pero en esa noche infinita y se derrama por las cortinas, nave-
no sólo el universo materno está presente en la obra de gando en el suelo de la habitación, como si fuera la blan-
Pecci Carou sino también el valiosísimo rol de abuelas y ca y tibia leche que brota de los pechos maternos”.
cuidadoras. “Pintar estas imágenes nació de una necesi- Fátima estudió Artes Visuales en UMSA y UBA. Com-
dad imperiosa que tenía por las noches, cuando el bebé pletó su formación en el Centro de Investigaciones Artís-
por fin se dormía o hacía sus siestas a la tarde. Empecé a ticas (2015) y en las clínicas de Ana Gallardo (2013-
volcar en pequeñas telas algunas situaciones cotidianas 2016) y ABE-ELE (2020). En 2021, recibió el Premio
que había vivido durante el día como extrañeza, tristeza, Adquisición “8M -Despatriarcalizar el Patrimonio” (CC.
júbilo o cansancio. Muchas de estas obras son de “tamaño Kirchner Palais de Glace); en 2020 fue invitada a la 12°
doméstico”, es decir, las podía hacer rápidamente en la Bienal de Mercosur Porto Alegre con curaduría de An-
cocina o en un rincón, en algún pedacito de pared libre drea Giunta. En 2018 ganó el Premio en Obra- Barrio
en la habitación porque al tener mi taller fuera de casa, Joven ArteBA, por su solo show Kunoichi (Piedras Gale-
tuve que adaptar el formato”, explica la artista a Las12. ría) y en 2017, el 1° Premio Adquisición en Pintura (Sa-
“Sentía una necesidad urgente de pintar al menos un rati- lón Reconquista-Santa Fe).
to para salir de la alienación de estar todo el día en modo La muestra sirve también para visibilizar, desde el arte,
mamá. El subibaja de emociones nuevas encontró una ca- el complejo universo de las tareas de cuidados. Según Fá-
tarsis y un sentido en las pinturas. Me permitieron mirar- tima, “para muchas mujeres (o personas gestantes) artistas
me con distancia para reírme, pensar o sublimar todo lo la llegada de un hije puede traer un parate en la carrera,
que estaba atravesando”, pone Fátima en palabras. un quedar afuera del mercado o de la escena, marginadas
La invitación a armar la muestra nació de sus posteos o en el olvido. Las tareas de cuidado, mayormente tareas
en las redes sociales: “íbamos intercambiando mensajes feminizadas, puede significar un no estar activas profesio-
relativos a la experiencia de maternar y también sobre la nalmente durante años y como consecuencia, tener me-
pintura con Andrea Racciati, quien fue mi profesora de nos visibilidad y menos reconocimiento. Vale preguntarse
artes en la facultad”. aún así, con estos obstáculos ¿qué nueva escena del arte
El nombre de la muestra tiene su origen en una tirada podemos impartir de la mano de los feminismos?, ¿qué
que la artista se hizo con el I ching. La fuerza domesticadora ritmos propios podemos intentar introducir en la máqui-
de lo pequeño representa la potencia de lo frágil o lo suave na de la hiper productividad patriarcal? ¿Y qué nuevas
que restringe, domestica y frena a otro elemento, fuerte y materialidades o imágenes surgen de nuestro cotidiano
contundente, pero lo hace para lograr que algo bueno final- doméstico como imágenes igualmente valiosas?”. 

PA G . 1 2 3.3.23 LAS12
 SERIES Sinfonía visual y
literaria de la escritora
Elena Ferrante, la serie
que dirige Edoardo De
Angelis es un pasaje
dramático de la niñez
a la adolescencia en la
Italia de los 90, entre
los secretos de una
familia progre y la
desolación del amor.
HUELE A ESPÍRITU ADOLESCENTE
POR ALEJANDRA VARELA
on solo escuchar a su padre declarar
C que era igualita a su tía fue suficiente
para que el drama se despertara en ella
como si esas palabras furiosas, dichas por un
hombre que comprueba que los hechos pue-
den repetirse, la hubiera convertido en otra
para siempre.
Giovanna quiso conocer entonces a esa
mujer que aparecía en las fotos familiares con
la cara borrada porque suponía, en su estado
adolescente, donde mirarse y compararse con
lxs otros es una señal de identidad, que esa
mujer debía ser horrible. Sus padres, pertene-
cientes a la clase intelectual de Nápoles, mili-
tantes del partido comunista en los años 90
entendieron (con esa inteligencia que les da
una elegancia mesurada), que prohibir la visi-
ta a esa casa de los suburbios de Nápoles no
tenía sentido. Era mucho mejor que Giovan-
na se bajara del auto de su papá y que entrara
sola a ese edificio compartido donde las mu-
jeres se depilaban en el patio, donde siempre
se limpiaban los pisos con lavandina y donde
todxs la miraban con un deseo insospechado,
ese deseo roto, por momentos triste, como la
antesala de un momento definitivo que va a
seguir a Giovanna como un rumor ponzoño-
so en los seis capítulos de la serie La vida
mentirosa de los adultos (Netflix).
Ese descubrimiento, ese vínculo con su tía
que sus padres imaginaron desilusionante, fue
para Giovanna la posibilidad de habitar un
mundo nuevo: el mundo de los desposeídxs
que solo existía en sus lecturas. Lo que apren-
de de su tía Vttoria, resentida y desafiante,
que le ofrece a Giovanna una variedad de se-
cretos familiares con esa felicidad atropellada
que propicia la venganza, es a mirar a sus pa-
dres de otro modo. Si la tía condenada al os-
tracismo de esa familia acomodada e ilustrada
estimula en Giovanna una rebeldía adoles-
cente, la manera virtuosa de expresarla en esta
historia dirigida por Edoardo De Angelis es a
partir de un cambio en el punto de vista.
Giovanna empieza a ver a sus padres como
extraños y a leer en su comportamiento la
causa de una intriga como si se enfrentara a
las escenas de un libro y ella tuviera el rol de
buscar una verdad. Esta práctica la lleva tam-
bién a confundir algunos indicios en una reu-
nión entre sus padres y la familia de dos de
sus amigas (una pareja de millonarios dueños
de una casa en Capri incrustada en el mar y
que también son intelectuales de izquierda)
que va a terminar de desentrañar su tía a par-
tir una pulsera que le regaló cuando era niña.
La información que los personajes se dan
unos a otros se convierte en señal de triunfo,
en estocada, en el principio de una variedad
de calamidades siempre sostenidas en la for-
ma diáfana de la normalidad.
La vida mentirosa de los adultos se cuenta
desde un lugar desconcertante porque la lí-
nea que la estructura está ligada a la inquie-
tud adolescente. Esa complejidad del perso-
naje de Giovanna a cargo de Giordana Ma-
rengo, con esa sutileza propia de las actrices
inteligentes que convierten lo intrincado en
una forma absolutamente natural, se despa-
rrama en el resto de los seres que va cono-
ciendo. Hay un despojo, una manera equí-
voca de regalar experiencias, de sacrificar
momentos placenteros para ir hacia una os-
curidad que convierte a Giovanna en un
personaje misterioso.
En realidad esta serie basada en una novela
de Elena Ferrante se anima a ir hacia los luga-
res perdidos de la adolescencia, esa matriz
existencial que suele estar ausente en los rela-
tos sobre esta etapa de la vida. Aquí Giovan-
na, Ángela ( su mejor amiga) e Ida, la herma-
na menor de Ángela, un personaje que pode-
mos imaginar como la versión de una Elena
Ferrante púber que se estaba convirtiendo en
escritora, son lectoras lúcidas. Ya vieron Il
gattopardo, de Luchino Visconti, y tienen una
impronta, un estilo para hablar, moverse y
vestirse que las hace únicas, atrayentes, furio-
sas. En Giovanna ese pelo corto, la poca im-
portancia que le da al arreglo la vuelve moti-
vo de admiración para las otras jóvenes que se
preocupan por estar hermosas. La cámara las
acompaña, se desplaza como si las entendiera,
se mueve con ellas para volverlas seres cada
vez más cautivantes.
Nunca el amor adolescente fue mostrado
de una manera tan desoladora y realista, con
una nitidez que puede ser incomprensible
para quien no se identifique con Giovanna.
La chica se acerca a los hombres con la cer-
teza de tener la vida por delante. Ellos son
capítulos, momentos cargados de toda rela-
tividad. Giovanna no piensa en ellos única-
mente desde el deseo, identifica una estrate-
gia a futuro, un plan donde cada uno tendrá
que cumplir una función: ser el pasaje hacia
una experiencia que ella tiene que capitalizar
para convertirse en quien imagina ser. No
hay aquí una voluntad utilitaria. Giovanna
deja que Ángela tenga un romance con el
chico lindo porque desde algún lugar sabe
que su amiga va a terminar abandonándolo
y prefiere dedicarse solo a un aprendizaje se-
xual desprovisto de cualquier emoción.
Cuando aparece Roberto, ese líder cristiano
que funciona como el intelectual que se en-
frenta a toda la formación marcada por la
influencia de su padre y su madre, esa ima-
gen bella, sensual y hasta un poco prefabri-
cada del joven que encanta a todas las muje-
res, la deslumbra, pero Giovanna busca im-
presionarlo como una adolescente que expe-
rimenta su capacidad de seducción recu-
rriendo solo a su inteligencia.
La escena donde ella lo desafía a discutir el
Nuevo Testamento tiene esa espectacularidad
que se produce a partir del cruce de mentes
brillantes y es como una ráfaga quieta que de-
fine posiciones en una historia cambiante. El
trabajo sobre el espacio parecía preparar cada
momento con esa determinación histórica
propia de una época que se derrumba. Todo
ocurre en el marco de un congreso del Parti-
do Comunista al que van los padres de Gio-
vanna, de Ángela y de Ida, pero al que tam-
bién asiste Vittoria, que es católica y odia el
ateísmo de su hermano. Todos confluyen en
ese lugar que es filmado de una manera ma-
jestuosa. Un bosque donde la discusión polí-
tica se vuelve mágica. Cantan La Internacio-
nal o cualquier tema del repertorio bolchevi-
que y la cámara los arropa, se distancia y los
envuelve como si asistiéramos a una ópera.
Los guionistas de La vida mentirosa de los
adultos, Laura Paolucci y Francesco Picco-
lo, supieron construir una narrativa cine-
matográfica ligada al lugar de autoras que
van conquistando Ida y Giovanna. Las jó-
venes empiezan a entender el mundo a par-
tir de su deseo de ser escritoras y ven esa
etapa como la preparación hacia su verda-
dera vida, esa que alguna vez podrán trans-
formar en una novela. Pero la carga intelec-
tual de esta serie se expone de manera con-
creta, más como un procedimiento que co-
mo un tema. Los diálogos son pequeñas
contiendas. Cuando los personajes hablan
se desafían, se miden en lo que son capaces
de reconocer, y hacen de los silencios una
fuerza opaca, una música hueca, como si
los objetos a su alrededor se rompieran y a
ellos no les importara.
Frente a cada mentira de los adultos, Gio-
vanna se desarma y se inventa de nuevo. Ha-
ce lo contrario de lo que quieren que haga y
de ese modo construye su biografía como fu-
ga. Si la manera más contundente de abando-
nar la adolescencia es rechazando el mundo
de los padres, sus ideas, sus modos de vida, lo
bello de esta serie es que en esa actitud in-
transigente que Giovanna tiene tanto frente a
sus padres como ante su tía, se manifiesta la
capacidad para ejecutar lo inesperado como
una sinfonía prodigiosa. 
LAS12 3.3.23 PA G . 1 3
 ENTREVISTA En el último mes, el régimen de Daniel Ortega
y Rosario Murillo, la pareja que gobierna Nicaragua,
envió a Estados Unidos a 222 personas opositoras,
desterrándolas y despojándolas de su nacionalidad y de
sus bienes. También despojaron de su nacionalidad a 94
activistas, feministas, militantes de derechos humanos,
defensorxs socioambientales, escritorxs como
Gioconda Belli y Sergio Ramírez. España, Argentina,
Chile, Colombia y México ofrecieron la ciudadanía a las
y los desterrados activando la solidaridad internacional.
Dora María Téllez, mítica líder de la revolución
sandinista y una de las desterradas, conversa con
Las12 sobre este cruel momento político.

DORA MARÍA EN 1979

¡AY, NICARAGUA, NICARAGÜITA!

POR CLAUDIA KOROL nos como Vilma Núñez, directora del CE- (Del mismo modo se puede discutir si el extraordinariamente solidarios. Yo me he en-
NIDH, quien con sus 80 años se niega a ser proyecto político autoritario que encarna contrado con personas de iglesias que nunca
l 21 de febrero de 1934 fue asesinado expulsada, Gonzalo Carrión, Pablo Cuevas, Daniel Ortega tiene algo que ver con esa me habían visto, que no conocían a ninguno

E en Nicaragua por orden de Anastasio

Somoza, Augusto César Sandino, el
General de Hombres Libres, que encabezó
la lucha antiimperialista contra la interven-
ción norteamericana. Desde entonces las lu-
chas patrióticas, antimperialistas, por justi-
cia social, libertad, tierra, dignidad, consti-
tuyen el ideario de las revoluciones latinoa-
mericanas. La Revolución Sandinista triun-
fante en 1979, que despertó la adhesión en
distintos rincones del continente, hoy se ha
convertido en un régimen autoritario que
acaba de desterrar a muchas de las figuras
emblemáticas de la lucha, y de la cultura de
ese país. Una de ellas es la escritora feminis-
ta Gioconda Belli.
“Viva o muerta regresaré a Nicaragua, por-
que es mi tierra” afirmó la poeta. Con rabia
contenida, rompió su pasaporte frente a las
cámaras de la televisión pública de España,
y recurrió a la poesía para gritar por el amor
que le negaron. Viene el atardecer sobre el
perfil puntiagudo / del volcán a lo lejos / las
nubes, derramando pintura roja y púrpura so-
bre el cielo. / El hablar deslenguado, rápido,
juguetón de mi gente. / Y todo lo que maldigo
y desdigo de vos se me deshace / Y me irrumpe
el amor / Como si me corrieran caballos en el
pecho / y te contemplo atravesada de ceibos y
corteses / de madroños caobos y palmeras / y te
amo, patria de mis sueños y mis penas / y te
llevo conmigo para lavarte las manchas en se-
creto / susurrarte esperanzas / y prometerte cu-
ras y encantos que te salven.
Duele Nicaragua deshabitada de centena-
res de líderes y poetas, echados a patadas.
Entre las activistas afectadas se encuentran
defensoras y defensores de derechos huma-
feministas como Sofía Montenegro, Azaha-
lea Solís, Ana Quirós, Elvira Cuadras, Ta-
mara Dávila.
Algunas de las personas desterradas y des-
nacionalizadas han sido cuadros guerrilleros
en la lucha revolucionaria. Es el caso de Do-
ra María Téllez, comandante legendaria de
la lucha sandinista, conocida como Coman-
dante 2 en el asalto al Palacio Nacional
–que permitió la liberación de Tomás Borge
y de otros líderes sandinistas–. En esa ac-
ción participó también el general Hugo To-
rres –quien había estado en 1974 en la toma
de la casa de Chema Castillo, acción por la
cual fue liberado Daniel Ortega.
Hugo Torres murió un año atrás en pri-
sión, por desatención médica en la cárcel de
El Chipote. Compañeros en la lucha revolu-
cionaria contra la dinastía de los Somoza,
recibieron como respuesta la cárcel e incluso
la muerte. Dora María estuvo en 1979 al
frente de las fuerzas sandinistas que derrota-
ron al ejército somocista en la liberación de
León, en la ofensiva final. Después del
triunfo fue Ministra de Salud, Vicepresiden-
ta del Consejo de Estado y diputada. En
1995 se alejó del Frente Sandinista y fundó
el Movimiento Renovador Sandinista
(MRS), un partido de posiciones socialde-
mócratas. En junio de 2021 fue encerrada
en la cárcel de El Chipote en Managua, acu-
sada por Ortega de “traición a la patria” y
“conspiración”. Permaneció un año y medio
en aislamiento y oscuridad, pero no pudo
ser quebrada.
Se pueden discutir sus posiciones sobre el
camino político para Nicaragua, o su mira-
da sobre otras revoluciones del continente.
Nicaragua roja y negra de la que nos ena-
moramos en 1979). Pero no se puede borrar
de la memoria colectiva que Dora María es
una heroína de la Revolución Sandinista, y
que en la Revolución confluyeron distintos
pensamientos, muchos de los cuales ahora
se quieren negar a través de la represión.
Las12 habló con Dora María Téllez en estos
días sobre su vida en prisión, y sus perspec-
tivas actuales.
–Es un momento bien difícil. Por un lado
es alegre porque estoy libre, pero por otro
lado estamos desterrados, sin posibilidad de
volver legalmente, sin pasaporte. Tengo que
discernir en qué país voy a vivir. Quiero es-
tar en un lugar cerca de Nicaragua, en el
que también pueda trabajar, porque necesi-
to sostenerme, y tengo que generar ingresos
como los 222 que vinimos en ese avión. Es-
toy tramitando en Estados Unidos el permi-
so de trabajo y me hacen falta todavía algu-
nos asuntos de salud que resolver. También
apliqué a la nacionalidad española, ya que el
gobierno español casi inmediatamente la
ofreció muy solidariamente para quienes
quisiéramos adquirirlas. Estoy pendiente
de esa respuesta, del permiso de trabajo y
de la visa humanitaria que en Estados Uni-
dos es por dos años. Ahorita es como un
cruce de caminos evaluando las opciones
del país, de las condiciones de trabajo. En
ese punto estoy.
¿Cómo vivís la oferta de nacionalidad de
varios países y las reacciones de los pueblos
del continente?
–La opinión pública internacional, el movi-
miento popular, social, en general, los pueblos
de América Latina y el continente han sido
de nosotros, y hacían oración. Encontré mu-
chas personas que demandaron nuestra liber-
tad, en distintos foros internacionales: gobier-
nos, movimientos sociales, movimientos fe-
ministas, organizaciones de derechos huma-
nos. El movimiento de solidaridad que nos
cobijó es realmente inmenso. Yo estoy impac-
tada y profundamente agradecida con esa so-
lidaridad, y siento que cada día el aislamiento
de Ortega-Murillo es mayor.
¿Y qué sentís en lo personal frente a la pe-
na del destierro?
–Estar fuera de Nicaragua en condición
de desterrada es mucho más que la pérdida
de la nacionalidad en el sentido formal, es
más que perder un pasaporte. Es una acción
que me impide el retorno a Nicaragua. Ése
es el objetivo de Ortega Murillo: evitar que
retornemos como nicaragüenses con pleno
derecho. Es un desgarro, porque es tratar de
arrancarle a una su patria, sus raíces cultura-
les, su vínculo umbilical con Nicaragua. Los
Ortega Murillo hacen eso, porque como ya
no pueden castigarnos con la cárcel, escogen
otro método: “Te voy a arrancar tu país”.
Pero ellos no pueden hacerlo, porque una
tiene a su país en el corazón, en la sangre,
en el cuerpo. Ellos solamente pueden qui-
tarnos el pasaporte. Pueden emitir un decre-
to absolutamente ilegal de pérdida de nacio-
nalidad, de confiscación de la nacionalidad.
Son momentos duros. El desarraigo es una
circunstancia durísima. Yo lo siento así.
En la cárcel tuviste mucho tiempo para
pensar lo vivido. ¿Cómo analizás lo sucedi-
do con la Revolución Sandinista?
–Yo siento que mi generación logró de-
rrocar a la dictadura de los Somoza y abrir

PA G . 1 4 3.3.23 LAS12

DORA MARÍA TÉLLEZ, LÍDER REVOLUCIONARIA, UNA DE LAS DESTERRADAS DE NICARAGÜUA POR EL RÉGIMEN DE DANIEL ORTEGA Y ROSARIO MURILLO.
camino a una transición democrática en
Nicaragua. Pero es un tránsito bien com-
plejo. Yo reflexioné mucho. Nosotros hici-
mos una reforma constitucional en 1995
para democratizar las instituciones. ¿En
qué falló? No siempre fallan las letras. Hay
una falla estructural que tiene que ver con
que una parte de la sociedad nicaragüense
quiere y ha querido un hombre fuerte, una
dictadura realmente, pero “su” dictadura.
No hay en este segmento una convicción
democrática profunda. Yo veo en el Frente
Sandinista una organización que no tiene
compromiso democrático. Es una lástima.
Porque entonces el debate alrededor de de-
mocracia o dictadura no estaría planteado
sobre la mesa como lo está ahora. El Frente
Sandinista se ha convertido en la columna
vertebral de una dictadura de naturaleza fa-
miliar. Una piensa y repiensa: ¿Cómo se
construyen esos fenómenos? ¿Cuáles son
los problemas principales? ¿Cuál es el papel
que alguien como yo tiene que jugar o ha
jugado o debe seguir haciendo? Son mu-
chas preguntas que en una cárcel se respon-
den en desorden, porque una no puede sis-
tematizar en una condición como la que se
encuentra, tratando de sobrevivir a las pre-
siones particulares de la cárcel, del entorno,
del ambiente, de la oscuridad, de todo. De
estar ahí en total aislamiento. Entonces esos
son pedazos y pedazos que una va reflexio-
nando. Yo me siento más liviana ahora que
cuando llegue a la cárcel. Me permitió ha-
cer un proceso de reflexión profundo sobre
mi vida, mis relaciones familiares, mi papá,
mi mamá, mi hermano, mis vínculos con
Matagalpa, sobre mis opciones educativas.
Una pone sobre el tapete toda su vida, y vas
debatiendo con vos misma, analizando y a
veces resolviendo en nudos críticos. Enton-
ces yo me siento más liviana ahora que
cuando entré a la cárcel. Esa es una ganan-
cia para mí. A un costo muy elevado, cier-
tamente, pero tampoco tenía más remedio.
Lo otro hubiera sido que la cárcel lograra
doblegarme en el sentido emocional, psico-
lógico y físico. No lo lograron.
¿Cómo se consigue mantenerse entera en
total aislamiento?
–Yo soy disciplinada. Yo sé que siempre
tengo que cumplir con mi objetivo, con mi
programa, con el horario que me establecí.
En el momento en que una deja de hacerlo,
te comenzás a abandonar, a deprimir, a en-
fermar. Al final de cuentas la lucha en esa
cárcel era entre el poder los Ortega Murillo
tratando de destruir a cada uno de nosotros,
tratando de destruirnos físicamente, psico-
lógicamente y emocionalmente. Mi resis-
tencia era mantenerme físicamente, emocio-
nalmente y psíquicamente bien en esa cel-
da... Era decir: “Yo tengo que resistir esta
presión, este modelo de aislamiento, y salir
lo más íntegra posible”. Quebrarnos hubiera
sido la ganancia de los Ortega Murillo. Pero
ellos no lograron que ninguna de las perso-
nas presas les pidiera clemencia. Nadie. Ab-
solutamente nadie y esa es la derrota que tu-
vieron, realmente.
El gobierno de Ortega Murillo ha deveni-
do un régimen profundamente misógino
y patriarcal.
–Es un caudillo que se rige como dueño y
total del poder, acompañado de Rosario
Murillo que cultiva esa imagen, porque ella
deriva su poder de ese modelo autoritario,
que no reconoce ley, límites, no tiene nin-
gún escrúpulo, no se atiene a ninguna regla.
Es un poder totalmente arbitrario, discre-
cional, que se usa para mantener en control
y silencio a la población. Más de medio mi-
llón de nicaragüenses han ido al exilio. Son
una pareja de poder, con un odio particular
al movimiento de mujeres, a las feministas,
que se vio reflejado en que cuatro mujeres
de las que estábamos presas, estábamos en
condición de total aislamiento, cada una en
una celda. Es un odio misógino el que tanto
Daniel Ortega como Rosario Murillo tie-
nen. Las condiciones en las que yo estaba en
la cárcel, dependían directamente de su de-
cisión. Ellos tienen ese odio al movimiento
de mujeres y al movimiento feminista, y lo
han manifestado con procesos contra líderes
feministas, con la destrucción de organiza-
ciones, el allanamiento de la oficina del mo-
vimiento autónomo de mujeres, con la per-
secución a todas las mujeres que tienen lide-
razgo, que son periodistas.
–Tu figura como joven guerrillera ha sido
icónica. ¿Cómo la mirás a la distancia?
Bueno, lo voy a poner así: si Daniel Or-
tega, anciano tiránico hoy, se reúne con el
Daniel Ortega de ayer, probablemente no
puedan establecer una conversación. Por-
que aquel Daniel Ortega joven, con todo y
todo, estaba luchando contra una dictadu-
ra. Éste es un dictador. Yo siento que puedo
establecer una conversación con la joven
que fui, que luchó contra una dictadura y
lucha ahora contra una dictadura. Yo me
siento orgullosa de no haberle fallado a la
joven que fui. De no haberle fallado a su
idealismo, a su posición frente a la vida,
frente a la dictadura de los Somoza. Yo
puedo establecer, sin sentir pena y sin sen-
tir vergüenza, una conversación con esa jo-
ven. Porque luchó contra una dictadura an-
tes y lucha ahora contra una dictadura. Eso
es para mí bien importante. Sentirme con-
secuente conmigo misma. Sentir que no
me he traicionado. Sentir que he estado
FOTO: GENTILEZA DE LA ENTREVISTADA
dispuesta, en medio de grandes dificulta-
des, a pagar los costos que implica tener
una posición política para que Nicaragua
esté en una mejor condición. Me siento
bien con eso. Yo me siento plenamente or-
gullosa de no haberme fallado a mí misma,
me parece que son de las cosas más terribles
las personas que hacen unos giros tan enor-
mes que dejan de reconocerse a sí mismas.
¿Cómo ves el futuro para las y los jóvenes,
para las mujeres, para los pueblos?
–Yo creo que la juventud tiene una enor-
me oportunidad. Es un momento en la his-
toria de la humanidad bien particular. Tene-
mos una enorme capacidad de comunicar-
nos de un lado a otro, de un extremo del
mundo a otro extremo del mundo de mane-
ra simultánea. Tenemos una enorme capaci-
dad de estar informadas, de escuchar a otras
personas en todas partes del mundo, de co-
nocer los problemas que tenemos las muje-
res. Yo creo que las mujeres tenemos que
ampliar nuestros espacios, tenemos espacios
que no hemos conquistado y tenemos que
conquistarlos, enfrentando la discrimina-
ción, la violencia.
¿QUERÉS VOLVER
A NICARAGUA?
Sí, yo pienso volver a Nicaragua en algún
momento. Hay que abrir paso a la transi-
ción democrática en Nicaragua y eso impli-
ca que quienes hemos sido desterrados de-
bemos volver. Es una realidad que los Orte-
ga Murillo no van a poder detener. No sé
cuándo va a ser, no sé qué día, qué mes, qué
año, pero sí, tenemos que regresar a Nicara-
gua a seguir impulsando la lucha para mejo-
rar las condiciones del país. 
LAS12 3.3.23 PA G . 1 5

LENGUA DE LOCA En las
paredes, en los
monumentos, en la
contratapa de los
cuadernos, en los pizarrones
y las puertas de los baños,
los penes tienen quienes los
dibujen y nadie dudaría de
cómo hacerlo. Pero las
vulvas, bueno, ahí todo
empieza a fallar. Y no es que
no hayan sido representadas
históricamente, es que hay
un obstáculo epistemológico
que oculta lo que la vulva
podría enseñar: el
conocimiento escondido
relacionado con una plaga
social, el patriarcado.
¿Y DÓNDE ESTÁN LAS VULVAS?
POR ESTHER DÍAZ
l pene es fácil de representar en un dibujo o esque-
E ma, parecería que incluso no es tan difícil esculpir-
lo. Debe ser el órgano humano más representado
de la historia. En baños para varones, para mujeres y pa-
ra todes, en el dorso de cuadernos, en grafitis sofistica-
dos o en mamarrachos esbozados. ¡Ni hablar en galerías
de arte y museos! También en pupitres, libros de biblio-
tecas públicas, en milenarios campos sagrados, en plazas
y cementerios plagados de símbolos fálicos. En cambio,
la vulva no corrió la misma suerte.
No porque no haya representaciones de ella desde hace
largo tiempo, sino porque son aisladas y no se replican
ad infinitum como los genitales masculinos. Existe una
voluntad de poder patriarcal para descalificar el genital
femenino, invisibilizarlo es lo primero. No conozco nin-
guna plaza con vulvas en pedestal reinando sobre niñes,
paseantes y jubilades. Sin embargo, los significantes fáli-
cos u obeliscos abundan. La vulva es el genital fantasma,
solo visto en primer plano en el cine porno (no gay).
Vulva, la revelación del sexo invisible es una historia de
inquietantes representaciones del órgano genital hembra
según pasan los años. La pensadora Mithu Sanyal investi-
ga las representaciones de la vulva en la vida cotidiana, el
folclore, la medicina, la literatura y el arte en general. Se
pregunta, ¿qué conocimiento puede obtenerse de la vulva?
Responde que somos libres de tener diferentes valora-
ciones sobre el beso o la felatio, por ejemplo, y segura-
mente coincidiríamos en que esos fenómenos realmente
existen; a diferencia de lo que ocurre con el genital feme-
nino devenido castrado, silenciado o convertido en
monstruo, estilo vagina dentada. El sexo de la mujer no
es visible para el orden macho que atraviesa la comuni-
dad, que coloniza incluso el imaginario de algunas pose-
edoras de vulvas. Mueren mujeres sin habérsela visto
nunca. Araña peligrosa. Un agujero que, como “no se
parece al mío”, pensaron los sabios con pene, no existe.
Si está fallado mejor no hablar de ciertas cosas.
Mithu Sanyal –no sin ironía– expresa que la postura
PA G . 1 6 3.3.23 LAS12
de Sigmund Freud puede ser sintetizada así: si se le quita
el pene a un hombre, se obtiene una mujer. Para reforzar
la idea cita a Jacques Lacan. “En sentido estricto no hay
ninguna simbolización del sexo de la mujer como tal. En
cualquier caso, la simbolización no es universal, no tiene
el mismo origen ni la misma forma de acceso que la del
sexo masculino. Esto es así porque el imaginario solo
provee una ausencia allí en donde, en el caso del hom-
bre, hay un símbolo muy destacado”. Léase (exagerado
un poco): si no tenés pene carecés de órgano sexual.
Es verdad que en psicoanálisis el falo remite al poder,
no literalmente al pene. Pero se simboliza a partir del pe-
ne. ¿Por qué no desde el clítoris o la vulva que lo envuel-
ve? Por el obstáculo machista epistemológico que subje-
tiviza inculcando que lo viril es lo mejor, lo máximo en
la escala del ser. Tener pene sería lo más parecido a la
perfección.
¿Y la vagina? Es la apertura corporal que une la vulva
con los órganos genitales internos. La vulva tiene un
mundo propio, un clítoris cubierto por labios morados,
rojos, rosados: un capullo labial protector que no forma
parte de la vagina, es su introducción. Sus abultados la-
bios son lo que se muestra del órgano genital hembra.
Eso que la (no inocente) ceguera del imaginario patriar-
cal no permite mirar.
El inventor de la palabra vagina, Matteo Realdo Colom-
bo (siglo XVI), la define como “aquella parte en que el pe-
ne es introducido como en una vaina”. El genital femeni-
no se hace invisible en el idioma y carece de significado
independiente. Es solo un agujero en el que el hombre
puede introducir su genital. Una vaina para su espada.
Aristóteles aseveraba que sólo el varón dispone de sufi-
ciente energía como para desarrollar partes sexuales com-
pletas. Sumado a otros casos citados, se concluye que las
mujeres son incompletas, castradas, simbólicamente in-
trascendentes, carentes de genitales. Parecería que Aristó-
teles o Freud o Lacan, entre otres, nunca vieron una vul-
va. ¡Sí!, seguramente la vieron, pero un obstáculo episte-
mológico les impidió observarla en sí misma, no en rela-
ción con el macho. Concluyeron lo que en verdad ya te-
FOTO: SEBASTIÁN FREIRE
nían introyectado de antemano, que la genitalidad de la
mujer es minusválida. Por supuesto, tomaron como uni-
dad de medida lo que les cuelga a ellos entre las piernas.
Retomo la pregunta inicial, ¿qué conocimiento se pue-
de obtener de la vulva? Además del obvio relacionado
con lo biológico, el conocimiento escondido relacionado
con una plaga social, el patriarcado. Exitoso e implacable
para colonizar e inhibir el deseo de la mujer. ¿Algunas
consecuencias? Desde mujeres que no se masturban por
vergüenza hasta las que desconocen su propia vulva, pa-
sando por las que no experimentaron un orgasmo en su
vida. En talleres de reflexión sobre educación sexual para
especialistas en discapacidad he comprobado que les ta-
lleristas se resisten a dibujar vulvas. En cambio, todes
–con mayor o menor dificultad– pueden dibujar penes y
testículos sin obstáculo epistemológico.
* * *
Pero, ¿qué es un obstáculo epistemológico? Una espe-
cie de oscurecimiento en el proceso de conocimiento.
Hay objetos o hechos que intentamos conocer, pero los
vemos a través de nuestros pre-juicios. Portamos una gri-
lla de preconceptos, un velo que dificulta la percepción
de lo que resulta inconveniente y lo convierte en barrera
para el saber. Gaston Bachelard determina que estos obs-
táculos provienen de conceptos que potencian errores
como el de los aristotélicos que no veían manchas luna-
res a través del telescopio de Galileo. No las veían por-
que estaban convencidos a priori de que los cuerpos ce-
lestes son impolutos. Agregado al temor de perder poder.
Esto es lo que teme el machismo que cercena simbólica-
mente el órgano de la mujer. Se impone resistir desde
distintos frentes. Activistas, científicas, intelectuales y ar-
tistas militando para sacar a la vulva del placar. Rosama-
ría Roffiel lo hace desde su poesía. Surfeemos sobre algu-
nos fragmentos. “Mi vulva es una flor, / es una concha, /
un higo, un terciopelo; / está llena de aromas, sabores,
rincones, / es de color rosa, / suave, íntima, carnosa; / le
gustan las lenguas que se creen mariposas, / es pantera,
gacela, conejo, / es mi amiga, / una eterna sonrisa de
mujer complacida”.