Por Sebastián Basualdo
MARTES
31 I 01 I 23
Corazones tallados
a navajazos
El cuento por su autor
“Corazones tallados a navajazos” fue corregido y modificado, en su extensión, para esta
publicación en VeranoI12. Su origen se encuentra en diversas sobremesas, conversaciones
en horas anónimas entre amigas y amigos sobre cómo las nuevas tecnologías inciden en las
relaciones sociales. Entre anécdotas y risas el pasado le daba forma a la melancolía; pero
nadie caía en la trampa del lugar común, afirmando que todo tiempo pasado fue mejor. Ha-
blar de un mundo sin teléfonos celulares, por ejemplo, nos remitía a otros paradigmas cultu-
rales y a diversos códigos que ya no existen más, en principio porque antes se llamaba a
una casa, no a una persona.
Tal vez lo que al principio me generó asombro de aquellas conversaciones fue que ahora
comenzábamos a recordar nosotros, ya estábamos corriendo con la posta en la mano.
Me gusta esa idea de Hermann Hesse que se refiere a los avances tecnológicos y científi-
cos en detrimento de un retroceso a nivel humano.
Hay artículos y ensayos académicos que analizan en profundidad todo lo que puede sur-
gir de esta sencilla historia que avanza para atrás desde una perspectiva que intenta, en po-
cas palabras, reflejar esas conversaciones sobre cuestiones generacionales, el amor o ena-
moramiento, el sexo, la maternidad, las construcciones discursivas, la seducción, los pará-
metros de belleza, los miedos, los peligros y las ilusiones, entre otras. “Corazones tallados a
navajazos” parte de una situación real y cotidiana, alrededor de una aplicación para conocer
personas desde la focalización de su personaje femenino. Todo lo demás es mentira, es de-
cir ficción. O no tanto.

N
o tiene ni la menor idea de dónde queda San
Andrés; pero está decidida: pasará la noche
con Santiago. Sólo tiene que resolver el tema
de Maude; llevarla a la casa de su madre impli-
ca tener que dar un montón de explicaciones o
mentir. Leila no quiere mentir. Sin embargo,
sabe perfectamente que su madre no aprobará
en absoluto su decisión y hasta puede imaginar
sus primeras reacciones; porque unas sema-
nas atrás, apenas le habló de Santiago, su ma-
dre soltó una sonrisa liviana como una red y co-
menzó con las pequeñas preguntas, sutiles,
medidas, guiadas por una curiosidad aparente-
mente inocente como Maude cuando escarba
con su palita de plástico en el arenero de la pla-
za.
–Conocí a un chico, bueno… No tan chico,
treinta y dos años, soltero, ingeniero en Siste-
mas y se llama Santiago.
Apenas Leila comenzó a contarle sobre el
funcionamiento de (T), un falso tono a complici-
dad de su madre no tardó demasiado en hun-
dirse por el peso de un silencio pensativo como
quien no termina de ordenar mentalmente las
piezas que deberían unirse solas al cabo del re-
lato.
–Otra generación, claro –dijo finalmente su
madre, tan irónica.
Leila intentó explicarle que ya no era como
antes; no hay citas alrededor de un café carga-
do de conversaciones ni programas de cine
bajo la lluvia otoñal de un sábado en la ventani-
lla empañada de un taxi, ni mucho menos una
cena romántica con velas encendidas al cabo
de una segunda o tercera salida. Ya nadie habla
de noviazgo o lo declara de manera interrogati-
va. Corazones tallados a navajazos en la corte-
za de un árbol y paseo silencioso por una plaza
nocturna con una luna redonda iluminándolo
todo.
–¿Una aplicación? No entiendo mucho del
tema, pero no sé… Hay tantos lugares para co-
nocer chicos.
–Por favor, mamá.
–Bueno, mija, si no puedo opinar, ¿para qué
me cuenta?
El tuteo se retiró para ordenar la distancia.
Tiene razón ¿Para qué contarle? Además no
entendería. De qué manera hablarle a su madre
de (T), una aplicación donde las fotografías se
suceden unas a otras como una calesita enlo-
quecida esperando detenerse en una coinci-
dencia llamada match; un mercado de imáge-
nes donde Leila selecciona y descarta según un
parámetro bien definido de los hombres que le
parecen atractivos o simplemente interesantes.
¿Qué hace interesante a un hombre? “Me llamo
Santiago. Quiero pasarla bien y divertirme. Al
encuentro de una chica similar a mí…”. Frases
como ésas, ingeniosas o demasiado directas. A
Leila le gusta eso también aunque sabe que
debe parar a tiempo, no engancharse. Cuando
menciona la existencia de Maude los chicos se
convierten en fantasmas y dejan de escribirle
como si hubieran descubierto un plan secreto.
Desde hace cinco años que siente que no
tiene ni un minuto para ella. Hasta ir a la pelu-
quería es un problema. Se borró la frontera en-
tre un sábado y un martes. Antes de aceptar
una salida, Leila tiene que pensar en todo con
una semana de antelación; desde la mochila –si
Por Sebastián Basualdo
Corazones tallado
llevara a Maude a la casa de su madre– con su consentidos con problemas de adaptación que
muda de ropa y la infinidad de muñecas hasta despiertan en la cama de sus padres y lo mean
los minutos que tardaría en dormirla sin llantos todo. Hablarle rápidamente de la importancia
mientras canta suavemente una canción o lee del amamantamiento durante los primeros años
un cuento, tan tensa debajo de su ropa interior de vida y la leche fortificada en el caso de que
nueva, incómoda, el maquillaje por la mitad y el se te corte la leche como le sucedió a ella. Si
cansancio brutal que le viene de golpe, capaz hasta perdió cabello, mechones bajo la ducha le
de hacerla dudar. Un diálogo con ella misma en caían, horrible. Y enseguida verlo fingir conside-
medio del silencio de la habitación donde la mu- ración: “No te preocupes que vuelvo del baño y
jer que quisiera salir y divertirse y tener sexo le pedimos la cuenta”. A los pocos minutos el fla-
dice a la otra que mande un mensaje y cancele co aparecerá con su celular en la mano, pen-
con cualquier excusa. Porque si se quiebra defi- sando si todavía tiene tiempo de salvar la no-
nitivamente el entusiasmo, una cadena de pen- che, un plan b que descartó sin contradicciones
samientos la irán alejando cada vez más de la porque se la jugó por la morocha que resultó te-
situación en la que podría encontrarse y ver al ner una hija.
hipotético flaco como desde una vidriera; per- ■■■
derá el hilo de la conversación, no advertirá que –Es raro que alguien te invite a su casa la pri-
ya no está rellenando el silencio con sus co- mera vez –le dijo Bebu después de que busca-
mentarios ni que sus gestos de seducción se ran juntas la dirección en Google Maps.
alejaron junto con la música del bar, dejando en Y tal vez sea justamente por eso que Leila
su lugar una mirada perdida y oscura, una cara está tan entusiasmada, nunca nadie la invitó a
endurecida frente a la cerveza sin tomar, tibia cenar en una casa; por lo menos no en una pri-
ya, un ligero malestar en el estómago hasta que mera cita. Para Bebu lo mejor es encontrarse en
una carcajada en la mesa vecina surta el efecto algún bar, tomar un par de tragos y, si hay bue-
de una cachetada y la abandone en medio de la na onda, terminar la noche en algún telo. La in-
escena con el flaco que le acaba de hacer una vitación de Santiago tiene toda la fuerza de lo
pregunta y espera la respuesta mientras ella no extraordinario. ¿Y quién no se inventa una histo-
termina de comprender qué está haciendo ahí a ria extraordinaria cuando tiene ganas de ena-
esa hora, hablando de cosas que no le impor- morarse? Además surgió con tanta naturalidad
tan en lo más mínimo con alguien que de repen- que hubiera sido imposible negarse. Para que
te dejó de resultarle atractivo: demasiada barba, Bebu lo entendiera, Leila tendría que haberle
los dedos de las manos regordetes, tiene unos mostrado las largas conversaciones que mantu-
años más de lo que le dijo y la papada es im- vo con Santiago por Whatssap una vez que de-
perdonable. Y de pronto, imaginárselo cogien- jaron la aplicación; pero se las reservó para sí
do. Y lo peor: de qué hablarán una vez que misma. Había algo ahí que, por primera vez, no
vaya rápidamente al baño y deje correr el agua
de cualquier canilla mientras del otro lado escu-
cha si quiere tomar algo. “No, gracias. Un botón
quiero, un botón que, al presionarlo, te haga
desaparecer ahora mismo y me deje en casa
con mi hija”. Un cálculo feroz la atravesará
mientras le dice: “Perdón, no te escuché bien,
subieron el volumen de la música, ¿o me pare-
ce a mí?” Fingir la sorpresa de un repentino
mensaje en su celular, ¿qué hora será? Dos y
media de la mañana. Si fueran al hotel ahora
mismo no dormirá más de cuatro horas. Maña-
na Maude y el desayuno, Maude queriendo ju-
gar o ir a la plaza, Maude y los dibujitos anima-
dos. “Por esta vez podés ver Disney Chanel” La
voz de Mickey Mouse taladrando sobre su terri-
ble dolor de cabeza. “Maude por favor dejá dor-
mir a mami, sé buenita que en un ratito me le-
vanto y preparo el almuerzo”. Tener la sensación
de haberse ausentado un año de su casa mien-
tras Maude mira los dibujitos y el escalofrío vi-
niendo de un sueño en llamas. Despertar de
golpe por el llanto de su hija. “Por Dios, mi
amor, estaba dormida: ¡las tres de la tarde!” Me-
jor mirar su celular y fingir escuchar un men-
saje de voz para enseguida soltar la
bomba de humo con un grave gesto
de preocupación. Disculpame pero
me tengo que ir, mi hija… Sí, una
hija de cinco años, la dejé con
una amiga y me acaba de mandar
un mensaje diciéndome que está
con fiebre. No, nada grave, el cambio
de clima, el jardín… Nada más erotizante
para un flaco que sólo quiere coger: largo
monólogo sobre jardines de infantes y niños
Alejand

os a navajazos
quería compartir con su amiga.
El enamoramiento implica una forma de com-
plicidad que surge de manera espontánea. Y
eso era lo que Leila sentía que le había sucedi-
do con Santiago desde un principio. Luego del
mach dio una respuesta corta y efectiva. “Una
lástima, el mío comienza con L”, fue lo que le
escribió, y nada más. Había leído la frase en la
aplicación (T) durante su hora de almuerzo “Me
llamo Santiago. Quiero pasarla bien y divertirme.
Al encuentro de una chica similar a mí. Abste-
nerse mujeres cuyo nombre comiencen con L”.
Leila recién abrió nuevamente la aplicación (T)
mientras esperaba la salida de Maude, unas ho-
ras más tarde, en la puerta del Jardín. Sonrió al
leer la respuesta de Santiago. “Siempre hay ex-
cepciones”, leyó. “Mientras no te llames Lore-
na”. Durante los días que siguieron, Leila vivió
todo aquello como un comienzo distinto a lo
que estaba acostumbrada. Hay días en que
actúan como esas parejas que, luego de haber-
se separado durante un largo período, empren-
den la delicada tarea de reconquistarse, sabien-
do lo que tienen que decir para no caer rápida-
mente en la decepción. En esos momentos,
Santiago le cuenta algunas cosas sobre su vida.
Tiene una cartera de clientes y hace arreglos de
páginas Web para una empresa norteamerica-
na. Leila, por su parte, le dice que trabaja como
técnica de laboratorio en un lugar que se llama
Fundación Genética y, aunque no es lo mejor
que le pudo haber pasado, está contenta.
Cuando Santiago le pregunta a qué se refiere
exactamente, Leila le responde que su sueño
en la adolescencia era ser bióloga –al escribirlo
piensa que es un buen momento para hablarle
de Maude–; pero tuvo conformarse con una ca-
rrera terciaria.
“Todavía podés ser quien vos quieras”, escri-
be Santiago.
Fue con la excusa de querer andarle un
mensaje de voz por Whatssap.
A Leila le gustó la voz de Santiago, la encon-
tró muy varonil, grave y melodiosa, como si le
hablara desde un lugar hecho para el erotismo.
Comenzaron a mandarse mensajes amorosos
durante el día y eróticos por las noches; sutiles
al principio, colmados de eufemismos muy di-
vertidos.
Cuando Leila y Bebu hablan de su amistad,
afirman que no tienen secretos entre ellas. Du-
rante algunos años fueron tan parecidas que ju-
gaban a ser hermanas. El mismo color y corte
de pelo, el talle similar de ropa les daba una va-
riedad de vestuario siempre en diálogo con
ellas mismas. En el colegio secundario pasaron
prácticamente desapercibidas. Aunque fueron
invitadas a fiestas y cumpleaños, no tardaron
mucho en convertirse en privilegiadas especta-
doras de su propia generación. No hubo en
ellas un aire altanero ni de superioridad ni mu-
cho menos de soberbia. Festejaron y com-
partieron alegremente las ocurrencias de
sus compañeras. Y eso es todo. No es-
tudiaban nunca pero aprobaban todas
las materias con notas mediocres.
Para toda aquella división fueron un
misterio. Nunca hablaban de algún
chico que les gustara o de algún
grupo de rock preferido. No iban a
ra López
recitales ni a la casa de nadie para ence-
rrarse en una habitación y conversar sobre nada
y fumar marihuana hasta reírse de todo. El día
de la primavera no se sumaban a las salidas,
preferían escabullirse en silencio para ir al cine y
después comer pizza sobre una barra. “Las vír-
genes”, les decían, aunque ellas se enterarán
muchos años más tarde del apodo. No odiaban
el secundario; pero consideraban que no servía
para nada. Bebu estudiará psicología y Leila
será bióloga. Tal vez no ganen mucho dinero;
pero hay una edad en que el dinero tiene el peso
de un papel sobre la balanza de la vida y no per-
mite concesiones. Quieren crecer, en realidad.
Independizarse. Todavía hoy piensan que la ado-
lescencia es un proceso lamentable de la vida,
un producto cuyo último eslabón en la produc-
ción educativa termina en un patético viaje de
egresados a Bariloche. Nunca hablan de aquel
viaje; pero cada una recuerda por su lado que
deseaban recibirse y alquilar un departamento
de tres ambientes y vivir juntas, sin mascotas.
Repartirían las actividades del hogar y tendrían
horarios fijos para llevar a sus ocasionales chon-
gos, bajo condición de que nunca se quedaran
a dormir. Sería una guarida, manejarían sus tiem-
pos y horarios. No habría madres ni padres con-
trolando sus deseos. Serían libres, por fin.
Aquel viaje a Bariloche, entre cánticos y
aplausos, les resultó una estafa emocional de
principio a fin. Cenaron y almorzaron mal, en los
boliches se emborracharon mucho, y las excur-
siones fueron entre dolores de cabeza y resacas
insoportables. Finalmente se sacaron la foto
grupal con la emoción tan fría como esa misma
nieve, entre personas que deseaban no volver a
ver más en sus vidas.
La última noche, conscientes de que era la
misma noche, las dos tuvieron relaciones se-
xuales por primera vez.
Un mes más tarde del viaje, Leila no parece
preocupada y Bebu no quiere manifestar su an-
siedad. En el baño del colegio, Bebu se para
frente a Leila y la sostiene: la bombacha hasta
las rodillas, debajo de sus miradas expectantes,
silenciosas, con la intensidad de quien espera
un vaticinio o un milagro, una confirmación, un
deseo secreto. Apenas Leila se abrocha el bo-
tón de su pantalón, abraza a Bebu y lloran las
dos con una mezcla de felicidad y tristeza como
alguien cuando recibe un regalo cuya manuten-
ción implicará un sacrificio que está por encima
de sus posibilidades.
■■■
Leila no miente con su edad ni con las foto-
grafías que deja ver en la aplicación. No mentir
termina siendo muy aburrido, sobre todo duran-
te las primeras conversaciones plagadas de lu-
gares comunes y fórmulas ya conocidas, repeti-
das hasta el cansancio. Después de casi un año
de usar la aplicación (T), Leila es capaz de ade-
lantarse a las preguntas y respuestas como si
de un ejercicio mnemotécnico se tratara. Tal vez
por eso muchas veces juega a ser otra y usa los
nombres de sus compañeras del secundario
para inventarse profesiones extravagantes y una
vida completamente distinta a la suya. En esas
ocasiones no accede nunca a dar su número de
celular y asume un tono sarcástico, filoso y cíni-
co, algo agresivo por momentos. Al cabo de un
breve espacio de tiempo algunos terminan es-
capando, no sin antes enojarse, y buscan el en-
PI2I3
frentamiento porque dudan de que verdadera-
mente sea una mujer quien escribe. Puede lle-
gar a ser muy divertido sentirlos desplegar sus
primeros recursos de seducción, dejarlos acer-
carse confiados para luego arrojarles un “Todo
muy lindo lo que me decís pero a mi lo que me
interesa es saber si la tenés grande o chica, y
no me digas normal porque no existe. O tam-
bién: Ya con saber tu nombre me alcanza, no
perdamos el tiempo y arreglemos para coger
mañana o pasado, ¿te parece?” Los chicos se
ríen, o al menos intentan manifestar que se ríen
luego de largos minutos sin responder.
Cuando llega a esa situación es porque se
encuentra completamente saturada. Luego vie-
ne el enojo consigo misma. Durante dos o tres
semanas deja de usar la aplicación. La encuen-
tra ridícula, una pérdida total de energía. Piensa
que lo mejor sería concentrarse en la gente cer-
cana a ella, amigos de algún conocido del tra-
bajo, por ejemplo, o por intermedio de alguna
excompañera del colegio, claro… si la invitaran
a las reuniones o a los cumpleaños, cosa que,
por otra parte, ya nadie hace de las tantas ve-
ces que tuvo que decir no, gracias. No tengo
con quien dejar a Maude, si me hubieras avisa-
do más temprano. Bueno, la próxima. Entonces
se da cuenta de que su ida social se reduce a
una fila de supermercado con caja rápida para
quince productos exactos.
La última vez que atraviesa una de esas cri-
sis, Leila prueba con una aplicación distinta de
(T), que le muestra hombres cercanos a su dis-
positivo. Se entusiasma por un momento con la
idea de conocer a alguien del barrio. Pequeñas
islas de alegría mientras Maude duerme y todo
parece en calma. Son esos momentos en que
le gustaría tener una cerveza fría en la heladera,
la posibilidad de escuchar música sin restringir-
se a un volumen bajo y un chocolate para dis-
frutarlo recostada en el sillón. De pronto, está
conversando con un chico que parece bastante
divertido y ocurrente hasta que le pregunta qué
hace despierta tan tarde y ella responde que
simplemente está recostada en el sillón mirando
la tele y entonces rápidamente él responde que
no ve ninguna televisión encendida y ella sin de-
tenerse a pensar en la frase responde que suele
ver películas hasta muy tarde porque le cuesta
mucho dormir.
La respuesta tuvo el efecto de un golpe vio-
lento de puerta en medio de la madrugada.
“No hay ninguna televisión”.
Y sin comprender del todo, Leila responde rá-
pidamente:
“¿Cómo sabés?”
Ahora el nerviosismo en la punta de sus de-
dos. La respuesta llega un instante antes de
que Leila mire hacia el ventanal del balcón. Bus-
ca rápidamente en la conversación el momento
en que se refirió a los vecinos molestos del ter-
cer piso que no la dejan en paz moviendo los
muebles a cualquier hora.
Y de pronto:
“Te estoy viendo”.
Leila se levanta de un salto, aterrada, y apaga
la luz del living. Desinstala la aplicación y se
acuesta en la cama de Maude: la abraza como
si su hija fuera capaz de incluirla en su sueño li-
viano, inocente, completamente ajeno a las
hostilidades del mundo. PáginaI12
Jue
gos
PI4

Autodefinido Crucigrama

HORIZONTALES: 1. Quebrad, haced pedazos una cosa. 7. Broche sujetapapeles. 11. Círculo al-
rededor del pezón. 12. Cola de los animales. 13. Azoten. 14. Vértebra cervical. 15. Antes de Jesu-
cristo. 16. Sitio social en Internet. 18. Asé ligeramente. 20. Dorada. 21. Empresa de electrónica.
22. (Edouard) Pintor. 25. Ciudad de Estados Unidos, en Florida. 29. Abominable, odiosa. 31.
(Nova) Época musical. 32. (Martin) Cineasta estadounidense. 33. Tiñen de azul. 35. Ciudad de la
India. 36. (Diego de) Fundador de Caracas. 37. (Jaime) Cantautor uruguayo. 38. Libro de la Biblia.
VERTICALES: 1. Castas, linajes. 2. Hollejo de la uva. 3. Comercia, compra. 4. Preposición. 5.
Cuerpo simple. 6. (Boon) Actor francés. 7. Bueno para nada. 8. Aflojar. 9. Cabra montés. 10.
Tenga. 17. Flechazos. 19. Lamentes una pérdida. 22. Residir en un lugar. 23. Camarada. 24. Sali-
tre. 26. Pómulo. 27. Casa de moda italiana. 28. Borricas. 30. Egresa. 34. Dólar de EEUU.

Sopa de letras
Encuentre en el esquema
las palabras de la lista.
Pueden estar escritas en
horizontal (de izquierda a
derecha o de derecha a
izquierda), en vertical (de
arriba hacia abajo o de
abajo hacia arriba) o en dia-
gonal (en cualquier sentido).

ADOPTAR ENSEÑA
ARQUEAS HÚMERO
BRINCAR INNOVAR
CAREY LATÍN
CASCADO NARRADO
CASETE PEDIDA
CELAR PLOTEAR
DERRAME PULCRA
ENREDO SUMERIO

Soluciones
Autodefinido Crucigrama Sopa de letras