PRÓLOGO

CERCANO,
PERO INALCANZABLE

A
las historias de este catálogo (ciento ochenta y cinco, para ser exacto) las
escuchamos con Chiri de la boca de sus protagonistas, fumando y bebien-
do con ellos, en un viaje inolvidable que emprendimos justo después de
la final del mundo contra Alemania, en el Maracaná.
¡Qué dolorosa fue esa época! Pero no fue un dolor futbolístico. Me parece
que vimos el último peldaño de la vida y nos dio vértigo. A ver si lo puedo
explicar.
No estoy hablando de la vejez, pero después de esa final supimos que nin-
gún otro Mundial sería tan importante ni tan hermoso como aquél. Lo que
perdimos, junto al gol de Götze, fue la esperanza de vivir un Mundial mejor.
Y entonces nos pasó algo. No me acuerdo si fue Chiri que me llamó por
teléfono, o yo lo llamé a él, pero los dos tuvimos la misma certeza: teníamos
que irnos a la mierda, salir de nuestras casas, conocer gente extraña, hacer
algo fuera de lo común.
Nosotros no somos aventureros, somos sedentarios: nuestra amistad se tra-
ta de largos periodos de conversación separados por historias excéntricas bre-
ves que ocurren cada tanto. Creo que esa es la clave: los «separadores» hacen
que las nuevas charlas sean nutritivas.
Si dos viejos amigos recuerdan (cada vez que se encuentran) la misma
mejor anécdota del viaje de egresados, es porque se olvidaron de crear separa-
dores nuevos. Nuevas historias.
Por eso el Mundial de Brasil nos puso en alerta. Ya estábamos casados, ya
teníamos hijos, ya habíamos aprendido a fumar el porro de la madurez —el
que se pita despacio debajo de una parra—, hacía cuatro años que dirigíamos

Hubo una vez y el resto fue plagio. |3

Anécdotas mejoradas

la revista que habíamos soñado en la adolescencia, pero esa final nos

despertó algo... ¿Cuándo fue la última vez que un ómnibus se había
ido sin nosotros, dejándonos varados en el medio de la nada? ¿Cuándo
habíamos conversado por última vez con un desconocido en un barrio
peligroso? ¿Cuándo había sido la última vez que, al mirarnos, pensa-
mos al mismo tiempo: «esto algún día será un cuento buenísimo»?
Nos habíamos acostumbrado a que las grandes gestas iban a ocurrir
en el futuro. Esta carcajada fue increíble, pero ya vendrán mejores. Este
día tuvo magia, pero no es el gran día. Este Mundial tuvo su épica... ah,
pero todavía falta para el gran Mundial.
Y entonces un día: final contra Alemania en el Maracaná, con Messi
joven, en medio de una Copa memorable. Sin dudas, sería el mejor
Mundial que veríamos en la vida. Y entonces Götze hace un gol en
el minuto 114 de la prórroga y, mientras metemos la cabeza entre los
brazos, aparece la duda: si el mejor Mundial acaba de ocurrir y no hay
bocinazos, ¿no habrá pasado también la mejor carcajada? ¿No habrá
ocurrido ya el mejor viaje, o la mejor noche de esta amistad? ¿Qué
otras maravillas del futuro (nos preguntamos con Chiri) ya son puntos
borrosos en el espejo retrovisor?
De ese terror nació este libro-catálogo.
Dos días después del Mundial de Brasil avisé en el blog Orsai que
Chiri y yo haríamos unos «Talleres de Anécdotas» en varios países,
para editar un libro con las mejores historias de amistad, de viajes, de
muerte, de borrachera... No era cierto: en realidad queríamos que nos
pagaran los pasajes y las estadías y nos convidaran porro y nos distra-
jeran de la tristeza. Después les dijimos a nuestras esposas y a nuestros
hijos que nos teníamos que ir un par de semanas solos, en un viaje
largo, «a trabajar».
Creo que nadie nos creyó (ni los lectores, ni las esposas, ni los hi-
jos), pero todo el mundo fingió que debíamos hacerlo. Los cupos de
los talleres se agotaron en pocas horas y viajamos con plata ajena por
muchas ciudades, durante muchos días, y escuchamos las historias de
cientos de ustedes. Pero el objetivo secreto no fue mejorar esas anécdo-
tas, ni editar este volumen gigantesco de 400 páginas que ahora tienen
en las manos. Debo decir la verdad: Chiri y yo viajamos para olvidar-
nos de Brasil y para que nuestra amistad se nutriera de historias nuevas.
Por eso este catálogo (revista, manual o lo que sea) ha sido impreso
y se ha entregado a los lectores justo al final del espantoso año 2020 y
al mismo tiempo que ha muerto Maradona. Justo cuando Orsai cumple
diez años y el mismo día en que nos convertimos en una Fundación y
empiezan a aparecer nuevas aventuras… nuevas anécdotas.
Apostamos otra vez a que el peldaño más alto (el mejor día de nuestra
historia) siga frente a nuestros ojos. Que no esté atrás, que esté adelante.
Cercano, pero todo el tiempo inalcanzable.

Hernán Casciari

4 | Los tres cerditos no le contaban nada al lobo por soplón.

DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA INYECCIÓN
Por Carolina Fryd
T enía tres años y mi máxima aspiración
era jugar con ellas. Mis hermanas eran
mucho más grandes que yo y siempre es-
taban en otra. Esa noche sucedió algo in-
esperado. Después de la cena, escuché la
frase imposible, la frase soñada, tal vez
por primera vez: «¿Caro, querés jugar al
doctor?». Miré varias veces a sus ojos para
confirmar que era cierto, que era yo la mis-
mísima destinataria de esa propuesta.
Dejé de comer inmediatamente, empecé
a calcular cuánto faltaba para que cada una
de ellas terminara... cuánto tardaba cada
una en masticar cada ñoqui, multiplicado
por los ñoquis que les quedaban. Cada mi-
nuto era eterno. No veía la hora de arrancar
con la diversión máxima, la emoción me
rebalsaba: no solo estaban accediendo a
6 | Un niño llorando es un problema mayúsculo para un escritor.
jugar conmigo, sino que me lo habían pro-
puesto ellas a mí.
Comenzó el juego. La disyuntiva era
quién era la mamá. Yo, siempre, sin excep-
ción, quería ser la mamá. Aunque midiera
un metro menos que el resto, tenía que ser
la mamá de todos. Logré que se me con-
cediera el deseo, pero con una condición:
aunque estábamos en el pediatra, la mamá
también se tenía que atender. Ser pacien-
te: mi gran desafío. Finalmente, transé. La
idea era que el médico nos tenía que dar
una inyección: cada uno se acostaba boca
abajo, se bajaba la bombacha o calzonci-
llo (había un primo también) y el doctor
le apoyaba el mango de un cepillo redon-
do, marrón, de esos para hacer brushing, y
listo. Cuando me tocó el turno, me acosté
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

Cuando me tocó el turno, me acosté boca

abajo, me subí el vestido de florcitas celestes
y rosas que no me sacaba ni para dormir,
y me bajé la bombachita. Ahí, sin que yo me
diera cuenta, como una estrella fugaz, como
un rayo silencioso, entró y salió Zulma.

boca abajo, me subí el vestido de florcitas
celestes y rosas que no me sacaba ni para
dormir, y me bajé la bombachita. Ahí, sin
que yo me diera cuenta, como una estrella
fugaz, como un rayo silencioso, entró y sa-
lió Zulma.
Zulma era una enfermera que hacía
una semana venía todos los días. Yo es-
taba haciendo un tratamiento, y cada vez
que sonaba el portero eléctrico, me esca-
paba y me escondía. El terror me parali-
zaba. Ese martes jamás olvidado todo le
resultó muy fácil.
Fue el pinchazo más doloroso del
mundo. Estaba agravado por el engaño,
impregnado todo él de la frase lacerante:
«no-solo-no-era-cierto-que-mis-herma-
nas-querían-jugar-conmigo-sino-que-me-
tendieron-una-trampa». Esa noche, por
primera vez, conocí el filo de la traición.
Aunque aún no sabía nombrarla.

Carolina Fryd
Xxx Martillera
Xxxx. pública. Antes fue traduc-
Buenos Aires,Xxxx
Argentina
| 19-- tora de inglés. Ama la música, viajar,
1966 el cine y el teatro.

Se pierde un chico en la playa y aplauden. Hijos de puta. |7

Anécdotas mejoradas
LA DEL
DISFRAZ DE CONEJO
Por Daniel Infante
E s 1985, tengo cinco años. Los salones
de clases tienen nombres de colores. Yo
estoy en el salón rosado y mi miss se lla-
ma Lila, como el color, pero solo es una
coincidencia rara porque en el salón naran-
ja la miss se llama Carmen. Un día, Miss
Lila nos cuenta que habrá un desfile en el
parque, donde todos los niños del barrio
saldremos juntos y disfrazados. Gritamos
emocionados: «¡Yo de pirata!», «¡Yo de
princesa!». Miss Lila ríe y antes de salir nos
pone a todos en fila. Cuando llega mi turno,
me entrega un papel doblado y me dice que
se lo dé cuanto antes a mi mamá. Cuando
abro el papel camino a casa veo que solo
tiene una palabra escrita: «Conejo».
Pasan los días y yo creo que mamá lo
ha olvidado. Un día espero a que vuelva del
trabajo y se lo recuerdo. Me dice que claro
que no lo olvidó, y luego le pide a mi abuela
que me meta en la cama porque ella debe sa-
lir. Al día siguiente me despierta muy tem-
prano y me baña. Al vestirme, me pide que
me ponga el pijama de nuevo, pero que esta
vez lo dé vuelta y lo use al revés porque el
pijama es marrón y parece de piel.
—Pero parece de oveja y yo soy conejo
—le digo.
8 | La adolescencia es el juicio por el cual se condena al niño a ser adulto.
—Ya verás —me responde.
Le hago caso. Luego me dice que vaya
a buscar las pantuflas de la abuela. Me las
pongo y probamos si puedo caminar, pero
no puedo hacerlo sin que se me salgan.
—No pasa nada, solo camina despacio,
arrastrando los pies —me dice mamá.
Yo le pregunto qué sonido hacen los co-
nejos. Mamá piensa un rato y me dice que
ninguno, que solo saltan y comen zanaho-
rias. Luego me pide que cierre los ojos.
Cuando lo hago, me encaja con cuidado
una cabeza muy, muy grande.
—¿Ves bien? —me pregunta, pero yo
muevo la cabeza porque los agujeros de los
ojos son muy pequeños, así que ella trata
de agrandarlos con unas tijeras.
Estoy muy emocionado porque es la
primera vez que uso un disfraz. Quiero sal-
tar como un conejo pero me cuesta porque
la cabeza me pesa muchísimo y no quiero
perder las pantuflas. Antes de salir, mamá
me dice que me falta algo. Entonces va ha-
cia la cocina y vuelve con una zanahoria
muy grande que aún conserva el tallo. Con
un cuchillo le recorta un poco la punta para
que se parezca a las zanahorias que apare-
cen en los dibujos de la tele.

—¡Listo, eres un conejo!
Por la calle, camino a la clase, mucha
gente me mira. Aunque la zanahoria me
hace sudar las manos, la tengo que llevar
encima porque mamá olvidó que los bolsi-
llos de mi pijama están dados vuelta y no
puedo guardarla en ningún sitio. Poco an-
tes de llegar, empiezo a sentir dolor en am-
bos lados del cuello, pero creo que de eso
van los disfraces y lo olvido pronto porque
van apareciendo más y más animalitos.
El salón rosado es el salón «granja»:
Lucía va de vaquita, gritando «mu» por
donde pasa. Pamela es una gallinita. Los
gemelos son ovejitas y algunos otros van
de granjeritos y granjeritas. Manu y Pepo
son también conejitos pero, a diferencia
mía, ellos van enteros de blanco y sus caras
se pueden ver: tienen orejas largas, un ra-
bito que parece una nube pequeña y su za-
nahoria es de peluche naranja. Saltan con
las manos juntas en el pecho y ríen. Siendo
yo un conejito, intento llegar saltando ha-
cia ellos, pero pronto recuerdo que no debo
hacerlo porque perderé las pantuflas. Así
que arrastro los pies y, como me da miedo
caer, alzo los brazos por instinto.
—¡Es el Conejo Mutante! —grita al-
guien, y luego escucho risas.
Yo no logro saber quién es el que gri-
ta porque me duele muchísimo el cuello
y no puedo girar la cabeza. Pero todos le
han oído. Mientras me acerco a mis com-
pañeros veo que un pollito grita asustado.
Lucía, la vaquita, se esconde detrás de un
caballito que también tiene cara de miedo.
Una granjerita se paraliza, suelta su azada
de plástico y rompe a llorar. Un cerdito
valiente quiere enfrentarse a mí pero sus
otros amigos cerditos le apartan. Todos
Vive en Madrid. Se lleva bien con su
Daniel Infante
madre y superó el problema con los
Lima, Perú | 1979
disfraces.
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
huyen mientras gritan: «¡Conejo Mutante!
¡Conejo Mutante! ¡El Conejo Mutante tie-
ne un arma en la mano!».
—¡Soy yo! —grito con todas mis fuer-
zas, pero no me escuchan porque mamá
también olvidó hacerle un hueco para la
boca a la cabeza de conejo— ¡Soy yo y es
mi zanahoria!
Llego al salón con dificultad y cuando
veo mi reflejo en el espejo entiendo todo:
soy realmente un conejo mutante. Soy mi-
tad gris y mitad marrón. Llevo los brazos
extendidos, las manos naranjas y una zana-
horia afilada. Mi gran cabeza es de cartón
engrapado: ha sido recortada sin ningún
cuidado de una piñata de Bugs Bunny y
no guarda ninguna relación con mi cuerpo.
La cara no tiene expresión y da muchísimo
miedo. Los gritos en la granja del salón ro-
sado no se han detenido. Intento sacarme
la cabeza, pero no me dan las fuerzas y co-
mienzo a llorar en el centro de la clase, con
mi pijama marrón dado vuelta, las pantu-
flas de la abuela y el cuello lleno de heridas
por las grapas del cartón.
Miss Lila se acerca y logra sacarme la
cabeza con cuidado. Me alivia las heridas
y me acompaña mientras los demás se van
a desfilar por el parque. Cuando mamá me
recoge de la clase yo sigo llorando, pero
ella me seca las lágrimas, me abraza muy
fuerte y me hace sonreír.
—Vamos a ir por un helado de chocola-
te —me dice.
El niño que llevo dentro siempre me hace quedar mal. |9
Anécdotas mejoradas
LA DEL
CASAMIENTO DE BARBIE
Por Estefanía Martínez
A los cuatro años yo tenía el don de reco-
nocer a una Barbie trucha: apoyaba mi
pulgar derecho contra la cara de la muñeca
y, si se hundía fácil, sabía que era falsa.
Cada cumpleaños, cada Navidad, cada Día
del Niño, mi ilusión de recibir esa Barbie a
la que le cambiaba el color del pelo cuando
la metías en el agua convivía con el miedo
a sumar otra Jenny, otra Stacy, otra Bár-
bara groncha que no pudiera protagonizar
las historias que yo guionaba mentalmente
cuando me acostaba en mi cama.
Una noche supe que era el momento.
Mi Barbie y mi Ken tenían una relación
afianzada y una casita casi armada. Los
Reyes Magos me habían traído hasta la
cocinita. No había motivos para demorarlo
más. A la tarde siguiente, cuando Maria-
na, Patri y Diana llegaron con las manos
llenas de cabezas rubias, les anuncié que
10 | La edad de la inocencia dura hasta que se demuestre lo contrario.
quedaban formalmente invitadas al casa-
miento de mi Barbie.
—Mañana, cuando vuelva del jardín
—les dije a las tres—. Acá en el garaje.
Todas se emocionaron y dijeron que
sí. Todas menos Diana, que siempre miró
de reojo a mi Barbie comprometida. La
quería, se notaba que la re quería, pero no
podía tenerla porque las Barbies son como
los novios: no se prestan.
—Yo no vengo ni en pedo —respondió
Diana.
Después juntó sus cosas, pegó media
vuelta y se fue sola. Vivía enfrente, así que
no tenían que venir a buscarla. Yo salí co-
rriendo hasta la cocina, donde mi abuela
estaba mirando a Luisa Kuliok, y le conté
todo. Lo hice con esa capacidad de llorar
instantáneamente que uno mantiene hasta
eso de los ocho años. Pero no fingía: de
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

verdad estaba indignada. No podía creer

que justamente Diana me hiciera eso: más
de una vez le había prestado el vestidito de
fiesta que brillaba, y ni hablar de las veces
que dejé a su muñeca hacer de tercera en
discordia con mi Ken. Era traición, y no Era traición,
había una canción de Xuxa que me hubiera y no había una
preparado para eso.
Mi abuela me abrazó, me consoló y me canción de Xuxa
dio la razón. Después me agarró fuerte de que me hubiera
la mano y cruzamos juntas a la vereda de
enfrente. Andaba floja de permanente y no preparado
le gustaba que la vieran en público cuando para eso.
andaba con ruleros, pero eso no pareció im-
portarle. Subimos tres escaloncitos hasta la
puerta y aplaudió, porque en lo de Diana no
había timbre. Salió Rosita, su mamá. Se sos-
pechaba que Rosita salía con el almacenero
Fernández, que era casado. Por eso mi abue-
la nomás la saludaba por obligación. Diana salió corriendo para el fondo, di-
—Hola Rosita, ¿cómo le va? —dijo mi recto a la carpintería de su papá, indignada.
abuela—. Ando buscando a Diana. Al otro día, a las cinco ya estaba todo
—¡Diana! —gritó Rosita—. ¡Vení que listo en el garaje: las invitadas (truchas y
te buscan de acá enfrente! originales), la novia, el novio, la abuela,
Diana apareció con su muñeca despei- Mariana, Patri y Diana, obligada.
nada en la mano. Tenían esa mirada altiva Diana obligada a ver como Barbie y
que usaba cada vez que se hacía la canche- Ken daban el sí mientras todos tararea-
ra porque su papá carpintero le había hecho ban la marcha nupcial. Diana obligada a
un mueble nuevo para la casita. ver cómo bailaban el vals, que en realidad
—Diana, mañana vos tenés que venir sí era Ilariê. Diana obligada a aceptar que
o sí al casamiento —le dijo mi abuela con ese Ken se estaba casando con esa Barbie
tono de mafiosa. después de una relación tan corta y que la
Rosita miraba sin entender nada mien- suya, después de tantos años, tantas casitas
tras su hija gritaba que no, que no, que no. amuebladas y tantos romances ocultos, se-
Mi abuela insistió y Rosita, para quedar guía soltera nomás por llamarse Cindy.
bien y sumarse un poroto, le dijo que se
quede tranquila:
—De ninguna manera Diana va a faltar
a ese casamiento. Espérela nomás.

Estefanía Martínez
Es redactora publicitaria y escribe
Pehuajó, Buenos Aires,
mucho.
Argentina | 1985

Nadie tiene más amigos que lo ajeno. |11

Anécdotas mejoradas
LA DEL
PAYASO Y EL RATÓN
Por Federico Aicardi
E l calor de hace treinta años en la ciudad
de Rosario no era tan criminal como el
de ahora, pero igual hacía calor y yo esta-
ba frente a la puerta de Canal 5 esperando
para conocer a mis ídolos de la infancia:
Pepe Payaso y Ratontito.
Era fines de la década del ochenta y lo
que más recuerdo era que en esa época ha-
bía que levantarse mucho más que ahora:
si sonaba el teléfono, había que levantarse;
si tocaban el timbre, había que levantarse;
y, si mirabas televisión, antes tenías que
elegir bien el canal porque para cambiar-
lo había que levantarse. Así que todas las
tardes yo ponía Canal 5 y me clavaba una
hora del Show de Pepe Payaso y Ratonti-
to, un programa que transcurría en una es-
pecie de circo donde los conductores eran
un payaso que se llamaba Pepe y un ratón
medio lelo.
12 | Te hacés grande cuando dejás de ver si no hay nadie detrás de la cortina del baño.
Mis viejos nunca me llevaron a verlos.
Los dos laburaban y el hecho de que tener
que llevarme hasta un canal de televisión
para ver a esos dos muchachos de Paraná
no les entusiasmaba en lo más mínimo. Mi
abuela nunca me llevó a ningún lado, así
que tampoco esperaba que ella tuviera la
heroica actitud de decir: «Fede, vamos a
Canal 5», aunque sí fue ella la que un día
tuvo la idea de darme una hoja y unos lá-
pices de colores para que dibuje algo y lo
envíe al programa, a ver si me ganaba el
casete que sorteaban.
Como era de esperarse, dibujé a Ra-
tontito entrando a un circo. A Pepe Payaso
lo obvié porque me parecía un pelotudo.
Después fui al correo y mandé mi dibujo
(expresamente dirigido al «Show de Pepe
Payaso y Ratontito»), con la esperanza de
que lo eligieran y así poder conocerlos.
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

El teléfono sonó en el departamento de

la calle Ayacucho al 1300. Ese día no había
podido ver mi programa favorito. La que
llamaba era mi abuela para decirme que
habían elegido mi dibujo y que tenía que ir
a buscar mi premio al otro día. Al principio
no le creí, pero después sí: no existe en el
mundo una abuela tan hija de puta como
para mentir con eso. El problema era que
ni mi mamá ni mi papá podían acompa-
Estoy frente a la
ñarme al canal a buscar mi premio porque puerta de Canal 5
los dos trabajaban. Otra vez, mi abuela al
rescate: me dijo que ella me iba a llevar.
esperando para
Ya no existía razón en el mundo que me conocer a mis
impidiera conocer a Ratontito.
Estoy frente a la puerta de Canal 5 es-
ídolos. Tomo aire
perando para conocer a mis ídolos. Tomo y cruzo la entrada.
aire y cruzo la entrada. Hay un vigilante
que me pregunta a dónde voy. Yo le con-
testo que me gané el casete en el Show de
Pepe Payaso y Ratontito. El vigilante me
sonríe y me indica el camino a seguir. Le
agradezco y continúo de la mano con mi
abuela. Cruzamos una puerta y entramos a
un cuarto, el típico lobby de edificio ochen-
toso: mucho marrón, mucha madera, poca —Levantate, Mario, que tenemos que
luz. En el fondo, Pepe Payaso está sentado laburar —le dice al otrora Pepe, que obe-
en un sillón, como derritiéndose. No está dece y se levanta a las puteadas.
contento: tiene tanta cara de orto que ni si- Dos segundos después estoy solo con
quiera esa falsa sonrisa pintada puede ha- el casete de Mario y Ratontito en la mano,
cerlo parecer feliz. Todo lo contrario. Su en ese lobby ochentoso que minutos atrás
mueca es horrenda. De todas formas, me contenía mis mayores expectativas de ha-
acerco con ansiedad. blar con mis ídolos y que ahora se había
—Hola Pepe Payaso —le digo—, yo convertido en la sala velatoria de mi in-
me gané el casete. fancia.
—Tomá y andate, nene —me contesta
el muy sorete.
En ese mismo momento sale Ratontito
de un pasillo adyacente.

Federico Aicardi Estudió Comunicación Social solo

Rosario, Santa Fe, para darse cuenta de que no le
Argentina |1980 gustaba el periodismo.

El hijo de Mahoma era un bebé de profeta. |13

Anécdotas mejoradas
LA DEL
MONSTRUO CON
OLOR A CIGARRO
Por Felisa Stangatti
C ada vez que ella se portaba mal llegaba
la amenaza de su tía Ana: «Mirá que
viene el monstruo marino, eh». Terror y
pánico era poco. ¿Cómo sería? Gigante,
peludo, con algún olor ácido. Ese día había
que ir a comprar leche y bizcochos. «¿Me
acompañás a lo de Ponce?», dijo la tía Ana.
Bajaron las escaleras de la casa de To-
losa a paso lento, corto. Doce escalones
hasta la primera puerta que estaba sin lla-
ve y otros ocho hasta la segunda que tenía
dos vueltas y pasador. Caminaron media
cuadra, cruzaron la calle y atravesaron la
cortina de tiras azules para entrar al alma-
cén. Esas tiras acanaladas siempre se le pe-
gaban en los dedos. Detrás de la heladera-
14 | El chico lastimó a alguien con su honda de juguete y la mamá se la quemó. Quemalahonda.
exhibidor-mostrador estaba la señora de
Ponce. Llenaba una bolsa de cuarto kilo de
galletitas Horóscopo mientras charlaba con
Félix, un vecino de la otra cuadra que tenía
el bigote amarillo. Ana apretaba la mano
de su sobrina con cierta delicadeza y de
tanto en tanto le hacía mimos con el dedo
pulgar. Presionaba con firmeza la manito
como para que la nena de cuatro años no se
le escapara y empezara el raid de toqueteo
de cuanta mercadería tuviese a su alcance.
El almacén tenía las persianas levantadas
apenas hasta la mitad; eran las cuatro de
la tarde de un día de otoño y la humedad
era insoportable. El motor de la heladera
rechinaba constante.
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

De un momento a otro, las tiras de la cortina

crujieron y la mujer entró. Tenía una gorra
de red en la cabeza que dejaba entrever los
clips de los ruleros. La remera de seda natural
que llevaba puesta lo mostraba todo: los rollos
y contrarollos, las tetas, la transpiración.

De un momento a otro, las tiras de la —contestó Ana sin agacharse siquiera.

cortina crujieron y la mujer entró. Tenía
una gorra de red en la cabeza que dejaba
entrever los clips de los ruleros. La remera
de seda natural que llevaba puesta lo mos-
traba todo: los rollos y contrarollos, las te-
tas, la transpiración. Era tosca al caminar
y su tos evidenciaba al menos un atado de
Particulares diario.
La nena se pegó a la pierna de su tía
como imantada; empezó a tironear de su
mano y a susurrar.
—¿Qué pasa nena?
—Wishi, wishi, wishi, wishi, wishi…
—Ay, no te entiendo mi amor, ¿qué pasa?
—Wishi, wishi, wishi, wishi, wishi
—repitió la nena con susurros enfáticos.
—¡Hablá fuerte querida!
—¡El mostro marino! —dijo la nena se-
ñalando a la mujer.
El monstruo marino existe: es gordo,
feo y con olor a Particulares 30. Dicen que
todavía lo cruzan por Tolosa ahuyentando
niños con un sonido espeluznante que se
parece bastante a una tos carrasposa.

Es inquieta. Física y mentalmente.

Felisa Stangatti Dice Alejandro, su compañero, que
Coronel Dorrego, Buenos cuando duerme tiene espasmos que
Aires, Argentina | 1979 la hacen saltar en la cama.

¿De qué hablarán en el ascensor los meteorólogos? |15

Anécdotas mejoradas
LA DEL
TESORO ARRIBA
DEL ROPERO
Por Gabriella Toso
I talia, Venecia. Año 1976. Es una tarde
lluviosa de primavera. Marta está en la
casa de sus tíos abuelos, Loretta y Mario,
hermanos de su abuela. En el living hay un
loro en una jaula grande y decorada. Los
tíos de Marta no se casaron. Tampoco tie-
nen hijos. El loro, Amedeo, es todo.
Los tíos se están preparando para salir.
Tienen que ir a un velorio y deciden dejar a
Marta sola en la casa para no impresionarla.
Pero más que nada prefieren dejarla porque
la última vez que salieron Marta se tiró al
canal grande. Su mamá, que en esa ocasión
estaba con ella y los tíos abuelos, hizo un
escándalo y quiso llevarla a un hospital de
enfermedades contagiosas debido a que hay
muchas ratas en los canales de Venecia. La
mamá de Marta odia a las ratas con toda su
alma y ama mucho a los hospitales. Pero fi-
nalmente no la dejaron. A Marta la bañaron,
le cambiaron la ropa y listo. Los cuatro se
volvieron ese mismo día en tren al pueblo.
—Chiquita, está la radio y la tele para
que te entretengas un rato —le dice su tío
Mario—. También podés mirar el canal
16 | El cura de clase alta dice «ah, men».
desde la ventana de la cocina, pero no la
abras, que con esta lluvia te vas a resfriar.
Nosotros volvemos en un par de horas.
—Sí tío, no te preocupes. Tengo que ha-
cer tarea para la escuela —responde Mar-
ta—. Además, la abuela siempre me deja
sola en casa y dice que me porto muy bien.
Pero Marta baja la cabeza cuando se
acuerda de aquella última vez, cuando su
abuela le dijo que no tocara el lavarropas y
ella terminó inundando todo el piso mien-
tras la abuela había salido hasta la verdule-
ría de la esquina.
—Marta, querida, no te acerques mu-
cho al loro —le advierte Loretta—. Ya
sabés que se pone nervioso con los chi-
cos. Después no para de gritar y además
te puede morder.
—No, tía. Ya lo conozco —dice Marta
mientras se mira el dedo, que todavía tiene
una marca roja que el loro le hizo el mismo
día en el que ella llegó de visita.
Los tíos se van y Marta se queda sola
escuchando los ruidos de las casa: el reloj
de la cocina, Amedeo que silba cuando

pasa un vaporetto lejano. Busca su tarea y
se sienta en la mesa del comedor, el cuarto
más elegante de la casa de los tíos. A la tía
no le gusta que ella se siente allí porque
la mesa está muy decorada. En un rincón
tiene muchas fotos enmarcadas en cristales
y plata. A Marta le encanta jugar con esas
fotos de personas a la que casi no cono-
ce, muchas de los cuales ya están muertas.
Aunque sus fotos preferidas son la de su
mamá de adolescente y la de sus abuelos
de viaje en Rusia. Cada vez que vuelve, la
tía Loretta mira las fotos y suspira. Des-
pués las acomoda, pero nunca dice nada.
Le cuesta hablar y llora más fácil. Nadie la
entiende cuando habla llorando.
También le gusta mucho acercarse a la
jaula de Amedeo para molestarlo, y abrir la
ventana que está sobre el canal para ver a
los barcos y a los vaporetto, las maniobras
que hacen, la gente que grita en dialecto, los
turistas perdidos entre tanta agua. Hasta le
gusta el olor feo que sube, húmedo y áspe-
ro. Pero el loro siempre se pone nervioso
cuando la ventana está abierta. Ahora, cuan-
do Marta se acerca, Amadeo grita sin parar
y golpea la puerta de la jaula con su pico.
Entonces Marta recuerda que a veces su tío
Mario le abre la puerta y entonces el loro
vuela hasta la araña que está colgada en el
salón para usarla como mecedora.
Marta quiere ser buena, no la nena que
es. Pero nunca le sale.
Marta ya abrió la jaula. Después intentó
agarrar aquello que desea y que está sobre
el ropero del comedor. Se subió sobre una
silla, pero la altura no fue suficiente. Por
eso ahora mira a su alrededor, buscando
una mejor idea. Lo único que se le ocurre
es subirse al ropero usando una escalera,
Gabriella Toso
Trieste, Italia | 1966
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
pero en la casa no hay ninguna. Intenta
con toda sus fuerzas mover la mesa del co-
medor lo suficientemente cerca del ropero
como para poder subirse y agarrar aquel
tesoro que es su única salvación.
Marta quiere redimirse.
Con esfuerzo, sube primero a la silla y
después a la mesa. Se estira en puntas de pie
para agarrar lo que busca. Un pequeño es-
fuerzo más y lo tiene. Cuando al fin lo pue-
de agarrar, se sienta en la mesa con las pier-
nas cruzadas y el objeto de sus deseos en sus
manos. La botella de plástico tiene forma de
virgencita y le parece mágica. Desenrosca
la corona que funciona como tapa y huele
el contenido. No tiene olor, piensa Marta.
Toma un trago y nada: sabor a agua, como la
de la canilla. Entonces vacía toda la botella,
lentamente, segura de que esa agua milagro-
sa hará volver lo que perdió.
Cuando los tíos finalmente vuelven,
encuentran a Marta llorando sobre la mesa
que arrastró hasta el ropero.
—¡Marta! —grita el tío Mario—. ¿Qué
estás haciendo?
La tía se queda con la boca abierta. Sus
ojos que parecen estar por salirse detrás de
los lentes. Entonces los tíos perciben un aire
fresco en la casa y miran hacia la ventana
abierta sobre el canal. Después ven la jaula,
también abierta, tirada en el piso y vacía.
—El agua de Lourdes no funciona —es
lo único que Marta alcanza a decir entre
sollozos.
Psicóloga y profesora de italiano.
Vive en Buenos Aires desde 2007.
Pensar en voz alta es hablar, pelotudo. |17
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA OBSESIÓN
POR LA PATINETA
Por Javier Gallo
A esta altura ya no me queda claro si a los
siete años realmente era mi sueño tener
esa patineta amarilla con freno trasero na-
ranja. Y vaya uno a saber si ese era el sue-
ño de mi hermano mayor. Lo indiscutible
es que, desde aquella tarde en la que mis
papás vinieron de Ferracioli Deportes con
la patineta para mi hermano, esta se trans-
formó automáticamente en mi única obse-
sión. Poco me importó recibir ese mismo
día una pelota de cuero con los colores de
River. No recuerdo haberla pateado jamás,
ni siquiera por despecho. Yo solo tenía ojos
para la patineta.
Aún hoy intento dilucidar si fue un
amor a primera vista o si ya la deseaba
desde antes de que llegara a nuestras vidas.
La veía pasar frente a mí, infiel, bajo las
zapatillas de mi hermano Nacho, yendo y
viniendo por la vereda de nuestra casa de
Cipolletti. Intenté pisarla en varias oportu-
nidades durante alguno de sus descuidos,
pero siempre fracasaba. La mirada hostil
de mi hermano me mantenía a raya y el
18 | Ningún niño sabe lo que tiene hasta que lo tiene su hermano.
precio de semejante osadía podía ser el de
una soberana cagada a trompadas, cosa que
intentaba evitar dentro de lo posible.
Si tan solo pudiera montarla un rato,
pensaba mientras me imaginaba frenando
frente a las chicas del grado, pisando fuerte
con el pie izquierdo; o deslizándome calle
abajo por la barda, sintiendo el viento en
mi cara. No la había piloteado nunca, pero
aun así sentía que la conocía como nadie y
que, cuando llegara el momento, iba a estar
preparado para posarme sobre ella. Flexio-
naría ágilmente mis rodillas, buscaría el
equilibrio con mis manos y finalmente se-
ríamos uno los dos.
Intenté negociar: a cambio de quince
minutos de intimidad con su patineta, yo le
daría a mi hermano todos los alfajores de
una semana y le llevaría cada mañana su
valija de cuero cargada de carpetas. Casi
me rompe el culo a patadas, por atrevido.
Las tardes pasaban. Nacho iba y venía
por la vereda impunemente frente a mis
ojos. Ta trac, ta trac, ta trac, cuando pasa-

En mis tripas
sentía que la espera
llegaba a su fin.
Podía saborear el
ansiado momento y,
de solo imaginarlo,
se me llenaban de
hormigas los huevos.
ba por las baldosas grandes y lisas. Trrrrr,
cuando era por las baldosas de Bilbao. Así
jornadas enteras: él pasando y yo obser-
vando, anhelante, apoyado contra el palo
del canasto de la basura. El sol se extinguía
en silencio detrás los abedules y nuestra
madre se asomaba para gritarnos que ya
era hora de entrar a la casa.
Una mañana me levanté optimista, deci-
dido. En mis tripas sentía que la espera lle-
gaba a su fin. Podía saborear el ansiado mo-
mento y, de solo imaginarlo, se me llenaban
de hormigas los huevos. Pasé el día callado,
concentrado, calculando ese instante, repa-
sando los movimientos para no fallar.
La tarde empezó como todas: el Nes-
quick, las tostadas y a jugar a la vereda.
Yo estaba con la espalda apoyada contra el
palo del canasto de la basura. El sol agoni-
Pasó sus primeros años rodeado de
Javier Gallo
álamos, montado a su Aurorita. Viajó
Neuquén, Argentina
todo lo que pudo, estudió medicina,
1977
conoció a Marie y tuvieron una hija.
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
zaba. Me costaba ver a Nacho llegando a
la esquina para girar y desandar la cuadra.
Ta trac, ta trac, trrrrr, ta trac, ta trac.
Un ejército de hormigas en los huevos.
El corazón a punto de explotar. Era ahora
o nunca: saqué rápido el piolín que había
guardado en el bolsillo de la bermuda y lo
até desde el poste de luz hasta el palo del
canasto de la basura. Solo quedaba esperar.
Ta trac, ta trac.
¡Trac!
La patineta rebotó contra la rueda del
auto de mi viejo y después se detuvo. Ni
la sangre en la vereda ni el llanto de mi
hermano lograron detenerme. Sentí aquel
plástico en mis manos por primera vez. Un
sudor tibio me acarició la espalda y percibí
un cosquilleo en el bajo vientre, idéntico al
de aquella mañana en la que nos encerra-
mos con Lourdes en el baño de la escuela
para enseñarnos la ropa interior.
A lo lejos, los gritos desesperados de mi
madre solo desaparecieron cuando la sire-
na de la ambulancia entró en escena. Pero
para mi alma y mis sentidos ya no existía
otra cosa. Nuestro anhelado momento se
había hecho realidad. Ya nadie podía se-
pararnos. Al fin éramos uno. Nada más
importaba. Ni el llanto de mi madre. Ni
la furia descontrolada de mi padre. Ni el
cuerpo de mi hermano sobre el charco de
sangre.
Hola, soy el obsesivo, ¿todo en orden? |19
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA MAMÁ DE EZEQUIEL
Por Leandro Rojas
L a mamá de Germán siempre me quiso
fuera de su casa. A Rosa le fastidiaba la
idea de que yo tocara las cosas de su hijo,
que me sentara a tomar un vaso de leche
chocolatada o que me expresara de mane-
ras poco convencionales. Durante mucho
tiempo lo logró: me alejó de algunos en-
cuentros, me censuró de ciertas reuniones
y limitó los tiempos de juego. Me decía
que los chicos habían salido, aunque yo
podía oírlos correr en el patio. No tenía
permitido ir a hacer la tarea a su casa y
tampoco era invitado a los cumpleaños de
Germán ni de sus hermanos. De todo esto
me enteré de grande, porque de chico no
me daba cuenta.
La razón de su aversión hacia mí era el
engaño. A su favor, confieso que de peque-
ño siempre fui muy mentiroso. La mentira
era una herramienta, un disfraz de superhé-
roe que me tornaba invisible ante las mi-
20 | Se sacó los brackets y tuvo sexo desenfrenado.
radas del resto. Mentía sobre el oficio de
mis padres y mi consola de juegos; sobre
mis andanzas en la ciudad y los penales que
había picado; mentía acerca de las profesio-
nes de mis tíos y la historia de mis abuelos.
Llegar a un primer grado de un pueblo era
una presión que no tenía forma de sortear si
no era a base de mentiras, incluso habiendo
arribado desde Rosario a una comunidad de
cinco mil habitantes. Treinta compañeros
nuevos, todos en la misma sintonía, juntos
desde el jardín, cada uno con sus mejores
amigos ya designados. Me aventajaban
sobradamente. Todo los erigía por encima
mío y los alejaba de mis posibilidades. Solo
me quedaba exagerar, agigantar situaciones
y acontecimientos para después presentar-
los como un decálogo de mis excitantes e
intrépidos siete años de vida.
Mentí desde el primer día de clases:
mientras formábamos la fila, después del
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

himno, en el recreo largo, durante el parti-

do de fútbol o saltando la soga; también a
la hora de la salida y hasta en el salón de
plástica.
Me acostumbré a convivir con la menti-
ra. Siempre recuerdo los ojos de mis com-
pañeros, presos de mis maneras de narrar.
Mi picardía, suspicacia y una capacidad
inventiva sobreestimulada por los dibujos
animados me permitían crear y desarro-
Mentí desde el llar mundos y personajes que me daban un
primer día de margen, un respiro y una identidad. Pero la
mamá de Germán me cazó al vuelo. Y la
clases: mientras verdad es que ni Rosa, ni su casa, ni Ger-
formábamos la fila, mán me interesaban demasiado. Mi objeti-
vo era un amigo en común: Juanjo. Con él
después del himno, siempre tuvimos una química especial. Lo
en el recreo largo, nuestro era una de esas relaciones comple-
mentarias. Él era todo lo que yo deseaba
durante el partido y yo era aquello a lo que él no podía ac-
de fútbol o saltando ceder: él era sobrio, introvertido, rústico e
inteligente; yo era chispita, el payaso de la
la soga; también clase, un jugador distinto, pero me costaba
a la hora de la mucho llevar la libreta a casa.
Nunca me gustó mentirle a Juanjo. In-
salida y hasta en el cluso a los siete años, algún ideal de amistad
salón de plástica. me hacía preferir una relación sincera, fiel,
noble. Pero el compartir con otros chicos lo
hizo testigo de algunas de mis descripciones
místicas; historias que, en su ingenuidad,
navegaban en un océano fantástico, único e
idolatrable. Siempre lo lamenté. Lo lamen-
té mientras articulaba cada mentira y lo la-
mento hoy, que ya soy padre. La mamá de
Germán siempre me quiso fuera de su casa.
Quizás algo de razón tenía, aunque todavía
no le había cagado el patio.

Sigue siendo amigo de Juanjo. Pu-

Leandro Rojas
blicó dos libros futboleros. Ama las
Rosario, Santa Fe,
tartas de su madre y el café de su
Argentina | 1985
mujer.

El alcohol en gel es como pedir perdón. Nos deja tranquilos, pero no funciona. |21
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PROFE DE INGLÉS
Por Lucía Salgado
L e tenía mucho miedo a mi profesora de
inglés. Era muy alta y grandota. Usa-
ba tacos altos en zapatos desvencijados.
Tenía pelo negro, enrulado hasta la cintu-
ra y uñas larguísimas pintadas de blanco
perlado.
Yo por las dudas siempre hacía toda la
tarea, las «compositions», los ejercicios,
todo. Tan estricta era que terminábamos el
libro del nivel a mitad de año y, la otra mi-
tad, hacíamos análisis sintáctico en inglés.
Para ser justa y contar su lado bueno, eso
me sirvió para la escuela, para aprender a
construir un texto y para organizarme para
estudiar.
Cuando llegaba diciembre me llevaba a
Buenos Aires a rendir el examen. Ella me
anotaba y yo le daba la plata de inscrip-
ción. Íbamos a un colegio en Caballito y
siempre tomábamos un café en la esquina.
22 | Suspendemos el encuentro de pesimistas. Total no iba a venir nadie.
Cuando tenía doce años no me acuerdo
por qué no le había dado la plata en la clase
y tuve que ir a alcanzársela a la casa. Me lle-
vaban mis abuelos, Delia y Manolo, que me
esperaban en el auto, un Ford Sierra blanco.
Cuando llego, veo que en la puerta es-
taba esperando una compañera de ella del
profesorado. Como ya había tocado el tim-
bre —no hacía falta tocarlo otra vez— me
quedo atrás haciendo la fila de las visitas.
La profesora no sabe que estoy.
Siento que abre la persiana y dice las
dos palabras que pusieron fin a mi niñez:
—¡¡Estoy cogiendo!! —grita.
Menuda imagen para una nena boba de
doce años. Imaginar a la profesora gigante
cogiendo.
La compañera del profesorado con una
voz tan rápida como la de la radio cuando
pasa las condiciones del concurso, dice:
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

—Ok, vengo después, está Lucía acá.

Y se fue, rajando. Yo me quedé esperan-
do, muy nerviosa, para darle la plata. Pensé
múltiples opciones, como dejársela por de-
bajo de la puerta, venir después, etcétera.
Pero no pude. Quedé paralizada y encima
me había dicho que espere. Tardó. Se ve
que se estaba cambiando. Estaba transpira-
da. Y sí, era diciembre y estaba cogiendo.
Cuando subí al auto Delia me pregun-
tó si me pasaba algo, seguramente por los
ojos tamaño huevo duro y el rojo furioso La semana
en las mejillas que traía. Le dije que no. Y
hasta hoy no se lo conté.
hasta el otro
La semana hasta el otro martes fue di- martes fue difícil.
fícil. Deseaba con mucha fuerza que no
se hablara del tema, que no mencionára-
Deseaba con
mos el asunto nunca más. Pero, lamenta- mucha fuerza
blemente, no se dio así. Llegó a lo de mi
abuela, donde me daba clases, entramos al
que no se hablara
escritorio y Delia le trajo el café con un del tema, que no
chocolatito —si hubiera sabido, le traía el
café bebido nomás­—, y ahí empezó. A ella
mencionáramos
también le daba vergüenza. Pero tampoco el asunto nunca
una cosa de locos. Hoy ya se debe haber
olvidado. O tal vez no. Tal vez les cuenta
más. Pero,
esta misma historia a sus amigos en todos lamentablemente,
los cumpleaños.
Esta fue su explicación: no se dio así.
—Esa respuesta no era para vos, Lucy.
Era para la mina esa que siempre me vie-
ne a pedir ayuda para el profesorado. No
sabés las composiciones de ella. Nada que
ver con las tuyas. No sabe escribir.
¿Qué tenían que ver sus composiciones?
Era la estrategia del halago a cambio de
mi olvido. Yo estaba de todos colores. Su-
fría y esperaba que empecemos a corregir
la tarea que, por supuesto, esta vez no ha-
bía hecho.

Resuelve todo tipo de trámites a

Lucía Salgado familia y amigues. Le gusta organizar
Luján, Buenos Aires, viajes propios y ajenos. Trabaja en
Argentina | 1987 un peaje.

El velatorio es como un baby shower al revés. |23

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA NIÑA Y LA «TORTA
DE COCAÍNA»
Por Maribel Herrera
C orría el año noventa y tres. El progra-
ma estaba listo para salir al aire. La
audiencia ya estaba acomodada en su sitio,
impaciente.
—Buenas tardes querido púbico. Para el
día de hoy tenemos una receta exquisita.
Una torta re rica que me enseñó mi mamá
para que les hagan a sus familias.
En este programa no había cortinas mu-
sicales, ni presentación, ni reidores. No ha-
bía iluminadores, ni guion, ni tribuna. No
había más que la imaginación de una niña
que como una esponja, absorbía todo a su
alrededor, lo elaboraba en su cabeza y lo
devolvía en forma de programa de televi-
sión para la audiencia, es decir, su herma-
no, que se sentaba resignado a escuchar lo
que había para contar, después de ceder a
24 | No sé cómo seguir con esta cirugía, te lo digo con el corazón en la mano.
las súplicas de su hermana Mari. Ese mo-
mento de súplica ya se había hecho rutina
entre ellos. Él sabía que en algún momento
Mari se acercaría a pedir que la mirara. Así
que de a poco la resistencia se iba volvien-
do cada vez más corta.
­—Para la siguiente torta vamos a ne-
cesitar: una pizca de sal, tres huevos, 450
gramos de azúcar, un kilo de cocaína...
—Mari... —interrumpió la audiencia—,
¿vos sabés lo que es la cocaína?
Mari no sabía ser menos. Siempre tenía
una respuesta para todo. Y si no la tenía la
inventaba, porque además le resultaba muy
divertido hacerlo.
—Si, sé lo que es. Son esos paquetes
blancos que parecen harina, que salen cada
tanto en la tele.

Aún faltaban algunos años para que en
la Argentina se relacionaran las cocinas con
la cocaína, pero Mari, que todo lo sabía, y
que si no lo inventaba, ya había descubier-
to cómo relacionar estos términos, aunque
no estuviera bien segura de lo que eran.
—Es lo mismo, si no tienen cocaína le
ponen harina, y punto —concluyó la niña,
segura de estar en lo cierto.
—No Mari, la cocaína no se usa para
hacer tortas. Es droga.
Su hermano había introducido un nuevo
término. Él tampoco sabía qué era la droga,
pero, al igual que Mari, él no sabía ser otro
que el hermano mayor. Y el hermano ma-
yor es la enciclopedia de los hermanos. Es
el que sabe. Así que tenía que usar palabras
nuevas, y que existieran, y de ser posible,
que fueran muy usadas entre los adultos,
porque eso es lo que hacían los hermanos
mayores, y punto.
—¿Por qué no se usa para las tortas?
¿Qué es droga? —preguntó la niña.
Su hermano se alzó de hombros.
—Es como la espinaca de Popeye pero
se come con la nariz.
En ese momento, la madre de los her-
manos pasaba por allí. En el año noventa y
tres, solo las familias muy bien acomoda-
das económicamente podían tener su lava-
rropas automático. No era el caso de la fa-
milia de Mari, así que su mamá enjuagaba
las prendas de los cinco integrantes de la
familia a mano. Esto le llevaba realmente
mucho tiempo. Además trabajaba. Por otra
parte, no podía lavar en cualquier momen-
to, principalmente porque la ropa se seca al
sol, y a la noche el sol se esconde, y la luna
no es tan efectiva como el sol para secar
la ropa.
Maribel Herrera
Rosario, Santa Fe,
Argentina | 1987
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
Mari miró a su mamá que pasaba rápi-
damente. Notó su cansancio y la llamó:
—Ma...
—¿Qué? —contestó la mamá de Mari
sin frenarse.
—¿Querés una porción de torta de co-
caína?
Por más apurada que estuviera, la
mamá de Mari siempre hacía lo que tenía
que hacer, así que en ese momento se fre-
nó de golpe. Lo cierto es que ella tampoco
sabía mucho del tema. Pero lo que sí sabía
era que no quería que sus hijos hablaran de
drogas.
—Te lo dije —susurró el hermano de
Mari—, no se usa para hacer tortas.
—¿Pero... por qué no? —insistió la
niña.
La respuesta quedó pendiente. De un
cachetazo la madre bajó la mano de Mari
que no se atrevió a seguir preguntando. Y
señalando con el dedo sentenció:
­—La droga es mala, no hablen de eso.
Y punto.
Estudió francés y teatro. Trabaja
dando clases de ambas cosas.
Creó el sitio web frasecitas.net
Le vendí el auto a un sordomudo, me dejó la seña. |25
Anécdotas mejoradas
LA DEL
DEBUT COMO
CONTADOR DE CHISTES
Por Martín Alday
T engo tres años y estoy entrando a la que
después será mi escuela primaria. Es la
fiesta de fin de año, o algo parecido: hay
luces de colores, mesas con familias y co-
mida a la canasta. Es el año 1988. El feste-
jo consiste en una kermés de las de antes,
con bufet y juegos con latas a las que hay
que tirarles cosas. Todavía siento ese olor a
empanadas, choripanes y copos de algodón
con azúcar. El espectáculo de fondo es mú-
sica a la carta, estilo peña: el que se anima
sube a cantar o a hacer su gracia.
En un momento especial, de esos pre-
determinados por el destino, sugieren que
alguien suba a contar un chiste. Cualquiera
del público que se anime. Mi madre propo-
ne que suba yo, pobre criatura indefensa,
que algún chiste de memoria tengo apren-
dido. Entonces me invitan a subir. Es al día
de hoy que me resulta imposible distinguir
26 | Tengo miedo de tomar un antialérgico y desaparecer.
qué fue exactamente lo que me hizo subir.
Supongo que habrá sido la propensión al
ridículo de Griselda, mi progenitora, suma-
da a mi inconsciencia e inmadurez; juntas
conformaron un combo del que no tuve es-
capatoria.
Voy tomando coraje, me acerco. Sien-
to cada paso como algo importante. Voy a
mi primera prueba de fuego, pero no estoy
asustado. Supongo que mi inocencia, esa
mezcla de valor e ignorancia, no me per-
mite tener miedo. Los escalones del esce-
nario son largos y difíciles; evidentemente
no están preparados para alguien tan chico.
Desde arriba se ve todo como en un cine.
Ahora solo queda entregarme al público, a
su decisión.
Recuerdo al animador presentándome
entusiasmado. Un contador de chistes, un
niño pequeño. Mi presencia en sí ya era
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

A medida que voy contando el chiste escucho risas.

El calor de la gente está en el escenario. Yo mismo
disfruto mientras desarrollo el argumento.

algo gracioso. Recuerdo también la cer-
canía del micrófono, el ruido de los
parlantes, escuchar todo con eco, la visión
particular que se tiene desde arriba de un
escenario y los rostros sin cara. Bajaron
el micrófono a mi altura. La vista se me
nubló de la emoción.
A medida que voy contando el chiste
escucho risas. El calor de la gente está en
el escenario. Yo mismo disfruto mientras
desarrollo el argumento. Elegí un chiste
con mucha trama, pero me tranquilizo al
escuchar las risas de fondo. La historia
consiste en un cura que no acepta ayuda
porque está esperando una intervención
divina. A lo último, el cura se enoja con
Dios. Todo un presagio, pienso ahora.
Un éxito rotundo, así lo siento. Nada
me detiene: soy un artista infantil en su
primera presentación y estoy logrando lo
que el público quiere. Termino el chiste y
la gente aplaude a rabiar.
Bajo los escalones emocionado, dis-
frutando del suceso. Ese camino hacia mi
familia lo recuerdo hermoso, triunfante.
Nunca me sentí más grande. Mis padres
me esperan en la mesa tablón con el or-
gullo de tener un hijo estrella. Me siento
con ellos y mis hermanos esperando unos
mimos. Momento irrepetible. No hay nada
como triunfar entre el público más difícil.
Mi madre sonríe contenta: su último
hijo varón, del que nada esperaba, había
logrado el beneplácito del público a la tier-
na edad de tres años. Su poca esperanza se
transforma en una pequeña caricia. Pero la
cara de mis hermanos me resulta indesci-
frable y, cuando cruzo miradas con Alber-
to, mi padre, distingo que su expresión no
es habitual. Siendo él un gran contador de
chistes, esperaba otra mirada de parte suya.
Entonces mi viejo, tiernamente y con emo-
ción paternal, me dice: «¡Lo contaste para
el ojete!».

Hincha de Talleres, Dolina y Casciari.

Martín Alday
Proyecto de abogado, exbasquetbo-
Córdoba, Argentina |1984
lista. Padre de Vicente y de Amelie.

Con un óvulo y un espermatozoide estás hecho. |27

Anécdotas mejoradas
LA DEL
VALS INTERMINABLE
Por Nieves Battistoni
F altaba menos de un año para que mi prima
cumpliera sus quince. Ella me había pedi-
do que yo, de siete años, tocara el vals du-
rante su fiesta. Así que me preparé durante
los meses siguientes a ese pedido imposter-
gable y la noche del veinte de julio de 1992,
a la hora indicada, como si el deber me lla-
mara, planté a mi ocasional compañera de
juegos para subir al escenario del club.
En un rincón a la izquierda estaba todo
dispuesto: mi teclado sobre el pie, un mi-
crófono, la partitura rígida y la silla de
madera del salón de actos. Me acomodé,
esperé la orden y ejecuté. Ningún invitado
creía que fuese yo la que estaba tocando.
Suponían un playback rotundo. Sin embar-
go, mis manos, chiquitas, eran las que or-
denaban el sonido. La partitura se convirtió
en un cuento con principio, medio y final
que, al terminar, volvía a empezar: princi-
pio, medio y final; volver y empezar.
¿Cuántas vueltas le di? Nadie me había
dicho cuántas veces darle y yo, pequeña
Nieves Battistoni
Rosario, Santa Fe,
Argentina | 1985
28 | Si nos miramos en la cámara de seguridad todos parecemos delincuentes.
enajenada, no miraba a nadie. No miraba
hacia abajo, hacia esa pista cuadricula-
da, blanca y negra, en la que el padre, los
abuelos, los tíos, los amigos y el chico que
le gustaba estaban sacando a bailar a mi
prima, a intervalos imprecisos y siempre
vacilantes. Mi visión únicamente se con-
centraba en esa cadena de notas largamente
estudiadas: negras, blancas, redondas, con
palitos, todas estampadas en frío sobre un
pentagrama inmóvil.
Hasta que miré. Por vaga intuición, miré.
Y, cuando lo hice, dibujé una media sonri-
sa del lado izquierdo, como mi lado del es-
cenario, y pequeña, como mis manos: mi
prima, desde allá abajo, agitaba los brazos
haciendo una equis intermitente y deses-
perada. Era un no, una señal de: «¡Basta!».
Hacía rato que ya nadie la sacaba a bailar.
Los últimos habían alargado los pasos, ra-
lentizado la danza, solo porque esa noche,
en ese escenario y corriendo sobre ese pen-
tagrama, mi infancia no tenía fin.
Licenciada en Letras.

LA DE
LA PELOTA PERDIDA
Por Pablo José Torres
T endríamos todos entre seis y doce años e
íbamos a la Escuela Número 1, que que-
daba lejísimos: a tres cuadras. Se supone
que nos daban deberes, pero no los recuer-
do. Supongo que los haría, porque pasaba
de grado, pero no era un asunto importante.
Lo central era volver para jugar a la pelota
hasta que no se viera nada. Durante buen
rato se hacía un fútbol ciego porque la lu-
cecita que colgaba del alambre de la es-
quina era poca cosa, aunque eso no era un
obstáculo para seguir jugando.
Hace poco, en un documental donde
Emir Kusturica hace una semblanza de
Maradona, este le explica que en su barrio,
Fiorito, jugaban a la pelota de noche, sin
luces. Maradona entiende que ese jugar a
ciegas mejoró su calidad como jugador:
«Imaginate, jugábamos sin ver la pelo-
ta. Después de día éramos bárbaros». En
mi cuadra también jugábamos a la pelota
hasta no verla, pero al otro día seguíamos
siendo tan pataduras como en la noche an-
terior. «Si no se ve nada, ¿qué querés?»,
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
se excusaba el que acababa de pifiarla solo
frente al arco.
La canchita estaba bien marcada, más
que nada por la ausencia total de pasto en
los límites del campo de juego. Se jugaba
tanto que era un rectángulo de tierra negra
bien apisonada. Un problema era conse-
guir pelota. El otro problema era que si la
inflabas mucho, se ponía demasiado dura.
Los más grandes la preferían así, pero los
pendejos no podíamos moverla. Así que el
que manejaba el inflador mandaba.
Una tarde tuve la pelota nueva. La nú-
mero de 5, de cascos rectangulares, colo-
cados de a dos, y pintada con los colores
de Boca. Y se nos hizo la noche. La oscu-
ridad obligaba a otro tipo de juego: había
que evitar los bombazos porque, si le pe-
gabas fuerte, la pelota podía ir a los pajo-
nales de atrás. La lamparita de la esquina
aportaba poco: apenas lo necesario para
que se adivinaran las figuras, sin saber si
se trataba de compañeros o contrarios. La
pelota se veía recién cuando la tenías enci-
La melancolía es la nostalgia borracha. |29
Anécdotas mejoradas
ma. Si te venía a la cara te jeteaba, como
se denominaba técnicamente al golpazo de
la pelota en la jeta.
Había que estar más atentos para no
cometer estupideces y para aprovechar los
descuidos del rival. El juego nocturno brin-
daba algunas oportunidades adicionales.
Es más, algunos jugaban mejor en lo oscu-
ro. Tal vez tenían mejor vista o aprovecha-
ban con más destreza lo poco que se veía.
El Julito no era de esos. Su capacidad
de levantarte la chaucha en el fútbol diur-
no se multiplicaba en la oscuridad. Podía
ser que el viandazo fuera a la pelota o a tu
pierna. Esa noche, con la pelota de Boca
nueva, estuvo preciso: le acertó al balón,
que se elevó y rápidamente salió del campo
visual, ayudado por la oscuridad reinante.
Todo lo que sube, baja… dicen. No fue
el caso: vimos a la pelota subir pero nunca
caer. Al menos no dentro del potrero. Las
protestas no tardaron en escucharse: «Pero
loco, la tiraste a la mierda». Alguno agarró
el pullover que hacía de arco y rajó a su
casa. Otros, más solidarios, empezaron a
buscar la pelota, tarea que en media man-
zana de pajonales no era sencilla. No se
veía nada y fuimos desertando de a poco,
con la promesa de seguir buscando cuando
la luz facilitara las cosas.
Eso hicimos al día siguiente, pero tam-
poco la encontramos. La número 5 no es-
taba. La única explicación válida era que
algún vivo había llegado a buscarla sabien-
do que se había perdido, la encontró y se la
choreó. ¿Qué otra cosa podría haber pasa-
do? Eso instalaba un manto de sospechas:
el chorro tenía que ser uno de los jugadores
de la noche anterior, uno que sabía. O un
hermano de los jugadores nocturnos. Esa
Pablo José Torres
Laprida, Buenos Aires,
Argentina | 1967
30 | Madurás cuando no te causa gracia la palabra envergadura.
hipótesis, la única plausible, obligaba a mi-
rarnos de reojo.
Pero unos diez días después logramos
esclarecer el hecho.
La realidad, en ocasiones, es más llana
que nuestras especulaciones: el bombazo
que se elevó en los aires aterrizó en el ex-
cusado de la casa más cercana. Un excu-
sado a la antigua, el típico baño al fondo.
Solo que este no tenía techo. Es más, casi
no tenía paredes: apenas se levantaban has-
ta una altura suficiente para tapar las inti-
midades del ocupante, pero no su cabeza.
Cuando el usuario era hombre, se alcanza-
ba a ver su torso por encima de los ladrillos
sin revocar. Así que el balón le acertó al
excusado, rebotó en las paredes a medio le-
vantar y fue a parar al único lugar posible:
el agujero del pozo.
Ahí quedó hasta que alguien la vio.
¿Quién la encontró? ¿Qué hacía mirando
hacia el fondo de un pozo cargado de mier-
da? ¿Cómo la pescó para recuperarla? ¿A
quién le tocó limpiar la número 5?
Tanto no recuerdo. Pero sí recuerdo la
alegría de volver a tener pelota, el nuevo
picado con algo de suspicacias respecto del
esférico por su tiempo entre las suciedades
del pozo y el alivio de saber que ninguno
se la había choreado.
Es trabajador social. Publicó dos
libros y escribe cuentos, crónicas y
textos en su blog Hel-echo Maldito.

LA DE
LA NIÑA «BOLA DE GRASA»
Por Patricia Mántaras
T enía nueve años y siempre esperaba an-
siosa el recreo para ir a la cantina del co-
legio a comprar mi merienda: tres espejitos
rellenos de dulce de leche, que pedía casi
susurrando e intentaba retirar del mostra-
dor en un movimiento rápido y sutil. Todo
aquello para evitar que mis compañeros me
vieran comprando o consumiendo ese tipo
de mercancía. Era la gorda de la clase y pre-
fería creer que los demás pensaban que yo
era una gorda glandular. Aunque nadie en
realidad lo pensara.
Había dos niñas, que viajaban en la
misma camioneta que yo, para las cuales
estaba claro que el origen de mi obesidad
no importaba. Soledad y Mariana, se lla-
maban. Son sus nombres reales, no me
interesa proteger sus identidades. Lo que
más les divertía a Soledad y Mariana era
llamarme «bola de grasa». No lo hacían
con gritos ni demasiada violencia; era más
bien como si simplemente tuvieran la mi-
sión de recordarme que yo era una bola de
grasa. Todos los días.
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
—Defendéte —me decía el chofer de
la camioneta—. Si hasta son más chicas
que vos.
Yo pensaba en qué podría decirles, algo
que les doliera tanto como el «bola de gra-
sa» me dolía a mí. Pero lo único que en-
contré, después de una larga observación,
fue que a Mariana se le marcaban las ve-
nas, bien azules, en la sien. Un día, tomé
fuerza y se lo zampé así, sin anestesia:
—¿Y vos qué me decís? Si se te ven to-
das las venas.
No recuerdo qué me respondió. Solo sé
que después me arrepentí porque, de las
dos malas, Mariana era la menos mala. Y
así seguí: amiga del chofer, viendo el tiem-
po y los insultos pasar, sin que mi índice de
masa corporal se inmutara.
No podría decir que me sentía misera-
ble. Tenía varias amigas y una familia que
jamás me habría hecho notar que adelgazar
me hubiera venido bien. En mi casa llega-
ba el consuelo: me armaba refuerzos de
queso y papas chips, seguía con dos trufas
Los días grises son para colorear. |31
Anécdotas mejoradas

de chocolate envasadas y terminaba con dicar. Tumbada en el piso, en cuestión de

¡Grande, Pa! Aquella se había vuelto una milisegundos, sopesé mis opciones. Recu-
fórmula bastante efectiva para olvidar. peré el aliento cuando vi que Soledad se-
Después de terminar el año decidí cam- guía caminando por la vereda de enfrente;
biarme de colegio. Mi partida no tuvo tan- parecía no haber visto ni el vuelo ni la caí-
to que ver con que el hecho de que odiara da. Todavía estaba a tiempo, y allí mismo,
a los curas jesuitas, sino con el bochorno desde el suelo, grité con todas mis fuerzas:
que me generaba tener gimnasia como úni- —¡Bola de grasaaaaa!
ca materia baja en cada entrega de boleti- No sé si la más mala de las malas me es-
nes. En la nueva escuela, lo único que los cuchó. Solo sé que no volteó. En mi mente,
varones no me quitaban de encima era la la imagino bombardeada por flashes de esa
nuca: ni por equivocación recibí una pro- época, ahogada por la culpa, demasiado
puesta de arreglo. Ni siquiera me ayudó ser avergonzada para darse vuelta y mirarme
la exótica nueva incorporación. Pero por lo a los ojos.
menos nadie me llamaba «bola de grasa». Mientras volvía al auto, machucada y
Además, para entonces ya tenía a Luis Mi- rengueando, sonreía por dentro. Me sentía
guel y los fines de semana no necesitaba heroica. Imbatible. Me habían enseñado
más que mis discos compactos y mis álbu- que la venganza era una cosa fea, pero qué
mes de recortes para sentirme plena. bien sabía.
Una tarde, venía en el asiento del
acompañante del Fusca que manejaba mi
madre cuando la vi. Era Soledad, la más
mala de las dos malas de la camioneta es-
colar. No había dudas. ¿Qué hacer? Tenía
que actuar rápido.
—Mamá, estacionáte acá.
Yo no había bajado ni un gramo de
peso, pero me sentía exultante. Era el mo-
mento de exorcizar tantos viajes tortuosos
y de zanjar un pasado de humillaciones in-
merecidas. Era un ajuste de cuentas.
Me bajé del auto con la actitud de Mi-
chael Douglas en Un día de furia y empecé
a correr lo más rápido que pude. No había
viento en contra ni fuerza de rozamiento
que pudiera detenerme. Hasta que apare-
ció una baldosa suelta. Tropecé, volé y caí
unos cuantos metros más allá. La rodilla
en carne viva no me dolía tanto como el
orgullo, pero yo estaba decidida a no clau-

Periodista. Autora de un libro de

Patricia Mántaras
niños. Sommelière de golosinas.
Montevideo, Uruguay | 1979

32 | El taxista con GPS es un médico que busca síntomas en Wikipedia.


LA DE
LA ÚLTIMA VISITA DE LA ABUELA
Por Pilar Décima
P apá me había regalado una bicicleta
nueva. Fue antes de entrar a la prima-
ria, cuando el verano estaba por terminar.
Yo me levantaba muy temprano y salía a
recorrer la cuadra en la bici, saludando a
todos. Sentía que me iba a caer a cada rato,
por eso apretaba fuerte la goma del manu-
brio. Recién me bajaba cuando mi vestido
quedaba transparente por la transpiración,
y con olor, como ese que quedaba después
de que papá pisara un zorrino con el coche
cuando íbamos al campo.
Casi llegando al final del verano, la
abuela Elda vino a visitarnos. Me horneó
un bizcochuelo de chocolate con azúcar
impalpable. Me gustaba sentir ese aroma,
más aún si la abuela rellenaba el bizco-
chuelo con mermelada de frutilla.
Ese día volví de dar la vuelta por la
cuadra, tiré la bici en el patio y entré a la
Pilar Décima
Merlo, Buenos Aires,
Argentina, 1986
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
cocina. De un salto caí en el sillón y puse
los dibujos. Abu dejó la torta sobre la mesa
ratona y yo sonreí mientras ella me decía
que espere a que se entibie. Me dejó el cu-
chillo sin dientes para que no me pinchase.
Luego un ruido metálico sacudió mis oí-
dos. La abuela cayó al suelo con el molde
que estaba a punto de lavar. Me espanté y
papá vino corriendo. Me dijo que no dejara
de ver la tele. Teléfono, gritos y sirena. Esa
fue la última vez que vi a la abuela.
Con el pasar de los días sospeché que
algo no andaba bien. La lluvia se apoderó
del clima. Las semanas iban pasando en si-
lencio. Las mañanas y las tardes eran abu-
rridas. Desde mi ventana podía ver la bici,
toda sucia. Papá ya no me hablaba, casi no
existía. Yo me preguntaba si estaría eno-
jado conmigo. O quizás ya no me quiere,
pensaba.
Trabaja en venta de mobiliario de
diseño. Estudió improvisación con
Norman Briski.
Sos lo que pensás mientras te cepillás los dientes. |33
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA HERMANA MENOR
Por Sabrina Laura de Dios
D e chiquita, mi hermana menor era te-
rrible. Se mandaba las peores cagadas
del mundo y tenía un carácter de fuego.
Pero lo más perturbador para mí, y a la
vez lo más fascinante, era que no recono-
cía ningún tipo de autoridad. Además, era
corpulenta y tenía una fuerza sobrenatural.
Tal es así que yo, que soy cuatro años ma-
yor, a veces evitaba la interacción con ella
porque, sin exagerar, me fajaba. Algunos
vecinos no dejaban a sus nenas juntarse
con ella y, las nenas que podían, se metían
adentro cuando la veían salir.
Un día, con mi vieja estábamos miran-
do la tele y percibimos la presencia de la
tortuga que se acercaba desde la cocina. mi
hermana no tenía más de cuatro años y re-
cuerdo que era verano porque yo estaba ti-
rada en el piso del living intentando sacarle
algo de fresco al Flexiplast. Algo no estaba
34 | Los tacaños no se bancan que los gasten.
bien. Mamá se acercó para mirarla mejor.
La tortuga tenía un gotón de pintura verde
en la cabeza y unas pinceladas desparra-
madas en el caparazón. Mamá se dio cuen-
ta, o quizá yo me di cuenta de que mamá se
había dado cuenta, de que hacía rato que no
escuchaba a la menor. Entonces fue hasta la
cocina, salió por la puerta de atrás y encon-
tró el frasco de esmalte sintético verde, que
había sobrado de una vez que pintaron las
rejas, volcado sobre la mesa de mosaicos
que teníamos en el patio. Alrededor, hue-
llitas verdes y un pincel. El charco de pin-
tura se había desparramado hasta caer por
el borde de la mesa al piso. Abajo, pisadas
de zapatillitas que llegaban hasta la puerta
de la cocina. En las paredes, cada tanto, un
dedito verde. Una vez dentro de la casa, los
indicios llevaban hasta nuestra pieza. Has-
ta ese lugar fue mi madre, montada en cien
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

mil caballos de calentura. En el cuarto es-

taba mi hermana, lo más campante, con las
manos y la ropa toda manchada de pintura.
Mamá la encaró con el pincel en una mano
y la tortuga en la otra. «Yo no fui», repetía
la mocosa, mirándola directo a los ojos y
levantando el hombrito.
El intercambio fue largo e improduc-
tivo. Cuando ya había agotado todas las
Mamá la encaró amenazas usuales y viendo que mi herma-
con el pincel na no se inmutaba, mamá hizo el último
intento y se jugó la carta Católica Apos-
en una mano y tólica Romana. Le dijo «No importa, a mí
la tortuga en me podés mentir, pero a Dios no, porque
él ve todo y te va a castigar». Había tres
la otra. «Yo no cosas que estaban prohibidas en casa, de
fui», repetía la las cuales yo sabía por escarmiento propio:
repetir los chistes que contaban los chicos
mocosa, mirándola del fondo del transporte escolar, cantar la
directo a los ojos Marcha Peronista y ofender a Dios.
Mamá le indicó que estaba en peni-
y levantando tencia por tiempo indeterminado, entornó
el hombrito. la puerta y se alejó. Mi hermana no dijo
nada, quedó sentada en la cama, dándole
la espalda a la puerta. Yo me quedé ahí
afuera unos minutos, había mucho silen-
cio, entonces me asomé sin hacer ruido y
ahí fue cuando la vi sentadita en la cama
mirando al techo, con toda la cara frunci-
da en un gesto de burla, sacándole la len-
gua al cielo.

De niña quería ser azafata, pero

Sabrina Laura de Dios
como se dio cuenta de grande,
La Plata, Buenos Aires,
terminó estudiando Comunicación
Argentina | 1979
Social.

No me hables cuando pienso porque acopla. |35

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PRIMERA CURDA
Por Soledad Suárez
L a calle Caraguatay corría tranquila por
el corazón del barrio Jacinto Vera, ba-
rrio de veras, como dice la letra de un
conocido candombe. Uno de los tantos
barrios en donde todos, absolutamente
todos, vivían de puertas abiertas. Yo nací
en Caraguatay, que era también el nombre
con el que mi familia llamaba a la casa de
mis abuelos maternos. Fui la más chica de
cuatro primos que a diario alborotaban esa
casa. Mis abuelos habían hecho lugar para
mis jóvenes padres y mi hermano durante
los primeros y difíciles años de casados.
También estaba mi tía, que recién se había
separado, con mis dos primos a cuestas.
Faltaban algunos días para Navidad y el
ambiente de fiesta, además del calor seco
del mediodía, ya se respiraba en ese barrio
alejado de la costa. Las puertas de la casa
siempre estaban abiertas para los vecinos,
que también eran parte de la familia.
Un día nos pasó a saludar un amigo de
36 | Hasta la paloma de la paz debe cagar gente.
mi abuelo que hacía varios meses que no
venía. Se pusieron a charlar acompañados
de dos buenos vasos de espinillar, una va-
riante uruguaya del ron, mientras mi mamá
corría para salir conmigo, mi hermano y
sus sobrinos a un cumpleaños.
Para la ocasión, mamá había reservado
mí único vestido de punto smock blanco,
que me convertía en un merengue al ins-
tante en el que ella me lo ponía. Después
de vestirme, me pasó el cepillito de cer-
das blandas con olor a perfume de bebé
por mis únicos tres pelos. Cuando terminó
con esa ceremonia, yo salí corriendo por
el pasillo. La tentación de correr detrás de
los otros niños de la casa había sido tan
intensa que yo ya caminaba con mucha es-
tabilidad aún antes de haber cumplido mi
primer año.
Mientras tanto, mi abuelo y su amigo
disfrutaban de una animada charla y de
un recorrido por el patio, como era habi-
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

Ya a lo lejos pudo percibir que algo raro pasaba.

Largó todo lo que traía entre manos y, cuando
se acercó para hacerme upa, notó que el suave
aroma a perfume de bebé se había convertido
en un fuerte olor a bar de puerto.

tual durante sus visitas. Habían dejado en
la mesa de la cocina sus vasos, aún por la
mitad, y marcharon juntos hacia el fondo.
Mamá terminaba los preparativos, con-
fiada en que el merengue se encontraba
bajo la vigilancia de alguno de los otros
ocho integrantes de la casa. Nunca enten-
dió cómo fue que el hecho pasó desaperci-
bido entre tanta gente. Cuando estaba por
llegar a la cocina, me vio venir a los tum-
bos por el pasillo. Ya a lo lejos pudo per-
cibir que algo raro pasaba. Largó todo lo
que traía entre manos y, cuando se acercó
para hacerme upa, notó que el suave aroma
a perfume de bebé se había convertido en
un fuerte olor a bar de puerto.
Nunca descifraron cómo fue que trepé
a la mesa y alcancé a hacer fondo blanco
con los dos vasos. O cómo fue que el fuer-
te olor del espinillar no me hizo desistir en
el intento. La cosa es que terminé bajo ob-
servación en el sanatorio, tomando juguito
en una cama que me quedaba enorme. Por
cuarenta y ocho horas fui la sensación en-
tre las enfermeras, que venían a conocer
a la primera y más joven borrachita de la
Navidad.
Así fue mi primera curda y no la re-
cordaré nunca; no tanto por los clásicos
efectos de una resaca, sino porque solo tres
meses atrás había soplado la velita de mi
primer cumpleaños.

Marketinera, en el buen sentido de

Soledad Suárez la palabra. Disfruta de la música,
Montevideo, Uruguay | 1974 el cine y la lectura. Muy amiguera
y sibarita.

La papada es la riñonera de la cara. |37

Anécdotas mejoradas
LA DEL
JAQUE MATE IMPOSIBLE
Por Víctor Zambenetti
T enía doce años cuando viví el momen-
to más intenso de mi vida ajedrecística.
Corría el año 1990 y yo jugaba en el cuarto
tablero representando al club Torre Blan-
ca. El rival era el Club Argentino de Aje-
drez. Duelo de titanes.
Me enfrentaba a Martín, un jugador que
siempre planteaba posiciones complejas.
La partida era por tiempo: cada uno tenía
treinta minutos en total. Yo jugaba con las
negras y planteé la defensa siciliana, va-
riante dragón acelerado. A esa edad, a la
mayoría de los pibes se nos hacían agua
las manos cuando disponíamos las piezas
en la forma del dragón. Una vez plantea-
da mi defensa, Martín empezó a tirar to-
das sus piezas contra mi rey, que estaba
enrocado en el flanco izquierdo. Yo hice
lo mismo, pero contra su rey, enrocado en
el ala opuesta. Y así, poco a poco, fuimos
entrando en un clima de profunda concen-
tración. Hasta que, en un momento, levan-
té la cabeza y vi que la última partida que
38 | Jugué al ajedrez online hasta que me hackearon.
quedaba pendiente era la nuestra. Todos
mis compañeros de equipo habían empata-
do. El vencedor de nuestro duelo le daría el
triunfo a su equipo.
La mesa se llenó de gente. Mi reloj indi-
caba que todavía me quedaban dos minutos.
El de Martín sumaba un total de cinco. Am-
bos estábamos muy nerviosos y habíamos
llegado a nuestro punto máximo de tensión.
De pronto, Martín hizo una jugada defensi-
va. Cuando terminó de apretar el botón de
su reloj, lo miré a los ojos y entendí que su
estrategia era ganarme por tiempo.
Me detuve unos segundos a pensar. Si
sacrificaba un par de piezas, definitiva-
mente podría romper el enroque de Martín
y, a fuerza de jaques, empezar a pasear su
rey por el centro del tablero. El problema
era que debía sacrificar las piezas exactas
en el orden exacto, pero no tenía tiempo
para hacer ningún cálculo demasiado pre-
ciso. Así que me arriesgué: tomé mi alfil,
ubicado en G7, y lo moví hasta C3, donde
 DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA

estaba su mísero peón. Entonces, con su

peón en B2, Martín comió mi alfil. Aún
así, me volví a sacrificar: con mi torre
comí el peón de C3 y él respondió tomán-
dola con su rey. Luego empezó la danza
de los jaques —mis jaques—, que siguie-
ron y siguieron a pesar de que su rey se
me escapaba en cada jugada.
En ese momento, nuestras miradas se Nos quedaban
cruzaron y supe que ya no éramos más unos diez segundos
niños de doce años, sino que nos habíamos
convertido en dos titanes de los trebejos a cada uno.
que solo querían una sola cosa: despedazar Ambos nos
a su adversario, humillarlo, destruir su ego.
Ahí mismo cambió todo: Martín dejó levantamos de la
de estar tan atento al tiempo y empezó él silla y continuamos
también a sacrificar sus piezas. Entonces
fui yo quien tuvo que salir a pasear con jugando de pie.
mi rey por el centro del tablero mientras
escuchaba los jaques. Después de cada ju-
gada, golpeábamos el reloj con tanta fuer-
za que las piezas se movían solas de sus
escaques. Pero eso no importaba, ambos
sabíamos en dónde estaba cada una. La
partida estaba más en nuestras mentes que
en el tablero. me miró, sonrió y me extendió la mano
Nos quedaban diez segundos a cada para sellar su victoria. Pero, en ese mo-
uno. Ambos nos levantamos de la silla y mento, volví a ver el tablero y contemplé lo
continuamos jugando de pie. La tensión increíble, lo mágico, lo glorioso. Levanté
era insoportable. Hice una jugada con el la vista y lo miré a los ojos.
caballo, pero la pieza se me escapó de las —Jaque mate, Martín —le dije mien-
manos y cayó al piso. Se me volvió a res- tras estrechaba su mano—. Jaque mate.
balar una y otra vez mientras intentaba jun- Su rostro se transformó al sentir el sa-
tarla. Los segundos seguían corriendo. Fi- bor de la derrota. Mis amigos se me tiraron
nalmente la agarré y la puse en el tablero: encima y empezaron a cantar: «Dale cam-
jaque. Pero cuando apreté el reloj, escuché peón, dale campeón».
esa palabra terrorífica que ningún jugador
quiere escuchar: «Tiempo».
Me recorrió un escalofrío. La aguja ha-
bía caído y todo había terminado. Martín

Víctor Zambenetti
Contador público y ajedrecista.
Ciudad de Buenos Aires,
Casado. Padre de dos hijos.
Argentina | 1978

Si tenés un gran futuro por delante, no ves por dónde vas. |39
Anécdotas mejoradas
LA DEL
RECITAL CON
UN HIJO DE SIETE
Por Ximena Álvarez
E l recital era en el Monumental, a las
nueve de noche. Meses de espera y de
ansiedad en una persona de siete años que
quería ir a su primer «recital de rock», sin
entender del todo qué significaba. Llega-
mos más de una hora antes del show. Si
bien el Monumental le resultaba un lugar
familiar, esta vez fue diferente. El verde
de la cancha estaba completamente cu-
bierto por miles de personas que, desde el
palco, se veían como una gran alfombra
de cabezas. «¿A toda esta gente le gusta
Maiden?».
Miraba, sacaba fotos con su teléfono y
estaba feliz. Al tiempo de habernos senta-
40 | Tengo un amigo astronauta pero nunca me trajo nada de otro mundo.
do empezó a tocar la banda anterior (Sla-
yer): «¿viste mamá que no paran de mo-
ver la cabeza?» y después «El pelado es el
mejor. Me gusta su guitarra», comentaba.
Al rato se impacientó. «Vinimos a ver a
Maiden, no a estos». Y miraba, todo el
tiempo. Miraba ese alrededor que le ha-
bía sido ajeno hasta entonces. «Abajo hay
gente sin remera». «¿A los cuántos años
voy a poder ir ahí al pasto?». Terminó la
banda telonera. Silencio. Luces prendidas.
Espera. Hasta que al fin la cancha se apagó
por completo, me agarró fuerte la mano, y
el escenario se encendió para que el show
empezara. Asombro y fascinación salían

Abrazos, upa
y mil maneras de
intentar que esa
noche no dejara
de ser especial.
por sus ojos. Es difícil que pueda describir
mi sentimiento de madre y de público (mi
primera vez en ese binomio). Estábamos
juntos viendo a una de las bandas de rock
más grandes de la historia. Un problema
con las vallas del campo interrumpieron
el primer tema y las luces se volvieron a
prender. Bruce Dickinson, con un carisma
único, empezó a pedir paciencia: «Five
minutes, two steps back, please». Hasta
hizo un solo de batería.
«¿Qué es esto? ¿Cinco minutos sin mú-
sica?». La impaciencia de sus siete años
se agudizaba por el cansancio de un día
largo y de una noche llena de emociones.
Se puso a llorar. «Esto no es un recital»,
se enojó. Yo quería llorar con él. Esa par-
te no estaba prevista. ¡Qué impotencia!
Abrazos, upa y mil maneras de intentar
que esa noche no dejara de ser especial.
Ximena Álvarez
Abogada. También escribe, lee,
Ciudad de Buenos Aires,
pinta y mira fútbol.
Argentina | 1977
DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA
Dormía profundamente cuando el show
volvió a empezar.
Se me partía el corazón, pero lo desper-
té, y escuchó —entre sueños— Two minu-
tes to midnight. La aplanadora de Maiden
no impidió que se volviera a dormir. Ven-
cido, y a la vez, luchando por mantener los
ojos abiertos. Por primera vez en mi vida
en un recital estaba más pendiente de mi
compañía que de la banda. Sonaba The
Trooper y lo desperté de nuevo: «Bruce, la
bandera», le dije. Lo había visto cientos de
veces en YouTube, no podía perdérselo en
vivo. Y así fue todo. Cuando los ojos de
Eddie parecían comerse a la banda, mien-
tras sonaba The number of the beast, él ya
casi miraba sin entender, peleando contra
sí mismo y su cansancio. Desistí. Lo senté
encima mío y lo abracé. Era otra manera de
vivir un recital, fue mi manera esa noche.
Y no me arrepiento. Apareció el segundo
Eddie y ya sin éxito en lograr su atención,
entendí que era hora de irse. Sabía que su
canción favorita no iban a tocarla y que
pretender que se despertara era una utopía.
Lo alcé, subí las escaleras hasta la salida,
con la música ensordecedora de un show
excelente. Lo acosté en el auto y manejé
feliz escuchando The final frontier —su
canción favorita—, por Figueroa Alcorta
sin gente, por los alrededores de un estadio
lleno gracias a una de las mejores bandas
de rock de la historia.
No soy de generalizar, como hace todo el mundo. |41
 sobremesa De la niñez y los albores de la vida
VERGÜENZAS
DE LOS
PRIMEROS AÑOS
CHIRI: Cuando íbamos a primer grado, Nicolás Ra-
mognini y yo estábamos aburridos en el recreo y se nos
ocurrió entrar al baño de nenas de la Escuela Normal.
HERNÁN: ¿Vas a contar, así de entrada, algo de pe-
derastas?
C: ¡No! Era una aventura inocente, queríamos ver cómo
era por dentro, qué había de distinto en ese baño.
H: Mirá que están cancelando gente en Twitter por co-
sas que ocurrieron en el pasado.
C: ¡Teníamos seis años, boludo! Y no tiene nada que
ver con algo feo. En todo caso fuimos precursores,
porque los baños mixtos ahora existen en muchas
partes del mundo, ya es algo natural.
H: Yo te aviso, nomás. Podés continuar.
C: Entramos sigilosos, en puntas de pie, como hacía
la Pantera Rosa cuando no quería ser descubierta. To-
davía recuerdo la adrenalina de ese momento, la sen-
sación novedosa en el cuerpo, el miedo...
H: ¿Y qué pasó?
C: Absolutamente nada. Salvo la ausencia de mingi-
torios, todo era exactamente igual al baño de nenes.
Cuando nos dimos vuelta y giramos para irnos, de-
cepcionados, nos esperaba la sombra gigante de la
celadora recortada en el marco de la puerta.
H: El ogro de los cuentos.
C: ¡Peor! ¿Sabés qué hizo esa señora? Nos agarró de
las orejas y nos llevó al salón con la maestra.
H: Yo hubiera hecho lo mismo.
C: Cuando sonó el timbre del recreo y entraron nues-
tros compañeritos, la maestra nos paró a Nicolás y a
mí en el frente del salón, nos señaló y le dijo a toda la
clase: «Chicos, les presento a Christina y a Nicolasa».
Y todos, absolutamente todos, largaron una carcaja-
da que duró, creo, hasta cuarto año de la secundaria.
Por suerte no tengo secuelas de esa experiencia es-
pantosa.
H: Tuviste suerte. Si hubieras hecho esa travesura en
los años cincuenta, te cagaban a palos con una vara,
o te hacían arrodillar en granos de maíz.
42 | La vida no es dura. Somos nosotros los blanditos.
C: Y en la Edad Media directamente me prendían fue-
go... ¿Vos te acordás cosas de cuando eras chico?
H: ¡Miles de cosas me acuerdo! Las conté todas en
unos de los libros que saqué este año: Los consejos
de mi abuelo facho.
C: Contame una.
H: ¿Cómo «contame una»? Te mandé un ejemplar fir-
mado y dedicado a tu casa, hijo de una gran siete.
¿No lo leíste?
C: El libro me llegó, muy linda la tapa... Pero no tengo
tiempo para leerte.
H: ¿Desde cuándo?
C: Desde el regreso de la democracia.
H: Sos gracioso, pero no me voy a reír.
C: Dale, contame un recuerdo que no esté en ese libro.
H: Te voy a contar algo que nunca jamás te conté.
C: Me encanta.
H: Yo tenía once años, nosotros ya éramos muy ami-
gos. Una tarde mi vieja me llevó a una modista a que
me ensanchara un pantalón. En un momento yo es-
taba en calzoncillos en el living de la señora, ellas se
distrajeron para buscar alfileres y me robé el billete
de mil pesos con el que mi vieja le había pagado a la
modista, y había quedado arriba de un televisor.
C: No podés contar eso con normalidad. Hay muchas
capas graciosas en esa anécdota.
H: No terminaba ahí la historia, pero vos no te estás
riendo por el robo, ¿no?
C: No.
H: ¿Te estás riendo porque me ensanchaban los pan-
talones?
C: ¡Ay, me muero! ¿Y no terminaba ahí?
H: No, recién empezaba.
C: Seguí.
H: Ahora no puedo, me dio vergüenza.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
HIPOCONDRÍACO
Por Agustín Ratto
T ranscurría 2001. Hacía un año que la
banda de los Doscientos de Mortadela
habíamos terminado el secundario en San
Antonio de Areco y nos habíamos venido
a vivir a Capital Federal, con el objetivo
de comenzar los estudios universitarios y
encontrar nuestro primer empleo. En aque-
lla época, los Mortadela no teníamos un
peso. Solo comíamos arroz y juntábamos
las monedas para la cerveza. No podía-
mos ir al cine ni al teatro, y nos resulta-
ba imposible pagar una cancha de fútbol
5. Nuestra única forma de esparcimiento
consistía en juntarnos a jugar al truco, la
escoba de quince, el pinche, la conga o el
ajedrez. Eso, o tomar mate. Toda actividad
debía ser gratuita, pero eso no nos impedía
divertirnos.
44 | Dejar plantado a un amigo es cultivar la amistad.
Un día, el Pifa —uno de los miembros
de los Mortadela— se sintió mal, así que
fue a la guardia del Hospital Italiano. Ahí
descubrió que, como tenía obra social,
atenderse no tenía ningún costo. A partir
de ese hallazgo, cualquier resaca o indicio
de fiebre se volvió una excusa para que
nuestro amigo fuese al hospital a recibir un
diagnóstico. Muy pronto la costumbre se
tornó hábito, y el Pifa se convirtió en un
hipocondríaco profesional. En una misma
semana llegó a ir a la guardia lunes, mar-
tes y miércoles, aduciendo estar «volando
de fiebre», aunque después los resultados
siempre arrojaban lo contrario.
Cada vez que recordamos esta his-
toria, los Doscientos de Mortadela no lo-
gramos comprender cómo el personal de
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

seguridad jamás nos expulsó del hospi-

tal. El hipocondríaco siempre iba acom-
pañado por otros dos Mortadelas que, al
principio, nos dejábamos ver serios y pre-
ocupados. Después, cuando lo veíamos
salir de la guardia con una sonrisa que le
ocupaba toda la cara, largábamos la car-
El problema era
cajada. Con los brazos extendidos y las que, con los días,
piernas flexionadas, el Pifa siempre nos
mostraba las palmas de las manos y gri-
la rutina se había
taba, emocionado, que la doctora le había convertido en un
dicho que no tenía nada.
El problema fue que la rutina se con-
círculo vicioso,
virtió en círculo vicioso, provocado por provocado por
alguien que confundía aburrimiento con
fiebre, alimentado por sus amigos que se alguien que
divertían al acompañarlo al hospital. Aun confundía
así, la cosa parecía no tener fin. Hasta que,
un día, la doctora a la que el Pifa molestó aburrimiento con
con asistencia perfecta durante todo el ini- fiebre, alimentado
cio de la semana, se cansó:
—Si seguís mal, volvé mañana —le dijo. por sus amigos,
Y al día siguiente volvimos, a instan- que nos divertíamos
cias del protagonista de esta historia, que
insistía con que tenía fiebre. La doctora acompañándolo
abrió la puerta del consultorio, sonrió al al hospital.
ver a los Mortadelas e hizo pasar al pacien-
te. Una vez dentro del consultorio, sin de-
jar de sonreír, le indicó que se coloque en
cuatro patas. Ahí fue cuando, en posición
de perrito mirando la luna, le tomó la tem-
peratura rectal. Ese día las carcajadas no fueron solo
Cuando salió, lejos de disimular la si- de los Mortadelas, sino del hospital entero.
tuación traumática que había vivido, el Y a partir de aquel entonces, el Pifa nunca
Pifa empezó a gritar que lo habían violado. más volvió a la guardia por una fiebre.
—¡Hijos de puta! —gritaba el Pifa,
mientras todas las miradas en la guardia
del Hospital Italiano se posaban sobre él—.
¡Me metieron un termómetro en el culo!

Agustín Ratto
Papá de Felipe. Concubino de Ma-
San A. de Areco, Buenos
riana. Profesor de educación física.
Aires, Argentina | 1982

Qué celosos están los perros desde que el mejor amigo del hombre es internet. |45
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CITA DOBLE
CON ANCIANOS
Por Daniela Goldes
M i amiga Soledad tenía un extraño gusto
por salir con gente mucho mayor que
ella, pero de una manera casi inexplicable.
La Sole era una joven de veinticinco años,
con una profesión, una familia con padres
presentes, de clase media. Y ella… bueno,
siempre estaba dispuesta a aventurarse con
algún festejante que la doblara en edad. La
cosa empezó de a poco, porque a los 19
tuvo un novio cuarentón que la inició en
las artes del amor, un vivillo que bebía de
la fuente y una vez satisfecho se echaba a
volar, y con el cual mantuvo un clandestino
y turbulento romance durante un tiempo.
Desaparecido ese hombre de su vida, sus
aventuras amorosas fueron cada vez más
impactantes en cuanto a la diferencia de
edad entre ella y sus festejantes.
Casi siempre ocultas hasta que no le
quedaba otra, las historias de la Sole y sus
galanes se me aparecían de repente, como
un torbellino de datos y sucesos que me
46 | Un amigo de verdad es el que es capaz de explicarte qué quisiste decir.
costaban procesar. Ella desaparecía para
luego aparecer con un alud de historias
de revolcones que no sucedían en un ge-
riátrico, sino en hoteles de medio pelo es-
parcidos por la provincia, aunque sí, con
protagonistas masculinos machacados por
la edad.
Claramente la Sole no buscaba un pa-
dre ni un hombre que la mantenga. Padre
tenía, trabajo también, y sus ingresos le
permitían mantenerse de manera digna.
Tampoco la Sole alucinaba con una vida
muy diferente a la que le tocaba en suerte:
ni yates, ni piscinas prístinas, ni viajes alre-
dedor de mundo estaban entre sus anhelos
más urgentes a ser saciados. No.
Pero la Sole le daba para adelante. Y eso
incluía sus historias que, si bien no eran ex-
travagantes, para mí eran bastante extrañas.
Lo recuerdo como si fuera hoy. Yo te-
nía más o menos veintiséis y todavía no
me había recibido. Estaba en casa de mis

padres a la hora de la siesta, tirada en la
cama de la habitación de ellos, haciendo
zapping. Creo que estaba un poco dormi-
da. Era una postal del adolescente tardío.
Patéticamente tardío. Pero no voy a hablar
de mí. En ese momento sonó el teléfono y
no lo atendí. Alguien me avisa: «Te llama
Soledad». «¿Soledad? ¿A esta hora? ¿Un
martes? ¿Qué le pasa?», pensé.
Del otro lado del teléfono, un tono
telegráfico y enérgico empezó a hablar
sin parar: «Hola. Te llamo para avisarte
una cosa. Prestá atención. ¿Me escuchas?
Prestá atención. Bueno, hace unos meses
conocí a alguien que vive en Río Cuarto y
estoy saliendo con él. Hoy viene a Córdo-
ba y necesito que me acompañes porque
vamos a ir a cenar. Viene con un amigo.
Yo te estaría buscando tipo siete. ¿Me oís?
Decime si vas a poder».
«¿Lo qué?», alcance a decir. «Te digo si
vas a venir. ¿Venís?». Me apuró, cortante.
Trate de despabilarme y de procesar
todo lo que estaba escuchando. No me
cerraba que dijo «hace unos meses salgo
con alguien». En esa época yo la veía casi
una vez por semana, y nunca había dicho
nada. En realidad nunca decía nada, la
muy zorra. Pero después se confesaba con
historias un poco borders, o sea que nada
debía sorprenderme. Pero esto era abrupto,
de golpe, y me pedía colaboración. «Dale,
decime si venís», insistía. «No te lo pediría
si no fuera importante». Cierto.
No podía decirle que no. En esa época
la complicidad entre nosotras era una cues-
tión de supervivencia. Yo le debía favores,
y ese día ella me pedía algo a mí. «Claro,
contá conmigo», le dije. «Perfecto», dijo
ella. «A las siete en punto te busco. Vestite
Daniela Goldes
Córdoba, Argentina | 1977
Yo quiero tener un millón de dólares y amigos que no lo sepan. |47
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
bien y perfumáte, que seguro vamos a un
lugar lindo. Chau», y cortó.
Siete y media bajamos del taxi al cen-
tro de la ciudad. Cruzamos la avenida, el
shopping, y fuimos a la puerta de un hotel.
Allí se alojaban los ilustres visitantes del sur
provincial.
Paradas como momias glamorosas, mi-
rábamos al horizonte entre la gente. «Ahí
viene», dijo la Sole. Lo dijo sonriente, chis-
peante, levemente excitada. «¿Dónde?», le
pregunté yo. «Ahí, ya me vio, está viniendo
para acá», me dijo más relajada. «¿A dón-
de?», insistí yo.
No me contestó más. Un señor algo pe-
tiso y calvo se paró delante de nosotras. Era
grande, muy grande, viejo, al estilo del ya
fallecido Bernardo Neustadt en sus últimos
tiempos. Ese extraño le tomó la mano a mi
amiga y ella le estampó un cariñoso beso.
«No podés», pensaba para mis aden-
tros. «Te fuiste al carajo, querida… No po-
dés». Mi amiga destilaba chispas de felici-
dad. Llevaba puestos uno de sus llamativos
pantalones y su perfume de siempre inten-
samente rociado por toda su humanidad.
El hombre mayor se dirigió a mí. «Ya
viene mi amigo», me dijo, como si yo es-
perara algo. Apareció el amigo, un tipo
delgado, de cuarenta y cinco años aproxi-
madamente, manejando desde la cochera
un Mercedes descapotable. No estaba mal.
El auto era vistoso, lustrado y limpio, igual
que las ropas de Bernie. Bernie, galán al
fin, o por lo menos ese día, nos invitó a su-
bir al auto y nos fuimos. Creo recordar que
los hombres subieron adelante y mi amiga
y yo íbamos atrás.
Empezaba así la cita doble más bizarra
que tuve hasta hoy.
Desde chiquita supo que el mun-
do era una farsa, por eso estudió
cine y se graduó.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA TROPILLA EN EL
TENEDOR LIBRE
Por Diego Ariel Vega
M ediados de los noventa en Villa Crespo,
típico barrio porteño. Pululaban las
canchas de paddle, los parripollos y los
videoclubes por doquier. Los jueves tocaba
fulbito. Una noche post partido, cuando el
hambre arreciaba y los bolsillos lloraban,
decidimos traicionar a la tradicional pa-
rrillada y visitamos un restaurante chino
que ofrecía una modalidad gastronómica
que empezaba a crecer exponencialmente:
el espeto corrido (o tenedor libre, en cri-
ollo), antes reservado para lugares caros y
exclusivos, ahora se volvía apto para todo
público.
Al principio, la actitud de los dueños,
el señor y la señora Li, era servicial e in-
vitadora, casi seductora. Como todo buen
restaurante chino que se precie, eran ellos
mismos quienes cocinaban y atendían. Se
deslomaban para servirnos de la mejor ma-
nera. Sonrisa va, sonrisa viene, el asunto
transcurría sin problemas.
48 | Es hora de que formalicemos nuestra amistad: tengamos una anécdota.
Invadíamos el lugar: los diez reclutados
de turno, algunos eternos suplentes que
nunca jugaban, un par de novias que hacían
el aguante, los que venían solo a fumar o a
tomar unas birras y algún que otro colado
del barrio que andaba por ahí. En prome-
dio, éramos veintipico energúmenos que
conformaban una tropilla al mejor estilo
de las hordas de Atila. La mayoría éramos
de buen comer. Pero de muy buen comer.
Además, el ejercicio previo, la espera abu-
rrida y el bajón por el porro acrecentaban
el hambre hasta niveles insólitos.
Las primeras veces empezamos con ti-
midez: una entradita bien liviana, un pri-
mer plato (a lo sumo un segundo), algún
valiente que se animaba a la comida chi-
na y un postrecito. Todo esto con una sola
gaseosa, por supuesto, ya que la bebida se
cobraba aparte.
La regla de la casa era clara: se paga
y se come lo que se quiere. Pero nosotros

reinterpretamos el lo que se quiere como lo
que se puede. Ahí las cosas se empezaron
a desmadrar.
De a poquito, los platos empezaron a re-
balsar y se formaron surcos en el piso de
tantas idas y vueltas para recolectar canti-
dades ingentes de comida en combinacio-
nes que horrorizarían a cualquier nutricio-
nista diplomado: milanesas con tallarines
y calamares, pizza con verduras al vapor
y achuras, sopas con agregados insólitos,
chop suey y goulash, tartas con ravioles,
empanadas con estofados y cataratas de pa-
pas fritas sobre colchones verdes. Cualquier
combinación posible era válida. Y, para no
gastar, la sed se saciaba con retiradas visi-
tas al baño para un refill de agua. El rema-
te final era la presencia infaltable de algún
integrante o invitado especial que cumplía
años y que, por ser su día, no pagaba. Años
después alguno casi se pierde un viaje a
Europa por haber alterado la fecha de naci-
miento en su propio documento para comer
de arriba.
Con el correr del tiempo, los Li empe-
zaron a cambiar sonrisas por ceños frun-
cidos. Cerraban los ojos para no mirar o
los abrían con terror ante nuestro inminente
ingreso. Nos veían como a termitas tragonas,
trogloditas glotones, zombis angurrientos
que ingerían alimentos a diestra y siniestra
en una orgía gastronómica que haría son-
rojar al mismísimo Baco (o Dionisio, según
la mitología de preferencia).
El primer indicio de hartazgo fue
cuando un par de jueves nos encontramos
con el restaurante cerrado. Pero estábamos
tan entusiasmados por la relación costo/
beneficios que empezamos a alternar los
días para caer al azar. Entonces los Li
Diego Ariel Vega
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina |1975
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
enviaron a un infiltrado a la canchita, pero
el pobre chino fue descubierto y, después
de una amistosa amenaza multitudinaria,
abandonó pronto el trabajo de espía.
A estas alturas, ante nuestra llegada in-
tempestiva, los Li empezaron a entrar en
pánico y a elucubrar estrategias disuasi-
vas. El señor Li salía de la cocina con el
delantal sucio y enfundando una cuchilla
gigante, cual hacha vikinga, con restos de
sangre seca, y nos echaba miradas de fue-
go, mezcla de odio y desprecio. Después
empezaron a traer al resto de la parente-
la para imponer presencia oriental: hijos,
hijas, tíos, abuelos y hasta algún primo.
También apareció un sugestivo cartel que
decía: «Cerrado por desinfesión». Bus-
caban amedrentarnos, y un día hasta lle-
garon al extremo de llamar a la policía
para invitarnos amablemente a abandonar
el local por no respetar el horario de cierre.
Pero nosotros no aflojábamos y seguíamos
copando la parada. Lo más curioso del
caso es que toda esta batalla entre dueños y
clientes se desarrollaba exclusivamente en
forma gestual: los Li hacían gala de su pa-
ciencia asiática y soportaron estoicos nues-
tras invasiones bárbaras sin decirnos nunca
ni una sola palabra.
Hasta que un día, la señora Li, que se
venía mordiendo los labios, no se aguantó
más. Observando fijamente la recolección
del plato de Manu (una Torre de Babel de
postres que incluía flan, ensalada de frutas,
helado, panqueque, un par de tortas y vaya
a saber qué otras delicias ocultas), lo siguió
hasta la mesa y, delante de todos los clien-
tes, le suplicó con su voz aguda y en su más
puro castellano orientalizado: «¡Pol favol!
¡Tampoco montaña!».
Licenciado en Sistemas de Informa-
ción de las Organizaciones y biblio-
tecario.
¿Si soy mitómano? No sé, si te digo te miento. |49
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ALUMNO NUEVO
Por Diego Carlos Tosco
E ra el primer día de clases de mi cuarto
grado en la Escuela Modesto Acuña,
cuando el Turco Rassi llegó para salvarme
la vida. Quizás sea un poco exagerado;
no es que me rescató de la muerte, sino
que simplemente no puedo imaginar qué
hubiera sido de los siguientes años si este
tipo no hubiera puteado a la directora de la
402 y, a raíz de eso, lo hayan «invitado» a
cambiar de institución educativa.
Lo descubrí en la formación de ingre-
so. Era imposible no prestarle atención,
no solo porque un alumno nuevo en la fila
nunca pasa desapercibido, sino porque
usaba unos lentes con tanto aumento que
realmente eran unos culo de sifón.
En el aula, la señorita tomó asistencia
tan rutinariamente como los años anterio-
res. Hasta que llegó a la letra R y se detuvo
50 | Si no entendí la juventud cuando la tuve, ¿cómo la voy a entender ahora?
en «Rassi, Javier Oscar». Se llevó los len-
tes hasta la punta de la nariz y, mirándolo,
le preguntó:
—¿Vos sos hijo del Turco Rassi, el que
se tiró con el paraguas de la torre de la
iglesia?
Luego de eso llegaron las carcajadas,
los golpes de borrador en el pizarrón y el
primer grito: «¡Silencio!».
No sé por qué fui elegido para acom-
pañar a Javier Rassi a una «rápida visita
guiada por la escuela». Salimos del aula:
«Este es el salón, este es el patio de prime-
ro, segundo y tercero. Nosotros tenemos
este otro patio. Acá los baños y ese es el
patio de los últimos años». El Turco, que
hasta ahora no había pronunciado una pa-
labra, se detuvo en seco y entró a ese sector
vedado que solo estaba permitido para los
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

más grandes. Ahí se quedó con la mirada fija en

los tapiales. Mejor dicho, en el tapial. Más preci-
samente, en el boquete del tapial. Se dio vuelta,
regresó mirando al suelo y, como pensando en
voz alta, me dijo:
—Por acá nos podemos escapar fácilmente.
Después de ese breve pero enorme discurso li-
bertario, me miró como diciendo: «Ya está, ¿qué
más hay para ver después de esto?». —Conmigo no
Volvimos al aula, pero cuando sonó el timbre
nadie estaba desesperado por salir al recreo. La se jode, yo soy
mayoría de los pibes del grado se quedaron del karateka —nos dijo,
lado de afuera del aula, esperando a que saliera
el nuevo. Yo estaba primero en la fila. No im- y automáticamente
portaba cómo íbamos a poner los arcos para el tiró una especie de
picado de cinco minutos, ni reafirmar que Sofía,
que iba dos años antes, era la más linda del mun- patada voladora
do. Todo eso quedaba para más adelante. Ahora chaplinesca con
todos queríamos ser amigos del Turco. Quizás
él trataba de juntar coraje para enfrentarnos. la que nos desarmó
Yo creo que manejó sabiamente los tiempos del
suspenso. La cuestión es que apareció, se paró
de la risa.
en el umbral de la puerta y nos miró con gesto
desafiante. Se abrió el delantal y levantó su re-
mera, dejando ver una cicatriz que iba del centro
del pecho hasta el cinturón.
—Conmigo no se jode, yo soy karateka —nos
dijo, y automáticamente tiró una especie de pata-
da voladora chaplinesca con la que nos desarmó
de la risa. vidar lo que dijo ese día: «¿Así ven los se-
Con el tiempo, gracias al Turco llegaron las res humanos?». Hoy, treinta años después
escapadas escolares, el rock, los recitales, los de ese primer día de clases, el Turco sigue
viajes a dedo, las vacaciones en carpa y todo lo siendo el amigo marciano más importante
que vale la pena de la vida. Sus cicatrices incre- de mi vida.
mentaron en gran número y la pérdida de su vi-
sión también. Recién a fines del secundario pudo
juntar, moneda por moneda, la plata para com-
prarse los lentes de contacto. Nunca me voy a ol-

Diego Carlos Tosco Estudió algo de periodismo, de cine y

Río Tercero, Córdoba, televisión. Trabaja en medios de co-
Argentina | 1970 municación. Vive en Marcos Juárez.

¡Qué grande está tu ego! Hacía un montón que no lo veía. |51

Anécdotas mejoradas
LA DEL
MUTANTE
Por Enrique Escudero Minaya
«P rimero buenos amigos y después a
darle al balón», dice la letra de la can-
ción más hermosa que he escuchado acerca
de mi Alianza Lima, durante los noventa,
en el barrio de San Antonio en Huancayo,
donde he pasado mi infancia.
Mi primer amigo fue el Mutante. No
me refiero al primer amigo que estudiaba
en el colegio al que me mandaron mis pa-
dres, ni a mi primo, ni al hijo del amigo de
tu papá, mi primer amigo no impuesto por
mi familia o el contexto. No. El Mutante
fue mi primer amigo elegido. Nos hicimos
muy amigos porque ambos salíamos a ju-
gar con la camiseta del Alianza Lima, ese
vínculo tan cercano de hinchaje pelotero
nos unió mucho más a nuestra corta edad,
desde aquel momento no nos separariamos
y el mutante tocaría la puerta de mi casa
todas las tardes, mi mamá saldría a reci-
birlo, no le entendería nada pues hablaba
muy rapidito como todo limeño, yo saldría
con una pelota y jugaríamos vestidos de
52 | Es difícil que lo entiendas, pero no te subestimo para nada.
azul y blanco hasta que caiga ese sol serra-
no hermoso.
En ese tiempo mi querido Alianza tenía
una sequía de títulos, no campeonó sino
dieciocho años después de esa época en la
que el Mutante y yo defendíamos a muerte
nuestro hinchaje a pesar de que los demás
niños del barrio celebraban los títulos de
sus equipos y nos jodían. Hasta que lle-
gó un 20 de mayo de 1995. Recuerdo con
mucha alegría ese clásico que se ganó por
goleada un seis a tres delicioso en Matu-
te, visto desde una televisión en el barrio
de San Antonio junto al Mutante, mi her-
mana, mis primos, mis padres y mis tíos.
Gozamos y celebramos aquel día la hu-
millación al rival del frente y de siempre
hasta que se hizo de noche y mis tíos y
mis padres se fueron a una fiesta patronal
de esas que hay en la sierra donde la chela
sobra y la juerga nunca acaba, y nos habían
dejado solos en casa a los niños. La está-
bamos pasando bacán, armamos un tonadi-

El casete giraba
y giraba, al ritmo
del cajón, al
compás de sus
melodías,
con la alegría que
solo los niños
de corazones
aliancistas pueden
entender.
llero por la blanquiazul, bailando ritmos de
un casete bendito, estábamos en una salita
que quemaba, y quemaba porque todos pa-
recíamos carbones, nos habíamos pintado
la cara con betún, queríamos ser negritos,
ser íntimos de la victoria, parecernos y
ser como nuestros ídolos, ser como ellos:
morenos de corazón. El casete giraba y gi-
raba, al ritmo del cajón, al compás de sus
melodías, con la alegría que solo los niños
de corazones aliancistas pueden entender.
La fiesta  y ese sentimiento tan puro 
nunca acabaría hasta el día de hoy. Des-
pués de ese clásico, las pichangas en el
barrio no serían iguales. Con el Mutan-
Enrique
Escudero Minaya
Huancayo, Perú | 1987
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
te imitábamos el golazo del churre 
Hinostroza, celebrábamos como lo había
hecho en el clásico. Mis amigos que eran
hinchas de Universitario se enojaban mu-
chísimo y terminábamos peléandonos, re-
gresando a casa con la boca sucia de tan-
tos insultos, cagándonos de risa, felices,
ganadores. Soñábamos con conocer a Jayo 
Legario, jugar como el Churre Hinostroza,
meter goles de tiro libre como el brasilero 
Marquinho, queríamos ser tan goleadores
como Waldir Sáenz, ser tan inmensos
como el gran Pancho Pizarro, soñábamos
con algún día verlos, o tener algo de ellos
como premio.
Quizás el Mutante ahora sea un
delincuente muy buscado, quizás sea un
gran empresario exitoso,  quizás todos los
domingos con otro apodo esté dejando la
garganta en Comando Sur, no lo sé, quizás
tampoco recuerde mi nombre y solo sepa
que soy el ñoño, pero siempre que juega el
Alianza aparece en mi memoria y sonrío.
Este año podremos ser campeones después
de once años y quizás en esa celebración
me lo encuentre por esas cosas de la vida.
Quizás ya nunca mas lo vuelva a ver, pero
de lo que sí estoy muy seguro es de que el
Mutante es ese amigo de la infancia que
la vida  y el Alianza Lima  te manda para
que uno de niño sea feliz y que luego te
lo quita, para que lo recuerdes siempre.
Constructor, fan de fútbol y gran
viajero. Fue un niño muy gordo
que ahora es muy flaco.
El árbol genealógico es nuestra lista de ingredientes. |53
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PORRO EN EL SHAMPOO
Por Francisco Sanguineti
S i íbamos a viajar con el auto de mi viejo,
nada de porro. Si nos agarraban, lo iban
a meter preso a él y yo no quería. Eso llevó
a una discusión con Fran que, de no ser por
la intervención de Fede, casi frustraba el
viaje al Sur. Me hicieron ver que había una
razón por la cual valía la pena arriesgar
la libertad de mi papá: las minitas. Fran
había conseguido unas flores que eran una
bomba y según él funcionaban como una
especie de atrayente hippie.
La única condición que puse fue que se
encargaran de buscar un método para enga-
ñar a los perros de la policía, algo que sea
efectivo: si no me convencía no había auto.
Fran propuso meter las flores en una ziploc
y la bolsa dentro de un pote de shampoo.
Fede dijo que como la naftalina ahuyenta-
54 | Qué bueno sería tener el futuro asegurado, aunque sea contra terceros.
ba a los perros teníamos que poner las flo-
res envueltas con ropa y naftalina. Me pa-
reció que para estar más seguros teníamos
que combinar las dos. Así que armamos
una ziploc con naftalina y otra con porro y
las metimos en el shampoo. Dejamos todo
como para no desarmarlo hasta llegar y
salimos.
A la altura de La Pampa Fede empezó
a frenar porque vio a alguien que pedía
ayuda, hicimos unos metros y vimos el
auto volcado, paramos a ayudar a sacar la
gente que había quedado atrapada y llena
de sangre. Cuando llegó la ambulancia
volvimos a la ruta. Al rato, Fede frenó en
la banquina y nos dimos cuenta de que
estaba blanco y no podía hablar. Pasé a
manejar yo y seguimos hasta hacer noche
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

en Neuquén. Éramos los únicos en el

camping y Fede seguía sin hablar, se
comunicaba a través de un cuaderno. Fran
dijo que lo mejor era fumarse un porro,
así que tuvimos que desarmar. A las dos
secas Fede ya hablaba hasta por los codos
y nos reíamos de todo, una hora después Cuando nos
estábamos completamente dormidos.
despertamos ya
Cuando nos despertamos ya era medio-
día y el shampoo se había desparramado era mediodía y el
todo dentro de la carpa. Limpiamos lo más
shampoo se había
rápido que pudimos y metimos las flores
y la naftalina en el tarro de shampoo va- desparramado todo
cío. A la tardecita llegamos al camping del
lago Huechulafquen y quisimos probar el
dentro de la carpa.
poder de nuestro afrodisíaco. Mientras ar-
mábamos la carpa prendimos uno, tenía
un poco de olor a naftalina pero deter-
minamos que no afectaba ninguna de sus
cualidades. Les ofrecimos a unas chicas
de Misiones que estaban cerca de nuestra decidimos que no podíamos volver a pren-
carpa, pero no quisieron aunque les diji- der esas flores, pero nos parecía un crimen
mos que eran flores. tirarlas con lo que habían costado y con lo
En la segunda noche cambiamos la tác- que pegaban. Entonces a Fede se le ocurrió
tica y fuimos a un fogón grupal. Mientras ir poniéndolo en la comida y preparó un
todos estaban fumando paraguayo, espe- arroz con salsa que fuimos a comer a la pla-
ramos el momento exacto para decir «tene- ya del camping. No hubo caso, le sentíamos
mos flores si quieren», y todos aplaudieron. el gusto a naftalina a todo, así que hicimos
Fran sacó uno, lo prendió y lo pasó. A mi la olla a un lado y le dimos al picadillo con
me pareció sentir el olor en el humo, pero galletitas hasta que una lluvia repentina nos
pensé que era cosa mía. Todos le daban una hizo salir corriendo a la carpa.
seca corta y lo pasaban, hasta que un pibe Al día siguiente nos despertaron las ri-
dijo lo que era evidente: «Che loco, esto sas, había unas cincuenta personas mi-
tiene olor a naftalina». Enseguida empeza- rando a un par de ovejas que se chocaban
ron a decirnos fumanaftalina y nos conver- entre sí y se caían al suelo solas. En la
timos en el blanco de todas las bromas. carpa de al lado las chicas de Misiones
Al día siguiente la historia se había ex- nos aplaudían.
tendido y en el camping todos nos saluda-
ban al grito de fumanaftalina. A la noche

Licenciado en Comunicación So-

Francisco Sanguineti
cial y emprendedor cultural. Trabaja
Alejo Ledesma, Córdoba,
como guionista y tiene dos libros
Argentina | 1981
publicados.

La vida me dijo: «No va a pasar nada que vos quieras». |55

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA NOCHE EN EL
«RECORDANDO»
Por Franco Santoro
D e repente tuve la sensación de que éra-
mos varios más en mi casa. Lo loco
era llamar «mi casa» a ese añorable y elás-
tico departamento de estudiantes cercano
al bosque platense.
Gonza y Garri, los residentes origina-
les. El misterioso Gus; Pato con sus deli-
cias gastronómicas. El Tren, con su dor-
mitorio mínimo. Martín, recién bajado del
caballo. Tato y Nacho, siempre listos. Wi-
lly, único motorizado en su Mehari azul. El
cuarteto de Javi, Topo, Tito y Leo, aún con
Bariloche en la piel y el Pelado, leguleyo
aporteñado.
Una noche de viernes de diciembre,
calor húmedo, poca onda, el sonido del
agua, ya no goteando, sino cayendo del
56 | Ahí están tus propias conclusiones. Te las podés llevar.
calefón a una canaleta improvisada con
media botella de gaseosa genérica que
desembocaba en la pileta mientras Garri
se bañaba, llegó un mensaje de Él: Carlos
Fabio Rodríguez (El Negro para unos, Fa-
fafabio para otros), ser humano tan noble
como atropellado para hablar, venía en
viaje junto con el Turco desde los noven-
ta kilómetros que separan la capital pro-
vincial de la pequeña ciudad de Verónica.
«Voy para conocer Recordando». Cuatro
simples palabras que, ubicadas en tiempo
y forma, fueron el mejor estímulo para
organizar el evento. En cinco minutos via-
jaron por los aires otros mensajes y otras
siete almas resultaron estar disponibles
y dispuestas. El plan sonaba tan tentador

como perfecto, salvo por un detalle: la fal-
ta de efectivo reinante.
Luego de la cena, saturada en harinas,
el grupo emprendió la marcha hacia el
local bailable, un bastión de cuarentones
con alma de jóvenes y de veinteañeros
con espíritu vejete, un lugar donde por al-
gún raro motivo te permitían entrar con
una bomba molotov en llamas pero te lo
impedían si llevabas puestas zapatillas
con cordones. Ese fue el primer e inespe-
rado escollo a vencer.
«Las alpargatas no tienen cordones»,
esgrimió con dudosa parsimonia el único
integrante de los doce que no cumplía con
el requisito, mientras el grupo urdía un
plan repentino: entraría la mitad e inter-
cambiarían calzado dos integrantes por el
ventiluz del baño que daba a la estación
de servicio abandonada. Pero faltaba el
tema de la plata.
Después de cuarenta minutos de nego-
ciar intermitentemente con taquillera y pa-
tovica, de jurar y perjurar que todo lo que
deciamos era la más pura y absoluta ver-
dad, y cuando parecía estar todo encamina-
do a la sola aparición del dueño y su okey
para el dos por uno, apareció en escena Él.
«¿Ese es el dueño?», preguntó Fabio
en referencia a un hombre trajeado, de an-
teojos oscuros y aspecto de manager de
boxeador. «No, ese es testaferro» respon-
dió el de seguridad, que ya estaba entrando
en confianza. La respuesta del negro fue
tan súbita como imprevisible, tan catastró-
fica como lapidaria: «Ah, ¿de los Testafe-
rro de Chascomús? Yo los conozco, dejá-
me pasar que lo saludo».
La vuelta a casa fue dura, las trece
cuadras de regreso nos vieron a despedir
Ingeniero industrial, bartender, DJ y
Franco Santoro
actor. Papá de Juan Agustín. Hincha
Verónica, Argentina | 1978
de River.
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
uno a uno prácticamente en silencio. Al
llegar, el panorama no era menos deso-
lador, botellas pegadas a la mesada vaya
uno a saber adheridas con qué, la mar-
ca de la suela de una zapatilla topper en
la pared del ventanal y algunas moscas
completaban la escena. «Limpiemos un
poco y esperemos a que se hagan las ocho,
que llega Fito (el fletero que algunos
sábados traía provisiones enviadas por
alguna madre dadivosa)».
Las ropas, que ya estaban pegadas al
cuerpo por la acción de la temperatura es-
tival, fueron desapareciendo hasta quedar
la mayoría en calzoncillos, mientras algu-
nos conocían las virtudes de una extraña
sustancia que el mundo suele llamar la-
vandina. Ocho menos cinco suena el tim-
bre. «Voy yo», dijo Martín, casi dormido.
«Che, ¿este salió en calzones a atender?».
Nos miramos.
Vivir en planta baja tiene la ventaja de
poder otear la puerta del edificio desde la
propia y ahí estábamos, los tres disfrutan-
do del espectáculo nudista. No era Fito, era
una señora con un changuito de manda-
dos, que dijo: «Querido, ¿no tendría algo
de ropa para dar?». «No señora», contestó
señalando su torso desnudo, «No tengo ni
pa’ mi».
Los borrachos, los niños y las caderas siempre dicen la verdad. |57
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA INICIACIÓN
EN EL HOTEL
Por Jhordan Ponce de León
S on las dos de la madrugada. Es el pri-
mer viaje, del primer año en la univer-
sidad. Volvemos al hotel y cada uno va a
su habitación. Algunos borrachos por el
alcohol y otros por el mal de altura. Suena
el teléfono, Luis contesta. Habla durante
unos segundos y cuelga, a lo lejos Jaime
escucha una conversación entre sus com-
pañeros de cuarto pero no logra entender
de qué hablan, la cabeza le da vueltas.
Está tirado sobre la cama boca abajo, la
ropa aún puesta, ojos cerrados, un hilo de
baba se escapa de su boca y va a reposar
tranquilamente sobre su almohada. Casi se
desconecta del mundo cuando nuevamen-
te suena el teléfono. Pasan unos segundos
y siente que lo tratan de despertar. Luis y
Beto le dicen que los de arriba han traído
58 | Si querés que el mundo cambie, tanto no lo querés.
chicas y están preguntando si se apuntan
con treinta soles por quince minutos. Ni
bien terminan esa frase su alma vuelve al
cuerpo, abre los ojos y asiente. La adrena-
lina se apodera de su él, sin esfuerzo llegó
su primera vez. Antes de salir, Luis le dice
que él lo llamará cuando le toque, que no
se vaya a quedar dormido. Suena el telé-
fono nuevamente, Jaime contesta, cuelga,
cuenta su dinero y sale del cuarto. Está en
medio de la madrugada serrana, el hotel es
íntegramente de madera, debe ser por eso
que cada escalón que sube retumba en toda
la ciudad, o eso cree él. Cuando está por
llegar a la puerta de la habitación encuen-
tra a Juan fumando en el pasillo, recostado
en la baranda del balcón mientras mira al
patio, parece no escucharlo acercarse pero
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

cuando Jaime está a un par de metros le

estira la mano, pregunta por la plata y si
se encuentra bien porque camina como un
zombi. Jaime solo paga y entra al cuarto.
No ve nada pero a los segundos su vista se
acostumbra a la oscuridad y logra distin-
guir la sombra de una chica en una de las
camas. El cuarto es grande, tiene un mez- Se acerca a la chica,
zanine, siente cómo su corazón trabaja más
rápido porque se acerca el momento, por poco a poco, con
fin tendrá sexo. Se acerca a la chica, poco dificultad, se va
a poco, con dificultad, se va sacando la
ropa hasta quedarse sentado al borde de la sacando la ropa hasta
cama en calzoncillos. Al instante la chica quedarse sentado
lo abraza por la espalda, lo tapa con las sá-
banas, le agarra la mano y lo invita a pasar al borde de la cama
a su hogar. Jaime entra, toma por la cintura en calzoncillos.
a su primera vez y escucha un «¿estás lis-
to mi amor?», con una voz de ultratumba
que hace que la suelte al instante; todo esto
sucede al mismo tiempo que las luces del
cuarto se prenden y se escuchan carcaja-
das, gritos. Del mezzanine del cuarto sus
amigos cuelgan cual monos avisando de la
presencia de un depredador, sale más gente un cigarro, sale de la habitación y vuelve
del baño, de debajo de las camas, Juan en- a recostarse en la baranda del balcón. Es-
tra con un par de six-pack de cerveza, y Jai- cucha pasos subiendo, lo tiene en frente, es
me recibe un beso de parte de la chica que Beto, recibe sus treinta soles, lo ve pasar
en realidad soy yo, uno más del grupo. En al cuarto, una vez cerrada la puerta va por
su borrachera Jaime empieza a cambiarse más cerveza a recepción mientras se le es-
mentando la madre a todos pero en segun- capa una sonrisa.
dos se une a las risas que no paran. Todo
había sido una farsa, las latas de cerveza
chocan y se vacían en segundos. Suena el
teléfono, es Beto, pregunta si Jaime termi-
nó porque quiere subir, Juan le indica que
lo haga pero en cinco minutos. Se apagan
las luces, todos se esconden, Juan prende

Administrador de empresas, en
Jhordan Ponce de León
proceso de encontrar su vocación.
Cajamarca, Perú | 1985
Papá de Sebastián y de Valeria.

Conocer gente por internet es como leer el libro antes de la película. |59
Anécdotas mejoradas
LA DEL
BULLYING FEROZ
Por José Luis Sánchez Aguilar
A quella semana el murmullo en los pa-
sillos había dado origen a un temible
rumor con aroma a venganza. Eran los úl-
timos meses de la secundaria y los lími-
tes entre una joda y una catástrofe eran
difusos. Estábamos excitados. Habíamos
dibujado penes una y otra vez, en los pasi-
llos, en los baños, en todo objeto palpable
propio o ajeno. Pero todo cambiaría: esta
vez el objeto sería el cuerpo.
El rito era tan sencillo como rápido.
Elegían al azar en los pasillos, en las au-
las, entre clases, a un compañero y corea-
ban un cántico suave mientras rodeaban
a la víctima. El susurro era dulce, pero
anunciaba algo feroz. «Chulón, chulón,
chulón», cantaban una y otra vez. La
suave voz masculina con que aquello ini-
ciaba se hacía grito, y con aquel grito se
esparcía el miedo, el dominio de la natu-
60 | Cuanto menos explicás más libre sos.
raleza del más grande sobre el más chico.
La víctima indefensa solo podía resistir-
se unos segundos antes que se viera su-
perada en cantidad y en fuerza. No tenía
escapatoria. Estaba rodeada. «Chulón,
chulón, chulón», se escuchaba mientras
procedían. La inmovilizaban de los pies,
de las manos y del cuello, como disección
de rana, y allí, frente a todo espectador, la
desnudaban hasta sacarle la última prenda
y exponer toda su intimidad entre risas,
burlas, carcajadas y pena.
El rito se convirtió en religión casi
como nuestra mitología maya. Sumó adep-
tos y detractores, víctimas y victimarios.
Aquello cambió el ambiente de colegio a
un clima de extrema violencia. Imparable
para entonces por los adultos, maestros y
directivos, que preferían el aroma a café,
en la trinchera de la sala de profesores.

Fueron unos
segundos fugaces
pero intensos, entre
cantos y gritos,
sentí como un
brazo me rodeó a la
altura del cuello.
El retraso de una profesora fue la gé-
nesis de mi humillación. Fueron unos se-
gundos fugaces pero intensos, entre cantos
y gritos, sentí como un brazo me rodeó a
la altura del cuello. Reducido por comple-
to, entregado al destino, vi como mi ropa
pasaba entre las manos de los vencedores,
como rito en el Chichén Itzá. Cubierto de
miradas, humillado, busqué mis calzonci-
llos. Lloré.
Los planes de venganza se hacían en se-
creto, pero los rumores se escurrían por los
pasillos. Pocos los sabían entonces, pero la
próxima víctima sería La Gata, un compa-
ñero conocido por intocable y victimario,
José Luis
Sánchez Aguilar
San Salvador, El Salvador
1989
O entrás a Facebook a mostrarte como sos, o a buscar amigos: las dos no se puede. |61
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
que jamás había sufrido humillación, ni
atropello, ni llanto. Yo estaba entre los que
querían venganza y entre los que conocían
el siniestro plan. Era un plan sencillo, pero
con escarmiento, sin lujos y aleccionador.
Los más fuertes de entonces, la Rana René,
el Chirajo, el Tambito, que no por petiso
dejaba de ser fortachón, y Kambumbo re-
ducirían a La Gata durante el recreo. Los
demás, donde me incluía, rodearíamos el
forcejeo para evitar que se escapara. Ga-
naríamos por cansancio, hasta que La Gata
no pudiera seguir tirando puños. Me pro-
vocaba enorme excitación recordar el plan
y esperaba con ansias el momento.
Había llegado la hora. El recreo transcu-
rría con total normalidad. La Gata desayu-
naba en las mesas, pintadas de rojo sangre.
Mis manos sudaban. Mis compañeros no
decían nada, pero estaban nerviosos. Nada
podía salir mal. Nos acercamos a La Gata.
Algunos lo saludaron. Lo rodeamos como
en un juego infantil y comenzó el forcejeo,
la lucha, la pelea de verdad, el último rito.
La Gata tiró trompadas, escupió, mordió
brazos, se defendió como pudo, pero ga-
namos por cansancio, tal como estaba pre-
visto. Entonces, mientras lo sujetábamos
con ferocidad de brazos y piernas, la Rana
René se abrió paso entre todos, se montó
sobre el pecho desnudo del más temible
de mis compañeros, acercó su culo sudo-
roso y le cagó encima.
Llegó desde El Salvador a Buenos
Aires en 2010 sin vuelo de regreso.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA NOTEBOOK
DEL PARALÍTICO
Por Juanjo Conti
E n el año 1993 yo estaba en tercer grado.
Faltaba tiempo para que tuviese mi pri-
mera computadora, pero ya me sentía atraí-
do por esos aparatos blancos y luminosos,
mezcla de electrodoméstico con máquina
de escribir. Una vez a la semana teníamos
clase de computación. Tres alumnos por
computadora: uno manejaba el teclado,
otro el mouse y el tercero miraba sobre los
hombros de los otros dos.
En mi pueblo había dos escuelas. Casi
no conocía a los chicos que iban a la otra.
Un domingo al mediodía, viendo el noti-
ciero local, conocí a uno de esos desco-
nocidos. Se llamaba Juan. El televisor lo
mostraba sentado en una silla de ruedas;
tenía los dedos doblados y hablaba con di-
ficultad mientras se babeaba un poco. La
entrevista se debía a que algún funciona-
62 | El instinto sabe más que cualquier biblioteca.
rio provincial le había regalado una com-
putadora. Juan le mostraba a la periodista
un juego en el que un pequeño dinosaurio
ponía huevos explosivos mientras se mo-
vía en la pantalla. Lo odié, pero a Juan no
parecía importarle ni la silla, ni sus difi-
cultades ni mi odio. En su cara, bajo un
par de lentes grasosos, brillaba una enor-
me sonrisa.
Cinco años después empecé las clases
en la única secundaria de mi pueblo. El
primer día, nos juntaron a los de las dos es-
cuelas, nos mezclaron y nos dividieron en
dos cursos. Cuando me senté por primera
vez en mi pupitre, al otro lado del salón,
en la primera fila, sobre ruedas cromadas y
con una notebook del tamaño de mi carpe-
ta, estaba Juan, con la misma sonrisa que
había visto por televisión. Para ese enton-

ces, yo ya tenía mi computadora en casa
y me sabía unos cuantos trucos, pero una
notebook todavía era algo raro de ver. Así
que fingí amistad para poder usarle la com-
putadora en los recreos.
Una mañana, la profesora de Lengua en-
tró al salón con el semblante muy serio. Las
otras profesoras, nos informó, se habían
quejado de los muchos «horrores» ortográ-
ficos que tenía nuestro curso. Por lo tanto,
desde ese día, los primeros veinte minutos
de cada clase se iban a dedicar al dictado de
palabras que luego ella corregiría.
—Cierren las carpetas, saquen una hoja
y escriban —dijo, y empezó el dictado sin
siquiera darnos tiempo para abuchear el
anuncio—: Decisión, azotea, exento, aga-
zapado, alférez, hosco, delgadez, exequias,
habichuela, helénico, hinojo, ignífugo, ín-
fulas, levadizo, licencia.
Luego de cada palabra, la profesora ha-
cía una pausa para que Juan terminara de
tipear. Escribía lento, a razón de una pala-
bra por minuto. Apuntaba a cada letra con
uno de sus largos dedos y luego dejaba caer
todo su peso, cual péndulo humano. Volvía
a tomar carrera y repetía el proceso. Luego,
punto y enter.
Cuando terminó el dictado, la profesora
pasó por los bancos recogiendo las hojas y
señalando los errores más comunes. Cuan-
do llegó a la notebook de Juan, adoptando
la pose de una madre piadosa, se arrodilló
junto a él y dejó su rostro a la altura de la
pantalla. En voz baja, leyó lo que Juan ha-
bía tipeado. Cuando se incorporó, estaba
notoriamente emocionada.
—Ni un error —dijo la profesora, en-
fatizando la palabra «un»—. Ustedes...
—bamboleó un índice acusador— debe-
Juanjo Conti
Carlos Pellegrini, Santa Fe,
Argentina | 1984
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
En voz baja, leyó
lo que Juan había
tipeado. Cuando se
incorporó, estaba
notoriamente
emocionada.
rían aprender de él —y con un rápido mo-
vimiento de brazo señaló a Juan— que, a
pesar de todas sus limitaciones, se esfuerza
y estudia todo los días.
En ese momento no pude contenerme
más y, con un ruido estridente de sifonazo
de soda, se me escapó por entre los dientes
parte de la carcajada que venía reteniendo.
Para mí, no era ningún secreto que Juan te-
nía activado el corrector ortográfico.
—¿De qué se ríe, alumno? —me soltó
la profesora con enojo, casi incrédula de
que me estuviera riendo del pobre com-
pañero.
Las palabras se me ahogaban y de los
ojos me caían lágrimas. En un titánico es-
fuerzo por dejar de reírme para adentro,
lo vi a Juan que desde atrás de la profeso-
ra, con un movimiento lento, se llevaba el
dedo índice a los labios.
No pude traicionarlo y estoicamente
acepté el castigo de ser enviado a la di-
rección. Desde ese día, Juan y yo somos
amigos.
Escritor y programador. Publicó una
novela y libros de cuentos. Desarrolla
el software libre Automágica.
Hay que desconfiar más de lo evidente que de lo sospechoso. |63
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA DESPEDIDA EN
MAR DEL PLATA
Por María Laura Grillo
E s que en aquella época todavía creía que
podía pasar cualquier cosa, y seguramen-
te podía pasar cualquier cosa, si no mirá.
También me creía mil y creerse mil, debo
decirlo, está bien. Tenía veinticinco años y
hacía uno que estaba de novia. Chochos de
contentos, enamorados y alquilando en Pa-
lermo, habíamos decidido casarnos.
Mi abuela paqueta alguna vez me había
contado que el paso previo al altar era el
compromiso. Juntó en aquella ocasión pala-
bras como «señorita, reunión, cintillo», muy
Mariquita Sánchez de Thompson, como
toda en ella. Casi se le escapan tertulia y
cotillón. El caso es que a mi no me pasó.
Ni ese anillo doble fila de diamantes que mi
abuela presumía, ni mi novio de rodillas, ni
64 | Para el fracasado no hay día de descanso.
la recepción con la familia y amigos cerca-
nos. En cambio, una tarde en Bolivia espe-
rando un tren y hablando de mil cosas, nos
pusimos de acuerdo y elegimos fecha.
Mi grupo de amigas recibió la noticia
con euforia. Yo estaba muy feliz, pero no
estaba eufórica. Quizás porque me toca-
ba organizar, elegir, definir, adelgazar. No
estaba eufórica para nada. En cambio mis
amigas sí, coqueteando con la histeria. Esa
que a los diecisiete es hasta graciosa, pero
a los veintiséis no.
Vestidos, modelos y más aún, géneros.
Régimen, deseos de anorexia. Novios,
¿llegar o no con novios? Mejor sin novio,
grandes dilemas. La fecha estaba cerca y
lo mejor era que todo se iba resolviendo.

Mi grupo de
amigas recibió la
noticia con euforia.
Yo estaba muy feliz,
pero no estaba
eufórica. Quizás
porque me tocaba
organizar, elegir,
definir, adelgazar.
O eso creía yo, que no había calculado que
faltaba un temón: la despedida de soltera.
Quizás en este momento convenga un
párrafo aparte para contar descarnadamen-
te que si para mí existe un antiprograma,
eso se llama Mar del Plata. Con su gente,
con su gente, con su gente. Con sus ocho
millones de personas. Con sus filas, con su
viento y con el aroma de su puerto. Con
ese sol que sin dudas mancharía cualquier
piel nupcial expuesta exageradamente al
María Laura Grillo
La Plata, Buenos Aires,
Argentina | 1979
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
peeling. Con sus distancias eternas. Con
su frío permanente. La ciudad donde el
tiempo se detiene en un solo semáforo.
Mardel. Marpla. La Feliz. Sí, claro, las
chicas organizaron la despedida en Mar
del Plata.
Hicimos, entonces, fila para almorzar.
También en el Disco cuando compramos la
comida y bebida para la noche. Creo que
también hicimos fila para comprar unos
chicles que no la merecían. Nosotras éra-
mos seis y el departamento tenía un baño.
Siempre filas.
Esa noche, la del sábado, hicimos por
fin la última: la del boliche, uno bastante
concheto. Y porque éramos lindas y muy
caraduras entramos al VIP. En el VIP no
había filas y a lo mejor por eso mi humor
ya era otro. Quizás porque creía que cual-
quier cosa podía pasar o quizás porque me
creía mil, me relajé, me divertí. Bailé, me
reí a carcajadas ruidosas, hablé con mu-
chas personas y finalmente cerré esa etapa.
La de ser soltera.
Me acuerdo con mucho cariño de aquel
fin de semana, no se si porque mis amigas
son unas genias y dejaron todo en la cancha,
o porque esa noche, en ese VIP y con esta
cara, me apreté a Mariano Martínez.
Estudió arte y diseño. Trabajó como
creativa publicitaria. Madre de Rita y
de Felisa.
Sé que te debo una explicación, ¿te puedo pagar con excusas? |65
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PERRO CULPOSO
Por Matías Fernández Burzaco
M amá apaga el respirador con el dedo.
Entonces abro los ojos. Los sábados no
vienen a cargar el oxígeno ni a controlar el
equipo con el que duermo.
—Te tengo que cambiar las gasas, Mati
—dice mamá cuando me saca la máscara y
vuelvo a respirar.
Lo primero que hago es pedirle el celu-
lar. Puedo operarlo con un mínimo movi-
miento de mi mano. El resto de mi cuerpo
apenas se mueve. Mientras miro mensajes,
mi hermano se prepara para ir a trabajar al
negocio de papá, que lo está por pasar a
buscar. Antes de irse, papá entra a casa y
me da un beso en la frente. Él no vive con
nosotros. Después se van los dos y yo me
quedo solo con mamá.
Ella me sienta en la silla de ruedas y le
pido que me sirva un vaso de coca con hielo
66 | No sé si tengo las mejores intenciones, pero tengo un montón.
porque estoy transpirando. Tendría que es-
cribir pero me pongo a jugar a la Play. Aga-
rro el joystick. Quiero poder controlar algo.
Mamá aprovecha y se va a regar las
plantas a la terraza. A mí me duele la ca-
dera. Es culpa de mi espalda jorobada. Me
quedo quieto en la silla para no caerme y
grito varias veces que necesito ayuda. Pero
ella no contesta. Siempre tuve miedo a
quedarme solo. Una noche llamé a mamá
a los gritos durante dos horas para que
me acomodara el cuerpo. Me había deja-
do tapado y casi boca abajo. No me escu-
chó. Dormía profundamente al lado de mi
cama. Cuando al fin se despertó, lloré hasta
el mediodía.
Ahora mamá baja, me ve inclinado y
me pregunta qué pasó que estoy así. Tiene
las manos llenas de tierra.

—Basta Mati, el día está hermoso —dice
mientras me saca el control—. Salí a ver el
sol. No podés quedarte encerrado.
Me lleva al patio. Ahí está Lobito, el
perro que me cuida. Cuando lo trajeron yo
tenía catorce años. Pensé que al fin llega-
ba una mascota capaz de darme la patita y
saludarme como nadie se anima; capaz de
dormir en la misma almohada que yo, sin-
tiendo el aire del respirador en verano. Con
el tiempo, Lobito se acostumbró a chupar-
me la cara, a morderme procurando que no
duela y a acompañarme cuando intuye que
estoy mal. Si grito, Lobito viene corriendo
y se acuesta a mis pies. Si tengo fiebre, se
acomoda en el sillón del cuarto, el que usa
la enfermera que me asiste en las noches.
Y si paso días sin salir de la cama, Lobito
sube y entonces siento su cola alegre gol-
pear contra mi cintura.
Ahora Lobito se relame en el patio. La
luz me llega y mamá sube de nuevo para
hacer jardinería. Hace un mes cumplí die-
cisiete años. No me gusta estar solo. Nun-
ca estoy solo. Anoche Lobito durmió en mi
pieza y se tiró pedos que olí con la máscara
puesta. Esta mañana se tira otro mientras
yo miro las plantas. Grito para que mamá
baje y me tape la nariz con la remera.
Silencio.
Pero Lobito sí me escucha. Me está mi-
rando. Temo que haya llegado el momento:
que se dé cuenta de lo que soy y me coma.
Me clava los ojos. Quizás me arranque la
pera y se la lleve para siempre. Quizás me
saque la cabeza y se la muestre a mamá
como si fuera un gato muerto. No suelta la
vista. Se me acerca de a poco.
Matías
Tiene una enfermedad rarísima. Estu-
Fernández Burzaco
dió periodismo y colabora en Perfil y
Buenos Aires, Argentina
Página/12. Escribe su autobiografía.
1998
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
—Vení, Lobito, dame un beso —le digo.
Él fija su tierna mirada en mi cachete,
corre, apoya las patas en los pedales de la
silla y me atropella en un intento de abrazo.
Los pedales se van para abajo y se levan-
tan las ruedas traseras. Me estoy cayendo
de cara al suelo. No puedo protegerme con
las manos, están encogidas. Me doy la cara
contra el piso.
Hay sangre. Un charquito se expande
por el patio. Lobito la chupa. Después llo-
ra. Mamá escucha el golpe y baja en se-
gundos.
—Ay, Mati, por dios, ¿qué pasó? No me
puedo ir ni un segundo —me dice mientras
me levanta del suelo. Después mira a Lobi-
to—. ¡Vos, Lobito, andate! ¿Qué carajo te
pasa? No podés saltarle así a Mati. Te voy
a encerrar.
Mamá me sienta sobre sus piernas. Me
pone un hielo abajo del labio y otro en
el ojo derecho. Yo lloro sin ruido. Lobito
también. Todo es distinto desde entonces.
Pasaron ya tres años. Yo me recuperé
del golpe, pero Lobito no. Se porta conmi-
go como si fuese culpable. Cuando estoy
cerca, camina como un perro mojado. No
me mira a los ojos. Si le hablo, finge no
escucharme. Si hago un caminito de co-
mida balanceada, cuando le toca comer la
última, que está en mi mano, se echa a un
costado. Si mi acompañante lo agarra del
hocico y lo apunta en mi dirección, Lobito
mira la pared. No sé si siente miedo o ra-
bia. No sé qué nos pasó.
Solo sé que a la noche, cuando cree que
duermo, se acerca a la silla de ruedas y, lar-
gamente, la huele.
Vengo del futuro: todavía seguimos explicando las ironías. |67
Anécdotas mejoradas
LA DEL
MALETÍN QUE HABÍA
QUE DEFENDER
Por Matías Marceca Saule
A ntes de terminar la jornada laboral, me
habló por Facebook mi amigo el Chiza
y me dijo: «¿Queres venir a jugar unos
play a casa? Estoy con el Rowo y el Papi».
Contesté enseguida: «Ahora en media
salgo y voy, decile a tu hermano, el Papi,
que se prepare para bailar». En la oficina
el tiempo se hacía eterno, era viernes y la
hora no pasaba más. Mientras terminaba
de llenar unos formularios, mi vieja, que
también era mi jefa, me dijo: «¿Me haces
un favor? ¿Podes agarrar la camioneta y
tirar estas maderas en un volquete?». Yo
recién arrancaba a manejar y casi nunca
me prestaba su auto. «Sí, dale y después
me voy a lo del Chiza, ¿puedo?». Y me
contesta: «Hasta lo del Chiza y volvés».
68 | No quiero ser feliz, merezco algo mucho mejor.
Tiré las cosas en un volquete y me fui
a lo del Chiza. Jugando a la play siempre
fui horrible, pero siempre jodía con que
iba a ganar, cosa que pocas veces sucedía,
pero cuando ocurría el gaste era durade-
ro. Tipo ocho, el Chiza dijo que se tenía
que ir a cursar y me pidió que lo lleva-
se. Ahí se me empezaron a cruzar por la
cabeza cosas que le podían pasar al auto
y en consecuencia, a mí. Ante mis dudas,
el aliento del Papi y Rowo y las súplicas
del Chiza, hicieron que accediera y dije-
se: «Dale, te llevo. Pero si los demás me
acompañan», delegando toda la respon-
sabilidad en los otros. Antes de irnos, la
mamá le pidió al Papi que comprase unos
cigarros y se armó una pequeña discusión
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

ella y sus dos hijos porque no la querían

dejar que fumase.
En el viaje íbamos, como para no per-
der la costumbre, hablando boludeces. Es-
tábamos a tres cuadras del Unicenter y a
Rowo se le ocurrió ir a comer al shopping. Esa misma noche
Rápido nos complotamos y lo convenci-
mos al Chiza para que falte y viniese con nos tocaba
nosotros. No se resistió. juntárnos a jugar
Esa misma noche nos tocaba juntárnos
a jugar al póker, pero siempre había pro- al póker, pero
blemas con las fichas. Entonces entramos siempre había
a un local que vendía artículos de pesca,
caza y maletines con fichas para apostar. problemas con las
Las fichas venían en un maletín especial fichas. Entonces
que parece de una película yankee de esas
en donde llevan mucha guita o la vacuna entramos a un
para curar alguna enfermedad. Compramos local que vende
uno, y entramos en un especie de juego, en
un éxtasis estúpido, pero genial que era artículos de pesca,
defender el maletín. Con veinte años éra- caza y maletines
mos cuatro boludos comiéndonos la peli de
007. Después de comer volvimos a Cara- con fichas para
pachay, mi mamá me llamó y me dijo que apostar.
llevase el auto al garaje. Mientras el Papi y
yo guardábamos el auto, Chiza acompañó
a Rowo a su casa a buscar el celular y nos
volvimos a juntar en mi puerta.
Cuando nos encontramos, nos dirigi-
mos hacia el auto de mi hermana, que me dejó. No lo podíamos creer. «Por el male-
lo había prestado. En el celular del Papi, tín la vida», nos dice y nos tendimos en un
íbamos viendo un vídeo del baile de los abrazo y festejamos como si nuestra vida
Wachiturros, y cuando llegamos al auto, a hubiera dependido de eso.
veinte metros nuestro frenó una moto, con A partir de ese día, mi mamá no me
un tipo y una mina. El tipo sacó un arma prestó la camioneta por un mes. El Papi
y nos pidió todo. Nos sacó absolutamente nunca le compró cigarrillos a la madre,
todo y cuando estaban por tomar el ma- Rowo perdió el celular que había ido a bus-
letín, el Chiza le dijo: «Por favor, eso no: car y el Chiza perdió todos los apuntes y
son las cosas de la facultad». La mina se lo dejó la facultad.

Matías Marceca Saule Es de Carapachay, barrio al cual con-

Vicente López, Buenos sidera «el mejor del mundo».
Aires, Argentina | 1994 Le encanta jugar a cualquier cosa.

La inteligencia debería calificar como un genital más. |69

Anécdotas mejoradas
LA DEL
BARRILETE EN LA PLAZA
Por Pablo Cambria
P asado el primer lustro de los noventa, yo
era joven. Y aunque todavía lo soy, en
aquella eterna juventud sentía que podía
escalar la responsabilidad a voluntad.
Ese jueves por la tarde de principios
de diciembre estudiaba junto a Nacho. Al
día siguiente teníamos mesa de examen e
intentábamos al menos conocer los temas
que nos tomarían.
En este contexto, un pedo se me atrave-
só por la cabeza, y sin filtro la flatulencia
salió por mi boca: «Nacho, mirá qué lindo
día. Hay un poco de viento, es cierto, pero
es un día fantástico. Un día para estar en el
parque, al sol, tomando mates, un día… un
día… —y acá salió el flato mental— ¡un
día para remontar un barrilete! ¿Cuánto
hace que no remontás un barrilete?». Na-
cho dijo: «¡Qué sé yo!». No dijo: «¿Vos
estás en pedo? ¡Rendimos mañana, bolu-
do! Hay temas de los que ni el título sabe-
70 | Guardo mis mejores chistes para consumo personal.
mos». No. Me concedió un «qué se yo».
Eso sonó en mi cabeza, aún hedionda,
como un: «Y, dale…».
Dicho y hecho.
La empresa no era sencilla. Si bien está-
bamos estudiando a una cuadra del parque,
el barrilete disponible era uno de mi infan-
cia, ubicado en algún oscuro rincón de mi
casa, a más de cuarenta cuadras. Igualmen-
te, cualquier plan era mejor que hacer lo
que debíamos, y una vez lanzados no había
imposibles.
Nos subimos al auto, y en el tiempo
que nos hubiese llevado leer tres apuntes,
ya estábamos revolviendo mi casa. Lo en-
contramos junto a su carretel de hilo, in-
tacto, como esperándonos. Casi una hora
y media después, a una cuadra de nuestros
libros, en el parque, preparamos los deta-
lles. Mientras verificamos la unión de los
tres tiros y sin buscarlo, generamos expec-
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

tativas en los niños que dejaban de disfru-

tar del sol primaveral, y se acercaban para
otro disfrute: ver flamear ese viejo barri-
lete octogonal, mitad rojo y mitad negro:
los colores de Newell’s, que por casualidad
abrazábamos ambos.
El primer intento falló. Al tirar del hilo
notamos que estaba reseco y se cortaba,
pero eso no nos detuvo. Sacamos varias
vueltas de la capa superficial del carretel, y
nos dispusimos al segundo intento. A esta A esta altura los
altura los niños se habían multiplicado, niños se habían
pero por lejos, lo que más había crecido
era la expectativa, propia y ajena. Esta vez multiplicado, pero
cubrimos todos los detalles, pero la edad por lejos, lo que
nos volvió a jugar una mala pasada. No la
nuestra, sino la del barrilete que, ante la más había crecido
atónita mirada de la multitud infantil, se era la expectativa,
desintegró en el aire. La tela plástica con la
que estaba hecho comenzó a abrirse como propia y ajena.
si el aire fuera una cuchilla de carnicero
y la estructura de cañas quedó casi tan al
desnudo como nuestro orgullo. Los niños
del parque, decepcionados, se dispersaron
con la misma velocidad que las hormigas
cuando uno aplasta su hormiguero. En po-
cos segundos nos quedamos solos, con la
necesidad de transitar la distancia entre los
restos del barrilete y los apuntes.   
El tiempo pasó, aquel viernes aproba- a casa con un barrilete de regalo. No hubo
mos. Y la distancia que separa mi casa de palabras, no hubo recuerdos sobre aquella
la de Nacho pasó de cuarenta cuadras, a tarde, pero ambos sabíamos el significado
algo más de diez mil kilómetros. Nuestras de ese barrilete que voló sobre el Atlánti-
charlas con mates pasaron a ser vía Skype. co, sin haber sido remontado nunca. Ese
Nuestros encuentros diarios pasaron a ser día supe que el barrilete que se despedazó
anuales. En una de sus visitas, en donde en el aire, lejos de ser el fracaso que nos
uno intenta acopiar lo que escaseará duran- reflejaban las caras de los niños, fue uno de
te los once meses restantes, Ignacio cayó nuestros éxitos más preciados.

Pablo Cambria Arquitecto, hincha de Newell’s.

Rosario, Argentina | 1976 Le gusta escribir y jugar al fútbol.

Qué importa lo que pase si ya tuvo sabor a eternidad. |71

Anécdotas mejoradas
LA DEL
CONCHETO QUE
SE METIÓ A BRUJO
Por Santiago Alberto López
E n mi escuela primaria, ubicada en un
barrio gris de la Ciudad de Buenos Ai-
res, convivíamos con los Amarantes: una
familia presumida, quizás por su ligera bo-
nanza económica, la cual amaban exhibir.
Con ellos, por cierto, nunca tuve la menor
simpatía. De Alejo, mi compañero de gra-
do, no tuve más noticias —ni, por ende,
peleas— desde que terminé la primaria.
Claro está, yo tampoco hice ningún esfuer-
zo por tenerlas.
Pero hoy, viajando en el tren, vi una cal-
comanía que publicitaba su nombre. Una
de esas modestas pegatinas que colocan
los profesores de inglés o de matemáticas
y que usan también algunas bandas de rock
para promocionar su existencia. En ese
rectángulo blanco autoadhesivo, escrito en
72 | Soy fuerte porque me sostengo sobre toda esta debilidad.
letras de imprenta negra, se destacaba el
nombre de mi excompañerito.
Evidentemente, la sobrevaloración que
tenía de sí mismo seguía intacta: su nom-
bre aparecía bien grande y, más abajo,
sensiblemente más pequeño, había un
texto que —debo admitir— me causó in-
dignación y, a la vez, placer. Indignación,
porque estaba lucrando con gente deses-
perada. Placer, porque sé que él hubiera
querido el living de algún programa de te-
levisión para promocionar su actividad; en
cambio, debía conformarse con anunciar-
se a través de ese cartelito autoadhesivo,
más a la altura del barrio del que siempre
renegó que de sus aspiraciones. Debajo de
su nombre se leía: «Magia blanca y ma-
gia negra, trabajos por teléfono»; y luego:
 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES

«Señor Pablo», seguido de los datos de

contacto.
«Se ve que no pierde las mañas —me
dije a mí mismo—, hasta secretario tiene».
Tomé el celular y saqué una foto. Casi
de inmediato, la publiqué en las redes. La
subí a los grupos con gente en común de
Lo disfrutaba. aquella época escolar: «Jaja, nuestro inefa-
ble Alejo Amarantes viviendo del engaño a
Era una pequeña los incautos, vendiendo rituales esotéricos,
venganza contra ¡quién lo hubiera dicho!».
Guardé el teléfono, bajé del tren y subí
aquel presumido de a la oficina. Mi jefe me recibió sin tregua
Alejo; un guiño del y me habló unos quince minutos acerca de
cómo se suponía que debía hacer tal o cual
destino, una gota de cosa. Pero yo casi no lo escuchaba: con
justicia cósmica que cada respuesta, mi teléfono vibraba y yo lo
sentía sobre mi piel. Lo disfrutaba. Era una
había atravesado pequeña venganza contra aquel presumido
la atmósfera de Alejo; un guiño del destino, una gota de
justicia cósmica que había atravesado la at-
para tocarme. mósfera para tocarme.
Cuando al fin estuve solo, me preparé
para leer los mensajes. Todavía no había
visto ni uno, pero ya podía disfrutarlos;
como cuando uno tiene mucho hambre y
puede saborear la comida antes de haber
probado siquiera un bocado.
«Se ve que estás dormido, che», decía
el primero. «Donde leíste Amarantes dice
Amantes. Alejo Amantes».
De los cuarenta y dos mensajes nuevos,
ese era el más piadoso.

Santiago Alberto López

Ciudad de Buenos Aires, Abogado.
Argentina | 1974

Qué sería de la fe sin las montañas. |73

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CHICA BORRACHA
Por Santiago Gleizer
F uimos todo el camino mirando por la
ventana, casi sin hablarnos. Imaginé que
Santi iba pensando en boludeces igual que
yo. Era viernes a la madrugada, el sueño se
apoderaba de nosotros y el fin de semana
no había empezado, pero ya se veía corto.
Se subió al bondi una piba, en ese momen-
to no sabíamos que se llamaba Ludmila,
que vivía en Lugano 1 y 2, que estaba sola,
triste y que pensaba rendirse en cualquier
esquina. Subió impecable, peinada, vestida
de fiesta, con tacos altos y un vestido negro
brilloso. Tambaleaba, creí que los zapatos
eran incómodos pero traía una borrachera
imponente. Se sentó justo detrás nuestro
y cuando estábamos entrando al barrio de
Flores, empezó a vomitar.
Ludmila se bajó en Plaza Flores y se
dejó caer, desmayada en la boca del sub-
te. Yo la vi, pero siempre fui cincuenta por
74 | No existe la amistad entre el hombre y la razón.
ciento cagón, cincuenta por ciento lento y
no tuve reacción. Santi me miró y se bajó,
así que lo seguí por instinto. La Plaza de
noche es un lugar difícil, hostil. No es una
zona transitada, ni segura. Está rodeada de
boliches y un sábado a las tres de la maña-
na no es el mejor lugar para tirarse a dor-
mir. Corrí a comprarle una botella de agua
mientras Santi la consolaba. Lloraba todo
el tiempo y repetía que era una estúpida,
porque se había enamorado y ahora sufría
por una pelea definitiva con su exnovio. En
ese momento apareció un viejo con barba
blanca y capucha. Creo que no era Dios. Se
acercó y escupió: «Estúpido sería que no
sintieras nada». El mundo hizo silencio. El
señor era el florero de la plaza. ¿Por qué ca-
rajo en medio de Plaza Flores hay una flore-
ría abierta de madrugada? Nadie sabe. Ella
absolutamente borracha, nos contó que era

Ludmila, que tenía dieciocho años, que vi-
vía en Lugano, y que quería llegar a su casa.
Mientras tanto, enfrente la policía castigaba
a palazos a varios pibes que salían de un bo-
liche. La cana es fanática de este deporte de
golpear pibes de madrugada porque sí.
No recuerdo cómo, pero la convencimos
de tomar un remis hasta su casa. Tuvimos
que caminar un par de cuadras oscuras. Un
grupo de desaforados hacía una fogata in-
mensa en el medio de la Avenida Olivera.
Mientras esperábamos el auto, Santi can-
taba «Ludmila golpeó en tu puerta, no sé
si estás despierta aún». Spinetta. Pegó un
salto y aclaró. «Yo me llamo Ludmila Ma-
ribel, los dos nombres son por Spinetta y
si nacía hombre me iban a poner Santiago
Nahuel». Nos miramos incrédulos. Noso-
tros dos, nos conocíamos hace tres años y
ya éramos casi hermanos, nos llamábamos
Santiago Nahuel los dos. Nos costó mucho
que nos crea la casualidad de los nombres,
pero terminó convencida.
Cuando le dijimos al chofer que íba-
mos a las torres de Lugano, guardó el GPS,
subió la ventanilla y trabó las puertas.
Desencajó el gesto como si le hubiésemos
dicho que íbamos a la Franja de Gaza. Su-
bimos y ella se durmió de inmediato. En-
tendimos todo lo que estaba pasando en
esos segundos. En un barrio muy al sur de
la capital había una chica que estaba sola,
triste, inconsciente y dormida en un auto
con tres personas que nunca había visto
en su vida, en tiempos donde la televisión
tiene como tópicos preferidos los secues-
tros y la inseguridad, en tiempos donde
muere una mujer cada treinta horas. En-
tonces se duerme y se apagan las luces del
Santiago Gleizer
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1996
DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
En un barrio muy
al sur de la capital
había una chica que
estaba sola, triste,
inconsciente y
dormida en un auto
con tres personas
que nunca había
visto en su vida...
barrio. Llegamos, nos abrazó y se fue en
el ascensor.
Nosotros volvimos todo el viaje en si-
lencio. Nos acostamos los dos mirando el
techo, casi no hicimos comentarios sobre
lo ocurrido ese día. Los Santiagos y Na-
hueles tienen un no sé qué, que genera que
se crucen y se conozcan. Con un poco de
suerte se hacen amigos y entonces te cam-
bian un verano, una noche en la que estás
sola y triste o la vida. Será cuestión de afi-
nar la puntería, porque los barrios están
llenos de historias que se van prendiendo
fuego y se pierden en el aire.
Periodista, productor de radio,
conductor, columnista, relator y
redactor.
No hay nada más equitativamente distribuido que la estupidez. |75
 SOBREMESA DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES
VAS A HACERME
UN REPORTAJE,
QUIERAS
O NO QUIERAS
HERNÁN: Aprovecho que acabamos de leer un mon-
tón de anécdotas sobre la amistad para recordarte un
viejo pacto de sangre que tenemos.
CHIRI: Yo jamás en la vida hice un pacto de sangre
con vos.
H: ¿Hiciste un pacto de sangre con otro mejor amigo?
C: Con nadie hice, boludo. Me impresiona ver sangre.
H: Hablo de un juramento.
C: ¿A ver?
H: Vos me prometiste, en 1996, que cuando cumplie-
ra cincuenta años me ibas a hacer un reportaje largo,
igual al que me hiciste cuando cumplí veinticinco. Y te
lo quiero recordar porque eso será en marzo de 2021,
que está a la vuelta de la esquina.
C: No tengo ganas de hacerte un segundo reportaje
largo, Hernán. Hace veinticinco años tampoco tenía
ganas, pero yo era más pichón y no sabía cómo decír-
telo, además vos estabas muy entusiasmado, y cum-
plías un cuarto de siglo y yo, realmente, no tenía un
peso para hacerte un regalo...
H: Fue un gran obsequio ese reportaje.
C: Pero era un juego de adolescentes tardíos. Ahora
te puedo regalar algo normal, ya tengo plata. Te puedo
regalar una cortadora de pasto.
H: Quiero de regalo el segundo reportaje largo.
C: Pero ahora ya tengo canas, vos sos cardíaco, no
tomamos alcohol... ¿Vos te acordás el pedo que nos
agarramos esas dos noches del reportaje?
H: En esa época nos emborrachábamos con whisky
Criadores. Salía más barato que medio kilo de yerba.
C: No tiene sentido que hagamos eso de nuevo.
H: Tiene mucho sentido.
C: ¿De verdad pensás que lo que nosotros digamos ahí
le va a importar alguien? ¡Si no tenemos nada para decir!
H: Hagamos una cosa: te invito tres días al lugar del
mundo que elijas, con todo pago. Nos vamos con las
familias, nos instalamos ahí, y nos tomamos esos días
para charlar y grabar, tranquilos, tomando jugo de po-
melo, mirando un lindo paisaje...
C: ¿Cualquier lugar del mundo que yo elija, me hablás
en serio?
76 | Genio es el que se concede sus propios deseos.
H: Lo que quieras.
C: Entonces está bien. Acepto hacerte ese regalo.
H: ¿Y ya sabés cuál va a ser la primera pregunta?
C: Sí.
H: Hacémela, no puedo esperar.
C: Querido Hernán: a los once años, en la época en
que una modista te ensanchaba los pantalones, vos le
robaste un billete de mil pesos a la trabajadora textil.
¿Cómo continúa esa anécdota?
H: Volví a casa y en lugar de mantener el bajo perfil
durante un tiempo, como aconsejan los ladrones ve-
teranos, fui al quiosco y me compré ciento veinticinco
Rhodesias de chocolate.
C: Ahora se entiende por qué te ensanchaban los pan-
talones.
H: Obviamente, mis padres descubrieron que yo an-
daba con plata. Me arrinconaron y me preguntaron de
dónde había sacado los mil pesos.
C: ¿Cómo supieron que eran mil pesos?
H: Las Rhodesias costaban ocho pesos y yo me ha-
bía comido cinco cajas de veinticinco. Mi papá era
contador.
C: Okey, sos rápido para dar respuestas. ¿Y entonces?
H: Me dijeron que mi castigo sería pedirle perdón a
la persona a la que le había robado el dinero, y me
presionaron para que dijera el nombre de la víctima.
C: ¿Tuviste que ir a la casa de la modista para pedir
perdón?
H: No, mentí. Me pareció menos vergonzoso cambiar
la víctima por una más conocida. Entonces les dije a
mis padres que había robado el billete en tu casa. Que
lo había sacado de la cartera de tu mamá.
C: ¡Pará! ¿Yo ya sabía esto y me había olvidado, o lo
estás inventando?
H: Te estás enterando ahora. Nunca te lo había contado.
C: ¿Y cómo sigue?
H: Elegí un lugar en el mundo y te lo cuento cuando
cumpla cincuenta años.
C: ¿Estás haciendo marketing de ese libro?
H: Llamálo como quieras.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
DELINCUENTE PEREZOSO
Por Alan Mealla
S alí del psicólogo a las cuatro de la tarde
del sábado y encaré directo para mi casa.
El consultorio me queda a pocas cuadras
pero, de cómodo que soy, fui con el auto.
Decidí desviarme de mi camino habitual y
tomar uno más largo, dar unas vueltas para
demorar aunque sea un poco la llegada a
casa. No me gusta mi casa. Me agrada el
edificio, pero no el ambiente. Para ser más
exacto, creo que no me gusta mi familia.
A los pocos metros de llegar a Pavón,
empecé a sentir el auto decaído, raro, como
si cojeara. Había pinchado una goma, así
que tuve que pasar por la gomería de Tony,
que estaba con hambre de clientes. Habi-
tualmente caen a esa hora, cuando se dan
cuenta de que tienen un clavo incrustado
en la rueda mientras lavan el auto. Esto
casi siempre es producto del trabajo del
gomero: Tony va religiosamente todos los
78 | No creo en las conspiraciones. hay gente muy poderosa que no las permitiría.
viernes a las cuatro de la mañana a tirar
miguelitos en la avenida. Así consigue su
clientela. Es un ladrón, un hijo de puta,
pero yo le tengo cariño porque no me cobra
el arreglo cuando agarro uno de sus clavos.
Al verme llegar, me mostró esa sonrisa so-
carrona que solo se guarda para los que,
aun conociendo su truco, igual nos come-
mos el garrón.
Eran solo seis cuadras, así que le dejé
el auto y me volví caminando por una calle
vacía de casas bajas. Al parecer, todos esta-
ban en medio de la siesta. El barrio entero
estaba mudo. Yo ni siquiera tenía música
para tapar ese silencio porque cuando voy
a terapia siempre dejo el celular en casa.
Es que me gusta desconectarme y hacer de
cuenta que estamos en una época más sim-
ple, sin tanta sobrecarga de información
inútil al alcance de los dedos.
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

Después de cruzar la calle, a dos cuadras

de mi casa, oí una voz a lo lejos:
—¡Eh, amigo! —me gritaron desde la
vereda de enfrente.
Paré y me di vuelta para ver quién era.
Había un chico recostado en la esquina. El
pibe vestía un equipo deportivo negro y te-
nía una botella de cerveza en la mano. Lo
miré y me volvió a gritar: Mientras me
—¡Eh, amigo! ¡Vení! alejaba, podía
Ahí me atacó la paranoia. Estaba segu-
ro de que, si me acercaba, el flaco iba a par- escuchar el eco
tirme la botella en la cabeza para afanarme de aquel haragán
lo poco que tenía encima.
—¡No! —le grité de una esquina a la que me quería
otra. robar sin mover
Pero él insistió en un tono casi familiar:
—Dale amigo, no te ortivés. un dedo se volvía
—¡Ni en pedo, flaco! —le contesté mi- cada vez más débil.
rándolo fijo— ¡No te conozco!
—Dale, vení y dame la guita, gato.
—¡¿Pero por qué no te vas a cagar?!
¡Mirá si voy a ir para que me robes! ¡Le-
vantate vos!
—¡No, dale, vení! ¡Vení! ¡Dale!
—Ma’ si, ¡andáte a la concha de tu ma-
dre! ¡Vago! Tony de nuevo. Casi llegando a mi casa,
Empecé a caminar lo más rápido posible. volví a escuchar aquella voz a lo lejos:
Mientras me alejaba, podía escuchar el eco —¡Eh, amigo! ¡Vení!
de aquel haragán que me quería robar sin No lo podía creer. Volver a cruzarme
mover un dedo se volvía cada vez más con ese pibe parecía casi imposible, pero
débil. De todas formas, llegué a mi casa estaba pasando. Ya no le tenía miedo. De
acechado por el pánico de que se hubiera hecho, lo admiraba por seguir insistiendo
levantado para correrme. Pero no fue así. con su método tan poco efectivo. Lo pensé
Y debo admitir que, si bien tuve miedo, su unos segundos, pero al final me acerqué.
pereza me generó algo de respeto. Quizás Me afanó la billetera.
por hacer la suya y no acomodarse al rol
tradicional del delincuente.
La semana siguiente volví a terapia.
Esta vez fui sin el coche. No quería ver a

Periodista por vocación y escritor

Alan Mealla
por masoquista. Odia todo lo que
Avellaneda, Buenos Aires,
escribe, porque siempre se puede
Argentina | 1992
tener menos autoestima.

Voy a leerme la prensa para saber qué debo opinar de lo que me digan que ha pasado. |79
Anécdotas mejoradas
LA DE
MANOLO, EL COLONIERO
Por Álvaro García Sirvent
M anolo, el coloniero, se ganaba la vida
haciendo fácil la de los demás. Portaba
una gran maleta de madera donde guardaba
un tesoro de productos para el hogar que,
dada la escasez de tiendas en los barrios
aledaños a la ciudad, eran muy buscados
por las amas de casa. Eran tiempos en los
que el centro quedaba tan lejos de algunas
barriadas que normalmente la gente decía:
«Voy a bajar a Alicante», como si se tratara
de ir a la Amazonia.
Colonias, insecticidas a granel, pastillas
de jabón, laca, cuchillas, utensilios de coci-
na, mantelerías… Todo separado en depar-
tamentos hechos con tablillas. Su maleta
era una tienda ambulante que surtía a una
afianzada clientela, hecha en base a mu-
chos años de vender confianza y jabón de
afeitar. Iba siempre a pie, pues nunca quiso
vehículo alguno. Una vez ganó un Seat 600
80 | Cuando no puedo vencerme, me uno a mí mismo.
en un sorteo y lo vendió. Decía que le asus-
taban los coches y el tráfico.
«¡Pepiiitaaa, colonierooo!», «¡Rooosa-
riooo, colonierooo!». Así se anunciaba
cuando llegaba a las casas. Conocía el
nombre de todas sus clientas, así como el
de sus hijos y maridos. Decían de él que sa-
bía perfectamente la cantidad de cualquier
producto que gastaba cada familia. Cuando
a alguien se le estaba acabando, por ejem-
plo, la colonia o el insecticida, indefecti-
blemente sonaba el timbre de la puerta y,
al preguntar quién era, siempre se oía el
mismo nombre: «¡Colonierooo!».
Su mujer bordaba y muchas de sus
clientas también eran clientas de ella. Así,
de la maleta del coloniero surgían hermo-
sos tapetes, pañuelos y otras piezas primo-
rosamente elaboradas, que siempre se so-
lían encargar para alguna boda, bautismo o
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

pagó con aquel hombre para quien, decían,

no había en el mundo otra mujer más que
su querida esposa.
A partir de entonces, empezó a negarse
a acceder al interior de las viviendas. Era
tremendo verlo sudar del apuro cuando al-
Su mujer era el guna mujer le pedía que pasara. Al pobre
se le quebraba la voz y decía todo temblo-
amor de su vida y roso: «Ay, Fulanita, ¿qué es lo que quie-
contaban que al res?». La vecina respondía: «Pero hombre,
pasa y olvídate ya de todo ese lío, que aquí
coloniero se le caía en el barrio sabemos que eres de fiar». Lue-
la baba cuando go, era la comidilla de las conversaciones
en la panadería o en la verdulería, donde
hablaba de ella. algunas se escandalizaban y otras ponían
Pero un día le alguna maledicencia de su propia cosecha.
Durante muchos años, Manolo siguió
sucedió un episodio visitando el barrio. Las vecinas continua-
muy desagradable ron otorgándole su confianza y comprando
las maravillas que portaba en su maleta.
por culpa de un Pero, desde aquella paliza, una sombra
marido celoso y siempre planeó sobre su risueña figura.
Luego, se jubiló y le perdí la pista. Años
pendenciero. más tarde, me lo encontré. Ya era muy ma-
yor pero, para mi asombro, me reconoció
como si nos hubiéramos visto el día ante-
rior. Se comportó como siempre, amable y
cortés, aunque su alegría quizás estaba un
poco ajada por la edad. Yo me sentí real-
comunión. Su mujer era el amor de su vida mente mal. A pesar de que los dos sabía-
y contaban que al coloniero se le caía la mos que fue papá quien le dio la tunda,
baba cuando hablaba de ella. Pero un día le nunca le confesé que yo fui el Judas que lo
sucedió un episodio muy desagradable por traicionó.
culpa de un marido celoso y pendenciero.
Quizás fue por un malentendido, quizás
fue por la íntima confianza que tenía con
las señoras. O tal vez pudo haber sido algo
distinto… El caso es que el pobre, sin co-
merlo ni beberlo, acabó recibiendo una pa-
liza de un gañán que se creyó cornudo y la

Álvaro García Sirvent

Carpintero.
Alicante, España | 1960

El papel sobrevivirá a internet: nadie se limpia el culo con una pantalla. |81
Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS BILLETES PARA
IR AL DENTISTA
Por Ana Sachetti
E se día fui a la fábrica pensando que las
ocho horas que iba a trabajar equivalían
a los doscientos pesos que me iba a costar
sacarme cuatro caries esa misma tarde. O
sea que iba a trabajar gratis. Me pasaba lo
mismo cuando me tocaba abrir los domin-
gos en un bar donde también trabajaba:
mientras iba en el taxi, con la resaca del
sábado a cuestas, miraba en el reloj cómo
mi sueldo de las próximas horas ya se iba
yendo.
Terminó la jornada y pedí la suma por
adelantado. Metí los dos billetes de cien
pesos en el bolsillo trasero del pantalón,
agarré la bicicleta y salí para el consulto-
rio. En el camino paré en un semáforo y,
de pedo, vi que se me había caído la plata.
Los billetes habían resbalado con la fric-
ción del pedaleo, pero estaban ahí, al lado
82 | La mejor manera de no estar triste es ir dando pena.
de mi pie, doblados en dos. Los doblé de
nuevo, esta vez en cuatro, y los cambié al
bolsillo de mi campera.
Cuestión que llegué a Corrientes y Ma-
labia y divisé un poste estratégico donde
atar la bici para que no me la robaran. Esta-
ba frente a un local que tenía un asiento de
plaza sobre la vereda y una señora sentada
con claras intenciones de no moverse de
ahí. «Una perfecta centinela», pensé. No
me equivocaba.
Estaba sacando la llave del candado
(que guardaba en el mismo bolsillo don-
de tenía la plata) cuando percibí que algo
sucedía a mi costado: un papel volaba y
alguien se agachaba, luego se incorporaba
y seguía caminando. En un segundo, todo
se unió en mi mente. La señal salió de mi
cerebro hacia mi mano, que apretó con
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

fuerza el bolsillo. Mi corazón se astilló

al comprobar que ya no había dos billetes
sino uno. ¿Pero cómo? ¡Si los doblé en
cuatro!
Miré a la señora del banco de plaza y
me encontré con sus ojos.
—Los agarró ese señor —me dijo, y
señaló a un hombre con maletín que casi
llegaba a la esquina—. Corré que yo te cui-
do la bici.
Cuando finalmente
Lo alcancé. habló, dijo que
—Señor, disculpe, usted recién levantó
cien pesos del piso.
me confundía de
No dijo una palabra y puso cara de vaca. persona. Después
—¡Eran míos! —le dije.
Le clavé la mirada y sonreí mientras
caminó dos metros
pensaba que aquel hombre metería la mano y se metió en una
en el bolsillo de su jean y me devolvería la
plata. Sin embargo, vaca. Seguí argumen- casa de lotería.
tando y vaca. Cuando finalmente habló, Quedé de una pieza.
dijo que me confundía de persona. Des-
pués caminó dos metros y se metió en una
casa de lotería. Quedé de una pieza.
Volví para atar la bici y agradecerle a
la señora, que seguía de guardia y parecía
estar más indignada que yo. Enseguida me
dispuse amargamente a ir hasta un cajero y
sacar otros cien pesos. Me acuerdo de que
me tocó uno de Evita, que recién acababan billetes en la mano; que él permanecería
de salir. Eso me puso de buen humor, no impávido, todavía con más cara de vaca,
sé por qué. escondido detrás de su barbijo; y que luego
Todavía me faltaba saber que, cuando me haría un buen descuento y me recomen-
entrara al consultorio, el doctor que me daría jugarle al 37: el dentista.
atendería iba a ser el mismísimo ser hu-
mano que acababa de robarme y después
había entrado a la quiniela; que tendría que
permanecer cuarenta minutos con la boca
abierta y una luz apuntándome en la cara,
con la mirada clavada en el techo y los

Estudió periodismo en TEA. Más

Ana Sachetti
duartista que peronista, se pregunta
Ciudad de Buenos Aires,
por qué los cambios tienen que ser
Argentina | 1987
radicales.

Trabajar es la manera más rentable de perder el tiempo. |83

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA VECINA CHELA
Por Carla Rapetti Rivas
L a historia empezó cuando nos mudamos.
Era un edificio viejo con apartamentos
grandes. El nuestro era uno interior, de
esos que dan a un pozo de aire que se com-
parte con otros y en los que uno termina
viviendo en comunidad, viendo al vecino
en pelotas o escuchando los pedos de la ve-
cina de arriba.
En el apartamento de enfrente vivía
una vieja: Chela. Cuando nos mudamos,
como mujer educada que soy, me presenté
con los vecinos y esto le cayó simpático. A
partir de ese día, Chela me agarraba para
charlar por la ventana siempre que podía.
Generalmente, se la pasaba criticando a
otros, en especial al pibe del apartamento
lindero que, según ella, organizaba orijas,
neologismo que después entendí que signi-
ficaba «orgías».
84 | Hay algunos que no abren la cabeza para no perder la garantía.
—Yo estuve casada cuarenta años, co-
nozco de sexo —me decía Chela, con cara
de sabida—. Pero eso no es sexo, es horri-
ble. ¡Chillan!
Un buen día me dijo que podía usar
su roldana para pasar una cuerda has-
ta mi ventana y así aprovechar el pozo
para tender la ropa. Acepté y fui hasta su
apartamento, que tenía olor a vieja, igual
que ella: mezcla de naftalina, humedad
y encierro. Me recibió muy bien. Habló
mucho (como de costumbre), me mostró
fotos de su hija y me dejó pasar a su cuar-
to, que era por donde se llegaba a la rolda-
na. Puse la cuerda, agradecí y, en cuanto
pude, me escapé.
Todo siguió muy normal hasta que lle-
garon las elecciones. Por esa manija elec-
toral que a veces le agarra a uno, con mi

esposo colgamos una bandera del partido
de izquierda en nuestra ventana. Se ve que
a Chela esto no le cayó muy en gracia,
porque enseguida pegó en su ventana una
foto del candidato de derecha. Era espan-
toso tener al viejo mirando siempre hacia
nuestra ventana, como espiando, pero la
bancamos.
No lo sabíamos, pero ese día Chela nos
había declarado la guerra. Empezó por
hablarme menos, hasta que decididamen-
te dejó de saludarme. Cuando yo estaba
en casa, ella cerraba enojada sus cortinas
(cosa que no hacía antes ya que, muy a mi
pesar, más de una vez la vi en tetas). Siguió
por golpearnos las paredes cuando hablá-
bamos alto o cuando poníamos música, y
hasta llegó a quejarse con la administra-
ción. Nosotros, en contrataque, le tocába-
mos timbre de madrugada o le bajábamos
la llave de luz.
Pero un día pasó algo grave, muy grave:
me cortó la cuerda.
Me hirvió la sangre. Quería encararla
y decirle que era una vieja de mierda con
olor a humedad. Pero Chela no estaba en su
apartamento. Nicolás, mi esposo, me dijo
que teníamos que ser inteligentes. Enton-
ces me acordé de la caña de pescar que mi
viejo le había regalado y que todavía espe-
raba ser estrenada. Así que pasé una cuerda
nueva por la anilla de la punta y, apelando
a mis aptitudes de pescadora y malabarista,
invertí treinta minutos en lograr que pasé
Carla Rapetti Rivas
Montevideo, Uruguay | 1985
Mi vida tomó otro rumbo. Pobre infeliz, sin mí no va a saber qué hacer. |85
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
también por la roldana de Chela, que es-
taba a cuatro metros de distancia sobre el
vacío. Me fui a trabajar orgullosa de mi
victoria.
Cuando Chela volvió, yo no estaba en
casa.
—¡Carla! ¡Carla! —gritó la vieja al ver
la cuerda puesta.
Mi marido se asomó a la ventana.
—¿Qué pasó, señora?
—¡¿Cómo hicieron?! ¿Dónde está
Carla?
—Señora —contestó Nicolás—, le pido
que respete la memoria de mi esposa y no
ande gritando su nombre en pozos de aire
—y antes de cerrar la cortina, agregó—,
hace meses que murió y aún no lo supero.
La mejor parte de la historia es que nos
mudamos ese mismo mes y Chela no vol-
vió a verme. Aún sonrío al imaginar la cara
de horror que puso. A veces, solo para di-
vertirme, paso por el edificio y le dejo en el
buzón un pedacito de cuerda.
Escribe por impulso y mucho menos
de lo que le gustaría. No vive sin
música ni mate y es fanática de la
bicicleta.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ENOJO FÁCIL
Por Carolina Rodríguez Spinelli
L a sensatez es una virtud que necesita
ser agitada antes de usarse. El primer
sacudón lo recibí cuando llamé a mi fla-
mante suegro «pelotudo» delante de toda
su familia. El segundo fue la maternidad,
la falta de tiempo para informarme o inter-
cambiar opiniones sobre los temas que me
amargaban funcionó como una cura natu-
ral para aquel estado de enojo que me hi-
potecaba la vida.
Cuando empecé a salir con Nicolás,
yo era una persona en situación de indig-
nación perpetua, pasaba horas enfrascada
en discusiones, incluso con gente que no
estaba presente. Me dormía de madrugada
planificando estrategias para desenmas-
carar a los cinco viejos crápulas que, aún
creo, dominan el mundo. Aplicaba medi-
das distorsivas para cimbrar el sistema,
86 | A lavar las culpas que mañana hay que usarlas de nuevo.
como escribir la palabra bomba en cada
mail solo para hacer perder tiempo a los
de la CIA. Mi militancia era diaria, nada
les concedía a los grandes capitales: nunca
ropa de marca, nunca comida de cadenas
internacionales. Por eso, como si fuera una
justiciera de delantal, reclamaba esos dos
pesos de diferencia que el capitalismo me
quería robar cuando intentaba engrupirme
poniendo precios en las góndolas que no se
correspondían con los de la caja. La lucha
será conjunta o no será, me repetía mien-
tras corría, bolsita en mano, al vecino que
se había olvidado de levantar la caca del
perro o arremetía contra el descuidado que
ensuciaba nuestro espacio al grito de «¡se
te cayó algo!».
El fatídico día yo había recibido un
correo de Nico. Él solía mandar artículos
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

sobre los que discutíamos e intercambiá-

bamos información. Cada tema terminaba
siendo una especie de ruta que confirma-
ba que éramos seres afines. Esta nota era
sobre un proyecto que estaba en la gatera
y del que yo no tenía mucha información;
nuevamente sospechaba oscuros intereses
Esta nota era
tejiéndose detrás, pero no podía precisar sobre un proyecto
cuáles. Así que la respuesta debía ser in-
geniosa e imprecisa a la vez: «Algo no me
que estaba en la
cierra en todo esto. No sé si por culpa del gatera y del que
pelotudo que hizo la nota o por el pelotudo
que presentó el proyecto. Bomba». yo no tenía mucha
Tenía el cerebro tan licuado que me pa- información;
reció una respuesta perspicaz y así la man-
dé. No fue sino hasta el otro día que me nuevamente
cayó la ficha, lo que quise deslumbrar me sospechaba oscuros
apagó la luz: ahí estaba la respuesta de mi
suegro. Él era el pelotudo que había pre- intereses tejiéndose
sentado el proyecto. Ahora me hacía unas detrás, pero no
puntualizaciones a mí y al resto de la fa-
milia y amigos que participaban de lo que podía precisar
había resultado ser un correo grupal. Otra cuáles.
treta del espionaje: responder y responder
a todos están demasiado juntos.
Ahora, que la indignada está de licencia
y la mujer cansada ha venido a ocupar su
puesto, me pregunto si podré remontar mi
imagen.

Cree que los nombres influyen en el

Carolina
carácter. El suyo significa «la guerre-
Rodríguez Spinelli
rita», así, con diminutivo. Lleva gana-
Canelones, Uruguay | 1980
das varias batallas.

Los curas, en Semana Santa, no pueden comer chicos. |87

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ARMÓNICA
ROBADA
Por Diego Ignacio Castro
C uando tenía algo así como seis años,
alguien me regaló una armónica. No
recuerdo si tenía ocho y tampoco quién me
la regalo, pero sí que recuerdo muy bien el
instrumento y al que me lo quitó.
Al lado de mi casa había un terreno
baldío que para nosotros fue, durante mu-
chos años, nuestro parque de diversiones.
Una tarde se me dio por meter entre los
juegos infantiles aquella armónica. Esa
acción tuvo algo de soberbia, de alarde
ante el grupo. Era un instrumento, y no
de los más comunes: eso me hacía pare-
cer un poco mayor para la edad que tenía.
Pero esa soberbia intelectual no me dejó
ver que esa tarde, en el grupo, había un
integrante poco común entre nosotros. Es-
taba el que se convirtió, instantáneamente,
en el ladrón de mi armónica. Pasaron los
años y en el camino solía escuchar para
cada cumpleaños de la familia, el feliz
88 | Maduré tanto que la vida ya me pudre.
cumpleaños interpretado por mi abuelo
con su armónica, a través del teléfono. En
mi familia somos muchos y fueron tam-
bién muchas las veces que detrás del tubo
escuché esas interpretaciones. Tuve otras
armónicas. Pasaron diez años más y, como
muchos adolescentes, me llegó la hora de
tener una banda de rock y aquel alarde in-
telectual regresó, no sabía tocar otro ins-
trumento, por lo que mi armónica servía
para tener un lugar que pocos querían ocu-
par, por la exposición que merece. La ban-
da pasó y la armónica siguió sonando. Mu-
chos libros, muchos tutoriales, y más bien
poco talento. Pero la armónica seguía es-
tando. Los felices cumpleaños se seguían
escuchando detrás del tubo y ahora rever-
sionados en mi intimidad. Acercándonos a
una década más cercana, se había sumado
a mi haber dos o tres armónicas bluseras y
una Ramona, gigante, regalo de mi abue-
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

Tuve en mis manos, para siempre, la máquina

original de los felices cumpleaños, y a la vez una
réplica de aquel instrumento con el que alardeé
aquella tarde infantil y que en minutos me robaron.

lo, el gran intérprete del Feliz cumpleaños pero ya no tengo al intérprete, ni tampoco
detrás del tubo. Entrando a esta década, el tengo el talento. Sigo sin recordar quién
gran intérprete de mi infancia se nos fue me regaló mi primera armónica, la perdi-
a tocar el arpa, como quien dice, quizás da. Será por eso que la seguiré buscando
para contagiarme de ese instrumento. Se toda mi vida.
fue mi abuelo y mi vieja, su hija, se acercó
a los pocos días y me dio como recuerdo
suyo una armónica, pequeña, de bolsillo,
pero no del bolsillo grande, del chiquitito
donde entran solo las monedas. Tuve en
mis manos, para siempre, la máquina ori-
ginal de los felices cumpleaños, y a la vez
una réplica de aquel instrumento con el
que alardeé aquella tarde infantil y que en
minutos me robaron. Tengo la armónica,

Diego Ignacio Castro

Navarro, Buenos Aires,
Argentina | 1988

La rutina es el estribillo de la vida. |89

Anécdotas mejoradas
LA DEL
LIBRO DE NERUDA
DEDICADO
Por Gustavo Chiozza
—N o es mal chico, lo que pasa es que
no presta atención —dijo la maes-
tra—. Se queda mirando la ventana. Nada
le interesa.
Lo que pasa es que se aburre, pensé yo.
Pero ni siquiera lo dije. No valía la pena.
No era la primera vez que desde el colegio
nos llamaban para hablar con algún maes-
tro. Ya había ocurrido en quinto grado, en
sexto, en séptimo… Intentamos decirles
que ellos no lograban capturar su aten-
ción; que haciéndolo estudiar de memoria
cosas aburridas nada iba a cambiar. Pero
todo era inútil. La respuesta del colegio,
primero sugerida implícitamente y luego
de manera explícita, era siempre la mis-
ma: «A lo mejor este colegio es demasia-
do para Nicolás».
Andrea y yo opinábamos lo contrario,
pero para el colegio nuestra opinión no
contaba. Y lo peor era la oscura intuición
90 | El que esté libre de pecado que no sea idiota y se ponga al día.
de que Nicolás empezaba a pensar como
ellos: no solo habían logrado desarrollar en
él una aversión por el estudio, por la curio-
sidad, por las ganas de aprender, sino que
habían minado su confianza en sí mismo
y en nuestra capacidad para evaluar sus
cualidades. Contarle que habíamos decidi-
do cambiarlo de colegio para el secunda-
rio pareció confirmar sus sospechas: tener
que separarse de sus compañeros era una
consecuencia de su incapacidad. Pero, por
suerte, al poco tiempo de comenzar primer
año se fue entusiasmando con el nuevo co-
legio, con los nuevos profesores y con la
manera que tenían de enseñar. Era un cole-
gio más pequeño, con una propuesta edu-
cativa que ponía mucho énfasis en inculcar
el gusto por la lectura.
—Aníbal, el de literatura, nos pidió que
consiguiéramos un libro de Neruda —me
dijo Nicolás un día—: Veinte poemas de
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

amor y una canción desesperada. Mami Después papá se fue. Yo bajé para acom-
me dijo que te preguntara si lo tenés. pañarlo y, de paso, fumar un cigarrillo.
—Creo que sí —le respondí—. Dejáme Nos detuvimos en un quiosco, vi este li-
que me fije. bro y decidí comprarlo, aunque ya lo te-
No tenía ni la menor idea de dónde po- nía. Papá me dijo: «Dejá», y lo pagó él.
día estar el ejemplar que yo había leído en
mi juventud, pero estaba casi seguro de ha- ¿Lo compré para Nicolás? No lo sé.
ber visto en mi biblioteca uno nuevo. Estoy escribiendo esto por si algún día
—Aníbal nos dijo que, si se lo pedía- lo averiguo; estoy tratando de capturar
mos a nuestros padres, seguro íbamos a algo de todo lo inefable de aquel día.
encontrar alguna dedicatoria romántica en 15 de mayo de 1996.
el libro.
—Muy probablemente —observé—.
Pero no creo que vaya a ser el caso. Si no
me equivoco, el que tengo es nuevo.
Efectivamente, el libro que yo tenía era
nuevo. No recordaba cómo había llegado
hasta allí, pero tampoco me sorprendía de-
masiado. Suelo comprar más libros de los
que leo y no es raro que, si veo un libro que Primero con
leí hace mucho, que me gustó y que no sé
dónde está, lo vuelva a comprar. Saqué el sorpresa y luego
libro de la biblioteca y se lo llevé a su pieza con una mezcla
sin siquiera abrirlo.
—Mirá, está dedicado —me dijo Nico- de emoción e
lás cuando lo abrió. incredulidad,
Pensé que me estaba tomando el pelo,
pero no: allí estaba mi propia letra, mi firma empecé a leer
y una fecha. Primero con sorpresa y luego lo que yo mismo
con una mezcla de emoción e incredulidad,
empecé a leer lo que yo mismo había había escrito
escrito trece años atrás: trece años atrás.
La mañana del 13 de mayo de 1996, un
lunes, papá vino a visitarnos al sanato-
rio. Nicolás acababa de nacer la ma-
drugada anterior.
Estuvimos juntos los tres; Nicolás en
mis brazos, despierto y mirándome a
los ojos.

Médico psicoanalista. Autor de Un

Gustavo Chiozza
psicoanalista en el cine (2006) y ¿Por
Ciudad de Buenos Aires,
qué la gente fuma? Un reencuentro
Argentina | 1962
con el humo y el fuego. (2016).

Me fui del teatro porque se vivían horas dramáticas. |91

Anécdotas mejoradas

LA DE
SAVIOLA
Por Hernán Gérez Torres

M i crisis de los veinte años —sí, de los

veinte— tuvo nombre y apellido: Ja-
vier Pedro Saviola. Yo sabía, al igual que
todos, que el tiempo había pasado y que él
ya no era el jugador de antes. Saviola anda-
ba por los treinta y pico y estaba gastando
los últimos cartuchos de su carrera. Ya no
era el Pibito que debutó con dieciséis años
en Primera División. Pero parecía que ni
siquiera eso podía eclipsar la emoción que
yo sentía por ir a la cancha para ver jugar
a mi ídolo de la infancia por primera vez.
Hasta que, de un momento a otro, todo
cambió, y un tipo de angustia que por ese
entonces desconocía se apropió de mí: sen-
tí el dolor de ver cómo concluía la carrera
profesional de un jugador de fútbol, algo
que nunca antes había vivido.
¿Justo Saviola tenía que ser? ¡La puta
madre! Me partía al medio recordar cómo,
a los ocho años, yo soñaba con que él me
entregara su camiseta. Porque la 7 de la Se-
lección Argentina iba a ser mía. Yo sería su
heredero. Era yo el que iba a desbordar por
la línea y asistir al 9. Sería imparable. Iba
a ganar el Mundial. Era mucho más que un
sueño o un deseo. Estaba planificado; pla-
nificado por mí, por supuesto.
Aquella fue la primera y única vez que
lo vi en vivo. El alambrado que separaba
a la cancha de la tribuna nos impidió in-
teractuar. Aun así, esa noche Saviola me
enseñó que, a veces, hasta a los más gran-
des cracks de la historia del fútbol mundial
—como éramos nosotros dos— las cosas
pueden no salirles según lo planeado. Esa
noche, durante los cuarenta y cinco mi-
nutos que estuvo en cancha, el Pibito no
pudo sacarse a un solo hombre de encima.
Cuando salió en el entretiempo, desde la
tribuna yo lo entendí. Y no lo culpé por
lo lejos, muy lejos, que había quedado de
aquel Saviola que desparramaba y apila-
ba rivales detrás de sí. Lejos. Tan lejos
como la distancia entre el predio de Ezeiza
—donde concentra la Selección— y el ba-
rrio de Once, donde queda el call center en
el que trabajo.

Periodista deportivo. Ya no es un
Hernán Gérez Torres
delantero que atiende un call center,
Ciudad de Buenos Aires,
sino que trabaja como volante creati-
Argentina | 1992
vo en una agencia digital.

92 | Antes de tener un hijo, pensá que se puede parecer a vos.


LA DEL
QUINTO COLECTIVO 166
Por Ignacio López
B uenos Aires, año 2005. Yo cruzaba la
ciudad todos los días en el colectivo
166. Trabajaba en Supermercados Coto
imprimiendo cheques. Cobraba un sueldo
miserable y encima me enteraba de todas
las cantidades que ahí se pagaban. Además,
la empresa nos hacía fichar con una tarjeta
electrónica en unos molinetes carcelarios;
si en un mes llegabas tarde dos veces (aun-
que sea por un minuto), te descontaban el
premio. En mi caso, eso significaba la ter-
cera parte de un raquítico sueldo.
Me había casado y el matrimonio había
durado lo que un pedo en la mano: apenas
once meses. Pero hasta entonces todo iba
bien, y cada mañana yo me tomaba el 166
a unas cuadras de mi casa. Este me deposi-
taba en la esquina de la oficina. A la tarde
hacía lo mismo pero al revés.
Un día el 166 no paró, aunque pude su-
birme al segundo. Al día siguiente el pri-
mero no paró y el segundo tampoco. Re-
cién pude subirme al tercero.
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
Los colectivos no paraban porque iban
repletos (aunque todos sabemos que atrás
siempre hay lugar) y durante las siguientes
semanas se volvió habitual que solo pudie-
ra subirme al segundo o al tercer colectivo.
Así que tuve que empezar a levantarme
cada día un poco más temprano: si alcanza-
ba al tercer o cuarto colectivo podía llegar
a horario y no me descontaban el premio.
Hasta que un día los primeros tres co-
lectiveros ignoraron la parada sin siquiera
sonrojarse. Cuando el cuarto se acercaba,
redujo la velocidad y amagó arrimarse, pero
el semáforo le dio luz verde y aceleró. A esta
altura ya empezaba a impacientarme. Mira-
ba el reloj y los cálculos no me daban.
Cuando el quinto colectivo asomó la
trompa, salté al asfalto para esperarlo so-
bre la avenida. Yo vestía un traje barato
pero decente, con una corbata que jugaba
con el viento. El colectivo pasó cerca mío
pero no se detuvo en la parada, sino unos
metros más allá por una luz roja. Entonces
El secreto de la belleza no es ser lindo sino cogible. |93
Anécdotas mejoradas

me acerqué con paso apurado y golpeé la

puerta para que me abriera. Con la mirada,
el colectivero intentó explicarme que no
había lugar. Lo subrayó con su bigote mos-
tacho. La luz se puso en verde y el colecti-
vo arrancó. Pero muy cerca, en el siguiente
semáforo, se detuvo otra vez. Nuevamente,
me acerqué a la puerta y golpeé. Nada.
Ahí se pudrió todo.
Le di una patada a la puerta y luego
Me crucé de me paré frente al colectivero. Me crucé de
brazos y me vi brazos y me vi a mí mismo, desalineado,
frente a un colectivo rojo, en el medio de
a mí mismo, una avenida enorme, injusta, demoledora.
desalineado, El colectivero se cruzó de brazos también
y apagó el motor. Parecía decirme: «Acá
frente a un arriba mando yo». A través del parabri-
colectivo rojo, sas se podía intuir el murmullo que había
adentro.
en el medio Luz verde: el bigote encendió el motor
y arrancó. Me moví hacia el medio de la
de una avenida avenida y tiré un golpe que alcanzó a dar-
enorme, injusta, le a la ventana. Cuando volví, la gente en
la parada me miraba. Yo rengueaba, tenía
demoledora. sangre en una mano y la corbata se había
convertido en una soga enloquecida. El si-
guiente colectivo llegó semivacío y no me
moví durante todo el viaje.
Llegué muy tarde a la oficina. Nadie me
dirigió la palabra, salvo Carolina, una chica
rellenita, perfectamente distinguible a tra-
vés de un parabrisas. Me saludó y después
le dijo a mi jefa: «Cuidado con este que hoy
está un poquito violento».

Vive en Barcelona. Escritor y cama-

Ignacio López
rero. Fue editor de Verboten, una
Ciudad de Buenos Aires,
revista de papel que se publicó en
Argentina | 1979
España durante un número y medio.

94 | La división de bienes es así: yo me quedo con todo lo que imaginé y vos te llevás todo lo que sos.

LA DEL
CHICO EN LA
PARADA DEL 110
Por Ivana Mondelo
E n la época en la que estudiaba, vivía
con mi familia en la zona sudoeste de la
ciudad donde llegaban apenas tres líneas
de colectivos y solo una, el 110 Rojo, me
dejaba cerca de la facultad. Todo los días
caminaba unas diez cuadras hasta toparme
con la Ciudad Universitaria, en el barrio
República de la Sexta. Pero lo más com-
plicado era la vuelta. «La Sexta» siempre
tuvo fama de peligroso y más a la noche.
Después de las diez, el barrio estaba muy
desolado y metía miedo. Mis opciones
eran, o tomar cualquier bondi a la vuelta de
la Ciudad Universitaria, donde pasaban va-
rias líneas y siempre había gente, y luego
empalmar con alguno de los que me dejaba
en la esquina de mi casa; o bien emprender
la caminata de las diez cuadras de regreso
y tomar el 110 Rojo. Casi siempre elegía
la segunda.
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
Una noche de invierno me senté a espe-
rar a que viniera el 110 en el umbral de un
garaje y desde la penumbra de la calle, con
paso tranquilo, apareció un chico. Lleva-
ba una valija pequeña, de esas que se usan
para guardar herramientas, tenía puestos
unos jeans, una campera negra varios ta-
lles más grande y una gorra. Cuando llegó
a la esquina me miró y se sentó al lado mío.
Hacía mucho frío y la cuadra estaba desier-
ta, éramos solo nosotros.
Me paré y caminé hasta la calle. No
había señales de que fuese a pasar algún
vehículo en los próximos minutos. Volví
a sentarme en el umbral, un poco más le-
jos, lo reconozco. El chico me miraba con
insistencia y eso me puso incómoda. Me
sentí nerviosa, quizás tuve miedo de que
fuera a robarme las mínimas pertenencias
que llevaba encima. Él percibió la inco-
Cuando estoy solo estoy mal acompañado. |95
Anécdotas mejoradas

modidad y me dijo: «Me llamo Ariel, ¿y

vos?».
Ariel tenía dieciséis años y vivía en
San Francisquito, un barrio también de la
zona sur. Recién salía del colegio y, como
el colectivo se demoraba, había empezado
a caminar siguiendo el recorrido. Ese año Ariel solo quería
había decidido retomar el secundario y se
anotó en el turno noche, en una técnica
charlar un rato
donde cursaba la especialidad de electróni- de la vida. Para
ca. La valija era para llevar herramientas y
una libreta para tomar apuntes en clase. De
cuando el colectivo
día hacía changas con su papá y de noche llegó, ya
estudiaba. Me contó que había empezado
el año encerrado en un instituto de menores
hablábamos de
por robar en una pañalera, unos días des- su hija, su novia,
pués que nació su hija. «Nos llevamos de
todo, pero nos engancharon. Hasta salimos
su familia.
en el diario».
Unos años antes, a los catorce o quin-
ce, Ariel junto con sus amigos del barrio,
había empezado a robar. Lo que primero
fue un juego después se volvió algo de to-
dos los días. Es que eran varios en el gru- geniería. Después de esa noche nos segui-
po y noséquien les había prestado un par mos cruzando en el 110 bastante seguido y
de chumbos y entonces no pararon. Antes en el trayecto siempre compartimos un rato
había dejado la escuela porque se aburría, de charla. Aquel fue mi último año en la
en su familia eran un montón y él ayuda- facultad, cuando llegó diciembre y terminé
ba con algo de plata. Me contó en detalle de cursar, no lo vi más.
cada uno de sus robos, sus trucos para abrir
puertas y romper candados o rejas, de las
veces que lo agarraron, de las que pudo za-
far, de lo complicado que era, de lo bien y
mal que la pasó.
Ariel solo quería charlar un rato de la
vida. Para cuando el colectivo llegó, ya ha-
blábamos de su hija, su novia, su familia.
También me preguntó cómo era ir a la fa-
cultad, porque tenía planes de estudiar in-

Ivana Mondelo Comunicadora y periodista, especia-

Rosario, Santa Fe, lizada en medios digitales. Le dicen
Argentina | 1980 China, pero es de Rosario.

96 | Si vas a plagiar, probátelo antes, no vaya a ser cosa que te quede grande.

LA DEL
PELUQUERO DE PEÑAROL
Por Javier Martínez
M is amigos se burlan cuando me ven
con mi peinado nuevo, así que voy
a explicar por qué ando con este jopo de
bailarín puto.
Hace años que me corto el pelo en la
misma peluquería. Es un local modesto, de-
sastrado y céntrico, cómodo para mí, ya que
queda a un par de cuadras de mi trabajo.
Cuando empecé a cortarme allí, me
atendía Gustavo, el dueño, o uno de sus
ayudantes: un flaco medio rengo que aca-
baba de volver de Estados Unidos, o un
tipo que era de la barrabrava de Peñarol,
aunque nada en su aspecto dejara entrever
su condición de fanático. Más bien al con-
trario, llevaba un corte de pelo de diseño y
abalorios neutros. Yo le seguía la corriente,
pero no establecí mucha confianza porque
al poco tiempo dejó de trabajar ahí y no lo
vi más. Al otro tampoco, y la peluquería
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
derivó entonces en un desfile de ayudantes
cada vez más amanerados hasta terminar
en travestis hechos y derechos.
La más estable era Casandra —las tra-
vestis siempre eligen nombres extraños, no
sé por qué, tal vez para resaltar su persona-
lidad—, un pibe de veintiún años y altura
de basquetbolista, que sigue trabajando ahí
hasta el día de hoy. Un día me atendió con
un vestidito corto y unas medias de red y
me animé a elogiarle la elegancia. Me con-
testó que no le gustaba pero que igual se lo
ponía porque era un regalo de su madre, lo
cual era todo un logro, ya que significaba
mucho que ella hubiera aceptado su con-
dición. Me dijo que era hijo único y que al
padre todavía le cuesta.
—Y sí, no debe ser fácil —le respondí,
y también le dije que estaba linda con el
vestido.
Dimos vuelta la historia y comenzó otra vez desde el principio. |97
Anécdotas mejoradas
En la peluquería ya me conocen y sa-
ben más o menos lo que quiero, así que en
diez minutos siempre estoy afuera. Pero la
última vez que fui me sorprendí al encon-
trar de nuevo al barrabrava. Casandra le
cortaba el pelo a una cincuentona y Gus-
tavo charlaba con alguien en la habitación
trasera, así que me dejé poner el poncho
estampado de leopardo y me senté. Para
sacarle tema le comenté que hacía tiempo
que no lo veía.
—Esta es la tercera vez que vuelvo a
trabajar acá —me contestó— ¿Cuánto ha-
ce de la última vez que te corté?
—Me acuerdo que hacía poco que Pe-
ñarol había jugado la final contra Santos
—le dije.
—Entonces fue en 2011.
—Ahí va. Vos fuiste a ver el partido, me
acuerdo.
—Sí, un viaje de locos —recordó el ba-
rrabrava manya—. Una semana entera en
bondi para estar ahí apenas unas horas. Y a
la salida nos cagaron a pedradas. Carísimo
me salió. Pero lo volvería a hacer.
Estuvo un buen rato tijera en mano
contándome de ese y otros partidos en vez
de cortarme el pelo. Me contó también del
comisario de la novena, que como es amigo
suyo le borró unos videos donde apa-
recía agarrándose a las piñas. El policía
lo había llamado para avisarle y felicitarlo
por lo bien que salió repartiendo tortazos.
O de la vez que, a pesar de la histórica
rivalidad que mantiene con Peñarol, llegó
a hinchar por Nacional cuando los bolsos
jugaron contra Boca. Todo porque había
tenido un altercado anterior con los jefes
de La 12.
Javier Martínez
Río Negro, Uruguay | 1971
98 | Anda con cara de sueño sin cumplir.
Estuvo un
buen rato tijera en
mano contándome
de ese y otros
partidos en vez de
cortarme el pelo.
—Es que les duele que todos los jefes
de La 12 hayan sido siempre uruguayos
—me explicó—. Pero no me puedo rega-
lar, porque yo ya tengo mis galones, mi
gente, mi bandera, y por ahí un pibe de la
barra de Nacional quiere hacer unos pun-
tos conmigo, ¿entendés?
Se hizo un silencio y entonces me
preguntó:
—Y vos también eras manya, ¿no?
—No. Yo soy bolso.
—Ahá —dijo, y siguió cortándome.
Cuando terminó me pareció que me de-
jaba un jopo alto. Le pedí que lo rebajara
pero me lo peinó y me convenció. Ya en
casa empecé a darme cuenta de que tendría
que haberle dicho que era de Danubio.
Ingeniero. Ha escrito para revistas de
Uruguay y España. Publicó el libro
ilustrado Tano, historias de migrantes
ítalo-uruguayos.

LA DE
LA VECINA FÓBICA
Por Josefa La Porta
A lquilé el departamento de Mitre con
el acuerdo expreso de poder vivir ahí
con mis mascotas: Alas y Lea, siamés y
bóxer, respectivamente. Al poco tiempo
de mudarnos, tras las primeras recorridas
de reconocimiento por la vivienda, Alas
finalmente abandonó su cautela inicial y
se largó a inspeccionar el resto del edificio.
El balcón corrido que unía los cuatro
departamentos le facilitaba ese propósito.
Alas salía por la puerta ventana en cuanto
la encontraba abierta lo suficiente y Lea
se sentaba pegada al vidrio a esperarlo.
Cuando encontraba a la perra en ese lugar
sabía que el gato no estaba en casa.
Pronto las salidas de Alas se hicieron
más largas. Estaba claro que ya había in-
timado con alguno de mis vecinos. Lo
confirmé cuando el hijo menor de Celia,
la vecina del departamento pegado al mío,
me tocó timbre una mañana y, sin saludar
ni mirarme a la cara, me largó el mensaje:
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
—Dice mi mamá que te avise que en-
contró a tu gato durmiendo en su cama, y
que lo cuides porque ella es alérgica y les
tiene fobia.
No aclaró de qué debía cuidarlo, pero a
buen entendedor…
En lo sucesivo traté de impedir por to-
dos los medios que Alas volviera a salir,
pero un gato no está hecho para estar atado
y no iba a ser yo quien le pusiera un collar
y una cuerda. Por un tiempo no hubo otros
reclamos y para el verano ya había man-
dado a hacer una puerta mosquitera, que
impediría la entrada de los mosquitos y la
salida del gato. De manera que no había de
qué preocuparse. Por lo demás, el trato con
los vecinos era cordial, sin llegar a ser pe-
gajoso. Hasta que un viernes por la tarde
sonó el timbre de la puerta del departamen-
to. Pregunté extrañada quién era.
—Soy Celia —respondieron del otro
lado— ¡Abrime, por favor!
En lo que dice se nota, más o menos, lo que quiere decir. |99
Anécdotas mejoradas

—Me estaba tiñendo el pelo cuando tu

—¡Por favor,
dejame pasar!
—me suplicaba—.
A tu gato no le voy
a hacer nada, te lo
voy a devolver,
pero no me dejes
así en el pasillo.
Me acordé de Alas y abrí sin dudar. Ahí
estaba mi vecina.
—¡Por favor, dejame pasar! —me su-
plicaba—. A tu gato no le voy a hacer nada,
te lo voy a devolver, pero no me dejes así
en el pasillo.
«Así» quería decir en camisón raído,
con una toalla vieja y manchada sobre los
hombros y el pelo con una tintura que le
chorreaba por el cuello y las orejas. Ya se
me hacía difícil contener la risa cuando vi
que, además, Celia sostenía dos sobres en
una mano y una escoba en la otra. Un cua-
dro insólito.
—¿Qué te pasó? —pregunté mientras le
dejaba el paso libre— ¿Qué tiene que ver
mi gato con esto?
gato entró por la puerta del balcón —me
explicó, ya dentro de mi departamento—.
No quería tocarlo y llenarme de ronchas,
así que traté de espantarlo con la
escoba. Lo empujé hacia la puerta del
departamento y la abrí para que se fuera,
pero no quería salir. Entonces vi un par de
sobres en el piso del pasillo, me adelanté
a levantarlos y una corriente de aire me
cerró la puerta. Tu gato quedó adentro y
mirá cómo quedé yo.
Le pregunté si sus hijos no podían
abrirle la puerta, pero me dijo que se
habían ido al cine con la abuela. Luego
le sugerí que llamara a su marido, pero
tampoco se encontraba: estaba volviendo
de Ushuaia en avión.
—Tenemos una reserva en el Sofitel
porque hoy es nuestro aniversario. Me
estaba preparando —se lamentó.
—¿Y yo qué querés que haga? —le
pregunté de una buena vez.
—No puedo quedarme así en el pasi-
llo. Tengo que lavarme la cabeza, ya se me
pasó el tiempo de la tintura y se me arrui-
na el pelo. ¡Por favor! —me suplicó—. Te
juro que el gato te lo devuelvo, pero nece-
sito lavarme ya mismo y quedarme en tu
casa hasta que llegue alguno de los míos
con una llave. Pero yo no lo toco, al gato
no lo toco. ¡Vas a tener que entrar vos a
buscarlo!
—¿Algo más? —pregunté sin poder
ocultar mi fastidio.
—Sí, hacé un cartelito y pegalo en mi
puerta para que cuando alguien llegue me
busquen acá. No quiero molestarte más de
lo necesario.

Argentina naturalizada. Editora jubi-

Josefa La Porta
lada, escritora casi inédita, y poeta
Benevento, Italia | 1952
full time.

100 | A la frase «viajar al exterior» solo le veo sentido aplicada a un astronauta.


LA DE
LA ESPERA EN EL MÉDICO
DE ADOLESCENTES
Por Juan Manuel Arias
D esde que me casé, los roles en mi casa
siempre estuvieron claros y definidos.
Silvia se ocupa del trabajo doméstico, los
chicos, el colegio y los médicos. Yo del es-
tudio, el sustento económico y la protec-
ción familiar. La buena crianza y el amor
cotidiano era un ámbito reservado para mi
mujer y yo me ocupaba del resto.
Nunca había ido a una consulta médica
con mis hijos, pero cuando Pedro, el ma-
yor, cumplió doce, Silvia decidió que su
tamaño y otros detalles justificaban cam-
biar a su pediatra de siempre. Ahora debía
hacerme cargo, conseguir un médico varón
de adolescentes y acompañarlo en la pri-
mera visita.
Eso hice. Averigüé entre mis amigos,
quienes me recomendaron visitar al doctor
Salinas, reconocido médico clínico, espe-
cializado en púberes y jóvenes. Atendía
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
en Martínez. Le pedí a mi secretaria que
concertara la reunión en el consultorio.
Para no esperar, preferí pagar la consulta
como «privado». Me aseguraron que el
martes a las tres de la tarde me atendería
puntualmente.
Llegamos veinte minutos antes del tur-
no asignado. Tocamos el timbre, recorri-
mos un corto pasillo y desembocamos en
una amplia sala llena de mujeres y niños.
Me pareció raro encontrar tanta gente,
porque nuestro turno comenzaba en minu-
tos. «Quizás hay otros médicos atendien-
do», pensé ingenuamente, mientras me
dirigía al fondo de la sala donde estaba la
recepción.
Me presenté y pagué la consulta. Lue-
go pregunté: «Discúlpeme señorita, ¿sería
tan amable de informarme si hay algún
paciente antes que mi hijo, esperando ser
Hay que suministrarle una pastilla de freno. |101
Anécdotas mejoradas
atendido?». La secretaria me miró inex-
presivamente, dirigiendo su mirada a la
sala repleta, replicó lacónicamente: «To-
dos esos».
Intenté explicarle que mi turno empe-
zaba en veinte minutos y fui subiendo el
tono de voz hasta que mi queja se hizo au-
dible en toda la sala. Me pidió que calmara,
que tenia que esperar. Le dije en tono fir-
me: «Ok. Vuelvo en veinte».
Cuando volví no habían llamado a nin-
gún nuevo paciente. Me levanté, fui hacia
la recepcionista y exclamé: «Ya es la hora».
La señorita transmitió nuevamente mis
reclamos al médico, me pidió paciencia y
dijo que el doctor estaba terminando de
atender y me llamaría.
Al fin se abrió la puerta del consultorio.
Salió una mujer junto a su hijo, y escuché
el grito del médico: «Arias».
Cruzamos toda la sala, con los ojos de
las madres clavados en nuestras espaldas.
Al entrar al consultorio había decidido dar
por superado el mal entendido. El médico
nos recibió con una filípica que intentaba
justificar su demora, sermoneándonos so-
bre sus más de veinte años como profesio-
nal, su prestigio y dedicación a los pacien-
tes, y las causas por las cuales se demoraba
en atenderlos. Escuché pacientemente, y
luego le respondí con tranquilidad, pero
el clima se cortaba con un cuchillo, hasta
que abruptamente, se dirigió detrás de un
biombo donde había una camilla, y orde-
Juan Manuel Arias
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1964
102 | El mayor error de interpretación es querer interpretar cuando no es necesario.
nó: «A ver, nene, vení para acá que te voy
a revisar».
A esa altura, Pedro ya podía intuir el
desenlace. Me miró y alzando la voz dije:
«Con este pelotudo no te vas a atender»,
y con la mirada le indique la puerta de sa-
lida. El médico perdió toda compostura y
haciendo airados ademanes apoyó su mano
en mi espalda apurándome. Mientras salía
del consultorio, me di vuelta, lo miré y le
dije: «No me vuelvas a tocar».
Nos dirigimos hacia la puerta, con el
médico detrás y a los gritos. Bajamos un
escalón y cuando estábamos saliendo a la
calle intentó empujarme. No logró su co-
metido. Me di vuelta y con mis dos manos
le di un topetazo gritándole: «Te dije que
no me tocaras». El doctor Salinas retro-
cedió asustado por mi reacción, tropezó
con el escalón y cayó de espaldas sobre
el piso. Los resignados pacientes miraban
azorados. Me abalancé sobre su cuerpo, lo
tomé del delantal. En ese momento, Pedro
me tocó el hombro, diciendo: «Papá, mejor
vamos», y así hicimos.
Años mas tarde, mi hijo invitó a almor-
zar a Candela, su primera novia. Allí nos
enteramos que su apellido era Salinas y
que su papá era médico de adolescentes.
Emprendedor existencial, curioso
crónico, de mente abierta, amante
del conocimiento y del buen vivir.

LA DEL
PADRE, TREINTA Y SEIS
AÑOS DESPUÉS
Por María Andrea Ganoza Bogdanovich
U n miércoles, mi mamá anunció que el
cerdo de mi padre se había ido con otra.
Me sentí un poco aliviada. Mi hermana
Rosina siempre se ponía nerviosa cuando
discutían, tenía una pequeña radio a pilas
en su habitación y cuando escuchaba gri-
tos se encerraba y luego mamá sacaba, de
la misma habitación, toallas con líneas de
sangre. Entonces mis papás se calmaban y
todos nos sentábamos en el comedor del
primer piso.
Cuando papá vivía con nosotros yo sen-
tía que todos teníamos un papel a cumplir,
como en una obra de teatro o como cuando
jugamos a policías y ladrones, con la dife-
rencia de que no hay ni buenos ni malos
y que cada quien se persigue a sí mismo.
Yo recuerdo que de pequeña mi rol era es-
tar junto a mamá cuando ellos discutían y
enojarme con papá cada vez que gritaba.
Aproveche nuestra promoción, para que nos aprovechemos de usted y quedemos a mano. |103
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
El rol de mi hermana era encerrarse o en-
fermar para que papá se calme. El recuer-
do de la época en que mi padre se fue con
otra es particularmente feliz: mamá prepa-
raba dulces a diario y me dejaba comerlos
hasta el hartazgo. Mi hermana, que hasta
entonces había permanecido distante a mí,
salía más de su pensamiento y empeza-
mos a compartir. Ese año fue un vuelco en
nuestra relación, de sentirla apartada pasé a
quererla. Antes sentía rechazo de su parte,
como si por mi culpa hubiera perdido el ca-
riño de papá. Pero con el paso de los meses
nos volvíamos cada vez más cercanas.
Mi madre nos repetía «todos los hom-
bres son iguales, prometen y prometen has-
ta que te la meten y una vez metido olvidan
lo prometido». Yo no entendía bien a qué
se refería, pero asentía con la cabeza. Me
gustaba hacer cosas de grande, me pintaba
Anécdotas mejoradas

las uñas y veíamos la novela. A los siete
meses de la partida de papá llamaron del
colegio para hacerme unas evaluaciones.
Yo fui nerviosa, nunca me gustaron los
médicos, siempre me ha parecido que se
creen que saben más de uno que uno mis-
mo. Pero nada, tuve que ir y completar un
dibujo de una niña, de una familia y unas
sumas y restas. Me daba mucha ansiedad
salir mal en las restas porque sospechaba
que todo eso era porque el médico creía
que era tonta. Dibujé rápido tres mujeres
de la mano y sin perder más tiempo enfo-
qué mi energía a las matemáticas. Después
de las pruebas, salimos a celebrar que no
tenía nada malo y fue un verdadero alivio.
Ahora, sé que esa evaluación no tenía
nada que ver con mi inteligencia. Ahora
todo es más claro, aunque hubiera prefe-
rido seguir en la confusión. Cuando mamá
murió fui yo quien tuvo que regresar a la
casa grande. Rosina ya estaba casada y con
hijo y no tenía tiempo extra para la terrible
logística post muerte. Mientras empacaba
la ropa para el entierro, sentí a alguien en-
trando por la puerta del fondo. Era papá,
lo intuí de pronto. Su rostro no era lo que
recordaba, pero de alguna manera sabía
quién era.
Salí y nos sentamos en la gradas del jar-
dín, quizás debimos haber pasado, e invi-
tarle un café, conversar sobre esos treinta
y seis años sin vernos, de cómo elegí es-
tudiar psicología para entendernos, de los
Chocotejas que comprabamos en la esqui-
na de Diez Canseco y Alcanfores, de por
qué se había ido, del café, de otras estupi-
deces tan divinas que hacen lo cotidiano;
pero no fue así. Los recuerdos de lo que
nunca paso, siempre son más nítidos, qui-
zás porque su contenido varía sin pedirle
permiso a nadie. La verdad es que no re-
cuerdo de qué hablamos esa tarde, quizás
ninguno pronunció palabra. Solo recuerdo
que antes de irse me preguntó por Rosina
diciendo: «¿Y tu hermana tuvo otra hija?».
Le dije que mi hermana solo tenía un hijo
de tres años llamado Lucas. Sonrió y me
dijo que tenía que irse.
Solo horas después, mientras empacaba
papeles viejos, entendí el recelo de Rosina
hacia mí: no eran celos, sino quizás culpa
o vergüenza de madre adolescente que le
deja su hija a su madre porque no sabía ni
cómo ocuparse de sí misma.

María Andrea
Psicóloga. Madre de gatos y doma-
Ganoza Bogdanovich
dora de elefantes. Felizmente casada.
Trujillo, Perú | 1986

104 | Estamos viviendo un momento histérico.


LA DE
LA BÚSQUEDA DE LA BELLEZA
Por María Inés Ching
L a otra noche dormí tan profundamente
que, cuando me di cuenta de lo tarde que
era, salté de la cama a la ducha y así acudí al
trabajo: más desaliñada que de costumbre
y sin la ayuda de aquellos productos que
—según las publicidades y algunos estudios
sobre mujeres exitosas— disimulan el paso
del tiempo y hacen que una se sienta «más
segura de sí misma».
Una vez en la oficina, me llamaron del
departamento de Recursos Humanos para
firmar unos documentos. Cuando acudí al
llamado, un guardia de seguridad se inter-
puso en mi camino. Era delgado, con ojos
verdes y bigote colorado.
—No puede pasar —me dijo—. Tiene
que presentar el fotocheck.
—Trabajo aquí —le respondí—. Siem-
pre paso por esta puerta.
—Vaya a la siguiente entrada y en la re-
cepción deje sus datos y su documento de
identidad.
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
—¡Pero señor! —protesté— Me solici-
ta Jorge Mendiola, de Recursos Humanos.
Su fría negativa hizo que la sangre co-
loreara mi rostro limpio de cosméticos. Me
di media vuelta y caminé apurada hacia la
siguiente entrada. Al llegar, me encontré
con la ingrata sorpresa de que mi enemigo
de bigote colorado ya había alertado a sus
colegas acerca de mis intenciones rebeldes
de pasar sin registro alguno.
—¿A quién busca? —me preguntó el
nuevo guardia.
—A Jorge Mendiola —le contesté—.
Me está esperando.
—¿Su documento de identidad?
—No lo he traído porque trabajo aquí
—le expliqué.
—Voy a llamar a Jorge.
Los latidos de mi corazón se podían oír
al otro lado del teléfono.
—¿Aló? ¿Señor Jorge? Aquí hay una
señorita... ¿cómo se llama?
Si pretendés un golpe de suerte, bajá la guardia. |105
Anécdotas mejoradas
—María Ching —respondí.
—Mariachi, sí. Dice que usted la está
buscando.
Cuando el guardia acabó su llamada,
finalmente me dejó entrar. Firmé los pape-
les, me quejé con Mendiola de semejante
atropello y salí del recinto para continuar
con mi trabajo en la revista femenina en la
que trabajo, que —juzgándola ligeramen-
te— podría ser catalogada como frívola
porque, entre otros temas, suele tratar bas-
tante el de la belleza de la mujer.
¿Qué es ser bello? Ser bello es sinónimo
de ser exitoso, y a muy pocas personas se
les ha otorgado ese don. Se puede tener sim-
patía, sensualidad, carisma, pero la belleza
realmente es una llave escurridiza: como
aquellas que abren las puertas en los progra-
mas de concursos para ganar el premio ma-
yor o como la volátil snicht dorada que atra-
pa Harry Potter en su juego de Quidditch. Si
posees esa llave, puedes ganar el juego.
Ser bello ayuda a abrir muchas puertas.
Los grados académicos realmente no sir-
ven para alcanzar rápidamente ese puesto
que deseas; si no eres bello te costará más
esfuerzo llegar adonde quieres llegar. Lo
sabe bien la modelo que factura más que
mi salario anual en un solo comercial de
treinta segundos. Lo has visto en tu amiga,
que por fin logró vivir con holgura luego
de flechar a un extranjero por Tinder. Lo
sabemos las chicas como yo, que nos he-
mos quedado esperando a que alguien nos
saque a bailar en la fiesta.
Semanas después me programaron una
entrevista con una bloguera de moda y tuve
que volver a la revista. Pensé que debía ir
más arreglada para evitar la mirada críti-
ca de esta muchacha, así que me vestí con
unos pantalones ajustados, una blusa ama-
rilla, tacones y una linda cartera roja. Unas
gafas oscuras cubrían mis ojeras y un labial
Cuarta hija, hermana menor, tusán.
María Inés Ching
Es de Chiclayo, pero vive en Lima,
Chiclayo, Perú | 1985
Perú, hace años.
106 | Soñar no cuesta nada más que tiempo, que vale oro.
carmesí completaba mi look. Entré a la re-
dacción para recoger la grabadora de audio
y esperar a la fotógrafa que me acompaña-
ría. Para mi sorpresa, esta vez mi enemigo
de bigote colorado me saludó atentamente
y no me pidió ningún documento.
Cuando naces, nadie dice: «¡Qué talen-
toso es este bebé!»; sino más bien: «¡Qué
lindo es!». Y si eres una niña que además
es fea y no hace nada para disimularlo, de-
berás trabajar muy duro para que la socie-
dad se fije en tus otros talentos. Las chicas
más populares en la escuela son también
las más guapas. Con este poder consiguen
sus objetivos. A veces, destrozando cora-
zones; otras tantas, ocupando las primeras
planas de los medios de comunicación.
En la naturaleza, los animales machos
son los más hermosos. Entre las aves, por
ejemplo, los machos atraen a sus parejas
con plumajes coloridos, bailes y cantos de
cortejo. Sin embargo, esta condición no se
repite en los seres humanos: las mujeres son
generalmente las más bellas, y los hombres
se las ingenian para desarrollar otros talen-
tos que les permitan lograr conquistas amo-
rosas. Finalmente, el hombre es como el
oso: mientras más feo, más hermoso.
Un profesor de la universidad que tenía
el aspecto de un tronco de sauce viejo me
comentó que uno de sus objetivos en la vida
era la búsqueda de la belleza, tal vez por-
que la suya le era muy esquiva. Y la atraía
hacia él con la poesía, el arte y la escritura.
Con su pluma y sapiencia tuvo dos esposas
bellísimas. Ya que a mí no me dieron esa
llave cuando nací, también hago mía esa
búsqueda y sigo escribiendo para encontrar
la belleza a través de la escritura.

LA DEL
VENDEDOR EN
EL COLECTIVO
Por Maximiliano Carrizo
V iajo en colectivo seis días por semana.
Entre la ida y la vuelta tengo noventa
minutos. Son quinientos cuarenta minutos
por semana. Veinticinco mil novecientos
veinte minutos por año. Para que los
viajes se hagan más cortos, llevo un libro
o voy observando a todas las personas. En
especial, a los que suben a vender lapiceras
o chocolates. Todos ellos tienen algo en
común: su pasado oscuro.
Era julio y recién iba por la mitad de los
veinticinco mil novecientos veinte minutos
de viajes anuales, cuando al colectivo se
subió un vendedor de alfajores.
—Buenas tardes señores pasajeros. Dis-
culpe las molestias ocasionadas. Mi nombre
es Lucas, hace once meses que estoy en un
centro de rehabilitación contra las drogas.
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
Desde muy chico me dediqué a robar y a
estar sumergido en ese mundo de oscuridad,
pero un día el señor me mostró el camino y
así pude llegar al hogar. Yo no conocía lo
que era el amor ni la amistad. Era un delin-
cuente, hacía daño a mi cuerpo...
A esta altura del discurso, la mayoría de
las personas ya se habían vuelto a poner
los auriculares. Algunos ni siquiera se los
habían sacado. Las señoras habían vuelto a
hablar y los bebés se habían largado a llorar
de nuevo. A todos nos aburre ese discurso.
Sé que los chicos que suben al colectivo
tienen la necesidad de vender, pero a nadie
le interesa si antes se drogaban, robaban o
si no cantaban el himno. En un colectivo a
nadie le interesa tu historia de vida. Ade-
más, a los dieciséis años yo había decidido
La imaginación le gana a la realidad por una cabeza. |107
Anécdotas mejoradas
salir a trabajar puerta por puerta. Sí, era de
esos que te tocan timbre y un día te ofre-
cen libros con recetas, al otro día un set de
cuchillos y al siguiente una caja de lápi-
ces de colores. Y ahí aprendí que la clave
para vender es el chiste fácil. Existen dos
posibilidades: una es que el cliente sonría
y compre; la segunda es quedar como un
boludo. Esta última suele repetirse muy
seguido.
Decidí bajarme en la misma parada en
la que se bajó el vendedor de alfajores.
—¿Cuánto salen los alfajores de choco-
late? —le pregunté.
—Quince pe la bandeja, amigo.
—Ah, entonces escuché bien.
Él me miró sin entender.
—Lo que pasa es que con todo el ruido
no entendí si vendías masitas o si eras de
esos pastores que veo en la tele —le expli-
qué—. Dame una.
Soltó una sonrisa tímida y me contó
que, desde que sale a la calle, siempre dice
lo mismo; que hasta él se cansó de escu-
charse. Yo no sabía qué era lo que él tenía
que decir, pero estaba seguro de que lo que
venía diciendo no era lo mejor. Todavía le
quedaban bastantes alfajores para vender y
a media mañana se le iba a hacer difícil.
Me dijo que a veces a la tarde se vende un
poco más.
Decidimos caminar un poco. A esta al-
tura ya éramos casi amigos. Hasta discutía-
mos de fútbol. Nos fuimos hasta el centro,
donde vimos a un señor que vendía un par
de mazos de cartas, acompañados por una
hoja y una lapicera. Todo eso era el «set
de magia para los amigos». También nos
cruzamos con un vendedor de perfumes
Maximiliano Carrizo
San Salvador de Jujuy,
Jujuy, Argentina | 1988
108 | Algunos días son mejores que otros. Son los que están en las vitrinas bajo llave.
que no paraba de hablar y nos decía que
tenía un perfume original de Paco Raban-
ne, aunque le faltaban algunas letras en la
etiqueta.
—No se dejen engañar, muchachos
—decía el perfumero—. Esto es marca,
esto es clase, pero posta.
Seguimos caminando. Creo que Lucas
ya se había dado cuenta de su error: segu-
ramente el vendedor de magia y el de los
perfumes también habían tenido un pasado
oscuro pero ¿a quién le importaba? Ellos
necesitaban vender y nosotros aprender.
Hoy me tomé el mismo colectivo de
siempre. Ahí lo vi a Lucas. Su tono de voz
era diferente. Ahora hablaba casi como un
presentador de circo:
—Buenas tardes, señores pasajeros. Mi
nombre es Lucas y les traigo la solución a
algunos de sus problemas. Sí, a usted, se-
ñora, que está volviendo de trabajar y no
sabe cómo acompañar esos ricos mates. O
a ese grupo de chicas que están al fondo
y están yendo a la facultad con la panza
vacía. Los nuevos dulces que no engordan,
que hacen que un mate sea más que un mo-
mento agradable. Son los últimos que me
quedan. Los primeros los vamos a vender
después.
Una señora dejó de hablar para reírse,
una chica puso en pausa Spotify y un señor
sacó quince pesos para comprar la primera
bandeja.
Me tomo el colectivo seis días cada se-
mana. Tres de ellos me divierto escuchan-
do a Lucas.
Estudió cine, publicidad, diseño y
escribe como hobby. Hace años que
vive en Córdoba.

LA DEL
ÚLTIMO CASO DE
LA ABOGADA
Por Mónica Aguirre
C ada tanto me preguntan por qué dejé de
ejercer el derecho. La clave está en lo
que pasó con el repositor del supermercado
que está a la vuelta de mi casa.
Al año de recibirme, pusimos un estu-
dio con una amiga. Dos veces por semana
pasaba tres horas sentada en una silla de
madera pretenciosa, deseando y temiendo
que entrara alguien buscando un abogado.
Si de casualidad entraba algún cliente, em-
pezaba lo más duro del trabajo: escuchar
un problema, eliminar la tristeza y el eno-
jo y pensar en acciones y escritos posi-
bles. Después arrancaba la comedia de ir
a tribunales, sellar cosas, sacar fotocopias,
averiguar si habían terminado de coser el
expediente y contestar de la manera más
eficaz posible.
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
A los seis meses dejé de sentir pena por
los clientes. Hasta empecé a odiarlos, un
poco por ser tan ingenuos, desordenados y
complicados. El derecho se convirtió en un
juego de estrategia donde lo divertido era
ganar o, al menos, perder lo menos posible.
Y entonces lo conocimos en un boliche.
Leonardo era alto, grandote y buen mozo.
Trabajaba de día como repositor en un su-
permercado y los fines de semana como
patovica. Estaba casado y tenía dos hijos,
aunque, técnicamente, tenía tres. Necesi-
taba un abogado porque le parecía que lo
que pagaba todos los meses en alimentos
para su primer hijo era demasiado. Había
estado de novio durante tres años con la
que después fue su esposa. Pero, justo an-
tes de casarse, se enteró de que iba a tener
Para abrir la mente es necesario demoler mitos. |109
Anécdotas mejoradas

un hijo con Claudia, una chica con la que

anduvo un par de noches. Cuando nació
el bebé, Leonardo ya estaba casado, pero
aun así reconoció la paternidad. Después
tuvo dos hijas con su esposa. La primera
vez que vino al estudio nos mostró fotos
de las nenas. El nene lloraba,
Durante cinco años había pagado ali-
mentos para su hijo, pero nunca había Claudia también.
querido verlo. Mi socia tomó los datos de Les alcancé café
los expedientes archivados mientras yo
de a poquito arrancaba el juego y saca- y los despedí
ba cuentas. ¿Qué monto era justo pagar? con un beso.
¿Cuánto se veía afectado el derecho de las
otras hijas?
A la semana, mi socia trajo una noticia
bomba: entre los expedientes archivados
existía uno por el que Leonardo impugna-
ba su paternidad y pedía un ADN para ve-
rificar si era realmente el padre del nene. la elegancia. El abogado de la contraparte
Cuando le preguntamos, nos contó todo: a era macanudo. El pedido central que tenían
los meses del nacimiento del bebé, los mu- era que el nene necesitaba un padre.
chachos del barrio no paraban de decirle Odié a Leonardo. Cuando lo acompañé
que lo habían tomado por gil, que Claudia a sacarse sangre no lo miré a la cara para
salía con varios tipos y que seguro él no que no se me notara el desprecio. El nene
era el padre. Entonces buscó un abogado y lloraba, Claudia también. Les alcancé café
pidió la impugnación en el último momen- y los despedí con un beso. A mi cliente ni
to posible: un día antes del primer cum- lo saludé. Mi socia me pidió que no exage-
pleaños. Casi seis años después, todavía rara y siguió ella con el caso.
pagaba alimentos y no quería ver al nene. Seis meses después, los resultados:
«Como tantos padres desastrosos», pensé. Leonardo no tenía que pagar más alimentos
Mi socia dudaba. y sus hijas nunca iban a conocer al otro
Fuimos a una audiencia con todos los nene. Mi socia tenía razón: no era el padre
personajes. El nene tenía rulos, era her- del chico de rulos. Pero sí fue mi último
moso y parecido a las fotos de las hijitas cliente.
de Leonardo. Claudia era rubia, etérea, y
cuando se puso a llorar jurando que el pa-
dre era Leonardo me pareció que mantenía

Mónica Aguirre Abogada y feminista. Vive en La Pla-

La Plata, Buenos Aires, ta. Aprendió a leer a los cuatro años
Argentina | 1976 y a andar en bicicleta a los diez.

110 | Cambio de opinión ni bien se me ensucia.


LA DE
LA PREGUNTA MATERNA
Por Paula Mercurio
H ubo un invierno particularmente frío en
el que la cuenta de gas fue mucho más
alta de lo que podíamos afrontar con mi
mamá y tuvimos que reducir todo tipo de
gastos. Nos empezamos a bañar solo tres
veces por semana y acompañábamos las
comidas con pan para llenarnos y poder
aguantar con eso hasta la cena. Lo único
que había dejado mi papá, además de deu-
das, eran un par de guantes rotosos que ella
se empeñaba en usar todo el tiempo. A mí
me daban mucho asco, sobre todo porque
cocinaba con eso puesto, después de haber
acariciado al perro o haber barrido la vere-
da; pero nunca le dije nada porque apenas
cruzábamos palabra. Mi mamá era una mu-
jer que siempre había vivido en el campo.
Era tosca y callada, parecía no existir.
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
Recuerdo que un domingo yo había pa-
sado todo el día encerrada en mi cuarto,
repasando para un examen. No solía es-
tar mucho tiempo en mi casa: participaba
para ganar una beca de periodismo en la
Capital, y entre el viaje y las horas que tra-
bajaba en la farmacia de mi primo, se me
iba todo el día. Cuando salí del cuarto ya
había oscurecido, y los vidrios de la casa
estaban empañados por el calor que salía
de una olla hirviendo. Mi mamá la revolvía
y al acercarme, me dio un cuchillo seña-
lándome el pan. En la cacerola había dos
choclos, zapallo y un poco de papa; venía-
mos agregándole sobras al mismo caldo
desde hacía unos días. Corté dos pedazos
del pan duro y los llevé a la mesa, mientras
mi mamá ponía el puchero en una fuente.
Puede que no decir nada lo diga todo. |111
Anécdotas mejoradas

«¿Y cómo te está yendo en eso de la Ca-

pital?», me preguntó. Las palabras me sor-
prendieron tanto que sentí algo raro en el
El entusiasmo me estómago, como vergüenza. Nos sentamos
en la mesa, enfrentadas. La miré, pero ella
llevó a contarle qué no me estaba mirando. Al principio le dije
promedio necesitaba que bien, que todo iba muy bien. Como no
sabía si estaba enterada de la carrera y de
para que me la beca, le expliqué un poco de qué se tra-
aceptaran, luego qué taba todo el asunto, mientras ella se llenaba
la boca de puré. El entusiasmo me llevó a
notas ya tenía, y contarle qué promedio necesitaba para que
aproveché también me aceptaran, luego qué notas ya tenía, y
aproveché también para comentarle sobre
para comentarle sobre un entredicho que había tenido con un pro-
un entredicho que fesor. Un comentario me llevaba a otro, y
hacía un rato que estaba hablando, cuando
había tenido con de pronto, no pude terminar la frase.
un profesor. Al mirar la fuente, vi que solo me había
dejado un poco de zapallo sumergido en
Un comentario me un caldo frío y naranja. Se limpió la boca
llevaba a otro, y hacía con un repasador sucio y, sin mirarme, se
levantó y llevó su plato a la pileta. Algunas
un rato que estaba migas y pedacitos de choclo se desprendían
hablando, cuando de de la lana negra de los guantes, ensuciando
el piso. Me serví los restos y comí en silen-
pronto, no pude cio. No le dije nada. Se me había cerrado el
terminar la frase. estómago, y ya había hablado mucho.
Mi mamá era tosca y callada, pero esa
noche había calculado su pregunta y mi
emoción para comerse todo.

Estudió Letras en la UBA. Todos los

Paula Mercurio
días, desde que se levanta hasta que
Bernal, Buenos Aires,
llega a la puerta de su trabajo, piensa
Argentina | 1991
excusas para faltar.

112 | Ganador: el que no se aburre.


LA DE
LA CAMPERA ATORADA
Por Raúl Enrique Leiva
T enía un parcial de física y había quedado
en pasar a buscar a Federico para estu-
diar. Así que fui hasta su departamento y lo
llamé por el portero eléctrico. Esos aparatos
suelen funcionar horrible. Mientras espera-
ba, me apoyé contra la puerta. Una pareja
salió del edificio y me preguntaron si iba a
entrar, pero les dije que no con la cabeza.
—¿Quién es? —preguntó después de un
rato una señora a través del portero.
Tenía entendido que vivía con su abuela,
por eso la voz de la vieja me sonó familiar.
—Soy Raúl, Doña Hilda —contesté—.
Vine a buscar a Fede.
—¡Ah! Ahí te abro, m’hijo —dijo la
señora.
La chicharra sonó y quise abrir la puer-
ta, pero entonces me di cuenta de que la
campera había quedado mordida contra la
bisagra. No había manera de sacarla. Tiré
con cuidado pero no hubo forma de libe-
rarme. Llamé de nuevo por el portero. Me acomodé la ropa y entré al edificio.
—¿Quién es?
—Soy Raúl, Doña Hilda —respondí
otra vez.
Raúl Enrique Leiva
San Nicolás, Buenos Aires,
Argentina | 1970
Dejé de hacerme problemas cuando descubrí que se podían comprar hechos. |113
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
—¿Qué pasó?
—Se me trabó la campera y no pude abrir.
—No te entiendo, m’hijo —se quejó a
través del aparato—. Si yo te abrí.
Sin ponerme nervioso y, sobre todo, tra-
tando de no asustar a la vieja, le expliqué
la situación lo mejor que pude. Después
de un rato, la chicharra sonó de nuevo y
esta vez puse todo mi empeño en abrir la
pesada puerta. Pero la palanca que hice no
fue suficiente y la puerta volvió a cerrarse.
Le pedí ayuda a un transeúnte y, mientras
el tipo se acercaba con desconfianza, volví
a llamar a la vieja. Pero esta vez no con-
testó, y el tipo se fue diciendo que estaba
apurado. Lo insulté a los gritos y empecé
a golpear la puerta con el codo mientras
apretaba todos los botones del portero jun-
tos. Finalmente, la puerta se abrió.
—¡Por fin llegaste, boludo! —exclamó
Federico.
—¡Pasá, m’hijo! —me dijo, imitando la
voz de la vieja.
Casi lo cago a trompadas.
Hijo de una ama de casa y un maes-
tro de carpintería, nunca tomó un cur-
so de literatura, lo cual se ve reflejado
en su trabajo. Sepan disculparlo.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
MANTEL CON
BERENJENAS CHIQUITAS
Por Ricardo Levy
B arby tiene la costumbre de poner ese
mantel horrible de cuadraditos y beren-
jenas chiquititas. A mí me gusta la mesa a
secas: prefiero apoyar el antebrazo en la
madera y no en esa tela áspera. Una noche
terminamos de cenar un poco tarde, así que
me ofrecí a levantar la mesa con el obje-
tivo oculto de doblar y guardar el mantel.
Quería sacarlo de mi vista, al menos hasta
la próxima comida.
Me apuré a levantar los platos. Después
los vasos y, por último, los aderezos. Cuan-
do estuvo todo despejado, usé la técnica
clásica: doblé el mantel por las esquinas y
hacia el centro, para así formar un bollo y
atrapar las migas. Luego fui hasta el bal-
cón y sacudí el mantel. Recién cuando me
di vuelta y caminé tres pasos, escuché —o
114 | Antes de la revolución falta hacer la evolución.
creí escuchar— un ruido lejano. Una espe-
cie de ¡pafff! al que no le di importancia.
Cuando terminé de lavar los platos, Barby
me dijo que no encontraba su celular.
Tardé un segundo en darme cuenta de
que aquel ruido, ese que no estaba muy
seguro de haber escuchado, era muy pa-
recido al que haría el iPhone de Barby
—que recién le había regalado— al im-
pactar contra la vereda, después de haber
salido despedido desde un cuarto piso. Lo
primero que me salió, naturalmente, fue
hacerme el boludo. Necesitaba tiempo
para pensar. Le pregunté si no se lo ha-
bría olvidado en algún lugar, pero me con-
testó que lo había usado durante la cena.
Todavía guardaba la esperanza de que el
celular estuviera entre los almohadones o
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

en algún lugar en la cocina. Pero, mientras —Yo te devuelvo el teléfono —me

ocultaba todos estos pensamientos, entendí
que era cuestión de minutos hasta que Bar-
by inevitablemente atara los cabos: el celu-
lar, que antes estaba, ahora no aparecía; y
lo único que pasó en el medio fue que yo
sacudí el mantel en la ventana.
Se me ocurrió una solución que despe-
jaría todo tipo de dudas: llamar al celular
y ver qué pasaba. Solo había dos posibi-
lidades. Si iba directo el contestador, ine-
vitablemente lo había tirado por el balcón.
Si sonaba, era cuestión de buscarlo en la
casa. Me refugié en la habitación y llamé.
Aquellos segundos de silencio los viví con
los nervios de una definición por penales.
¡Sonó! Tenía ganas de gritarlo como un
gol mundialista. Le dije a Barby que estaba
llamando, que sonaba, que se fije porque el
teléfono tenía que estar por ahí. Pero inme-
diatamente volvió la preocupación:
—No lo encuentro —me gritó desde el
living.
Mi cerebro no podía descifrar qué pasa-
ba. Si sonaba, zafaba; y si no, lo había tira-
do por la ventana. Esas eran las opciones.
Corté y llamé de nuevo. Mientras volvía a
sonar recorrimos toda la casa buscándolo.
De repente, escuché una voz al otro lado
de la línea:
—¡Hola! —me dijo un tipo.
Me asusté tanto que corté. Después me
alejé de Barby y, haciéndome el boludo por
segunda vez en menos de media hora, lla-
mé de nuevo. El tipo me atendió. Traté de
inventarle una historia que fuera un poco
más verosímil que lo que en realidad ha-
bía ocurrido. Al parecer, el tipo se creyó lo
que le conté. O tal vez simplemente no le
importó.
dijo—, pero estoy acá esperando el 118. Si
viene antes que vos, me lo llevo.
No tuve tiempo de explicarle a Barby
lo que pasaba. Ella solo vio cómo yo salía
corriendo para el ascensor. En la esquina
encontré el hombre, que me devolvió el ce-
lular. Milagrosamente, solo había sufrido
unos raspones. Cuando volví, le conté todo
a Barby: le dije que había tirado su celular
por la ventana cuando estaba sacudiendo el
puto mantel de berenjenitas, que un tipo lo
había encontrado y que, cuando lo llamé,
me dijo que me lo devolvía si llegaba antes
que el bondi. Después le dije que me iba
a dormir. Su cara de desconcierto absoluto
fue genial. Me acosté con la tranquilidad
de haber zafado de un problemón.
El celular funcionó durante dos días y
después nunca más volvió a prender.
El celular, que antes
estaba, ahora no
aparecía; y lo único
que pasó en el
medio fue que yo
sacudí el mantel en
la ventana.

Hizo inferiores en Newell’s con Messi

Ricardo Levy
durante cuatro años. Más de una
Lomas de Zamora, Buenos
vez lo ayudó a darse las inyecciones
Aires, Argentina | 1987
en las piernas.

No pasa de moda si vende. |115

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA SORDOMUDA
Por Rocío Rodríguez Almaraz
Q uería una dupla. Un director de arte
con quien compartir tardes de brain-
storming, armar un portfolio e ir a trabajar
a una agencia de publicidad hasta que la
psicosis del medio nos separe. Esa escena
me parecía perfecta a mis veintiuno y con
un laburo de telemarketer que apenas me
alcanzaba para pagar la facultad. Dormía
abrazado a un peluche del comercial La
llama que llama y la idea de que algún día
me iba a convertir en el próximo Ramiro
Agulla. Me aferraba tanto a ese sueño
que a veces activaba dormido el audio en
la panza del muñeco: «Llamá a Llamot».
Pero no hay Agulla sin Baccetti y necesita-
ba de alguien que pudiera darle vida a mis
redacciones. El problema era que encon-
trar una buena dupla podía ser más difícil
que encontrar al amor de tu vida.
Yo era el becado del curso en una uni-
versidad de élite. Vivía en Liniers, que para
116 | No tenemos nada que perder, así que apostaremos lo suyo.
juntarse era muy inconveniente, no tenía
una Mac y si quería hacer un práctico me
tenía que encerrar en un cyber con olor a
chizito. La falta de comodidades me llevó
a cursar primero los prácticos más den-
sos como investigaciones y monografías.
Tenía esperanzas todavía, porque el porfo-
lio de laburos para mandar a las agencias
se preparaba al final del camino en una de
las cátedras filtro. Pero el día anterior de
comenzar la cursada estuve tan excitado
pensando en lo que estaba por venir que me
desvelé y me quedé dormido. Esa mañana
la llama no me despertó. Llegué cuando ya
se habían repartido casi todos los equipos
que iban a trabajar juntos durante el resto
del año.
Por cada nombre que el profesor men-
cionaba había un compañero confirmando
su dupla. Miré en busca de un cómplice.
Enfrente se sentaba uno que solo apare-

cía al momento de entregar los prácticos.
En diagonal tenía a una chica de brackets
que me sonreía para que la eligiera; tenía
atascado algo de lo que había comido la
noche anterior. De repente una hoja se de-
slizó sobre la mesa. «¿Te gustaría ser mi
dupla?», alcancé a leer en una tipografía
perfecta. Miré la mano que alzaba la hoja
y seguí el brazo que conectaba ese papel
con el resto de una chica con la que nunca
había cursado. ¿Cómo negarme, mujer de
manos chiquitas y exactas?
Antes de contestarle escuché el último
nombre de la lista. «¿Chamot? ¿Bárbara
Chamot?». Ella levantó la mano y entendí
que éramos uno para el otro. Era bárbara
y Llamot, como si una publicidad de per-
fumes hubiera orquestado ese momento.
Pero cuando sos un pibe de barrio y la vida
te sonríe, hay que desconfiar. Siempre hay
un truco, algo que mide hasta donde esta-
mos dispuestos a llegar, al punto de hacer-
nos dudar si realmente es lo que deseamos.
Rogaba que nadie apareciera para reclamar
a Bárbara antes de que el profesor nos sen-
tenciara a estar juntos. Miré a mi alrededor
y nadie dijo nada, y mientras ella agregaba
algo en el papel con esa letra tan prolija,
pensaba que estas últimas palabras iban a
terminar por dejarme solo.
«Vivo en Zárate, ¿te jode?», leí. En-
tonces yo tenía dos horas de ida para ir a
la facultad y no tenía idea dónde quedaba
Zárate. ¿Cómo me iba a molestar si estaba
en la misma? Si esa era la gran dificultad
que iba a intentar separarnos estaba dis-
puesto a jugármela. En esa época ya tenía-
mos mensajes de texto, mails y banda an-
cha. Le dije al profesor que sí, que ella era
mi dupla. Él lo anotó en su lista mientras
Rocío
Rodríguez Almaraz
Ciudad de Buenos Aires
1987
DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
nos daba pie para empezar a trabajar la pri-
mera consigna. La miré. Me miró. Reímos.
Sonaba una balada ochentosa en mi cabe-
za y todo se teñía de azul. Hasta que la vi
mover los brazos de una forma compulsiva
y hablaba y no le entendía, las palabras me
llegaban en gritos y espasmos.
«Te enganchaste con la sordomuda»,
me dijo el pibe que solo aparecía al mo-
mento de las entregas. El forro que nunca
hizo nada en toda la carrera. Ella era una
luchadora y yo también. Así que la agarré
de su mano chiquita y perfecta, y le dije
más con una gesticulación que con pal-
abras: «Vamos a hacer que esto funcione».
Creo que me entendió porque sacó una
Mac y empezamos a trabajar como si nos
conociéramos de toda la vida.
Y lo intenté. Juro que intenté que fun-
cionara, pero vivía en Zárate. Todavía no
había llegado la banda ancha. Cada vez que
la llamaba por la campaña de Tulipán tenía
que hablar con su vieja jubilada para que
hiciera de intérprete. Las llamadas de larga
distancia, más largas porque teníamos un
punto intermedio en nuestra comunicación,
terminaron por quebrar mi economía. Has-
ta que un día lo supe, esperando en Li-
niers el primer colectivo que me llevaba a
Zárate. Me vino como las grandes ideas le
vienen a los grandes hombres, mirando una
zapatilla marca Adippas en el puesto de un
mantero. No es lo mismo una Ch que una
Ll. Era redactor y debía saberlo.
Publicista. Estudió con Natalia Ro-
zemblum, Luis Mey, Sebastián Defeo
y Natalia Méndez. Coleccionista de
libros de literatura infantil.
Venga a la ciudad, consuma urgencia. |117
Anécdotas mejoradas
LA DEL
REZO EN FAMILIA
Por Rosario Marina
C uando estoy sobria, los borrachos me
dan miedo. Todo en ellos es inespera-
do: no existe lo previsible, salvo que uno
los conozca y sepa que su modus operandi
siempre es el mismo. Pero si no, a esperar
lo que venga.
No tengo recuerdos de mi padre desca-
rrilado por el alcohol cuando yo era chica.
En los últimos años, estos en que ya no
vivo con él, empecé a notar algo extraño.
Hubo un día que realmente me dio miedo
su comportamiento, más que cuando me
pegaba una patadita sin dolor en el culo al
atravesar un pasillo, más que cuando grita-
ba porque no encontraba las cosas y resul-
taba que estaban donde él las había dejado.
Desde que tengo uso de razón, mi vida
familiar incluye mucha misa, mucho rezo
y mucho canto a lo Flanders en el auto. To-
das las noches, antes de ir a dormir, nos
sentamos alrededor de lo que llamamos
118 | Un buen tipo deja huella. Un mal tipo deja manchas.
«santuario hogar», una mesa con imágenes
de Jesús, la Virgen María y algunas velas;
ahí rezamos. Siempre es igual: mi papá
dice unas palabras, pide por la protección
de los que queremos y agradeciendo por lo
bueno que nos pasa y por estar juntos, em-
pieza un padrenuestro y ahí nos sumamos
todos. Siguen tres avemarías y un gloria si
no estamos muy cansados después la ora-
ción de la consagración.
—Con Cristo, su Hijo.
—Nos bendiga la Virgen María —con-
testamos.
Pero ese día fue distinto. Cuando lo es-
cuché, me paralicé. Estaba sentado en un
puff, con los dedos enlazados sobre su pan-
za llena de pelos y tenía los ojos cerrados.
Mi mamá, echada a su lado, ni se inmutó.
Mi hermano también estaba muy concen-
trado y con los párpados a la mitad. Yo te-
nía la mirada en el piso, pensaba en otra
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

cosa pero me hacía la concentrada. Fue un

instante: lo escuché, levanté la vista y ellos
como si nada. ¿Ninguno va a decir ni una
palabra, nadie va a interrumpir este circo?
Mi papá acababa de detener su rezo y
de gritar Amén. No habíamos terminado, Yo tenía
a él le tocaba la segunda parte del avema-
ría. Cuando retomó donde quiso, balbuceó: la mirada en
«Bendida du edes endre dodas das muje- el piso, pensaba
des, y bendido es el frudo de du viendre
jejús». No, a nadie le sorprendía. No, nadie en otra cosa
se movía. Me tuve que bancar veinte minu- pero me hacía
tos así, mirándolos.
Cuando terminamos los cincuenta ave- la concentrada.
marías lo miré mal. «¿Qué hice?», me pre- Fue un instante,
guntó. No puede ser que no se dé cuenta.
Me irritó. Lo obligué a prometerme que lo escuché,
nunca más rezaría de noche si estaba can- levanté la vista
sado, porque era horrible escucharlo así.
«Bueno, bueno», dijo. Yo sabía que no me y ellos como
iba a dar bola. si nada.
La noche siguiente pasó lo mismo. Y la
otra. Y la otra. Hasta que me di cuenta que
me la iba a tener que bancar. Y de repente,
como un mecanismo de defensa, lo que en
un principio me hizo endurecer de miedo,
ahora me daba mucha risa. Gritó Amén de Cuando terminamos los cincuenta ave-
vuelta y me tenté. Esta vez estaba sentada marías, la oración final y la señal de la
en el mismo puff que mi mamá y esta vez cruz, me reí a carcajadas. «¿Qué hice?»,
ella se dio cuenta: porque cuando me rio, me preguntó de nuevo. No le podía expli-
tiemblo. No hago sonido, ni jaja, ni jeje, ni car, la convulsión de risa era imparable, y
jiji, nada. Me agité como si estuviera con- pensaba: esto es entrar en trance.
vulsionando. Entonces la contagié y ella
ya no pudo seguir con su rezo. Pero él, de
nuevo, ni se percató. Los ojos cerrados, las
manos cruzadas, el culo en el puff.

Periodista y colorada. Su primera me-

Rosario Marina dalla la logró en la escuelita deportiva
Cipolletti, Río Negro, frente a su casa de pueblo, por haber
Argentina | 1989 ganado el concurso de cuentos.

Sueño que se cumple, al final era proyecto. |119

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA GITANA
Por Silvia Giglia
I ntuición antropológica la de mi viejo
cuando aseguraba que un inmigrante
juega de local cuando ya no piensa en su
idioma natal. «Al principio yo hablaba
castellano, pero seguía pensando en ita-
liano», solía decir. Un buen día, sin pro-
ponérselo, ya no necesitó traducirse. Pero
del relato que sigue puede inferirse que,
para entonces, aún no había interiorizado
la nueva lengua.
«Era todo campo», así empezaba el vie-
jo la anécdota. Antes de proseguir, solía
aclarar que él no era hombre de dejarse en-
gañar por charlatanes. Será que aquella vez
el calor, el apuro o no se sabe qué cosa…
La cuestión es que, en lugar de desestimar-
la, obedeció a la súplica de una gitana y se
detuvo cuando iba camino hacia el corra-
lón. Había cobrado y se disponía a pagar
los materiales comprados de palabra.
120 | Tengo la autoestima tan alta que la perdí de vista.
En su versión larga del relato, aquí mi
viejo solía introducir un extenso parénte-
sis respecto a las virtudes éticas de aque-
llos tiempos en los que la palabra todavía
valía y demás etcéteras. Y, siendo nuestro
país tan inestable económicamente, aún en
la versión pocket solía hacer el cálculo de
lo que llevaba a moneda actual (Moneda
Nacional, Pesos Ley 18188, Australes), un
cálculo errático dados los avatares mencio-
nados. Entonces, capturando la atención
del interlocutor, pasaba el valor a bienes de
uso: cuatro de cemento y cien ladrillos…
Un fangote.
Parece que la gitana salió de la nada.
Imaginemos: él, solo, junto al barro; la
zanja; la aparecida; y el ladrido de los
perros. Arriesgo suponer que la mujer en
cuestión produjo cierta fascinación en mi
joven padre. Aclaró que el encanto lejos
 DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA

Plata en mano, la ilusionista dio lugar a

una ceremonia con palabras inentendibles,
doblando el fajo de billetes e introducién-
dolo en un pañuelo de hombre aportado por
el mismo incauto. Luego empapó el atadi-
Aquí el relato se llo de pañuelo y dinero con el agua de la
zanja. Todo esto a la vista de mi padre, que
vuelve incierto. siempre juró no haberle sacado los ojos de
La gitana adivinó las manos (sin ironías por favor).
Si la impostora hubiera logrado sus vi-
que traía guita y, les propósitos esta historia jamás hubiese
acaso bajo cierto llegado a nuestros días. Pero al segundo de
recibir el emplasto mojado y anudado con
influjo hipnótico, la indicación de volver a casa a esperar el
nuestro héroe prodigio, las manos de mi padre ya esta-
ban en el cuello de la ilusionista. Ahora, las
confesó el monto en palabras inentendibles las escuchaba ella:
moneda corriente. tórname i soldi anunca ti tiro nella zanca y
cuí ti mangiarano li canni.
Así fue que ella le En la familia todavía se discute si aque-
sacó el dinero bajo llas palabras operaron como una especie
de conjuro, al estilo de un abracadabra en
la promesa de cocoliche, o si la gitana aprendió veloz-
mente a traducir del italiano la amenaza en
triplicárselo. ciernes. Cuestión que el dinero apareció y
el muchacho italiano pagó honorablemente
su deuda con una pila de billetes, no tripli-
cados, pero sí mojados.

estuvo del apetito sexual. ¡Vamos! (diga-

mos: «¡Bah!»), que en aquél tiempo toda la
libido estaba puesta en el trabajo.
Aquí el relato se vuelve incierto. La gi-
tana adivinó que traía guita y, acaso bajo
cierto influjo hipnótico, nuestro héroe con-
fesó el monto en moneda corriente. Así fue
que ella le sacó el dinero bajo la promesa
de triplicárselo.

Silvia Giglia
Le gusta conversar, escribir, leer.
Lomas de Zamora, Buenos
Compartir mesa y comida casera.
Aires, Argentina | 1963

Aceptaría que el periodismo mienta si mintiera bonito. |121

 SOBREMESA DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA
LA MANZANA
AGUSANADA
DE CONFUCIO
CHIRI: Creo que desde que tengo treinta años todas
mis anécdotas pertenecen al segmento de vida co-
tidiana.
HERNÁN: A mí me pasa algo parecido, pero me pa-
rece que eso tiene que ver con que hace un tiempo
largo que tanto vos como yo no salimos mucho de
nuestras casas.
C: Vos salís, hacés un montón de viajes para leer
cuentos.
H: Antes de la pandemia había agarrado una especie
de envión. Pero después vino el bicho y nos encerró a
todos, y ahora ya no sé si quiero volver a salir.
C: ¿No extrañás los teatros, los viajes, los aviones, los
hoteles?
H: Te escucho enumerar esas cosas y ya me canso...
No. Quiero estar en mi casa, leyendo cuentos por
streaming hasta que me venga a buscar la parca.
C: No seas exagerado.
H: Las aventuras están sobrevaloradas.
C: No estás hablando vos, habla tu vejez. Y además
estamos conversando en medio de una revista de
anécdotas. No podés decir eso, no le hace buena pu-
blicidad al producto.
H: ¿Vos sabés que las grandes anécdotas de aventu-
ras y viajes son una edición fraudulenta de miles de
horas muertas? Son fragmentos cortos, pequeñísi-
mos. La gran parte de los viajes son esperar, vomitar,
intoxicarse, dormir y no recordar.
C: Capaz que es eso. Que me olvidé... Pero siento que
no me pasan grandes cosas desde hace mucho tiem-
po. La última gran salida, si no recuerdo mal, fueron
los viajes para el taller de anécdotas.
H: Claro, es lo que cuento en el prólogo. Pero es ver-
dad: ya no salimos a buscar aventuras como cuando
éramos jóvenes, querido amigo entrecano.
C: Yo me guío por lo que dice Confucio.
H: ¿Qué dice?
122 | Adapte un hijo.
C: Le recomienda a todo el mundo ser un gusano de
su propia manzana y estar a gusto ahí, haciendo túne-
les entre el carozo y la pulpa.
H: A mí no me gustaría que Confucio me dijera gusano.
C: Es una metáfora. Y tampoco sé si es de Confucio.
Ni siquiera sé si está bueno el consejo, pero me pare-
ce un acto muy del hombre, en general, eso de inven-
tarse un marco teórico para justificar excentricidades
o pelotudeces. Yo cito a Confucio.
H: Sin embargo, si me das a elegir qué tipo de histo-
rias me gustan, yo creo que siempre voy a elegir las
historias de vida cotidiana.
C: ¿Lo decís para consolarme?
H: No, en serio. No me interesan tanto las grandes
hazañas, los viajes reveladores, las narraciones en las
que cada cinco minutos las cosas explotan o alguien
grita del susto... Me quedo con las historias chiquitas,
que suceden en pocas locaciones, con personajes
que siento que conozco y que me puedo encontrar a
la vuelta de la esquina.
C: No me acuerdo quién decía que el verdadero gran
error del hombre es querer salir de su habitación. Que
si no quisiéramos viajar tanto, mudarnos, tener un nue-
vo trabajo, probar la vida en otra ciudad, cambiar de
pareja, progresar, etcétera, todo sería más fácil y ha-
bría menos guerras y muchas menos complicaciones.
H: Me suena mucho esa idea. Creo que estaba en un
libro de Piglia, pero no era una idea de Piglia. ¿O de
Auster? No me acuerdo, estoy viejo. Pero se parece al
consejo de Confucio.
C: «Ser un gusano en tu propia manzana y estar a gus-
to ahí, haciendo túneles entre el carozo y la pulpa».
H: Exacto. ¿Sabés cómo se llama eso en esta época?
C: Cuarentena.
H: Tú lo has dicho, querido amigo.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
CUADRO DE
NANO SÁNCHEZ
Por Alberto Raiser Patiño
B ogotá, 1991. Mi primer viaje fuera del
Perú. Fui una semana por trabajo y al
final me quedé tres días más para conocer
la ciudad. La última noche salí a caminar
y llegué a un bar donde exhibían los dibu-
jos eróticos de un artista. Edgar Nano Sán-
chez, ese era su nombre.
Me ubiqué en una mesita con tres sillas
altas, esas a las que cuesta un poco subirse
y aún más bajarse después de algunos tra-
gos. Ya habría bebido tres Cuba libre cuan-
do, por pura curiosidad, le pregunté a la
anfitriona si los cuadros estaban a la venta.
—¿Quiere que llamen a Nano a su casa?
—me preguntó.
¿Llamar al artista?, pensé yo.
—No, qué ocurrencia, molestarlo a
estas horas de la noche. Ni hablar —res-
pondí, preocupado por que lo llamaran y
124 | Un compatriota es alguien que te hace quedar mal.
después me sintiera presionado a comprar
algo que no podría pagar.
Seguí disfrutando de los tragos y la mú-
sica. La anfitriona obviamente no me hizo
caso. Cuando Nano llegó a mi mesa yo
bebía con otros dos colombianos que eran
amigos suyos y se habían acercado para
hablar conmigo de arte. Conversamos un
poco sobre sus dibujos, sobre la vida y sus
misterios. Una hora y varios tragos des-
pués, llegó la pregunta de Nano:
—Entonces dime, Alberto, ¿qué cuadro
te llevas?
Yo solo tenía cien dólares, además de
algunos pesos para el taxi de vuelta a la
pensión. El cuadro más barato, que tam-
bién era el más chico, costaba trescientos
dólares. Le dije que me encantaba ese cua-
dro, y que los demás también, pero que no

podía pagar ninguno porque el dinero que
tenía era tan poco que hasta me parecía un
insulto ofrecérselo. Le pedí disculpas por
haberlo hecho llamar así.
—Habla, Alberto. Dime, ¿cuánto me
ofreces por el más chico?
Aquel cuadro me gustaba mucho en
realidad.
—No es que quiera ofrecerte cien dó-
lares por ese cuadro —le expliqué—, sino
que es lo único que tengo acá y mañana
vuelvo a Lima.
Nano se rió aparatosamente y me abra-
zó con cariño. Así son los abrazos entre
borrachos, aunque solo se conozcan desde
hace una hora.
—¿Sabes, hermano? Me has caído muy
bien y lo estamos pasando de berraquera.
Me gustaría poder regalarte el cuadro, pero
así es el negocio. Lo que voy a hacer es…
Un chileno interrumpió ese sagrado
momento amical. Era un tipo elegante, pla-
tudo y pedante. Se presentó ante Nano (nos
ignoró a los otros tres borrachos) y habló
muchas tonterías sobre el erotismo en los
dibujos para finalmente sacar su chequera
de manera histriónica y decir que se lleva-
ba en ese instante el cuadro de los trescien-
tos dólares.
—No puedo vendértelo, discúlpame
—le respondió Nano.
—¿Por qué? —preguntó seriamente el
chileno.
—Porque acabo de vendérselo a mi
amigo Alberto hace unos minutos, pero
gracias por tu interés.
El chileno se retiró derrotado y yo que-
dé estupefacto. Después todos se rieron a
carcajadas. Nano dijo que detestaba a los
chilenos, especialmente a ese, y que prefe-
Alberto Raiser Patiño
Callao, Perú | 1958
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
ría venderle el cuadro por cien dólares a su
nuevo amigo Alberto.
Al día siguiente me despertaron unos
golpes en la puerta. Mi resaca era inso-
portable y no podía recordar ni cómo me
llamaba. La que golpeaba era la adminis-
tradora de la pensión para decirme que
el señor Sánchez me estaba buscando.
«Quién mierda es ese Sánchez», pensaba
yo mientras me tambaleaba hacia la re-
cepción. Cuando llegué reconocí a Nano.
Estaba abrazado al cuadro y su estado era
todavía peor que el mío.
—Acá está tu dibujo —me dijo son-
riendo.
Luego desbarató el marco, sacó el vi-
drio, hizo un rollo con el dibujo erótico y
me lo dio.
—Buen viaje —me dijo—. Ojalá vuel-
vas algún día para seguir conversando de la
vida. Cuídate mucho.
El cuadro está sobre la cabecera de mi
cama desde 1991, hace ya veintisiete años.
Y eso que me mudé cinco veces desde en-
tonces.
Ingeniero Electrónico. En secreto,
escribe cuentos y ensayos.
Exige tu propia aventura. |125
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ALARMA DE
LA RESIDENCIA
Por Alejo Ares
L a primera vez que me fui a vivir solo fue
toda una experiencia. Tenía veintidós
años y cuatro de carrera en las espaldas.
No solo dejé la casa familiar sino que me
mudé a otra ciudad (Toulouse), en un país
diferente, con otro idioma. El pretexto era
ir a estudiar, y así tener un diploma más.
En realidad también era una buena excusa
para viajar.
Irme a vivir a una residencia de estu-
diantes fue una de las mejores decisiones
que tomé. Había gente de todas partes del
mundo: franceses, españoles, mexicanos,
brasileros, indios, chinos. Era como vivir
en una colmena donde uno siempre se en-
contraba con alguien que tenía algo intere-
sante para contar. Había solo dos cocinas,
así que a la hora de cenar me encontraba
con todos y siempre terminaba hablando a
126 | Vacacione en cabo cañaveral, tendrá espacio de sobra.
los gritos con dos italianos, un chino y un
español sobre la poca higiene de los fran-
ceses o el excesivo pudor de las francesas.
El lugar también tenía sus inconve-
nientes. Los baños eran compartidos, por
ejemplo, así que uno terminaba sufriendo
la falta de puntería que otros tenían frente
al inodoro.
Pero la residencia tenía también otra
particularidad: la alarma de incendios. A
la madrugada, sin previo aviso y sin razón
aparente (tal vez algún falso contacto),
la alarma empezaba a sonar. Su sirena
era insoportable y no paraba hasta que el
guardia de turno se despertaba y, después de
comprobar que no hubiese ningún incendio,
reiniciaba el sistema. Esto solía tardar una
media hora. Mientras tanto, todos salíamos
de nuestras habitaciones con cara de zombis
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

y en piyama, y en los pasillos comentábamos

acerca de qué podría haber accionado la
alarma. «Algún gracioso apretó el botón
de incendios», decían unos. «Alguno que
fuma en la habitación», sostenían otros.
Con el tiempo, las alertas de incendio se
convirtieron en un evento social más.
Él decía que
La madrugada del 25 de noviembre de podía hacer saltar
2013, el día de mi cumpleaños, hicimos
una apuesta con Arístides, un amigo ar- el detector de humo
gentino. Él decía que podía hacer saltar el si lo rociaba con
detector de humo si lo rociaba con un des-
odorante. Yo decía que no, así que aposta- un desodorante.
mos y salimos al pasillo. Estaba comple- Yo decía que no,
tamente vacío.
—No creo que vaya a func… —no ha- así que apostamos
bía terminado la frase cuando volví a oír el y salimos al pasillo.
alarido de la alarma.
Volvimos corriendo para su habitación
y unos minutos después salimos hacién-
donos los boludos, preguntando quién ha-
bía sido el gracioso esta vez. Pero nadie
nos había visto y Arístides convenció a bía ido a nuestra misma universidad. Esta-
varios somnolientos para cantarme el fe- ban hechos el uno para el otro y hacía años
liz cumpleaños con la sirena como música que vivían felizmente en pareja. Intentan-
de fondo. do esconder mi desilusión y mis celos, les
Dos años después, ya diplomado y pregunté cómo se habían conocido.
trabajando en Toulouse, conocí a una chica —Por accidente —me dijeron.
de la India que me enloqueció. Se llamaba Fue el 25 de noviembre de 2013 a la
Isha, tenía la piel oscura y los ojos verdes. madrugada, en los pasillos de la residen-
Había estudiado en la misma universidad, cia, cuando la alarma de incendios sonó
pero nunca nos habíamos cruzado. Tímido por culpa de algún desaprensivo.
como soy, quise asegurarme de que no
tuviera pareja antes de invitarla a salir.
No llevaba anillo y tampoco hablaba de
ningún novio. Así que un día, durante una
fiesta de reencuentro de exalumnos, me
decidí a abordarla.
Esa noche me presentó a Ludvig, un
sueco alto de ojos azules que también ha-

Alejo Ares Ingeniero aeroespacial. Vive en

Ciudad de Buenos Aires, Toulouse (Francia). Actor amateur
Argentina | 1990 de teatro.

Los impuestos, para evadirse, se van de vacaciones a los paraísos fiscales. |127
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ALFOMBRA DE
MARRAKECH
Por Alejo Gómez Jacobo
M is amigos estaban en la pileta del hóstel
y yo bancándome el aliento viscoso de
un vendedor que subía los 49 grados de ese
domingo de julio en Marrakech. Quería
irme de Marruecos con mi alfombra y me
importaba un sobaco transpirado la falta de
aire, el sol seco y el español estirado del
vendedor:
—Sataciantos euros, negocio bueno,
sataciantos, toque, toque, huela.
Yo no tocaba ni olía nada. Mi estrategia
de sudaca carroñero tenía el «no tocarás»
como mandamiento. Mi novia me «sugi-
rió» que en la plaza de Yamaa el Fna ven-
dían buenas alfombras y no quería subirme
el avión rumbo a Madrid en tres horas sin
un regateo fervoroso. ¿700 euros? Ni en
pedo. Mi amigo paraguayo, Ismael —el
128 | La felicidad está ahí; hay que domesticarla.
único del grupo que me hizo el aguante—,
miraba callado.
—Disculpe, somos estudiantes, los dos
vivimos en España. No tenemos tantos eu-
ros. Doscientos como máximo. Pero no se
preocupe, preguntaremos en otro lado. Le
podemos dar 700 dirhams por la alfombra
si quiere, pero no 700 euros. De verdad, no
se moleste. ¡Gracias!
El vendedor nos cortó el paso en la
puerta. Su jadeo subió la temperatura a 50
grados. «Qué ganas de encontrar a un mu-
sulmán que me venda un porrón», pensé.
—No, otro negocio no, diga cuánto,
quiniantos euros y la lleva.
Antes de que lograra poner cara de des-
interesado, el tipo ya había metido una al-
fombra del tamaño de una puerta en una

bolsa de súper. Cómo carajo hacen eso, no
sé. El vendedor iba siempre un pensamien-
to adelantado, y yo creía que le podía hacer
sombra. Con mi cara de blanquito titubea-
dor, cómo no.
—Muy caro, pero gracias igual, en se-
rio que no puedo llevarme la alfombra.
¿Me deja pasar?
Ismael miró el celular y murmuró algo
en guaraní.
—No, diga cuánto da. Cuatrociantos
euros. Lo mínimo.
—No, de verdad no los tengo. Lo siento
mucho.
Salimos a paso lento por la plaza. El
vendedor vino por detrás y nos cruzó de
nuevo, pero esta vez el sol nos daba en la
cara. Balanceó la bolsa a modo de hipnosis
y el nylon se pegoteaba en las gotas que
colgaban de su brazo.
—Trasciantos y trato. Muy justo. Coja
la bolsa, cójala.
Una vez leí a un tipo que decía que le-
vantar a una mina era como comprar un
auto: hacía negocio el que menos interés
demostraba. Me causó gracia. Pero esta
vez no había una mina buena cerca y el ca-
lor me estaba poniendo de mal humor.
—Es que ya le dije que tengo 200.
—Cójala en dosciantos. Deme los eu-
ros. Usted buen negociante.
Se me iluminaron los ojos. Di un paso
en su dirección. Ismael salió al cruce.
—No, señor, mire, nos fijamos bien y
solo tenemos 100 euros. No más que eso.
El vendedor lo miró seco. Más bien,
mojado: se secó la transpiración, dijo algo
tosco y se fue. Calculo que nos mandó a la
mierda.
Ismael me dijo que no me pusiera loco,
que iba a volver. Ocho minutos después
Alejo Gómez Jacobo
Córdoba, Argentina | 1981
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
Balanceó la bolsa
a modo de hipnosis
y el nylon se
pegoteaba en las
gotas que colgaban
de su brazo.
regresábamos al hóstel y yo llevaba mi
alfombra. Era de un color entre naranja y
marrón, y tenía anexado un recibo por 100
euros. La tenía clara el guaraní.
Camino al aeropuerto recordé que el
«low cost» de Ryanair cobraría una mul-
ta de 60 euros por llevar más de un bulto.
Buen negociante, sí, y también un huevón:
la alfombra no entraba en la mochila y tuve
que ponerme toda esa ropa que cargué al
pedo para un viaje de fin de semana. Subí
al avión con dos remeras, un buzo, una
campera, pantalón largo y medias. La aza-
fata de Ryanair me miró para el culo. Mi
cabeza ardía.
***
Yo sostenía la alfombra con orgullo de
trofeo. Mi novia acercó la cara del otro
lado del Skype.
—¿Por qué, entre tantas, elegiste justo
ese color de mierda? ¿No ves que no com-
bina con nuestro piso?
Pareja de Ana, papá de Felipe. Fue
periodista y pronto será psicólogo.
Me quedé con la duda tantas veces, que ya me encariñé. |129
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PERRO QUE
ODIABA A SU PAPÁ
Por Angelita Balcázar Rojas
C uando era niña fantaseaba con que mi
papá venía a conocerme y se amista-
ba con mi mamá. Pero mientras crecía, la
fantasía se iba reduciendo. A los veintiséis
años logré decidir que lo buscaría. Llevaba
conmigo todas mis ideas sobre él, todo lo
que la gente me había dicho y sobre todo
lo que mi mamá me había contado. Secre-
tamente llevaba también la esperanza de
mostrarle lo que yo era, en lo que me ha-
bía convertido: profesional, independiente
y parecida a él en muchos aspectos. Muy
nerviosa y alentada (léase desahuevada)
por mi amigo Camilo, compré para el si-
guiente día un pasaje en avión carísimo de
Lima a Chiclayo. Allí, mi amiga Blanca
me hospedó una noche y luego emprendí
un viaje terrestre de seis horas hacia Jaén.
Fue el viaje más feo de mi vida: un paisaje
130 | Me gusta mezclarme con gente que importa, por eso frecuento aduanas.
árido, el calor de la ceja de selva peruana y
una que otra cabra tirando al monte. Todo
esto mas mi mente que no cesaba de pensar
en qué le diría. Llegué al terminal terrestre
sin saber a dónde ir. Llamé a mi mamá para
preguntarle la dirección de la casa donde
ella vivió unos seis años (antes y después
de hacerme). Los dueños de la casa y sus
hijos eran buenas gentes y trataban de ha-
cerme sentir cómoda, recordaban anécdo-
tas de cuando mi mamá vivía ahí. «¿Te
acuerdas del Tony, papá?», dijo la hija de
los señores, el señor Juan asintió y me ex-
plicó que era un perrito que tenían, que
era muy bullanguero y que cada vez que
mi papá llegaba a visitar a mi mamá ha-
cía un escándalo espantoso y se prendía de
su pantalón incluso hasta romperlo, no lo
soportaba. «Pobre doctor —decía el señor

Tomé una siesta
y al despertar mi
mamá ya lo había
localizado, horas
después él iría a
verme. Cuando
llegó, yo estaba en
el patio de la casa,
impaciente.
Juan— el Tony le hacía la vida imposible».
Comí sin ganas y fui a buscar a mi papá a
su casa. No estuvo. Luego fui a la casa de
su mamá y allí me atendió su hermana, me
atendió es un decir, no me dirigió la mirada
pero sí osó decir que no lo busque en su
casa porque en su casa vive su familia y
no estaría bien que yo, su hija, fuera a la
casa de su familia. Ya había ido. Luego fui
a su trabajo, a media hora de la ciudad, un
hospital que atenderá a dos o tres personas
a la semana: tampoco estaba. Regresé llo-
rando, no por no encontrarlo, sino por la
Angelita Balcázar Rojas
Cajamarca, Perú | 1986
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
ninguneada que me había hecho mi tía, no
porque fuera ella, sino porque era yo. Lla-
mé a mi mamá a decirle que la tarea resultó
infructuosa y que no lo quería buscar más,
sentía mucha rabia y solo quería largarme
de ese lugar. Tomé una siesta y al desper-
tar mi mamá ya lo había localizado, horas
después él iría a verme. Cuando llegó, yo
estaba en el patio de la casa, impaciente, y
escuché que saludó al señor Juan: «¿Cómo
estás, Juan?». «Bien, doctor, qué gusto
verlo después de tanto tiempo». Mi papá
se rió un poco y prosiguió: «¿Y el Tony?».
«Uh, ya se ha muerto, doctor, hace años
ya». Mi papá lamentó la noticia y pasó a
verme. El señor Juan nos dejó solos y mi
papá me dijo: «Hola, hija ¿qué tal?». Yo
con una risita nerviosa intentando disimu-
lar (¿Hija? ¿En serio?) contesté: «Bien».
Después continuó: «Le pregunté a Juan por
el Tony porque era un perrito muy revolto-
so que tenían». «¡Ah, sí! —le dije—, ya me
contaron». «El Tony odiaba a todos, pero a
mí me quería mucho. De haber podido, ese
perro hubiera abierto la puerta cuando yo
llegaba». Sorprendida, y hasta empezando
a dudar de mi memoria le pregunté si lo
decía en serio. «Sí, yo era el único a quién
quería, solo a mí no me ladraba», contestó.
Al siguiente día, solo para confirmar, pre-
gunté de nuevo por los afectos del Tony y
volví a escuchar que si a alguien odiaba el
perrito, ese era mi papá. Suficiente infor-
mación sobre él, ya no hacía falta tratar de
entender. Pobre de mi padre.
Estudió Publicidad, pero le gusta
más llamarse comunicadora. Ade-
más, hace improvisación teatral y
stand-up comedy.
Odio los aviones y todos sus derribados. |131
Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIAJE A CAMAMÚ
Por Dardo Adrián Ceballos
N uestro plan era descubrir nuevos luga-
res entre Río y Bahía. Flavio llegó con
la noticia: acababa de encontrar una de las
mejores playas de Brasil, un lugar para dis-
frutar la vida con pé na fofa, expresión que
describe ese momento de placer que senti-
mos al hundir los pies en la arena blanda.
Sobre una servilleta nos dibujó un mapa
para llegar a Barra Grande, un paradisíaco
pueblito en la península de Maraú. Una se-
mana después estábamos en Porto Seguro,
con la servilleta en la mano y el pé na fofa
repiqueteando en la cabeza. Fuimos direc-
to a la rodoviaria local y preguntamos por
el próximo bus a Camamú. Según el mapa
de Flavio, desde ahí podríamos tomar una
lancha hasta Barra Grande.
La noche llegó con el bus viajando por
caminos de sierra y parando más o menos
cada media hora. Aunque estaba somno-
132 | Odio a la gente que tiene prejuicios. Por suerte no conozco a nadie así.
liento, pude notar cómo los pueblos y sus
rodoviarias se iban haciendo más pequeños
cada vez que parábamos. Ahí me di cuenta
de que no tenía la más mínima idea de a
dónde estábamos yendo. Me quedé dor-
mido mientras me preguntaba si habría al-
guien en la rodoviaria cuando llegáramos.
Cuando me desperté, el bus estaba ba-
jando por una colina empinada. De repen-
te frenó a mitad de una cuadra oscura y el
chofer gritó: «¡Camamú!».
No había rodoviaria. Desde la ventani-
lla apenas se veía un caserío venido a me-
nos en el medio de la noche. Todavía medio
dormidos agarramos nuestras cosas y des-
cendimos detrás de otra pasajera, la única
que bajaba en Camamú: una mujer alta y
elegante que llevaba una capelina que la
hacía parecida a Charlotte Rampling.
Descendimos por la escalerita del bus,

detrás de ella. Apenas bajamos, cuatro o
cinco borrachos aparecieron entre las som-
bras. Se abalanzaron sobre nosotros con
movimientos torpes de zombis y, con voz
carrasposa de ultratumba, nos exigieron
un real y otras cosas que no pude enten-
der. Estábamos en un lugar completamen-
te desconocido, sin ninguna otra señal de
vida aparte de una banda de linyeras bo-
rrachos y de buen porte que nos acosaban
en una calle oscura. Sentí la adrenalina del
miedo corriendo por mi cuerpo mientras
veía cómo uno de los choferes, apurado
por seguir su viaje, le entregaba a Charlotte
Rampling su valija.
Corrimos hasta ella para preguntar-
le qué pensaba hacer. Los choferes ya se
aprestaban a irse y ella, con su capelina,
era nuestro único salvoconducto. La segui-
mos, esquivando a los zombis alcoholiza-
dos, y caminamos unos diez metros hasta
que tocó un timbre sobre una reja que de-
trás escondía una puertita. Mientras espe-
rábamos que alguien apareciera, nos expli-
có que había reservado una habitación en
ese lugar, que era una especie de posada.
Finalmente, un joven negro abrió la puerta
de madera detrás de la reja. Ella invocó la
reserva y la reja se abrió. Ingresamos los
tres mientras el ómnibus arrancaba y los
borrachos acosadores quedaban del lado de
afuera, guturando cosas incomprensibles.
Una vez adentro, el ángel negro nos dijo
que no tenía más habitaciones privadas,
pero que por quince reales podíamos dormir
en una pieza compartida. No teníamos op-
ción. Aceptamos aliviados y nos llevó hasta
una habitación sucia del tercer piso. Tenía
un par de cuchetas de mala muerte pero no-
sotros éramos las únicas personas allí, así
Dardo Adrián Ceballos
Rosario, Santa Fe,
Argentina | 1978
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
Corrimos hasta
ella para
preguntarle qué
pensaba hacer.
Los choferes ya
se aprestaban a
irse y ella, con
su capelina, era
nuestro único
salvoconducto.
que extendimos nuestras cangas de praia
sobre uno de los camastros y nos recosta-
mos. Por la ventana veíamos cómo, abajo,
en la calle, los zombis arrastraban un col-
chón y otros enseres que se disputaban a los
gritos. En ese momento nos sentimos más
seguros y felices que en cualquiera de los
hoteles más lujosos del mundo. Una miste-
riosa Charlotte Rampling brasileña acababa
de salvar nuestro pellejo y, por quince rea-
les, teníamos refugio hasta que amaneciera.
Entonces podríamos divisar el camino hacia
el puerto, donde alguna lancha nos llevaría
hasta la arena fofa prometida.
Comunicador Social. Trabaja en
proyectos de innovación y estrategia
digital.
El destino es horrible; esperamos que disfrute el viaje. |133
Anécdotas mejoradas
LA DEL
DESAFÍO DEL HEMIPLÉJICO
Por Diego Hernán Farías
C uando era adolescente me fui de vaca-
ciones a Tucumán con un amigo que
tenía familia cerca de la capital. Allá me
juntaba con los chicos y las chicas del ba-
rrio y, sin dejar de ser el porteño, logré ha-
cerme un lugar en el grupo.
Entre los chicos había uno que era más
grande que nosotros y que tenía una dis-
capacidad: era hemipléjico. Podía caminar,
aunque con dificultad, y uno de sus brazos
estaba completamente rígido. Mentalmen-
te andaba impecable, incluso tenía un sen-
tido del humor genial. El tema con Juan
Sanguinetti (así se llamaba) era que esta-
ba obsesionado con una camiseta de River
que yo había llevado. Todos los días me
pedía que se la regale y yo siempre le de-
cía que no. Era un modelo exclusivo: tenía
bordadas unas copas del tricampeonato del
134 | No me gustan los viajes largos porque siempre llego a las mismas conclusiones.
96. Además, me la había regalado mi papá.
Imposible ceder ante su pedido. Juancito
incluso llegó a ofrecer cambiármela por
una de San Martín de Tucumán, pero yo
seguí con mi negativa.
Hasta que una noche vino con otra
propuesta: quería jugarme la camiseta en
unos penales. Tres tiros. Si yo ganaba, me
quedaba con mi camiseta y también con la
suya de San Martín. Si él ganaba, se queda-
ba con la mía de River.
Todos en la plaza me arengaban para
que acepte. Lógicamente, no lo hice. Les
dije que no podía jugarle unos penales a
Juancito, que no era justo y que de verdad
mi camiseta era muy preciada. Les expli-
qué que si hubiese sido otra camiseta de
River ya se la hubiese regalado, pero esa
era especial; que lamentaba no haber lleva-

do otra y que en el próximo viaje le traería
una. Así estuve un largo rato, esquivando
el desafío. No podía jugar unos penales
contra un hemipléjico.
A partir de entonces, Juan cambió su
estrategia y empezó a cargarme. Me chi-
caneaba por ser porteño y ahora también
por mi nuevo rol de cagón: «¡Meta, chan-
go, no se me cagué, eh!». La banda trataba
de convencerme diciendo que Juancito no
era ningún tonto, que pateaba bien y que
se las rebuscaba al arco. La verdad es que
yo solo quería que me dejaran y terminar
de una buena vez con el tema del pedido
insistente. Y también, un poco, la camiseta
de San Martín.
Finalmente, me convencí y terminé
aceptando los benditos penales. Después
de todo, la idea no había sido mía y Juan
Sanguinetti no era ningún retrasado, así
que sería una contienda honesta. Además,
yo no era ningún cagón.
Primer penal: Juancito fuerte al medio.
Atajo. Iba a embolsar pero puse las manos
para que rebotara. Pateo yo mi primer tiro:
displicente, esquinado y suave. Ataja él con
la mano sana. Va el segundo de Juan y me
confío: gol. Empato pateando un poco más
fuerte, más esquinado y al palo de la hemi-
plejia. ¡Qué Juancito, ni qué ocho cuartos!
Cuando atajo su tercer penal, el tullido
Sanguinetti ya parece cansado por tanto es-
fuerzo. Me toca a mí: si meto, gano.
En ese momento, el público tucumano
propone un cambio de reglas. Los mismos
chicos que antes me alentaban para que
acepte el desafío haciendo hincapié en la
entereza física y mental de Juancito, ahora
me lo muestran como un pobre discapa-
citado maltrecho que solo quiere una ca-
Diego Hernán Farías
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1980
No todo en la vida es blanco o negro. por lo menos el pasto no. |135
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
miseta. Dicen que no es justo, que yo me
abusé y que lo lógico sería que le diese
alguna ventaja. Uno propone achicar el
arco y, sin que yo alcance a responder,
corre los ladrillos unos metros al mismo
tiempo que me muestra el certificado de
discapacidad. Otro dice que el empate de-
bería favorecer a Juancito. Varios aplau-
sos aprueban esa moción.
Estaba solo contra todos. Pero yo no
quería perder mi camiseta. Retenerla era
mucho más importante que arriesgar mi re-
putación de buena persona. Estaba jugan-
do contra un hemipléjico, es verdad, pero
igual tomé carrera.
Le pegué con el alma.
Podría no haber aceptado la camiseta de
San Martín, pero todavía está en mi casa.
Cuando me preguntan por ella, digo que
fue un regalo.
Me toca a mí:
si meto, gano.
En ese momento,
el público tucumano
propone un cambio
de reglas.
Abogado, periodista, hizo stand-up
y dejó a medio hacer varias otras
cosas.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA MADRE ENOJADA
EN CHINA
Por Fernando Julio Valdés
«P elotudo. Pe-lo-tu-do», fueron las
primeras palabras de mi madre lue-
go de cinco años de no verla. «Seguis sien-
do un pelotudo, ¡mirá donde te viniste a
vivir! Lleno de chorros está».
Llevaba años viviendo en China, el co-
rralito me había obligado a elaborar una
nueva vida en Kunming, pegado al Tíbet.
En todos esos años no me había cruzado
ni visto con nadie conocido. Eso pensaba,
ansioso, mientras iba al encuentro de mis
padres, en una gigantesca estación de tre-
nes entre millares de —ahora familiares—
rostros chinos. Meses esperando ese mo-
mento, meses planeando el largo abrazo de
reencuentro. Al primero que alcance a ver
fue a mi padre. No pude menos que llorar
a baldes. Extendí mis brazos lo mas que
pude pero mi viejo me metió un hand off al
pecho y gritó: «¡Le robaron a tu madre!».
136 | El ruido del despertador me alarma.
Colgado con el abrazo entendí la urgen-
cia y salí a buscarla. Mi vieja, rodeada de
curiosos lloraba como si le hubieran saca-
do un riñón sin anestesia.
«¡Mi visa, mis anteojos!», gritaba.
«Mami, vamos», le dije, transformando
la emoción en practicidad. Si algo había
aprendido era que si recurríamos a la po-
licía china, necesitaríamos traductor, llenar
mucho papelerío y pasar por mil trámites
burocráticos que llevarían días.
«Pelotudo, ¡pelotudo!», se descargaba
en mí tratando de encontrar explicación a
lo sucedido. «Ahora que sabes chino con-
tale a la policía que me robaron. Dale, pe-
lotudo. Dale», me decía y señalaba a unos
agentes uniformados y de garrote. «Vamos,
mami, ya lo vamos a solucionar todo, pero
si vamos a la cana va a ser peor», le dije.
«Conozco al cónsul que nos puede ayudar

Los chinos,
ante un servicio
que no pueden
satisfacer, sonríen.
Y eso hacía la
pobre chica que
nos atendió.
con la visa y por los anteojos no te preo-
cupes, en la ciudad hay muchas ópticas»,
agregué para tratar de calmarla. De no
haber sido por la confusión emocional ha-
bría reconocido que estas frases entraña-
ban graves dificultades: vencer las barre-
ras del idioma y, la mayor, convencerla de
que su hijo, si bien pelotudo, era un genio
también.
«Vos te viniste acá. Ahora lo vas a arre-
glar vos», decía, agarrándose de la indica-
ción en chino que le di al taxista para ir al
departamento.
«Primero solucionemos lo de la visa
que esos trámites acá demoran meses»,
contesté. «¿Ah, si? ¿Y yo cómo veo, pe-
lotudo?».
Fernando Julio Valdés. Canals, Córdoba | 1970
El mundo es de los que encuentran rápido la posición en que se duermen. |137
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
En el camino paramos en una óptica del
centro. Ahí siguió: «Dale, explicále que
tengo astigmatismo de 2.5 en este ojo y
3.5 en el otro, pero que de lejos veo mejor,
pero lo mismo uso porque se me pierden
los detalles, veo el horizonte difuso...». Yo
luchaba por buscar en mi diccionario men-
tal chino y reconocía solo escasas palabras,
como ver, bien, mal. «Decile que quiero
marcos altos y transparentes», insistia. Los
chinos, ante un servicio que no pueden sa-
tisfacer, sonríen. Y eso hacía la pobre chica
que nos atendió desde que pisamos el lo-
cal. Después de cinco horas, encontramos
unos anteojos con los que algo veía. Des-
pués quedó solucionar lo de la visa, que
descubrí no era la de entrada al país, sino la
tarjeta de crédito, que por suerte solucioné
con un llamado telefónico.
Me puteo varios días más, sí, pero de
a poco pude introducir a mis viejos a mi
nueva vida china: a la comida del país, a
mi trabajo, amigos y amores. Hasta un día
la acompañe a mi madre a la peluquería e
inventé vocablos chinos para «rubio cobri-
zo, corto al hombro y baño de luz», y no le
quedó nada mal.
Nos habrá llevado varios días reencon-
trarnos, hasta que finalmente un día me
miró, me susurró: «Hijo, la verdad sos un
genio», y me dio aquel abrazo errado de la
estación.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CASA DE LOS
ARQUEÓLOGOS
Por Gala Décima Kozameh
T enía trece años cuando a mis viejos
se les ocurrió recorrer la Patagonia en
nuestra Duna Weekend. La fiel camione-
ta ya tenía unos diez años en la familia y
bastantes aventuras similares. Los vidrios
crujían cuando los subíamos o bajábamos
con la manivela y la luz delantera derecha
se salía de eje si agarrábamos un pozo im-
portante. Había que frenar, sacar el plástico
blanco, acomodarla y continuar. Esa vuel-
ta, la misión era tocar los dos océanos: iría-
mos desde Rosario hasta la isla de Chiloé,
en Chile, y luego visitaríamos el Atlánti-
co en Puerto Madryn. Cuando llegamos a
Ancud, el pueblo principal de la isla, ha-
bíamos parado nada más que quince veces
para arreglar la luz de la Duna.
Estábamos invitados a pasar unos días
en la casa que unos colegas arqueólogos de
mamá habían alquilado para una campaña
de excavación. La casa quedaba sobre un
138 | Necio es el que volvió y es el mismo.
cerro altísimo, al que solo se accedía en
4x4. Carlo y su mujer, Pilarica, eran los
anfitriones y directores de la investigación
arqueológica, pero en la casa también pa-
raban antropólogos, historiadores, un equi-
po de buzos para expediciones marítimas y
los diferentes trabajadores involucrados en
la expedición, como los operadores de las
máquinas y el conductor del Unimog que
nos subía desde el pueblo hasta la montaña.
Desde la primera noche, entendí que ahí rei-
naba la anarquía vacacional: cada uno se las
arreglaba como podía y hacía lo que quería.
Mis padres tenían una habitación asig-
nada, pero a mí me dijeron que buscara una
cama en alguna de las piezas de la casa. El
problema es que nadie me hizo un tour por
la propiedad y yo no sabía detrás de cuál
de todas las puertas de los tres pisos de la
casona podría encontrar un colchón. Así
que, mientras abajo todos charlaban fren-
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

te a la chimenea, yo agarré mi mochila y,

como buena hija de investigadora, me puse
a buscar mi futura cama.
La primera puerta que abrí daba a un
baño con un montón de trajes de buzo col-
gados que se estaban secando. Alguien que
pasaba me dijo que no necesitaba sacarlos
para bañarme: los trajes me harían un lugar- La primera
cito en la bañadera. La siguiente habitación puerta que abrí
que probé tenía calaveras, fémures y otros
restos arqueológicos, pero ningún colchón daba a un baño con
a la vista. Llegué al segundo piso abriendo un montón de trajes
puertas que terminaron siendo placares, más
baños y habitaciones con colchones que ya de buzo colgados
estaban tomados. A lo largo de un pasillo
vi una puerta y sentí que sería la correcta,
que se estaban
pero al abrirla me encontré con un espacio secando. Alguien
minúsculo que tenía una ventana que daba
a una escalera externa. Subí hasta el cuarto
que pasaba me dijo
piso, el ático. Fui solo por curiosa; imaginé que no necesitaba
que ahí no habría nadie parando. Pero de
nuevo me equivoqué: allá arriba, donde no
sacarlos para
llegaba el calor de las chimeneas, había dos bañarme: los trajes
tipos peludos durmiendo en bolsas de dor-
mir y rodeados de ladrillos. Cerré despacio,
me harían un
sin hacer ruido, y no volví a verlos. lugarcito en
Bajaba frustrada cuando me crucé con
una historiadora que se presentó como
la bañadera.
Florcita. Inmediatamente se sumó a mi lu-
cha por una cama: simplemente abrió un
placard y sacó un colchón, finito y oloroso.
Lo puso en su pieza y fuimos compañeras
de cuarto durante el resto de mi estadía.
Unos días más tarde, el Unimog nos
bajó hasta el pueblo donde nos esperaba terminé de entender la distribución de la
la Duna. Papá ajustó la luz delantera de- casa de los arqueólogos ni de conocer a sus
recha, pidió el mapa del ACA y marcó con integrantes.
el dedo nuestro siguiente destino. Nunca

Gala Décima Kozameh

Rosario, Santa Fe, Comunicadora digital y periodista.
Argentina | 1989

Tomarse todo en serio es otra forma de no saber leer. |139

Anécdotas mejoradas
LA DEL
SUSTO EN LA ISLA
COLOMBIANA
Por Gimena De Rosa
I sla Mucurá, Colombia. Enero de 2013.
Habíamos desembarcado en la isla esa
mañana. Con la sueca alquilamos una car-
pa para dos a un precio irrisorio. Dejamos
las mochilas, nos quedamos en malla y em-
pinamos un ron. Ese día transcurrió como
se espera que transcurran los días en una
playa caribeña: brisa cálida, chapuzones
intermitentes en el mar y mucho alcohol.
Pasamos la hora del crepúsculo ahogadas
en risa y charlas.
La sueca me contó que no estaba de va-
caciones, sino que había venido a buscar a
su padre: veintiocho años atrás, su madre
había hecho un viaje de mochilera por La-
tinoamérica y volvió embarazada. Lo úni-
co que conservaba de aquel hombre era el
recuerdo de su nombre: David. Y una foto.
Pero se negaba de mil maneras a que su
hija emprendiera esa búsqueda porque de-
cía que podía ser peligroso.
140 | El bipolar al menos no está solo.
—Pero mira, argentina —me dijo la
sueca—, mitad de sangre mía ser latina y
rebelde.
Yo me reí y fumamos el último cigarro
de la noche. Después caímos rendidas en
las bolsas de dormir.
El primer tiro se escuchó a las dos de
la madrugada. La sueca y yo intentábamos
dormir, pero el estruendo quebró el silen-
cio terminante de la noche. El segundo
disparo se sintió más cerca. Al tercero ya
estábamos en medio de un tiroteo
—¿Qué fue eso? —pregunté yo— ¿Es-
cuchaste?
La sueca puteó en su idioma y yo en el
mío. Muerta de miedo, asomé la cabeza
por una hendija de la carpa y distinguí a un
grupo de matones corriendo a pocos me-
tros. La oscuridad empeoró la escena: en
Mucurá no hay electricidad y a esa hora no
había velas encendidas. Nos quedamos en

Apenas puse
un pie en
la arena, uno
de esos hombres
me agarró de
la muñeca y
alumbró mi
cara con
una linterna.
la carpa hasta que el gas lacrimógeno co-
menzó a lastimarnos los ojos. Apenas puse
un pie en la arena, uno de esos hombres me
agarró de la muñeca y alumbró mi cara con
una linterna. Medía casi dos metros; lle-
vaba uniforme verde, un fusil atravesado
en la espalda y un casco. Era un gendarme
colombiano.
—¡No hicimos nada! —grité desespe-
rada— ¡Somos turistas!
Justo entonces la sueca pegó un mano-
tazo y salió corriendo en dirección opuesta
al mar, hacia la selva. A mí me llevaron del
brazo hasta una especie de rancho donde
Gimena De Rosa
Feminista. Licenciada en Sociología
Ciudad de Buenos Aires,
(UBA) y Periodista (TEA).
Argentina | 1989
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
me pusieron junto a otros turistas. Busqué
a la sueca por todos los rincones. Supliqué.
Creí en Dios por primera y última vez.
No había certezas de lo que estaba su-
cediendo. En pocos minutos corrieron va-
rios rumores: un chileno aseguraba que las
FARC tenían secuestrado al Presidente; un
argentino intuía un tsunami; dos cocainó-
manos aseguraban que se trataba de una
invasión extraterrestre. Al primer rayo de
sol nos subieron a una lancha y, un par de
horas más tarde, pisamos tierra firme en
Cartagena de Indias. Mi preocupación por
la sueca era constante. Reventada de ner-
vios y cansancio, decidí no escatimar y me
hospedé en un hotel. Ahí supe que el obje-
tivo de la represión había sido desalojar a
los isleños para hacer de ese paraíso un all
inclusive a todo trapo.
«¿Por dónde empiezo a buscar a la
sueca?», me preguntaba. Ninguna institu-
ción me daba confianza. Colombia es un
misterio atractivo y perverso. Dejé que se
agotaran las horas que le quedaban a la
madrugada y bajé a desayunar. En la mesa
estaba el diario del día. «La crisis causó
dos nuevas muertes. Esta vez tocó Mucu-
rá», rezaba el titular.
La crisis se llamaba David y era gen-
darme. La madre de la sueca estaba en lo
cierto.
Los diabéticos son el postre de drácula. |141
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PIQUE MACHO
Por Guillermo Movia
H acía tan solo una semana que estábamos
en Potosí, Bolivia, y ya habíamos hecho
todo lo que se espera de los turistas: visita-
mos museos, paseamos por lagunas y cas-
cadas e hicimos el tour por las minas coo-
perativas de plata, donde sufrimos al ver
cómo los mineros cargaban las bolsas de
piedras (aunque en el fondo pensábamos
que si hubieran aceptado la ayuda del Che,
ahora no estarían en esa situación).
Solíamos comer por la zona céntrica,
que era la más turística de aquella ciudad
que aún no sabía lo que era el turismo. Pero
esta vez queríamos huir del pollo frito con
arroz y, de paso, sentarnos los tres a decidir
nuestros próximos pasos. Caminamos por
calles que no daban sombra, mientras el sol
calentaba el pavimento, y nos alejamos del
centro, mirando y comentando cada detalle
de la ciudad. Cada tanto opinábamos sobre
142 | Si llorásemos sangre elegiríamos mejor por qué llorar.
alguna que otra cordobesa que habíamos
conocido. Ese año eran todos cordobeses
en Bolivia.
No eran épocas de internet aún. Tampo-
co teníamos una guía que nos recomendara
dónde comer, así que íbamos desechando
los diferentes restaurantes porque ningu-
no nos parecía suficientemente auténtico.
Después de casi una hora de caminar aza-
rosamente por Potosí, en una esquina vi-
mos un cartel escrito con tiza blanca que
anunciaba platos típicos: pique macho, sal-
teñas, algún guiso. Entramos.
Unas mesas vacías esperaban comen-
sales. Al fondo, una puerta abierta daba a
un patio del que salían voces y risas. Nos
sentamos en la mesa del centro y espera-
mos pacientemente, con una condescen-
dencia propia de universitarios relativis-
tas culturales.

Hasta ese momento, las pocas mujeres
que nos habían atendido no solían hablar-
nos. Tan solo las palabras necesarias para
decirnos que habían entendido el pedido.
Esta vez aparecieron una señora y su hija.
Sonreían, como todas, pero ellas sí nos mi-
raban al hablar. La madre nos explicó los
platos, todos recomendables. Cuando Pa-
blo y yo nos decidimos por el pique ma-
cho, la mujer hizo una mención al locoto,
un pimiento que, parecía, no era apto para
turistas. Esteban, precavido, decidió pro-
bar un guiso. Por último, pedimos una ga-
seosa: una clásica Fanta, y no una de esas
con nombre gracioso como Clarita, Turbia,
o Morena.
Esperamos tranquilamente, solos.
Mientras tanto nos trajeron la Fanta y
unos panes. Aprovechamos para planear
los próximos pasos del viaje. Más allá de
la puerta se escuchaban ruidos. La comida
tardaba, pero éramos hippies pacientes y el
día era nuestro.
Por fin llegaron los tres platos. Enor-
mes, repletos de comida. Habíamos en-
contrado el lugar perfecto, lejos de otros
argentinos (siguiendo ese deseo que tienen
algunos turistas de intentar alejarse de los
otros turistas). Sabedores de la fama que
antecedía al locoto, probamos la comida
cautelosamente, pero no hubo picor en ese
primer bocado. Esteban se levantó para sa-
carnos una foto que demostrara más tarde,
cuando reveláramos el rollo en Buenos Ai-
res, qué significaba un verdadero almuerzo
boliviano. Pero, mientras enfocaba, noté la
incomodidad de Pablo, que se había puesto
rojo. No le había visto una cara de deses-
peración similar ni cuando le había salido
el 475 en el sorteo del servicio militar. Se
Guillermo Movia
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1973
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
metía pan tras pan en la boca y, cada tan-
to, un trago de Fanta. La señora lo vio y le
ofreció agua y leche, pero Pablo no aceptó.
Tampoco logró probar un nuevo bocado.
Su plato quedó casi intacto.
Cuando finalmente pudo hablar, me
contó acerca de la similitud entre el tomate
y el locoto. Por las dudas yo me cuidé y
saqué todo lo rojo que había en mi plato.
Al final, pensando que ya había aprendi-
do las diferencias con el tomate, me hice
el canchero y probé sin querer uno de los
pimientos. Pablo lo había masticado y tra-
gado, pero yo nunca fui valiente. En cuanto
sentí que mis labios se dormían, lo escupí.
No pude hablar por dos horas.
Pedimos la cuenta, que fue un asalto
para nuestros bolsillos universitarios, y
volvimos al hotel con cierta sensación de
haber sido derrotados por una cultura mi-
lenaria. Una cultura que había aprendido
cómo reírse de los turistas que buscaban lo
auténtico.
Volvimos al
hotel con cierta
sensación de haber
sido derrotados
por una cultura
milenaria.
Comunicador social. Empezó a leer
antes de los tres años. Años después
escribía cuentos en una Olivetti. Pasó
por varios talleres literarios.
El amén es el Enter de la misa. |143
Anécdotas mejoradas
LA DEL
YANQUI QUE NO QUISO
SACARSE FOTOS
Por Javier Dubra
E n el hostel había tres habitaciones: sie-
rra, selva y playa, bautizadas así en ho-
nor a los tres paisajes turísticos de Perú.
En la sierra estábamos los argentinos:
Noe y yo en una cucheta, Bárbara y Ál-
varo en la otra; en la selva estaba Kieran,
un yanqui musculoso, colorado y barbudo
que, según contaban, ya llevaba más de
un mes ahí; y la playa estaba vacía. En la
terraza, había una carpa donde dormía Ju-
lio, el pibe que hacía prácticamente todo
ahí menos manejar plata. Era un chico en-
cantador que estaba feliz de poder cono-
cer a gente de todo el mundo y no tener
que trabajar más en la pesca.
La primera noche, Noe me despertó
asustada a las cuatro de la mañana. Desde
la selva venía un ruido perturbador que no
lográbamos identificar.
144 | No sabe, pero contesta.
—Son los dientes de Kieran —me dijo
Noe—. ¿Viste que los tiene como lima-
dos? Debe tener bruxismo. Me da mucha
impresión.
A la tarde siguiente, Bárbara le pre-
guntó a Kieran qué pensaba del gobierno
de su país. Se lo preguntó con tono de
notera amateur y nos imaginamos que el
yanqui se le iba a cagar de risa. Sin em-
bargo, hizo silencio y, cuando intentó
hablar, se puso rojísimo. Finalmente se
quebró y, entre sollozos, intentó explicar
que las cosas eran mucho más graves de
lo que nosotros podíamos llegar a imagi-
nar. Decía que nosotros éramos personas
maravillosas, preocupadas por nuestros
pequeños problemas, y que ellos eran the
big problem. Bárbara lloraba con él y le
pedía disculpas, mientras Julio me expli-

A medida que pasaban las cervezas,
Kieran nos empezó a contar que era un
granjero que jamás había salido de California.
caba que Kieran había estado tomando
mucha cerveza:
—Siete ya ha pedido hoy —me dijo.
Noe me señalaba los dientes. Eran tan
chatitos que daban impresión.
A la noche, Noe quiso ir a conocer el
bar favorito de Joaquín Sabina en Lima.
Cuando estábamos saliendo lo invitamos a
Kieran, que aceptó encantado. La pasamos
muy bien. Se podía hablar de todo con el
gringo.
A medida que pasaban las cervezas,
Kieran nos empezó a contar que era un
granjero que jamás había salido de Cali-
fornia. Había viajado para visitar a una pri-
ma que tiempo atrás se había casado con
un peruano y ahora vivía en un pueblo en
la cordillera. Después nos aclaró que, en
realidad, no era su prima, sino la hija de
una persona muy especial para él, un señor
a quien le debía muchísimo respeto. Y que,
en realidad, tampoco había venido a visi-
tarla, sino a deshacerse del peruano para
llevársela de nuevo a Estados Unidos. Pero
cuando llegó a la casa vio que la mujer era
tan feliz y el peruano le cayó tan bien que
no pudo hacer nada. Toda esa vida le pare-
ció tan hermosa que se volvió a Lima.
Javier Dubra
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1981
La fotografía es la única disciplina que inmortaliza a través de sus disparos. |145
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
—Fallé —nos dijo—. Cuando vuelva
estoy jodido.
Pero, mientras tanto, Lima le daba sus
satisfacciones. Se estaba haciendo la den-
tadura a nuevo (por un precio módico) y
se enamoraba de cada peruana que cruzaba
en la calle. Pero para no meterse en pro-
blemas, solo salía con prostitutas. Soñaba
con llevarse a una chica para trabajar cama
adentro en su casa porque a su esposa tam-
bién le gustaban las mujeres.
Se hicieron las doce y nos dijo que te-
nía una cita con una chica en un hotel, pero
estaba tan feliz charlando con nosotros
que nos ofreció acompañarlo y pagarnos
una habitación y una puta para nosotros. O
una habitación sola. O una cerveza. Cual-
quier cosa, con tal de que por favor no
lo dejáramos solo y no cortemos ese her-
moso momento. No quisimos romperle el
corazón, así que subimos al taxi con él.
Cuando llegamos al hotel, el conserje le
presentó a la chica y Noe le pidió que nos
saque una foto a los cuatro. Kieran se puso
nervioso y tapó la cámara.
—Please, no photos of me on the in-
ternet —nos pidió—. It’s for your own
security.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA APARICIÓN
DEL PERRO
Por Julián Manuel González
E ra julio y estábamos con Diego en Pur-
mamarca. Arrastrábamos varios días de
ruta, durmiendo en el auto y gastando lo
poco que teníamos en nafta y alcohol. Ese
día nos separamos: él se fue a pelear con-
tra el viento norte para tratar de pintar una
obra al aire libre; yo me fui a caminar por
ahí con una alemana que había conocido la
noche anterior. Nos reencontramos al atar-
decer. Él sin sus bártulos de pintor y yo sin
la alemana.
Hicimos el camino de Los Colorados,
que rodea el Cerro de Los Siete Colores, y
nos sentamos en un lugar alto para poder
apreciar la escena. En esa estábamos cuan-
do, a lo lejos, vimos un movimiento entre
los cerros: una nubecita de polvo, casi in-
distinguible, que se levantaba en el paisaje.
Segundos después, la mancha se fue ha-
146 | A veces duermo en el piso, pero no suelo.
ciendo más grande y nítida. Hasta que nos
dimos cuenta: era un perro.
Había salido de la nada, de donde uno
jamás se imaginaría que podría salir un pe-
rro. No había huella ni ningún otro indicio.
El animal corría con decisión y entusias-
mo. Parecía un mensajero en apuros. Un
preso recién fugado. La sorpresa fue mayor
cuando advertimos que el perro corría en
línea recta hacia nosotros. Cuando por fin
llegó, se sentó al lado nuestro. Su fisono-
mía era la de los cuscos libres y sin dueño:
petiso, orejón y con manchas marrones en
el lomo. A pesar de festejarle y hablarle, el
perro ni siquiera nos olfateó.
Estuvimos varios minutos en silencio
haciéndonos preguntas: ¿De dónde había
salido? ¿Por qué había venido directo hacia
nosotros? Decidimos ponerle un nombre y

Diego me encomendó la tarea. Yo respondí
sin pensar, como si alguien lo hubiera he-
cho por mí:
—Isabela —dije.
Mi amigo le levantó las patas y lo miró.
—¡Boludo, tiene pito! ¿Cómo se va a
llamar Isabela un perro macho?
Yo no supe defenderme. Ese perro, que
había llegado de no sabíamos dónde, se lla-
maba Isabela.
Ya era casi de noche cuando vimos dos
luces amarillas que subían cerca de donde
había aparecido el perro. Era una camione-
ta roja con vidrios polarizados. A medida
que avanzaba, Isabela se puso más inquie-
to. Emitió unos sonidos, mitad ladridos y
mitad llantos. A mí me empezó a tronar la
panza: señal de que algo iba a pasar.
Cuando estuvo cerca de nosotros, la ca-
mioneta frenó y se abrieron las puertas. Se
bajó una mujer con pinta de milf. Tendría
cuarenta años. Con ella estaba una nena
que no debía pasar los siete años. Tenía ca-
chetes colorados y una sonrisa con pocos
dientes.
—Acá están los chicos que veías, hija
—dijo la mujer—. Preguntales lo que que-
rías saber.
La nena miró a su madre y sin la menor
vergüenza nos increpó:
—¿Qué están haciendo?
Nos pusimos nerviosos. Parecía que la
pregunta la hacía un policía y no una nena
que estaba cambiando sus dientes de leche.
La seguridad con la que habló me recordó
al andar del perro.
—Mirábamos el paisaje —respondí.
La niña se rió. Después, silencio. La ma-
dre descomprimió la situación:
Julián Manuel González
Alta Gracia, Córdoba,
Argentina | 1988
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
Emitió unos
sonidos, mitad
ladridos y mitad
llantos. A mí me
empezó a tronar
la panza: señal
de que algo
iba a pasar.
—¿Viste? Eso hacían ¿Querés pregun-
tarles algo más?
La nena dijo que no con la cabeza. Se
dieron vuelta y, sin más, encararon la reti-
rada. Yo no entendía nada. Diego tampoco.
¿Por qué habían bajado? ¿Por qué la nena
había preguntado por nosotros? ¿Por qué
no dijeron nada sobre el perro? ¿De qué
mierda se reía la nena? ¿Por qué se iban
así nomás?
—¡Esperá! —le dije a la nena antes
de que subiera a la camioneta—. ¿Y vos?
¿Cómo te llamás?
La nena se dio vuelta con una sonrisa
sobradora.
—Me llamo Isabela —me dijo, como
si estuviera regocijándose por haberme
hecho caer en una trampa.
Estudiante perenne de psicología,
guarda en el armario un devaluado
título en periodismo deportivo.
Un límite es una línea imaginaria mal imaginada. |147
Anécdotas mejoradas
LA DEL
FUTBOLISTA GRIEGO
Por Marcela Baruch
A mis amigos, sobre todo a los hom-
bres, siempre los provoco al contarles
cómo, cuando estuve en Atenas, cené con
Theodoros Zagorakis.
—¿Cómo hiciste? —me preguntan
siempre, indignados— Si vos solo recono-
cés a Beckham, y porque sale semidesnudo
en las publicidades de calzoncillos.
Viajé a Atenas como voluntaria para los
Juegos Olímpicos de 2004. Trabajaba en
el centro de prensa, subiendo a la web co-
mentarios de las conferencias de los depor-
tistas. En aquel entonces me debatía entre
cubrir deportes amateurs o escribir sobre
comida, un tema que también me atraía. El
editor de la página web de los juegos era
Yannis Paraskevopoulos, el conductor del
programa deportivo de radio más escucha-
do del país, y un comilón empedernido. Rá-
pidamente empezamos a compartir nuestra
148 | Me mira y no se toca.
pasión por la comida. Hablábamos todos
los días de platos típicos griegos como la
terpopita (pastel de queso feta y masa phi-
lo), la moussaka (pastel especiado de carne
y berenjenas) y la ensalada griega. Él me
explicó las diferencias entre la cocina de
playa y la de montaña; me habló acerca de
la comida de las islas y me comentó cuáles
eran los vinos de uvas locales más conoci-
dos, como el assyrtico, que es blanco, y el
agiorgitiko, que es tinto.
El día anterior a que terminen los Jue-
gos Paralímpicos me invitó a cenar a su
restaurante favorito en la ciudad. En el
camino me avisó que nos acompañaría un
amigo suyo porque tenían que conversar
sobre una entrevista que le haría la semana
siguiente en su programa.
Cuando llegamos al restaurante nos es-
taban esperando los dueños, que ensegui-
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

da me mostraron la cocina y comenzaron

a hablarme acerca de su historia familiar
y sobre las raíces de su comida. Unos mi-
nutos después, la dueña quedó muda y se
acercó a la puerta. Acababa de entrar el
otro invitado: un morocho atractivo, flaco
y atlético, que iba vestido de jean y camisa La dueña quedó
blanca. Tenía esa actitud del que disfruta muda y se acercó
que todos lo miren. La dueña le dijo algo a
Yannis, pero nunca supe qué porque habla- a la puerta.
ban en griego y yo no entendía nada. Los Acababa de entrar
demás clientes se dieron vuelta y empeza-
ron a murmurar al verlo entrar. Los dueños el otro invitado:
del restaurante acercaron para saludarlo un morocho
con reverencia. Hasta le pidieron autógra-
fos y una foto. Yo seguía sin entender nada, atractivo, flaco y
pero me callé. atlético. Tenía esa
Después de quince minutos de besos y
dedicatorias, finalmente nos sentamos a la actitud del que
mesa. Cuando la cocinera recobró el alien- disfruta que
to volvió a explicarme sus recetas. Con
Yannis decidimos compartir unos camaro- todos lo miren.
nes con salsa de tomate y queso típicos de
la playa, luego un cordero estofado como
lo sirven en la sierra y, para el final, unos
postres muy dulces con miel y frutos secos.
El invitado, en cambio, pidió pasta, pero
no tomó vino, sino agua mineral sin gas. Luego me explicó que hacía décadas
«Será atractivo, pero qué aburrido», pen- que Grecia no ganaba nada y que aquel
sé. No hablaba muchos idiomas, así que la equipo había vencido al dueño de casa por
charla alternó entre el griego y el inglés. 1 a 0. La victoria les cambió la vida a los
Así estuvimos más de una hora. griegos, según me dijo, y Zagorakis se con-
Cuando terminó la cena, Yannis me lle- virtió en el personaje deportivo del año.
vó a casa. Allí, con vergüenza, le pregunté —¡Y tú te perdiste la foto!
quién era su amigo.
—¡Zagorakis! ¡Theodoros Zagorakis!
—respondió sin entender cómo era que yo
no conocía a ese hombre— El capitán de
la selección griega de fútbol. ¡Acaban de
ganar la Eurocopa en Portugal!

Periodista. Escribe sobre comida y

Marcela Baruch bebidas. Publicó el libro ROU, 13 co-
Montevideo, Uruguay | 1978 cineros y 13 productos del Uruguay,
junto a Pía Supervielle.

Qué linda voz tiene la incosciencia. |149

Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS TRAFICANTES
DE CIGARROS
Por Mariza García
C orría 1990 y, después de pasar un
tiempo en Curazao, decidí volver a
Argentina. Lo único que encontré pa-
ra cruzar al continente sin pagar fue un
barco contrabandista. El ingenio colom-
biano: sacar cigarrillos y whisky a precios
sin impuestos desde Colombia, para
después volver a entrarlos en forma ilegal
por territorio Guajiro y venderlos en el
mercado negro de Maicao.
Viajamos toda la noche con el barco
totalmente a oscuras para evitar la de-
tección del radar, según me explicaron
los marineros, con quienes entablé una
cautelosa conversación dada mi condi-
ción de invitada en un barco exclusiva-
mente tripulado por hombres. Llegamos
a Punta Gallinas por la madrugada. Fue
150 | Hoy es el primer día del resto de tu sueldo.
todo un espectáculo ver esa línea costera
pespunteada con nativos guajiros que es-
peraban al barco para descargarlo. Con
una logística finamente aceitada, los gua-
jiros cargaron durante toda la mañana los
camiones que después transportarían la
mercadería. Así se ganaban el pan de cada
día. El capitán contrabandista estaba preo-
cupado por mi seguridad. Me advirtió que
los indios eran todos ladrones y que tuviera
cuidado. Varios se me acercaron, curiosos,
y a todos les conté la misma mentira: mi
pobre abuelita se estaba muriendo y te-
nía urgencia de llegar a verla. Mi fami-
lia me esperaba muy preocupada. Todos
asintieron callados. Como último favor,
el capitán habló con Sebastián, el hijo del
Traficante Mayor, para que me llevaran

Parecía una versión
moderna del cuento
de Alí Babá y los
Cuarenta Ladrones.
con ellos hasta Maicao en la caravana de
camiones.
Partimos al mediodía. Parecía una ver-
sión moderna del cuento de Alí Babá y los
Cuarenta Ladrones. Sebastián conducía
una 4x4 resplandeciente que también ha-
bían contrabandeado desde Curazao. Yo iba
a su lado y los otros dos ocupantes se sen-
taron atrás. Comprendí que eran hombres
de confianza, a cargo de la seguridad de la
expedición. Nuestra camioneta iba al final
de la columna y ellos se comunicaban por
radio con otra 4x4 que iba a la cabeza y en
la que, cuando arrancó, llegué a atisbar la
expresión seria del Traficante Mayor.
La travesía desde Punta Gallinas a Mai-
cao es por un desierto cuya única ruta está
marcada por aquel incesante tráfico de ca-
miones. El viaje duró toda la tarde y parte
de la noche, con un refrigerio en un ran-
cho al costado del arenal. Allí volví a ver
al Traficante Mayor. Parecía salido de un
cuento de García Márquez: todo de blanco
impecable, pantalón, guayabera, zapatos,
sombrero y bastón. Lo recuerdo parado a
Mariza García
Paraná, Entre Ríos,
Argentina | 1966
Tengo un chiste sobre la demagogia, pero ustedes seguro que ya lo saben, capos. |151
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
un costado, sin mezclarse con el resto, por
momentos dirigiéndose a su hijo e ignorán-
dome intencionada y altivamente. Cuando
retomamos el camino les conté a mis com-
pañeros sobre mi pasión por viajar y acerca
de cómo me las había arreglado para reco-
rrer Sudamérica haciendo dedo.
Hubo otras dos interrupciones durante
el viaje que me hicieron reflexionar acerca
de lo precario de mi situación. La primera
fue cuando un camión volcó después de
resbalar en la arena. Los cuarenta choferes
tuvieron que atarlo con cuerdas y tirar hasta
enderezarlo. Al verlos a todos juntos me di
cuenta de que, en ese momento, solo ellos
sabían cuál era mi paradero en el mundo.
Si se les ocurría matarme y dejarme ahí,
nunca nadie sabría qué había sucedido
conmigo. «Ya estoy en el baile», pensé. No
valía la pena preocuparme.
La segunda fue el pinchazo de una de
las ruedas de nuestro vehículo, que nos
obligó a sentarnos bajo la claridad de la
luna y esperar el auxilio, ya que no tenía-
mos herramientas para cambiarla. Uno de
los muchachos decidió aprovechar el tiem-
po para limpiar su revólver. Yo fingía una
tranquilidad absoluta y, sin muchas vuel-
tas, le pregunté por qué estaba armado.
—Es que por acá hay muchos ladrones
—me dijo, sin ninguna señal de ironía.
Cuando llegamos a Maicao era casi me-
dianoche. Sebastián se ocupó de buscarme
un hotel. Ni miserable, ni lujoso. Antes de
irse, me recomendó que pidiera una habita-
ción en el segundo piso.
—En este pueblo hay muchos ladrones
—me recordó. Luego se despidió.
Aventurera.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA INYECCIÓN EN TILCARA
Por Martina Neumarkt
D espués de pasar nuestra primera tarde
del viaje carnavaleando bajo la lluvia
jujeña, entre comparsas, músicos y veci-
nos disfrazados de diablos con trajes de
colores llenos de cascabeles, volvimos
con mi compañera de viaje a la sobrepo-
blada casa de familia donde parábamos
sintiendo un fuerte dolor de garganta.
Compartíamos un cuarto húmedo y oscu-
ro con mi primo israelí y dos santiague-
ños simpatiquísimos que acabábamos de
conocer. Uno tenía un kiosco en la parte
delantera de su casa; el otro, a quien apo-
daban «Papá Noel africano», era médico
rural: obstetra y ginecólogo.
El segundo día de carnaval, al vernos
un tanto afiebradas, el médico nos revisó
la garganta y confirmó nuestras sospe-
chas: teníamos anginas. Nos dijo que lo
mejor iba a ser que tomáramos una dosis
152 | A mi gato le doy de comer latas de atún. Yo me como el atún.
de penicilina para combatir la enfermedad
a tiempo y no perder ni un día del viaje en
cama. De nada nos serviría tomar una pas-
tilla. El mejor tratamiento era recibir una
inyección, que haría efecto más rápido.
Los santiagueños y mi primo nos es-
coltaron hasta el hospital del pueblo. Ahí
nos encontramos con que la guardia es-
taba desbordada de gente. Como ninguno
quería perderse el día de carnaval en el
hospital, nuestro recién estrenado médi-
co de cabecera anunció que él mismo nos
daría la inyección. Caminamos hasta la
única farmacia del lugar y, una vez que
conseguimos todo lo necesario para la
tarea, volvimos caminando por las calles
embarradas en dirección a la casa.
La luz estaba cortada y todo se man-
tenía en penumbras. El médico entró al
cuarto, hizo una de las camas y abrió la
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

ventana que daba al pasillo para iluminar

un poco el lugar. Después me llamó para
que pasara primera.
Me senté en la camilla improvisada,
Me senté dejé mi sweater de aguayo a un lado y me
en la camilla arremangué hasta que mi hombro quedó
descubierto. El médico movió la cabeza
improvisada, dejé a un lado y al otro. Lo miré, acomodé
mi sweater de el sweater para hacer una almohada, me
acosté boca abajo y me bajé un poco el
aguayo a un lado pantalón, del lado derecho de mi cuerpo.
y me arremangué Él se puso los guantes, me limpió con un
algodón con agua oxigenada y preparó la
hasta que mi hombro inyección. Una aguja gruesa entró en mi
quedó descubierto. cuerpo atravesando varias capas de piel.
Sentí un pinchazo, largo y doloroso, y
El médico movió la solo respiré cuando la aguja salió.
cabeza a un lado y Después fue el turno de mi amiga y el
médico repitió el procedimiento. Cuando
al otro. Lo miré, ella se levantó, nos abrazamos y reímos
acomodé el sweater aliviadas, como si hubiéramos recibido
un superpoder que nos iba a acompañar
para hacer una durante todo lo que quedaba del viaje.
almohada, me acosté Cuando todo terminó, descubrimos que
mi primo había estado cuidándonos y vi-
boca abajo y me bajé gilando toda la situación desde un rincón
un poco el pantalón, del cuarto. El médico se asustó al notar
su presencia. Nosotras seguimos riendo.
del lado derecho Nunca pensé que iba a poder decir que un
de mi cuerpo. ginecólogo santiagueño me dio una inyec-
ción de penicilina en Tilcara, pero todo
esto ocurrió. Y lo mejor de todo: no nos
enfermamos.

Martina Neumarkt Licenciada en Comunicación Social.

San Isidro, Buenos Aires, Docente. Casi escritora. Encuader-
Argentina | 1988 nadora.

Me arrepiento de no haber dicho la mitad de las cosas el doble de fuerte. |153

Anécdotas mejoradas
LA DEL
TURISTA EN SAN FERMÍN
Por Torto
L a semana del 7 de julio desembarqué
en Pamplona. Hacía tres meses que to-
dos los lugares estaban reservados, así que
tuve que dormir en Bilbao. Más de una do-
cena de micros salían cargados de turistas
vestidos de blanco con pañuelito rojo. Las
bauleras reventaban de alcohol. Yo, que
nunca fui un buen turista y tampoco soy
de vestirme para la ocasión, me puse una
bombacha de campo y una camiseta de Ri-
ver: toros, campo, bombacha; rojo, blanco,
River. Con dos botellas de tinto y una bolsa
de semillas de girasol en la mochila, encaré
rumbo a la fiesta de San Fermín.
En la hora y media que tardó el viaje
en micro, compartí asiento con tres yan-
quis totalmente excitados. Mi inglés es
muy básico, casi nulo, y ellos llevaban un
diccionario inglés-español porque querían
saber cómo decir frases como: «enséñame
las tetas», «¿quieres follar conmigo?» o
154 | Mi hijo cree que es una bici. Yo le digo que baje un cambio.
cualquier otro tipo de alusión a todo aque-
llo que implique revolcarse con el sexo
opuesto.
Al llegar a destino, noté que la cosa iba
a ser un poco más agitada de lo que ima-
ginaba. Las calles estaban colmadas de
personas que en sus manos sostenían cual-
quier tipo de recipiente que sirviese para
beber vino. En la estación de colectivos,
los recién llegados, blancos y limpios, se
entrecruzaban con los que ya se iban, vio-
letas y arruinados. A medida que avanza-
ba en dirección a la plaza de toros, los es-
pacios se acotaban y comencé a entender
que no había un lugar de encuentro: toda
la ciudad estaba sitiada por borrachines de
todas partes del mundo que habían ido ex-
clusivamente a tomar y a tratar de no morir
aplastados por un toro.
Investigué cómo era el cronograma de
actividades. Básicamente, todos los días
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

son iguales. A la mañana, temprano, es el

encierro, donde los más arriesgados o los
más borrachos corren entre los toros que
van desde los corrales hasta la plaza. Por
la tarde, están las corridas, donde una do-
cena de toros son asesinados por una tra-
dición que ya quedó vieja. Y durante todo
el día y toda la noche hay música, alcohol Durante todo el
y fiesta. Un cumplimiento de los siete pe-
cados capitales en todas las plazas y calles
día y toda la
de la ciudad. noche hay música,
No fui a correr. Solo quería ver de cerca
todo lo que acontecía. En el centro de in-
alcohol y fiesta.
formes me explicaron que las acreditacio- Un cumplimiento de
nes de prensa se daban en otro edificio que
ya estaba cerrado, por lo que mis chances
los siete pecados
de conseguir un pase gratis a la plaza de capitales en todas
toros se achicaban. Encaré igual para la
puerta, donde me encontré con un tipo de las plazas y calles
seguridad que reconoció mi camiseta de de la ciudad.
River gracias al Pipa Gancedo, jugador del
Murcia en la temporada 2003/2004. Con
la excusa de ser un periodista de un medio
gráfico de Argentina que recién llegaba de
Bilbao (a donde había ido cubrir los rumo-
res de que el Loco Bielsa renunciaba a su
cargo de director técnico), conseguí que el
señor me diera su pase. Terminé mirando
las corridas en la zona baja de la plaza, con su mano en el bolsillo y completó la can-
los viejos más paquetes de la zona. ción: «Hachís».
Al salir descorché la primera botella y El sol me pegaba fuerte en la cara mien-
me senté a ver los fuegos artificiales. En tras deambulaba por las calles. Un nuevo
el escenario de la plaza principal, una ban- día amanecía y yo estaba terminado.
da gallega hacía covers de Los Fabulosos
Cadillacs. El alcohol en sangre iba en au-
mento. Alguien empezó a cantar: «Y con
un estornudo, hizo fuerte…». Luego metió

Torto
Carlos Casares, Bs. As.,
Argentina | 1985

Aprenda cómo ser un buen peatón en tan solo seis pasos. |155
Anécdotas mejoradas
LA DE
LAS COSAS PERDIDAS
EN EL DESIERTO
Por Paloma Reaño Hurtado
E ra de día y el desierto se mostraba idénti-
co a través de la ventana. El ómnibus era
una caja de vaho y falsa camaradería rum-
bo a las playas del norte. Treinta y tantos
asientos incómodos. Miradas de reojo y un
sudor dulzón que empezaba a empañar los
vidrios. La quietud del desierto contrastaba
con el tartamudeo de mi memoria: cigarri-
llos, billetera, celular, llaves. Check. Man-
tra moderno de todas las noches.
Había salido de la ciudad sin avisarle a
nadie, saturada por sus apetitos. Necesita-
ba otro escenario. Un paréntesis. Aquello
era una fuga en Sol menor. Atardecería sin
que me dé cuenta.
Los frenos del ómnibus dejaron oír su
desgaste con un sonido de metal fatigado.
Apenas había amanecido cuando nos de-
tuvimos en un control policial. Los treinta
y tantos cuerpos vivos se desperezaron y
se miraron entre sí. Estábamos todos entu-
mecidos y sudados tras siete horas de via-
je nocturno y sueño entrecortado. Durante
ese tiempo, habíamos confiado nuestras
vidas a un desconocido que llevaba horas
156 | ¿La heladera es un animal electrodoméstico?
aferrado al timón. Una cabellera brillosa,
sostenida sobre una nuca gruesa y lampi-
ña, que conducía de memoria en un loop de
paisajes repetidos.
¿A dónde ibas, cuerpo, en este o en
cualquier viaje?
El chofer abrió su ventanilla y saludó
al policía. Su diálogo era un rumor conoci-
do: un ir y venir de papeles. Somos docu-
mentos humanos. Después anunciaron que
podíamos bajar. El típico descanso para re-
frescarse antes de continuar sobre la ruta.
A media cuadra, frente a nosotros, había un
restaurante viejo. Las dunas se dibujaban
rosadas a su alrededor, el aire de la mañana
era tibio y las moscas sobrevolaban aún los
restos del último grupo de pasajeros que se
había detenido allí.
La cola del baño no demoró en formar-
se. Había uno solo y éramos, por lo menos,
una decena de mujeres. Yo estaba al final
de la cola y tenía muchas ganas de mear,
para variar. Intenté distraerme con lo que
me rodeaba: gaseosas cubiertas de polvo,
posters forrados con plástico, una vitrina

con golosinas del siglo pasado, sillas dete-
rioradas, el noticiero como voz en off.
Al fondo, el desierto quieto.
Finalmente entré. El baño era una ruina.
Apestaba y solo había una infame ventani-
lla en el techo. Y yo con esta resaca, pensé.
Limpié un poco los bordes del inodoro y
me apoyé con la mano izquierda sobre la
pared para no llegar a sentarme. Me aco-
modé precariamente, meé y salpiqué. Una
mosca intentaba salir. Su vuelo tosco di-
bujaba los límites de nuestro espacio. Abrí
la llave para lavarme las manos y el agua
cayó en un hilo demasiado delgado, calien-
te, hirviendo.
Al salir del baño todo pasó rápido. Pri-
mero oí el sonido del motor arrancando a
mi derecha. Después vi el bus que avanza-
ba despacio. El panorama se abrió y apare-
ció la pista negra, despejada y larguísima.
Estaba delineada por los mojoncitos del ki-
lometraje y se perdía en una curva al final
del horizonte. El bus aceleraba. Una mese-
ra me miró de manera ausente. Las moscas
dejaron de revolotear. El viento se apagó.
Todo se detuvo. Todo, menos el bus.
Grité desesperada y corrí con un trozo
de papel higiénico en la mano. Perdí una
sandalia pero igual seguí corriendo en cá-
mara lenta hacia una meta que se alejaba
cada vez más rápido. Durante esos segun-
dos, sentí que el desierto era una ciudad gi-
gante y vacía. La gente, toda la gente, se es-
taba yendo en ese bus. Con mi mochila. El
bus desapareció en la curva y no lo vi más.
Descalza, como un juguete destartala-
do, me senté en la pista ardiente y pensé
en las cosas que había echado a perder; en
la ridícula decisión de escapar de la ciu-
dad para dejar de beber. Fijé la vista en el
Paloma Reaño Hurtado
Lima, Perú | 1984
DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
horizonte. No existe, pensé. Nuestro futuro
tampoco. Mi rostro era un collage de risas
tontas y gestos de furia. Bienvenida, auto-
complacencia.
Pero un accidente puede ser una lec-
ción. Ya está, me dije. Uno pierde cosas en
la vida: el tiempo, por ejemplo.
De pronto, el silencio me dejó oír esa
intermitencia aguda, ese silbido breve de
los vehículos cuando retroceden. Regresa-
ban por mí. No podía creerlo. Recogí mi
sandalia abandonada y, con una risa y cu-
bierta por sudor nervioso, miré a la gente
del restaurante que, sacados de su rutina,
contemplaban el espectáculo ajeno.
Caminé hacia el bus, que me esperaba
botando un humo oscuro. Al entrar, algu-
nos aplaudieron. Otros fruncieron el ceño.
Yo sonreía avergonzada.
—No saben qué susto —murmuré, to-
davía agitada y aturdida por el extraño
triunfo de volver al bus.
Avancé entre los asientos como un es-
pantapájaros hasta alcanzar mi sitio. Lue-
go, el silencio del desierto volvió a devo-
rarnos a todos.
No recuerdo en qué momento volví a
quedarme dormida, solo que me adorme-
ció el grave zumbido del bus atravesan-
do unas costas que recuerdo amarillas. El
cielo, altísimo, y el mar, tan parecidos los
dos al mediodía. Repasé recuerdos en una
carretera sin nubes. Ciertos errores, tan pa-
recidos a la verdad. Sentía que todo era un
ir y venir, una tregua, un giro.
Esa misma tarde me emborraché.
Redactora creativa y editora. Ave
migratoria, feminista, librera bilingüe.
Tiene dos másters, dos gatos y se
desplaza en bicicleta.
Hoy me voy a dormir a las tres. Uno, dos, tres. |157
Anécdotas mejoradas
LA DEL
CHINO SIMPÁTICO
Y ANFITRIÓN
Por Romina Iúdica
C uando el avión despegó, sentí la pali-
za aletargada de las corridas y la ina-
nición. Miraba con envidia desconsolada
el sándwich de cuatro euros que comía
la francesa de al lado. No quería, no me
permitía gastar esa cantidad de plata en
un panini triste en mi tercer día de viaje,
aunque el hambre ya fuera perforador. La
emoción de estar a dos horas de pisar sue-
lo parisino exterminó toda conciencia de
padecimiento.
Llegué al aeropuerto Charles de Gaulle
a la madrugada. No veía la hora de llegar
al hostel, sacarme el hedor y desplomarme
sobre la cama que me estaba esperando.
Sin hablar una palabra de francés, acudí
a la señora de Información Turística que,
en un inglés cavernícola o desganado, me
advirtió que el transporte público ya había
dejado de funcionar. Tenía que tomar un
158 | Dios te mendiga.
taxi. Sentí alivio al no tener otra alternati-
va. El gasto ya no era tan culposo.
Una hora más tarde, y con cincuenta y
cinco euros menos, llegué al hostel. El pibe
de la recepción tardaba más de lo normal
en confirmar mi reserva. Un sudor frío co-
rrió por mi cuerpo. Me había equivocado
de mes en la reserva: en vez de septiembre
puse octubre. No había más lugar y en los
hostels vecinos tampoco. El sudor frío se
había convertido en palpitaciones.
Un chino que estaba dando vueltas por
el hall se ofreció a hospedarme esa noche
en su casa. Me alertó que también refugia-
ría a otros dos mochileros desamparados,
que resultaron ser dos gringos que minutos
antes me habían propuesto salir a buscar
techo juntos. No me habían dado buena
espina, pero el chino tenía cara de bueno.
El metro estaba cerrando y tuvimos que
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

tos escalones angostos en espiral, con mo-

chilas que nos pulverizaban la columna.
El departamento era ínfimo y olía a comi-
da rancia. Nos sentamos en el piso y cada
uno se presentó brevemente. Joe estaba
estudiando Filosofía en París. David y Ta-
lis eran de San Francisco y se dedicaban
a vender marihuana para uso medicinal.
El edificio no Como agradecimiento a Joe por su hospi-
tenía ascensor y talidad, le ofrendaron una buena muestra
de su producción. Joe nunca había fuma-
Joe vivía en el do porro, y estaba tan emocionado que le
último piso. sacó una foto y se la mandó a sus amigos
en China. Después de un par de secas, el
Subimos unos chino simpático era un chino deprimido.
cuatrocientos Bajamos a comer a un puesto callejero. Ahí
estaba yo, con mi vestido de florcitas, mas-
escalones angostos ticando con violencia un kebab de cordero
en espiral, con que me chorreaba sobre las manos. Era lo
primero que ingería en dieciséis horas.
mochilas que nos Nos fuimos a dormir. Talis, David y yo
pulverizaban la nos acurrucamos en filita sobre el piso. A
las ocho de la mañana sonó el despertador
columna. de Joe para ir a clase. Bajamos en silencio
los cuatrocientos escalones, le dimos las
gracias y, antes de despedirnos, le pedimos
su Facebook. Nunca lo encontré: en Chi-
na, el verdadero nombre de Joe es como un
Juan González. Encima son todos iguales.
David y Talis me llevaron hasta un hos-
tel en Gare du Nord que habían visto la
saltar los molinetes. Nos paró un policía, noche anterior. Ellos iban para Barcelona.
al cual le explicamos nuestra urgencia: si Habían desarmado mi prejuicio: París ya no
perdíamos el último servicio sería imposible era tan radiante. Todo lo que pasó esa no-
llegar a lo de Joe (así llamábamos a nuestro che hoy es anecdótico, pero también podría
salvador oriental). Nos dejó correr hasta el haberme salido mal. Algunos dirán que fue
vagón libres de multa. ingenuidad, otros que fue el karma.
El barrio quedaba en los suburbios, el
edificio no tenía ascensor y Joe vivía en
el último piso. Subimos unos cuatrocien-

Estudió Comunicación Social

Romina Iúdica
pero largó la profesión. Ahora
Ciudad de Buenos Aires,
dirige la cocina de un restaurante
Argentina | 1987
en Ámsterdam.

La ansiedad es esa tecla borroneada entre F4 y F6. |159

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA FIESTA DEL PULGA
Por Tamara Grosso
É ramos cuatro amigas. Teníamos más o
menos veinte años y estábamos de via-
je por el norte argentino. Las cosas no
nos estaban saliendo bien: habíamos per-
dido una carpa y casi habíamos muer-
to asfixiadas en Yavi. Pero cruzamos la
frontera hacia Bolivia con la suerte renova-
da y, cuando llegamos a La Paz, termina-
mos viviendo gratis (y por error) en una
lujosa dependencia de la Embajada de
Noruega. Después de ese descanso deci-
dimos ir a Tocaña, una comunidad afrobo-
liviana que nos habían recomendado vi-
sitar, donde viven algunos descendientes
de esclavos y también el Pulga, un dudoso
y autoproclamado antropólogo, dueño de
un camping a pocos metros de un hermo-
so río.
Al llegar nos perdimos tratando de ubi-
car la costanera y conocimos a unos cordo-
beses que nos invitaron a la capilla del pue-
blo, donde la gente ensayaba unos cantos
para el Día de Nuestra Señora de la Cande-
laria, que sería a la tarde siguiente. El ensa-
yo fue precioso. Cuando todos terminaron
160 | Noé, la puta madre, ¿qué te costaba sacar dos mosquitos del arca?
de cantar, se desató una lluvia torrencial.
Según un viejo del pueblo, era muy peli-
groso que un montón de extranjeros blan-
quitos nos volviéramos caminando por la
ruta en esas condiciones. Así que tuvimos
que esperar debajo de un toldo, mascando
hojas de coca con lejía y tomando singani,
mientras los locales tocaban sus tambores
y los cordobeses sus guitarras. Nosotras
bailamos hasta la mañana.
Al día siguiente, me desperté en la car-
pa a las tres de la tarde. La mitad de mi
ropa estaba enterrada en el barro, en media
hora teníamos que estar en la capilla para
celebrar la misa y mi amiga Carolina se ha-
bía perdido.
—¿Cómo que no saben dónde está
Caro? —le pregunté a los demás.
Una señora me dijo que me quedara
tranquila, que mi amiga había tenido que
acompañar al Pulga a la iglesia. Como para
tranquilizarse…
Salimos con los demás para la capilla,
pero nos demoramos más de una hora por-
que aparentemente era una falta de respeto
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

hacia los maracuyás no pararse a recolec-

tarlos. Cuando llegamos, la misa casi ter-
minaba y Carolina todavía no aparecía.
La gente hacía fila para dar una especie de
bendición final, que consistía en agarrar
un puñado de papel picado y arrojárselo a
la Virgen y también al Pulga, que estaba
delante de todo. Yo no entendía por qué al
Pulga. ¿Quién era, el rey del pueblo?
Me quedé helada:
Hice la fila nada más para ver si encon- parada al lado suyo
traba a Caro. Agarré un puñado de papel
picado y, cuando llegó mi turno, levanté estaba Carolina,
la mano para tirárselo al Pulga en la ca- con la cabeza llena
beza. Me quedé helada: parada al lado
suyo estaba Carolina, con la cabeza llena de papelitos,
de papelitos, recibiendo las felicitaciones recibiendo las
de todo el pueblo. Tenía cara de enojada,
pero no tuve tiempo de preguntarle nada: felicitaciones de
mientras los cordobeses entonaban una todo el pueblo.
marcha nupcial afuera de la capilla, Caro
y el Pulga se subieron a una camioneta y
se fueron. Nosotros salimos corriendo de-
trás de ellos, ignorando a los que seguían
juntando maracuyás.
Después de caminar otra hora y media
llegamos a la fiesta. Era un gimnasio enor-
me en el que todo el pueblo tomaba cerveza una suerte que esa chica hubiera acepta-
y singani. Caro estaba sentada en la mesa do acompañar al Pulga a la fiesta, porque
principal, detrás de un ramo de flores sil- dónde se ha visto un anfitrión que no lleve
vestres, llena de papel picado y con billetes pareja.
de cien bolivianos cosidos en su camisa. Nunca conocimos el río de aquel pue-
—¿Qué es esto? —le pregunté— ¿Te blo, pero pagamos el camping y el viaje
casaste con el Pulga? de vuelta con los billetes que la Reina de
—No tengo idea —me respondió ella, Tocaña tenía cosidos en su remera.
visiblemente enojada—. Estaba borracha.
Intentamos alejarnos del festejo, pero
cada vez que lo hacíamos nos daban po-
llo y singani y nos volvían a meter al bai-
le. Cuando ya estaba por amanecer, escu-
chamos a una señora comentando que era

Tamara Grosso Licenciada en Comunicación Social.

Rosario, Santa Fe, Publicó varios libros de poesía y da
Argentina | 1991 talleres de escritura.

Es la segunda remera beige que me regalás. Que sea la última beige. |161
Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIAJE CON CECILIA
LLORANDO
Por Verónica Marcet
E lla, con sus doce meses de vida, no podía
decirnos qué era lo que la estaba tortu-
rando; y nosotros, padres primerizos, no
podíamos entender qué nos quería decir
con su llanto desgarrador.
El viaje comenzó como todos los via-
jes que hacemos: prometimos levantarnos
temprano para organizar valijas y partir
a la madrugada. Por supuesto, nada salió
como lo previsto y tuvimos que organizar
un viaje de ocho horas en menos de lo pen-
sado, aunque tomamos la precaución de
llevar todo lo necesario para que el trayec-
to con una beba de un año fuera llevadero
y sin sobresaltos.
El camino habitual estaba cortado, así
que decidimos tomar una ruta más sinuosa,
pero con mejor paisaje para así entretener
a Cecilia. El comienzo fue sin sobresaltos,
mirando el paisaje otoñal de las sierras y
162 | Doy clases de autoboicot. Interesados abstenerse.
conversando sobre lo que haríamos al lle-
gar. Pero, entrada la primera hora, cuando
empezábamos a subir y a tomar las curvas
del camino serrano, Cecilia comenzó a im-
pacientarse: se retorcía en su asientito, llo-
raba desesperadamente, gritaba y patalea-
ba. Su llanto era angustiante. Nos miramos
extrañados y frenamos.
Me bajé del auto para ver que la sillita
estuviese en su lugar. Revisé nuevamen-
te el pañal de la beba, recién cambiado, y
chequeé que no tuviera algo en el cuerpo
que la molestara, pero no encontré nada.
Sin entender muy bien su estado, reanuda-
mos el camino, pensando que se trataba de
mañas, berrinches de bebé molesto por el
viaje. Pasamos los siguientes kilómetros
tratando de entretenerla de todas las mane-
ras posibles: cuentos, cantos, títeres y mú-
sica. Pero ella seguía berreando y gritando
 DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO

descontrolada. Finalmente, ya agotada de

llorar y de pedir con los brazos, Cecilia se
durmió. Más tarde logramos llegar a nues-
tro destino.
Ya instalados para pasar el fin de sema-
na, llevamos a nuestra niña a una guardia
médica. Como padres novatos, queríamos
Su llanto era
tener la opinión de un médico que nos desgarrador,
dijera que todo andaba bien con nuestra
pequeña. Y así fue. Volvimos tranquilos doloroso. Algo la
y pasamos nuestro mini descanso sin so- estaba torturando
bresaltos. Cecilia parecía disfrutar de cada
actividad y no mostraba ningún signo de y nosotros no
dolor. Nuestra conclusión fue que todo ha- sabíamos cómo
bía sido cansancio, mezclado con capricho
y rutas sinuosas. ayudarla.
Fue cuando emprendimos el camino de
regreso que la pesadilla comenzó nueva-
mente. Esta vez el demonio se había apo-
derado de Cecilia, que ahora gritaba y se
retorcía con más fuerza que antes. Arquea-
ba su espalda, pataleaba y emitía sonidos
de furia mezclados con desesperación. Su de Cecilia durante los mil kilómetros que
llanto era desgarrador, doloroso. Algo la había durado el viaje de ida y, ahora, de
estaba torturando y nosotros no sabíamos regreso. Lo sacamos y corroboramos que
cómo ayudarla. su espalda no tuviera lastimaduras. Final-
Desesperados, frenamos el auto a la mente, una vez descubierto el elemento
vera del camino para socorrerla. La desa- de martirio, nuestra pequeña pudo dormir
té de su sillita, la levanté en brazos y co- como un angelito.
mencé a revisarla, tocando cada parte de
su cuerpito y pidiéndole que me dé algu-
na señal para ayudarla. No encontré nada.
Sin pensarlo, sacudí la silla de bebé para
ver si estaba en posición. Palpé el asien-
to hasta llegar al respaldo. Fue allí cuando
yo rompí en llanto al descubrir qué era lo
que había estado flagelando el cuerpito de
nuestra bebé: un plástico roto, con puntas
en serrucho, se había desprendido de su lu-
gar y había estado desgarrando la espalda

Licenciada en Comunicación Social.

Verónica Marcet
Es madre de Emilia y de Felipe. Femi-
Mendoza, Argentina
nista y luchadora. Casada con Alfon-
1978
so, su compañero de aventuras.

Estoy tan masoquista que la cebolla me hace reír. |163

 SOBREMESA DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO
DESDE
ITALIA
CON AMOR
CHIRI: El otro día vi una película italiana de principios
de los sesenta que se llama Il Sorpasso, con Vittorio
Gassman y Jean-Louis Trintignant. Es genial.
HERNÁN: ¿Vos mirás películas en blanco y negro para
hacerte el intelectual y después venir a alardear acá en
las sobremesas de la revista?
C: No, boludo. Me gustan las comedias italianas.
H: ¿Incluso en blanco y negro?
C: ¿Qué tiene que ver el color de las historias, si las
historias son buenas?
H: A mí ya me cuesta incluso ver Seinfeld porque no
está en 16:9.
C: ¿Qué canal es ese?
H: No es un canal, boludo, es una proporción de vi-
sionado. Seinfeld es de principios de los noventa, y
está en 4:3.
C: 4-3, 4-3, 4-5-6... ¡Na-na-nara, nana-naná!
H: ¿Vos te das cuenta de que te vas a desnucar un día,
no? ¿Cómo podés hacer eso con el cuello a tu edad?
C: ¡Explota explota mexpló!
H: Te vas a hacer mal ese movimiento de cuello, en serio.
C: Lo tengo controladísimo.
H: Me estabas contando de una película italiana.
C. Il Sorpasso. Cuenta la historia de un viaje corto a
bordo de un auto descapotable, que se da espontá-
neamente entre dos tipos que se ven por primera vez.
H: ¿Está buena?
C: Excelente. La trama funciona como una anécdota
de viaje y bien podría haber estado en este número. Te
la recomiendo mucho.
H: Dos por tres me recomendás una película vieja, y
yo te lo agradezco en el momento e incluso mi cerebro
piensa que te va a hacer caso, y hasta entro al link en
YouTube que me mandás, etcétera... Pero a los dos
minutos me pongo a mirar los recomendados del cos-
tado de YouTube. No puedo con ese cine.
C: ¿Por?
H: Siento que a la mayoría le sobran una cantidad de
minutos insoportables.
C: Hay un método para eliminar esa sensación, y es bas-
tante útil. Sobre todo para la gente pelotuda como vos.
164 | No saben qué feo el espejo que me compré.
H: ¿A ver?
C: Hay que dividir las películas viejas en cuatro o cinco
episodios y verlas como si fueran una serie corta. Yo lo
hago y me funciona.
H: Yo también engaño al cerebro a cada rato, con
otras cosas. ¿Y sabés qué me llama la atención?
C: ¿Qué?
H: La facilidad con que se deja engañar, el hijo de puta.
C: ¿Viste? Es la edad. A mí me pasa lo mismo y creo
que es porque me desconcentro rápido y me olvido,
incluso del engaño.
H: Me preocupa el deterioro de nuestra capacidad de
atención, querido amigo.
C: ¿La tuya y la mía, o en general?
H: No, en general. Ya nadie se puede concentrar en
nada. No sé si nos fuimos a la mierda como humani-
dad, o si nos volvimos más exigentes como especta-
dores... ¿Está bien o está mal lo que nos pasa?
C: No tengo la menor idea... Pero en los viajes se da
un proceso parecido.
H: No te sigo.
C: Cuando estás viajando es más raro fijar la atención
en una sola cosa.
H: Es verdad.
C: Todo pasa más rápido o más lento, pero es como si
el tiempo transcurriera de otra manera y las cosas se
vivieran de otra manera.
H: Depende del viaje, también.
C: Por ejemplo... Para enamorarse bien hay que venir
al sur. ¡Truc!
H: ¿Viste que te iba a pasar? ¡Yo te dije!
C: Ayudáme. Creo que me quebré el cuello.
H: Sos muy pelotudo, Christian Gustavo. Es contrac-
tura.
C: Todo bien, me quedo leyendo la revista. ¿De qué
son las anécdotas que vienen?
H: De amor.
C: Sin amores, quién se puede consolar, sin amores,
esta vida es infernal. ¡Truc!
H: Ahora sí te quebraste el cuello.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA LUCHA POR COTY
Por Amadeo Zanotti
S i alguna vez te encuentras con la mirada
fija y desafiante de un búho posado en un
farol mientras miras por la ventana, jamás
atiendas el teléfono. Es el preludio de la
catástrofe.
Esto lo sé porque tiempo atrás, en una
tarde que se moría sin expectativa, estaba
en nada cuando Darío llamó con una fe-
licidad inusitada. El joven médico había
conseguido un puesto en la guardia del
Sanatorio, donde comenzaría al otro día.
Eran épocas de adolescencia tardía y todo
era motivo de festejo. Por las noches, como
bambacos, solíamos recorrer la ciudad con
un objetivo noble para la edad: levantar mi-
nitas. Las estrategias variaban de acuerdo
al día y al alcohol consumido, pero había
un pacto secreto jamás reconocido: el vale
todo. Cualquier artimaña desleal valía entre
ambos con tal de quedarse con la más linda.
Salimos caminando y todo estaba por
verse. Llegamos a un pub y corrió la pri-
mera tanda de cervezas entre la charla ex-
pectante. De pronto la muchedumbre se
abrió y entre el espeso humo, apareció un
166 | Cuando las mariposas se enamoran, sienten personitas en el estómago.
hermosa mujer de silueta torneada y cabe-
llos rizados. Su sonrisa todo lo invadía. Una
amiga que estaba con ella en la barra nos la
presentó. Coty era agradable, sensual y de
mirada cómplice, hermosa. Los dos queda-
mos hechizados. La batalla había comen-
zado. Darío movió su primera ficha. Era
un encantador de serpientes. Se sentó a su
lado y comenzó a hablarle al oído mientras
yo los miraba desde el costado, petrificado,
sin palabras. Deambulé por el pub toda la
noche sin levantar ni tierra mientras des-
de lejos los veía charlar sensualmente con
unos tragos: el mundo era de ellos. Darío
llevaba a cabo su estrategia a la perfección:
diálogo y alcohol; el tiempo haría el resto,
tenía toda la noche por delante.
Darío se levantó y pasó al lado mío ca-
mino al baño.
—La tengo en el buche, gil —me dijo
burlonamente mientras Coty quedaba sola
y expuesta.
Era ahora o nunca. Tenía no más de
cinco minutos en mis manos. Me acerqué y
le hablé de lo importante que era ella en la

historia de la noche y sin entender mucho,
sonrió y la empatía fue inmediata. Al irnos,
Coty se ofreció a llevarnos en su auto. Ella
manejaba, Darío a su lado y yo detrás.
La charla transcurría mientras cruzábamos
miradas cómplices por el espejo retrovisor
y Darío echaba fuego por los ojos con su
rostro desfigurado. Lo conocía como a na-
die. Su estocada final era fácil de adivinar,
dejarme primero para quedarse a solas con
ella. Pero no todo estaba dicho. Redoblé
la apuesta y le acaricié el pelo por detrás.
Ella sonrió y me miró fijamente. La suerte
estaba echada: al soldado, el tiro de gracia
le llegó cuando pasamos frente a su casa.
—Pará acá que Darío se baja —dije sin
dejar de mirarla.
Ella frenó el auto y le sonrió mientras
lo despedía. Al alejarnos por la solitaria
avenida, giré y miré hacia atrás por la lu-
neta. Ahí estaba él, parado en medio de la
noche, mirándome fijo y desafiante, como
un búho de la tarde. Mientras manejaba,
Coty me contó que debía regresar rápido a
su casa para devolver el auto, así que para
evitar distracciones me ofrecí a sacar el
mío y acompañarla. Al llegar a casa, abrí el
portón. Los dos perros que teníamos —que
se odiaban—, se trenzaron a morir bajo la
mirada atónica y aterrada de Coty. De ma-
nera rápida, les tiré una patada intentando
separarlos y sentí como los colmillos per-
foraban mi pantorrilla.
—¡¡¿¿Boludo, te mordieron??!!
—Nooooo, nada que ver… agarraron
solo el jean.
Arrancamos y a las pocas cuadras el do-
lor fue insoportable. Sentía como la pierna
latía con fuerza. Al llegar a su casa, dejó el
auto, se acomodó el cabello y comenzó a
Amadeo Zanotti
Córdoba, Argentina | 1971
Si la amas déjala ir, si vuelve será porque se habrá olvidado algo. |167
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
caminar hacia mí. Lo que en otro momento
hubiese sido el paraíso ahora era la peor
pesadilla. La saludé desde el auto y aceleré
a fondo dejándola plantada en la vereda.
Pero las cosas podían empeorar. Mientras
volvía endemoniado se rompió una rueda
y mi auto murió bajo la luz de un farol.
Bajé y me vi el pantalón ensangrentado.
Caminé rengueando las diez cuadras que
restaban hasta casa dejando un hilo de san-
gre en el asfalto.
Desperté en el Sanatorio mientras un
médico me quitaba el pantalón y asomaba
la carne viva de la que emanaba sangre a
borbotones.
—Mordé que te va a doler —me dijo
el médico secamente. Empezó a rasquetear
la herida con un cepillo con desinfectante.
Nunca en mi vida sentí tanto dolor.
—Durante 10 días, irá a visitarte al-
guien de la guardia y te limpiará la he-
rida; preparáte para días de mucho dolor
—agregó después.
Al día siguiente, en la cama y con la
pierna en alto, me desperté con el timbre
que anunciaba la llegada del doctor. De
repente lo entendí todo. Darío, el doctor,
con su ambo blanco en su primera visita.
Me miró fijo y desafiante como el búho que
ahora tomaba vuelo desde el farol mientras
lo miraba por la ventana. Lo último que re-
cuerdo es que dijo: «Mordé, te va a doler y
mucho». Luego me desmayé.
Abogado. El último año casi le
otorgan el premio Nobel de Lite-
ratura; pero nunca escribió nada.
Solo «Desde luego».
Anécdotas mejoradas
LA DEL
CELULAR INFIEL
Por Ana Colazo
P or algo había fumado marihuana toda
la noche, sin parar. Por algo en la cena
no paraba de masticar ese pollo con piel
que jamás hubiera tragado. Cerveza más
vino. ¿Me traés el fernet que quedó del
domingo? Saciar la antesala de la angus-
tia. El momento se presentó perfecto. En
esas reuniones nadie está muy atento al
otro. Había algunos dibujando en la mesa,
otros tirados en la cama de la habitación,
y yo al acecho de ese instante. Manoteé
su celular con rapidez, sentía vergüenza
de la situación, pero me demolía la idea
de mí que tenía desde el día anterior, esa
persecución constante. Tener la certeza
—sin ninguna certeza—, de que algo es-
taba haciendo ruido. Abrí la carpeta de
mensajes, me temblaba el dedo, hasta que
los vi. Una seguidilla de mensajes a las
cuatro de la mañana, y una llamada, se ha-
168 | Te di la llave de mi corazón. ¿me la prestarías para hacer una copia?
bían convertido en un atentado a la ficticia
seguridad de una pareja estable, que en
los cuatro segundos que duró esta secuen-
cia de mínimos hechos, se estaba cayendo
a pedazos. Lo llamé con el odio más pro-
fundo que una mirada puede transmitir. Se
acercó y le puse el celular y la respuesta
en sus manos. Salimos del departamen-
to, nos sentamos en la escalera. Yo pude
balbucear una sola pregunta: «¿Qué son
estos mensajes?». Y él, con la misma tran-
quilidad de alguien que no tiene nada que
esconder, dejó salir de su boca la primera
pelotudez que se le vino a la cabeza. Que
un amigo de un amigo lo necesitaba y se
lo prestó y que no tenía idea de lo que es-
taba pasando. Mi mente estaba en blanco.
Volvimos a entrar al departamento.
Nuestros invitados se estaban levantan-
do. La noche continuaba para ellos en un
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

Volvimos a entrar al departamento.

Nuestros invitados se estaban levantando.
La noche continuaba para ellos en un
bar en el Abasto. Para nosotros, la noche
continuaría de noche por dos largos
y agotadores años.

bar en el Abasto. Para nosotros, la noche
continuaría por dos largos y agotadores
años. Yo no quería seguir hablando, no
me importaba otra cosa más que volver
al celular. Lo obvio. Busqué el mensaje y
llamé al número. Nadie me atendió. Pero
descubrí que estaba guardado en la agen-
da. El número ahora era Pía La Negra.
Dejé de respirar. Tenía que creer que el
amigo del amigo había usado el celular de
mi novio, y que encima, el muy caradura,
había guardado el contacto en la agenda
del amigo de su amigo… Ok. Bastante
afectada por la hierba que me escalaba en
la cabeza, usé la calentura en mala vena,
le creí la ficción, me lo cogí y me dormí
abrazada al fucking infiel. El proceso pos-
terior fue darme la bienvenida al infierno.
Me negué que era imposible olvidarme de
La Negra Pía. Pero me resigné a vivir en
una especie de foto de los dos a donde yo
siempre salía con cara de orto. Entendí
que hay tiempos para abrazar a los demo-
nios y aprender que nadie se salva de uno
mismo, mi amor. Ya te va a tocar a vos.

Licenciada en Comunicación Social y

Ana Colazo fotógrafa. Trabaja en política y cuan-
Córdoba, Argentina | 1985 do es feliz mira películas, lee libros y
anda en bici.

Una cita a ciegas es exitosa si al final se terminan tanteando. |169

Anécdotas mejoradas
LA DE
«SE BUSCA NOVIO»
POR FACEBOOK
Por Ángela Mariñas Lázaro
U na vez hice una lista de lo que busco en
un novio. Era graciosa, sincera y estaba
llena de algunas características estratégicas
con los que muchos chicos podrían iden-
tificarse. La publiqué en Facebook con el
afán de que mis amigos se divirtieran, pero
muy en el fondo para que mi chico con de-
rechos, con quien había salido durante mu-
cho tiempo y ya separados por la distancia,
se diera cuenta de que esa lista eran mu-
chos chicos, pero muy en especial era él.
La escribí pensando en él. La lista era esta:
SE BUSCA NOVIO
Que le gusten las películas. Que haya
visto El Padrino 1, 2 y 3. Y que Al
Pacino le parezca genial. Que le haya
gustado: Mazinger Z, Los caballeros
del zodiaco, Tortuninjas, He-man…
Que le diga «viejita» a su mamá.
Que haya vivido la época del terrorismo
en el Perú.
170 | El amor es ciego; inútil hacerle señas.
Que tenga muchos amigos, pero pocos
«patas del alma».
Que haya jugado con cachaquitos ver-
des y aún conserve alguno por ahí.
Que haya jugado pelota en la calle hasta
la media noche. Que lo siga haciendo.
Que se haya mechado con sus herma-
nos. Que los quiera.
Que si tiene hermanas, las sepa cuidar.
Que no le importe la moda.
Que admire a su padre.
Que todavía vea Los Simpson y El Cha-
vo del 8.
Que ceda el asiento.
Que me deje en mi casa.
Que tenga manos bonitas.
Que cuente chistes buenísimos y se ría
antes de terminar de contarlos.
Que haya tenido 3, 4 o 5 enamoradas
muy, muy queridas y «sin cuenta»
amigas con derecho.
Que no hable mal de las mujeres.

Que compre el pan.
Que guarde por lo menos un libro y que
no lo preste jamás. Que lea.
Que haya mentido lo suficiente.
Que le guste su carrera, que adore su
chamba.
Que tararee canciones.
Que no ronque... mucho.
Que si se aburre, se vaya. Que avise que
se va.
Que haga algún deporte, aunque sea ju-
gar ajedrez.
Que cuente sus historias, todas. Aunque
sean crudas o lascivas. Que hable.
Que aguante las lágrimas, que llore por
dentro. O que llore si le da gana.
Que haya escuchado a Charly García.
Que sepa algunas canciones de Soda
Stereo.
Que si tiene un hijo/a, sea su héroe.
Que vea las noticias los domingos por la
noche. Que se queje del presidente,
del alcalde, de la economía del país.
Que sepa guardar secretos.
Que rece de vez en cuando.
Que le guste el rock peruano, de los
80’s.
Que disfrute su música, no importa si
es heavy metal. Que cante, que baile
con o sin ritmo.
Que le gusten las cuerponcitas, chapa-
rritas.
Que no se fije en el color de la piel.
Que se deje abrazar.
Que lea este post.
No se hicieron esperar los primeros co-
mentarios cursis de las chicas solteras con
grandes ansias de tener un novio similar
al de la lista, luego los chicos comentando
Ángela Mariñas Lázaro
Trujillo, Perú | 1989
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
«yo califico», «yo soy», «ya sé que hablas
de mí», hasta tuve dos declaraciones en
el muro. Los más caletas me invitaron a
salir por inbox, eran chicos con los que ja-
más hablé y algunos conocidos. Pero ni
un comentario, ni un like y mucho menos
un inbox de él. Llegué a tener un total de
100 likes y 140 comentarios. Al octavo
día, la lista seguía recibiendo comentarios
románticos y burlones. Yo revisaba esas
notificaciones ya sin mucha gracia. Hasta
que una noche a eso de las once de la noche,
veo una notificación: A «…» le gusta tu
publicación. Fui inmensamente feliz.
Me encantaría decir que él y yo llega-
mos a estar juntos, pero no fue así. Mien-
tras escribo esto, él está en Rusia viendo
a Perú volver a debutar en el mundial
después de treinta y seis años y al mismo
tiempo sufriendo porque en este momento
la Selección de sus amores ha sido goleada
por Francia y ha quedado fuera del mun-
dial otra vez.
Pero dentro de todos aquellos comenta-
rios estaba uno de un amigo al que nunca
le tomé demasiada importancia. Un año y
medio después nos hicimos enamorados y
ya llevamos tres años juntos. Estoy enamo-
rada, por primera vez creo. Es más que esa
lista y ronca mucho al dormir.
Se casó con el marketing, pero se
acuesta con la literatura.
Si te rompen el corazón muchas veces, debe ser de mala calidad. |171
Anécdotas mejoradas
LA DEL
CITROËN 2CV
Por Diego Lada
D icen que la mirada es el reflejo del
alma. Ni bien vi sus ojos recordé esa
frase. Nos había presentado un amigo en
común, no recuerdo de qué hablamos,
pero sí recuerdo su mirada única. Pero
toda esa hermosa ilusión se cortó cuando
apareció su novio a buscarla. Ella estaba
en pareja con una versión tercermundis-
ta del estereotipo de galán francés. Era
un casanova bizarro, el tipo usaba oro y
circulaba en un auto deportivo alemán,
descapotable obvio. Se notaba que esta-
ba flojo de papeles, el inefable latin lover.
Por algún extraño mecanismo, alguien tan
bella como esa mujer estaba atrapada en
ese mundo artificial. Creo que estaba con-
fundida, como cuando te golpeas el dedo
gordo contra la punta de una mesa, creo
que se quedaba ahí por la inercia que lle-
vaba su ilusión.
Yo, por mi parte, estaba en una rela-
ción con una novia antes amada, ahora no
tanto: bromeaba con que era una relación
yogur, por su vencimiento cercano. Pero
172 | El amor es el sentimiento más dulce, por eso engorda tanto.
en realidad me sentía tan desorientado
como se está cuando la Selección Argen-
tina es eliminada del Mundial: esos mi-
nutos posteriores a la eliminación son un
limbo de incertidumbre infernal. Así es-
taba yo todo el tiempo, encerrado en una
tristeza cómodamente profunda.
Después de ese primer encuentro fu-
gaz nos perdimos, yo seguí mi vida pero
ya sin relaciones yogur asfixiándome. Ha-
bía dejado de creer en las mujeres, estaba
desangelado con el amor; no tenía afecto
para dar, solo podía ofrecer sexo informal.
Mi corazón estaba más helado que el de
Walt Disney. El amor lo reservaba para
pocas personas y sobre todo para un Ci-
troën modelo 1969. Ese, mi primer auto,
fue mi vehículo más amado. Lo había res-
taurado con dedicación y empeño, mucha
testosterona puesta en función de cuatro
ruedas.
Una noche me junté con una amigo y
decidimos ir a visitar a una amiga suya. Yo
sabía que era la mujer que dos años atrás
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

me había impactado. Mientras conducía,

discutimos sobre mi teoría de que los obe-
sos se hacen metaleros como método para
sobrevivir al secundario y sus agresiones.
En un ¿Alguna vez viste un gordo hippie? Son
todos metaleros, no jodamos. Todo hasta
nanosegundo mi que volví a ver esos ojos. En un nanose-
macho alfa había gundo mi macho alfa había muerto y ol-
vidado mis estúpidas teorías. Mi cuerpo
muerto y olvidado se excitó tanto que cuando hablé mi voz
mis estúpidas fue eunucosa, el beso en la mejilla fue
babeante y mis axilas sudaban litros. Me
teorías. Mi cuerpo convertí en un niño nervioso.
se excitó tanto que Salimos a pasear en mi amado Citroën.
En el camino nos cruzamos con el Casa-
cuando hablé mi nova: él iba solo en su auto descapotable,
voz fue eunucosa, tratando de seducir, pero el pelotudo iba
tan rápido que mi ego varonil se enojó de-
el beso en la masiado y apretó a fondo el pedal de mi
mejilla fue móvil. Pero fue una sentencia de muerte:
rompí el paragolpes, pedalera, el freno
babeante y de mano, las luces y la bomba de aceite.
mis axilas Luego de esa noche, ese auto nunca fue
tan querido y pasó a otras manos. Pero se
sudaban litros. había inmolado por un bien mayor.
Diez años después manejo otro auto.
Me convertí en un Cuando miro por el retrovisor qué hacen
niño nervioso. nuestros dos hijos en el asiento trasero,
veo la mirada de ambos y sé que valió
la pena romper mi amado móvil por el
amor de esa mujer. El amor es mejor que
cualquier motor.

Menor de seis hermanos, esposo de

Diego Lada un gran amor, padre de dos, amigo
Córdoba, Argentina | 1977 de sus amigos, extraña a su viejo y a
veces hace reír a su madre.

Necesito ser más romántico. Me voy a anotar en un cursi. |173

Anécdotas mejoradas
LA DEL
CHICO STRASSER
Por Elianne Kremer
C on Germán salimos durante dos años
y tuvimos una relación meseta. Las
relaciones meseta se dan cuando el invierno
te obliga a dormir en cucharita y entonces
el cariño empieza a crecer en base a una
simple necesidad inocultable de coger.
Lo que tuve con Germán Menéndez lo
guardo como un lindo recuerdo, pero no es
el tipo de relación que uno podría pregun-
tarse qué hubiera pasado si hubiésemos se-
guido, o si no nos hubiésemos encontrado.
No. Fue uno de esos casos en que comprás
el paté y a la vista se ve la fecha de emba-
laje y la de vencimiento. Aunque sí tenía-
mos lo lindo del interés compartido por las
historietas. Los dos nos habíamos comido
enteros Condorito, Isidoro Cañones, Pato-
ruzú y Patoruzito. Cuando empezó el vera-
no, Germán trabajaba en un taller mecáni-
co. Empezó a tener más laburo y dejamos
de compartir tiempo juntos.
Un fin de semana de febrero, me fui
para lo de mi abuela en Mercedes. Al re-
174 | ¿No ven que cupido es un niño y no sabe lo que hace?
greso, en la estación de buses, me encontré
con Christian Strasser. Un chiquilín que yo
había conocido varios años atrás duran-
te una jornada en la facultad. Enseguida
vi que estaba en pareja, y así durante los
encuentros siguientes. Nos pusimos a con-
versar sobre qué había sido de la vida de
cada uno después de egresar, los pasajes
laborales, las decisiones románticas y los
arrepentimientos. La cocaína y sus cami-
nos a la muerte durante noches intensas.
Habíamos reparado que muchísimas veces
habíamos estado en los mismos lugares, en
toques de bandas, fiestas, publicaciones de
libros, exposiciones de fotografía. Nunca
nos habíamos cruzado, hasta ese día.
Cuando regresé a mi casa, pensé en la
idea del destino. Recordé situaciones con
la libertad de cambiarles el final, porque
el recuerdo y la reflexión son parte de un
mismo universo de imaginación. Los en-
cuentros de fin de semana con Christian
se hicieron cada vez más frecuentes. Las

Cuando regresé a
mi casa pensé en la
idea del destino.
Recordé situaciones
con la libertad de
cambiarles el final,
porque el recuerdo
y la reflexión son
parte de un mismo
universo de
imaginación.
caminatas por la rambla de Mercedes y
los mates de tardecita eran conversaciones
perennes sobre cualquier tema elegante: la
vida extraterrestre y los contactos con los
seres humanos; los escape games y las ca-
pacidades desconocidas del cerebro; el arte
como medio de transformación social; la
ignorancia de los hombres frente a la inte-
ligencia animal; la función del vegetaria-
nismo; la particular ineficacia de las insti-
tuciones públicas, y así.
El problema era que a Germán nunca
lo había dejado de ver de forma definitiva
Elianne Kremer
Montevideo, Uruguay | 1988
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
y lo que tenía con Christian iba creciendo
y fortaleciéndose. Entonces decidí dejar
formalmente a Germán. Un domingo lo
llamé por teléfono, eran las nueve de la
mañana. Me había levantado para llevar
a mi vieja al cementerio. Me atendió me-
dio dormido y asustada, pero le dije que
se quedara tranquilo. Que solamente ne-
cesitaba conversar algunas cosas con él.
Propuso juntarnos al día siguiente en la
plaza del Entrevero. Llegué y le dije que ya
no estaba segura de querer seguir viéndolo.
Que estaba desconcentrada y quería se-
pararme. Quiso que nos devolviéramos to-
do lo que teníamos del otro. «No quiero
verte nunca más», me dijo con los ojos
cristalizados.
Dos semanas después vino a mi casa
con una caja de cartón. Le dije que no era
necesario, que eran recuerdos y no tenía-
mos que eliminarlos. Insistió y dijo que
igual se había quedado con algunas cosas
que eran inofensivas para su memoria. En
la caja había incontables objetos de recuer-
do. Entre ellos, dos libros que hacía años
(cuando todavía no estábamos juntos) yo
le había regalado: Las ciudades invisibles,
de Ítalo Calvino y La mujer de Strasser,
de Héctor Tizón. Lo miré, buscando una
confirmación de que sabía, pero él quedó
cabizbajo.
Con Christian fuimos novios durante
tres años, nos separamos porque él se fue a
trabajar a Ferrara, en Italia. De ahí que no
lo ví nunca más.
Vive en Israel-Palestina, viaja, trabaja
y escribe entre los paisajes del de-
sierto del Naqab y su hermoso paisito
Uruguay, al que tanto añora.
Amás a alguien cuando su olor te calma. |175
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ENCUENTRO CON
LA BAQUETA
Por Ignacio Dufour García
S on las nueve y media de la noche y es-
toy a punto de disfrutar de un concierto
que marcará mi vida. Juanlu me espera en
la puerta del VIPS junto a sus amigos de
Ecliptika Rock. Mientras me los presen-
ta, me fijo en la fachada del Massai Café,
donde será el concierto: una enorme cabe-
za de elefante y un guerrero Massai te dan
la bienvenida. Al entrar, no puedo evitar
seguir prestando más atención a la deco-
ración que a mis acompañantes: paredes
forradas de madera blanca que te trasladan
a una mansión colonial, motivos africanos,
fotos de cazadores.
El grupo deja los abrigos en el lomo de
la escultura de un rinoceronte y Juanlu me
presenta a Raúl, otro amigo suyo, que está
en una mesa a la izquierda del escenario.
Pero los primeros acordes interrumpen las
176 | El amor de tu vida se olvida con el otro amor de tu vida y así sucesivamente.
presentaciones y me contagia el ritmo de
la batería. Noto cómo me invade una ener-
gía que me hace olvidar de todo. Tras unas
cinco o seis canciones hay una pequeña
pausa. Luego, la batería retoma el con-
cierto rugiendo con fuerza, in crescendo.
Durante el solo, el baterista hace que to-
dos nuestros corazones vibren al ritmo que
marcan sus baquetas. Pero, de golpe, algo
sale volando desde el fondo del escenario.
Lo siento venir a cámara lenta. Al final cae
suavemente. Cuando bajo la vista, apoyada
en mis manos y sobre mi regazo, veo una
baqueta rota con una punta de unos quince
centímetros.
Oigo un ligero murmullo a mi alrede-
dor. Es la gente comentando lo sucedido.
Luego, vuelven a ocupar el ligero espacio
que se había formado a mi alrededor. Sus
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

rostros ya no son alegres; pareciera que

acaban de presenciar una desgracia. Pero
para mí es el momento más feliz del con-
cierto. ¡Tengo una de las baquetas del ba-
tería y la he cogido al vuelo! Le enseño la
baqueta a Raúl, que se asombra por lo su- Le enseño la
cedido. La gente se gira al verme enseñarle
la baqueta. Empiezo a pensar que he vivido baqueta a Raúl,
un momento único. Un grupo me la pide y, que se asombra
cuando se las dejo, una de las primeras co-
sas que hacen es tocar la bien afilada punta por lo sucedido.
de la baqueta. Hasta ese momento no se me La gente se gira al
ha pasado por la mente que podría haber
caído de otra manera; o preguntarme qué verme enseñarle la
hubiese pasado de haberme encontrado baqueta. Empiezo
más cerca del escenario.
Al final del concierto, Juanlu vuelve y a pensar que he
la bautiza la mata ingenieros, por su pare- vivido un momento
cido con la estaca de van Helsing. Luego,
baqueta en mano, me vuelve a presentar único. Un grupo me
a Vicen, el batería de la banda. Entonces la pide y, cuando se
comprendo lo extraordinario del suceso:
Vicen creía que la baqueta había sobrevo- las dejo, una de las
lado a la cantante y había caído delante de
la primera fila.
primeras cosas que
Mientras los músicos recogen sus ins- hacen es tocar la
trumentos, veo como una chica encuentra
el otro fragmento de la baqueta y, acompa-
bien afilada punta
ñada de sus amigas, le pide a Vicen que se de la baqueta.
lo firme. Me da corte acercarme. Desde ese
día, la busco en cada concierto al que acu-
do —sobre todo si Vicen es el batería—,
ya que lamento haber desaprovechado esa
jugada del destino. Algo me dice que he-
mos coincidido en alguno, pero no la he
reconocido.

Ingeniero Industrial. Cursó talleres de

Ignacio Dufour García escritura creativa y cuentos. Tiene
Madrid, España | 1984 dos novelas, una de aventuras y otra
negra, en proceso de reescritura.

En caso de amor rompa el vínculo. |177

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA RELIGIÓN DE
LA PEREZOSA
Por Laura Zaferson
L a verdad que a mí eso de tener citas no
se me da. La culpa la tienen mis padres.
Mamá estudió en un internado de monjas y
papá en una escuela militar. Son gente que
piensa que al que madruga Dios lo ayuda.
Yo, por el contrario, pienso que no por mu-
cho madrugar amanece más temprano. De
hecho, me declaro antagonista de cualquier
actividad que involucre salir de la cama.
Sobre todo las citas. A ver, yo sé que hay
muchas citas que terminan en la cama, pero
sería ideal para mí que también empiecen
ahí. Así, si la cosa no camina, únicamente
cierro los ojos y se acabó.
Pensarás que soy una extremista, pero
como prueba te digo que la última cita que
tuve fue un desastre. El tipo no entendía
las ventajas incontrastables de salir con
alguien como yo. Casi le saco una pizarra
178 | Yo vine a darte inseguridad nomás, vos llamálo amor si querés.
para diagramar ejemplos pero, como mi te-
rapeuta me ha sugerido que deje de castrar
a los hombres, solo le dije: «Soy la mejor
pareja que podrías tener en la vida porque
jamás te sería infiel y jamás te mataría». Al
tipo no le pareció atractiva mi propuesta de
valor. Me dijo que él buscaba una relación
seria y que si lo que yo quería era pasar el
rato pues se lo hubiera dicho antes, así se
ahorraba los vodka tonics. Me quedé pas-
mada. Primero porque habíamos pedido
ginebra y no vodka y segundo porque, en
los tiempos que vivimos, la dupla fidelidad
más supervivencia no te la ofrece nadie.
Qué más serio que eso, realmente.
Cuando pensé que se iba, su curiosidad
fue más fuerte y me preguntó cómo estaba
tan segura de que jamás le sería infiel. Yo
se lo expliqué con mucho cariño. Le dije:

Hay que crear
historias, tener
coartadas, borrar
rastros, seleccionar
posibles amantes y
luego recordar
detalles sobre cada
uno de ellos.
¿Y todo para qué?
ir por la vida poniendo los cuernos es un
trabajo agotador que no estoy en capacidad
de realizar. Hay que crear historias, tener
coartadas, borrar rastros, seleccionar po-
sibles amantes y luego recordar detalles
sobre cada uno de ellos. ¿Y todo para qué?
Para eventualmente ser descubierta y tener
que explicar por qué una hizo lo que hizo,
e incluso si esa explicación tuviera algún
asidero y me llegasen a perdonar, luego
tendría que vivir hasta el final de mis días
con posiblemente la peor tortura existente
después de la gota china: que me recuerden,
por cualquier razón, el pecado cometido.
Tipo: «Amor, olvidaste sacar la basura»;
«Pero tú me fuiste infiel, basura». Uy, no.
Laura Zaferson
Lima, Perú | 1981
Si me ladra un perro policía lo primero que hago es pedir un traductor. |179
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
La sola idea de esa vida reafirma mis ganas
de permanecer en cama por siempre.
A esta altura el tipo tenía los ojos des-
orbitados. Miraba a los lados, yo creo que
pensaba que estaba formando parte de un
experimento social, como ese donde una
chica se presenta vestida de novia a las ci-
tas, pero en este caso la chica se había pre-
sentado sin tomar sus medicamentos. Pese
a esto, se siguió quedando y quiso saber por
qué le afirmaba que jamás lo mataría. Con
el mismo cariño que en el caso anterior, se
lo dije: nunca pensaría en matarte porque
tendría que conseguir un arma, esconder el
cuerpo y luego esconderme yo. Al ser una
asesina inexperta, posiblemente me encon-
trarían y entonces tendría que defenderme.
Iría a un juicio que seguro perdería y me
pondrían en una celda con otra delincuen-
te que trataría de convertirme en su esposa
carcelaria. Tener que soportar de 25 a 30
años a la misma rea taladrándome la oreja
me hace abrazar mi almohada muy fuerte.
El tipo pagó las copas y me dijo que no
teníamos nada en común. Le pregunté si
me sería infiel o si me mataría. Me miró
muy serio y se fue. Por eso te digo que a
mí eso de tener citas no se me da. Igual,
no creo que sea porque la calle está dura,
pienso que el problema es que mi cama es
muy suave y no la quiero cambiar.
Feminista, vegetariana y capricor-
niana. No es lesbiana, pero cuando
la confunden con una lo toma como
halago.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
GUAPETÓN
Por Leticia Castro
E sperando el ascensor estoy, en un seño-
rial edificio de Madrid, cuando un mu-
chacho de muy interesante ver se coloca a
mi lado. Me sonríe, le sonrío. Me da los
buenos días, le digo hola. Quiere saber
cómo me llamo, le respondo. «¡Qué bo-
nito nombre tienes!», me dice, aunque in-
tuyo que lo mismo me habría dicho si mi
respuesta hubiera sido «Hermenegilda,
encantada». «Y vos, ¿cómo te llamás?»,
le pregunto una vez ya dentro del ascen-
sor. Iniciamos una amena charla, durante
la cual, el guapetón que frente a mí se en-
cuentra, me alaba el acento reiteradas ve-
ces, y yo, para mi contento, me doy cuenta
de que me están arrastrando el ala, como se
diría en mi país natal. El ascensor está por
llegar a su destino, cuando el guapetón me
180 | ¿Por qué «eres increíble» suena mejor que «no te creo nada»?
pide el teléfono. «¿Te apetece que mañana
quedemos a tomar un café?», me pregunta
y, como si ya le hubiera dicho que sí, saca
su móvil para apuntar mi número. «A partir
de las siete de la tarde estoy libre», le co-
mento fingiendo desinterés. «Vale, nos ve-
mos mañana», me dice el guapetón, y los
dos nos bajamos en la misma planta, pero
entramos en diferentes puertas.
Hete aquí que no he venido a este seño-
rial edificio de Madrid para dejarme arras-
trar las alas por guapetones desconocidos
ni para dar teléfonos, sino que aquí estoy
para hacerme mi primera mamografía:
«Un estudio rápido e indoloro», según las
palabras de mi ginecólogo. Diré que no se
me ha mentido, doler no duele, pero el que
una máquina fría me apretuje desde todos
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

los ángulos existentes mis zonas pechiles,

agradable no me resulta, son muchas otras
las cosas que preferiría estar haciendo, en-
tre ellas, tomando café en los brazos del
guapetón del ascensor, quien, dicho sea
de paso, ha dejado una linda impronta en
Vuelco mis
todas mis hormonas. Vuelco mis pensa- pensamientos en él
mientos en él para levantarle el ánimo al
mal momento que estoy pasando, mien-
para levantarle el
tras me hacen una toma, dos, tres, cuatro; ánimo al mal
me dicen que no respire una, dos, cinco
veces; me acomodan las zonas de una,
momento que estoy
tres, seis maneras diferentes, y otra toma pasando, mientras
por favor, que la anterior salió movida.
Cuando la técnica termina de agarrarme,
me hacen una toma,
colocarme, toquetearme y aplastarme bien dos, tres, cuatro;
todas mis partes para obtener sus tomas,
me dirijo rauda hacia aquella prenda in-
me dicen que no
terior que nadie conoce como corpiño en respire una, dos,
España. «¡No te vistas todavía! ¡Aún no te
puedes ir!», me grita la técnica. «Siéntate cinco veces; me
en la camilla, que falta que te revise el mé- acomodan las zonas
dico, enseguida estará contigo». Hermoso
momento, sublime podría decirse, cuando de una, tres, seis
quien entra por la puerta, es el guapetón maneras diferentes,
con quien tantos cafés en sus brazos esta-
ba dispuesta a tomarme. En lo único en lo y otra toma por
que puedo pensar es en que para ser una favor, que la
sirena en condiciones, solo me falta la
cola de pez, puesto que el pechito al aire anterior salió
ya lo tengo. Acto seguido, el guapetón movida.
me dice «permiso», y así, comienza la
búsqueda intensiva de nódulos, quistes,
protuberancias y/o tubérculos, vaya una
a saber qué es lo que se busca por ahí
hoy día.
A ver cómo le explico luego yo a mi
abuelita que lo de dejarme manosear pri-
mero mi pecho sirenil y luego tomarme el
café, no lo hago por vicio.

Estudió traducción literaria de la

Leticia Castro lengua inglesa. Vive en Lavapiés
Buenos Aires | 1977 (Madrid), un barrio que la tiene
enamorada.

Para mí, las calles doble mano no tienen sentido. |181

Anécdotas mejoradas
LA DEL
PADRENUESTRO
EN CASA AJENA
Por Lizbeth Pasco Carmona
K aren y yo llevábamos seis meses de re-
lación y eso en términos lésbicos, en esa
época, era casi un año en la vida de una
pareja heterosexual promedio. Ambas vi-
víamos una vida abiertamente homosexual
para todo nuestro grupo social, excepto,
por supuesto, para nuestras familias. Sin
embargo, para ella era tiempo de que yo
conociera a sus padres, tema que yo había
evadido con gracia hasta ese día. Ya en la
puerta de su casa, me puse a repasar cómo
había llegado a ese momento. La estaba
esperando en la Plaza San Miguel cuando
ella me llamó y me dijo que pasara por su
casa a almorzar, que habían venido sus pa-
dres de sorpresa y que ella le había dicho
que una «amiga» vendría. Sus papás vivían
en el Norte y venían poco menos de una
vez por mes. Ella vivía con su hermano,
pero casi nunca me lo había cruzado en el
tiempo que llevaba visitando la casa. Ka-
182 | La palabra «amateur» es sobre fútbol o porno de acuerdo a cuántas pelotas la acompañen.
ren vivía prácticamente sola en ese depar-
tamento en San Miguel.
Toqué la puerta. Me abrió Karen y me
saludó con un beso raro en el cachete. Su
mamá estaba justo detrás de ella y luego
de saludarla me invitó a sentarme con un
tono de tía buena onda, mientras miraba
a Karen para que se apresurara a poner la
mesa. Saludé a su papá con un beso en la
mejilla, me respondió a media voz y con-
tinuó leyendo el periódico. Él intuía quién
era yo y Karen me contaría después que
le había preguntado si es que estaba se-
gura de lo que estaba haciendo, que si su
mamá se daba cuenta de que realmente no
éramos amigas se iba a armar una grande.
La mamá era la típica señora católica que
viste de morado cada día de octubre, lleva
siempre un rosario de plata en la cartera y
va todos los domingos a misa a golpearse
el pecho por sus pecados, pero más por los
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

de los demás. Por supuesto, Karen le había

respondido relajada que nadie iba a decir
nada y que todo saldría bien.
Me senté en la mesa con una sonrisa
tiesa y falsa, y me repetía mentalmente
que era solo un almuerzo. Pensé en cómo
la presencia de su familia cambiaba el
ambiente de la casa que había visitado in-
contables veces. Era prácticamente nues-
Karen siempre
tro lugar. Tirábamos en cada espacio de esperaba el último
ese departamento, en los muebles, en la
alfombra, en el cuarto de su hermano, en
minuto para decir
la cocina, en la misma mesa donde ahora las cosas, cuando
había individuales tejidos y cubiertos con
mango crema. Todo estaba servido cuan-
ya no había
do Karen me dijo susurrando: «En mi casa, escapatoria. Sentí
los invitados agradecen la comida». Había
un tono imperativo en su voz, de nopue- cómo se calentaba
desdecirqueno. Karen siempre esperaba el mi cuello y cara,
último minuto para decir las cosas, cuando
ya no había escapatoria. Sentí cómo se ca- y traté de recordar
lentaba mi cuello y cara, y traté de recordar la mejor manera de
la mejor manera de agradecer la comida.
Pensé en los penosos años en el colegio agradecer la
católico dominico donde cursé la secunda- comida.
ria, en mis abuelos testigos de Jehová y en
el Padrenuestro. La mamá, el papá y ella
me observaban en silencio. Inicié diciendo
que agradecía al señor por la comida que
teníamos en la mesa y luego de un silen-
cio largo, que me indicaba que tenía que
decir algo más, se me ocurrió adornar la
frase que, según tenía entendido, acompa- ción escuchaba solo mi voz resonando en
ñaba a todos los rituales católicos: «Padre- toda la casa. Guardé silencio, profunda-
nuestro que estás en los cielos santificado mente avergonzada y volví al colegio, a
sea tu nombre venga a nosotros tu reino en nuestra formación de todos los días y me
los cielos santificado sea tu nombre venga escuché cantando a viva voz el Padrenues-
a nosotros tu reino en los cielos santificado tro, en inglés. Me había aprendido la mal-
sea…» y en la mitad de la tercera repeti- dita oración en inglés.

Psicóloga de carrera, pero desde que

Lizbeth Pasco Carmona
salió de la universidad entró al mundo
Lima, Perú | 1988
de la educación.

Me fui del teatro porque se vivían horas dramáticas. |183

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA HORA DE CONOCER
A LA SUEGRA
Por Luis Simonetti
N o pregunté directamente por ella, pero
igual me bajaron línea: «Es inconquis-
table, a nadie le fue bien y mira que lo in-
tentaron». Estas palabras, de la boca de mi
novia, retumbaron como una advertencia.
Algo así como: te hace cuatro en cualquier
cancha, espero te toque en la última fecha
y venga de salir campeón.
Apenas una mueca mia, haciendo alu-
sión a mi saber estar, sirvió para que ven-
ga un segundo aviso: «Te salvas al tenerla
lejos, agradecemelo». ¿Tan fulera podría
ser? ¿Qué tendría que no tuviesen otras?
Si son todas más o menos iguales, pensé.
Dispuesto a estudiar al rival, me enteré de
que la lista de candidatos rechazados era
amplia y que sería el primer extranjero en
184 | Juntar leña es tarea para el hogar.
intentarlo. ¡Vamos, Argentina! Había algo
a mi favor: el contacto con desconocidos
me atraía y esta situación era todo un desa-
fío. Además, confiaba en aquel dicho que
reza: «Quien golpea primero, golpea dos
veces». Por ello, no perdí la primera opor-
tunidad que se me presentó.
No mucho tiempo después viajé por
trabajo a París y me alojé en casa de mi
cuñado, que vivía solo en las afueras de
la capital. A Antoine lo había conocido en
Marsella, en ocasión de un partido entre
Olympique y Paris Saint-Germain, y me
había caído tan bien que me costaba creer
que la vieja podía ser la reencarnación de
la Bruja del 71. Y los planetas se alinea-
ron para que todo surja de forma natural.

Nos sentamos
uno al lado del
otro y al hablarle
tendía a pasarle
la manito izquierda
por encima,
apoyándola sobre
el respaldo del sofá.
Antoine, en mi presencia, llamó a su ma-
dre para saludarla en su su cumpleaños y
antes de cortar le pedí que me la pasara.
Al hablar con ella, entre buenos deseos y
una charla más o menos convencional, le
dije: «Me voy a quedar por aquí tres o cua-
tro días, me gustaría que tomemos un café
si tienes tiempo, ya es hora de conocernos,
¿no te parece?», arriesgué.
Luis Simonetti
Bahía Blanca, Buenos Aires,
Argentina | 1978
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
Del otro lado, una voz titubeante dijo
primero que sí, luego que le dejase ver,
para rematar en que ya me diría algo. Uno a
cero, me dije, apretando el puño izquierdo
a lo Maradona después del gol con la mano
contra Inglaterra. Con esta jugada, evitaba
los formalismos y la presentación familiar
en restaurante de estrella michelin.
Finalmente, me citó al mediodía en el
distinguido Café de Flore. Llegó con su
hermana y su sobrina, que completaban
el jurado. Nos saludamos, y, al entrar, ella
eligió una mesa de esas que tienen sofá
de un lado. Nos sentamos uno al lado del
otro y al hablarle tendía a pasarle la mani-
to izquierda por encima, apoyándola sobre
el respaldo del sofá. Durante la comida le
pregunté muchas cosas, pero nada me sor-
prendió mucho. Por el contrario, ella no
me preguntó nada, excepto al momento de
despedirnos: «¿Vas a la estación de tren?,
te puedo alcanzar». A pesar de rehusarme
porque estaba a solo dos calles del lugar,
ella insistió y accedí. Al subir entendí que
algo quería decirme porque estábamos so-
los. «Me ha gustado mucho conocerte y
creo que nos llevaremos muy bien pero..,
una cosa, ¿sabes guardar secretos? En mi
familia es un valor muy importante». La
pregunta me descolocó pero le dije que sí,
que podía ser de su confianza.
Entonces, acercándose a mí, me susu-
rró: «Guarda este beso entonces». Y me
comió la boca. Me fui sin decir práctica-
mente nada, ella me guiñó un ojo y su Audi
se perdió entre muchos otros.
Vive en Barcelona. Sus pasiones
están determinadas por el verbo
«jugar».
Maltratado de libre comercio. |185
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA BARTENDER
Por Manuel Migdalek
C orría el mes de enero y creo que fue
ahí cuando empecé a aceptar que no
iba a volver con mi ex. Con eso en men-
te, empecé a levantar la vista del suelo y
me encontré con que mi vecina del sexto,
además de ser muy linda, era divertida, le
gustaba el fútbol y trabajaba de bartender.
Para variar un poco, en lugar de invitar a
salir a Ailín, le propuse que organizara un
curso de coctelería en la terraza del edifi-
cio al que se sumarían dos amigos y una
amiga.
Las tres personas que acudían al piso
diez sabían perfectamente que el curso era
la excusa para crear un escenario propicio.
Sin embargo, como ocurre generalmente
cuando una piba realmente me gusta, ac-
túo con la velocidad de una tortuga des-
garrada. Una y otra vez fueron pasando lo
que yo consideraba oportunidades: mo-
186 | La vida sedentaria es algo que ya no corre.
mentos solos en la terraza, tardes de sába-
do en la pileta del edificio, meriendas en
mi casa… Pero me sostenía con el engaño
de que un avance podría implicar el fin del
curso y el viejo y querido «no hagas hoy
lo que puedes postergar para mañana».
Mi amiga Paula me aconsejaba, al
igual que en otras oportunidades, sobre
cómo acercarme y qué decir, pero en lugar
de sugerirme que avanzara, como hacía
generalmente, me dijo que esperara.
Una tarde calurosa Paula se despertó
en mi departamento y como no tenía ropa
para ir a la pileta, Ailín le ofreció un cor-
piño. Mientras tomábamos unos mates,
mi vecina nos invitó a una fiesta ese sá-
bado en la que trabajarían amigos suyos.
Llegó el sábado y me encontré con una
situación casi ideal: juegos de escabio en
el departamento de mi vecina. Conven-
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

Llegó el sábado y me encontré con una

situación casi ideal: juegos de escabio en el
departamento de mi vecina. Convencido de que
esa era la noche, encaramos para un boliche en
el marco de una charla sobre noches pasadas.

cido de que esa era la noche, encaramos
para un boliche en el marco de una charla
sobre noches pasadas. Mientras discutía
en mi cabeza si tenía que chaparmela an-
tes o después de entrar, escuché algo que
todavía hoy me cuesta aceptar: «Soy tor-
ta», soltó sin previo aviso. Lo refuté inme-
diatamente y comencé a pedir explicacio-
nes de manera ridícula para encontrarme
con una risa estridente del otro lado que
me decía que era obvio y me preguntaba
cómo no me había dado cuenta.
Mi amiga, que había hecho el curso
conmigo, se acercó al boliche a consolar-
me luego de varios audios de WhatsApp
que contaban con una indignación casi
infantil lo que había sucedido. El boliche
era gay. De repente todo a mi alrededor
era gay, como si se hubiera destapado una
realidad que todos podían ver menos yo.
Y tanto fue así, que la persona que vino a
prestarme su hombro terminó de pergeñar
su estrategia. Me hizo creer que yo era el
titiritero, cuando manejaba los hilos. Así,
en el medio de la noche, agarró del pelo
a la bartender y le comió la boca justo en
frente mío.

De chico quería ser futbolista. Como

Manuel Migdalek no funcionó, estudió periodismo y,
Ciudad de Buenos Aires, como tampoco hubo suerte, se pasó
Argentina | 1992 a la gastronomía.

Bajé una película xxx y al final era una de romanos enseñando a contar hasta 30. |187
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ENTRENADOR DE
VÓLEY EN MOTO
Por Marcela Garavano
E n un tercer tiempo de un verano inmi-
nente, mientras era uno de mis entrena-
dores de un vóley amateur, me dijo que
nos fuéramos a Uruguay a jugar unos tor-
neos de beach vóley. Morí de amor. Él se
iba en moto, yo lo encontraría del otro lado
del charco, en alguna de las ciudades don-
de el río se hace mar en Uruguay. Empezó
todo tan bien, que hasta me esperaba en la
terminal. Él nunca había viajado acompa-
ñado en la moto, yo nunca había acompa-
ñado a nadie. Así, una tarde me propuso
que nos fuéramos a recorrer la costa. Y los
días pasaron entre playa, birra, asados y
claro, partiditos de vóley. No falto a la ver-
dad si digo que fue una luna de miel. Posta.
Idílica. Intensa. Charlas trascendentales al
atardecer, sobre los miedos, los cascotea-
dos que veníamos. Cuidarnos. Querernos.
De eso iba.
Mi trajín laboral empezaba antes que el
suyo, por eso volví a Buenos Aires dos se-
manas antes que él. Amortizamos la distan-
188 | Cuando te googleás, el miedo aparece antes que los resultados.
cia con mensajitos diarios. Su regreso era
el tres de febrero, su cumpleaños. Domin-
go. Calor insoportable. Tuve todo ese día
una sensación de mierda. Estaba molesta,
muy. Se suponía que a las nueve de la no-
che estaba en Buenos Aires. Nueve, diez,
once, ni noticias. A las doce de la noche
sonó el teléfono. Era él, que acababa de
cruzar la frontera. Había tomado un Gato-
rade, comido chocolate, todo lo que indica
el manual de motociclistas canasados para
llegar bien, directo a mi casa. Quedé cal-
mada y contenta. A las tres de la mañana, el
calor no menguaba y yo seguía despierta.
Sonó de nuevo el teléfono con su nombre
en la pantalla. Pero no era él el que habla-
ba. Un hombre nervioso, entrecortado, me
decía que un choque, que este número era
el último marcado, que una ambulancia,
que la moto destrozada. Kilómetro 38.5 de
Panamericana. No tenía cómo ubicar a la
única persona de su entorno que conocía.
Llamé a una amiga apta para emergencias

para que me aguantara en lo que intuía, se-
ría una odisea. Salí y tomé un taxi. Era un
Corsa. Siempre es un Corsa. Partimos a la
nada del km. 38.5 de Panamerica. Garín.
No sabía si estaba vivo, dónde lo habían
llevado. Nada.
Cientos de llamadas en el Corsa taxi.
Fue en el peaje que la marca de la moto
nos dio su paradero. Hospital de Escobar.
Conurbano profundo. Llegamos. Cuatro-
cientos cincuenta pesos de taxi Corsa. Me
anuncie como la novia (ilusa). Entré a una
salita horrible. Estaba ahí, muy lastimado,
pero despierto. Le creí la alegría en los
ojos al verme. Solo se había quebrado muy
feo el brazo. Y estaba sucio. Roto y sucio.
Me tranquilizó verlo vivo. Unos besos de
costado en una boca fatal y acompañar jun-
to a la camilla. A la hora, teléfono. Des-
conocido. Comisaría de Garín, Sargento
Coto, al habla. «Señorita, la llamo por-
que hay que venir a reconocer y retirar las
pertenencias del señor». Al amanecer, un
remis me dejaba en la comisaría de Coto.
Me recibió la moto destrozada en la vere-
da. Fuerte. Adentro, me llevó Coto a ver
dos bolsas de consorcio con lo que queda-
ba de su equipaje. Las agarré como pude y
antes de irme, del otro lado del mostrador,
serio, el Sargento Coto dijo: «Señorita, acá
tiene el celular del señor». Me lo puso en
la mano, con un gesto contundente en la
mirada: «Revíselo», parecía decirme con
una mueca de costado, comprobando que
él ya lo había hecho antes. A las 23.59 me
había enviado: «Negrita linda, ya crucé la
frontera. Estoy camino a verte». Lindo. A
las 00.01 le había escrito a Rocío Pony:
«Negra linda, ya estoy en Argentina. Ya
se te extraña». Y en Garín profundo se
Marcela Garavano
Licenciada en Comunicación y
Arrecifes, Buenos Aires,
escribidora.
Argentina | 1983
En la entrega de premios están más bañados los trofeos que los jugadores. |189
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
Estaba ahí, muy
lastimado, pero
despierto. Le creí
la alegría en los
ojos al verme.
escuchó un grito, con mi amiga y el Sar-
gento Coto de testigos.
Irrumpí violentamente en el cuartito de
la guardia, revoleé las bolsas de consorcio
y le dije: «Gracias a un rati vi tu teléfono.
Sos un gil, forro y, sobretodo, desprolijo».
Me odié. Lloré. Esperaría afuera a que
llegara la ambulancia, porque boluda pero
buena. Volveríamos a Buenos Aires y no
me vería nunca más. Intentó decir cosas
que confirmaron lo que era: un gil.
Para narcotizar la angustia, mis amigos
armaron un fin de semana de asados, hu-
mos, brindis. Entre los que llegaban y me
saludaban se mezclaban condolencias y ri-
sas. Había puesto tal distancia con el ce-
lular que pasé horas sin mirarlo. Después
de la sobremesa decidí ver los mensajes.
El último, de un número desconocido y
prefijo familiar decía: «Me separé hace
unos meses, también me cuernearon. Si an-
da alguna vez por Garín, la invito una
cerveza. Soy Fernando Coto».
Anécdotas mejoradas
LA DEL
SUEGRO DT Y
EL PERRO KIMBA
Por Martín Mocoroa Cabral
E stoy agachado esperando, tenso y listo
para salir corriendo lo más rápido que
pueda en cuanto sienta sonar el silbato.
Lo loco es que no estoy en una pista de
atletismo ni nada que se le parezca. En
realidad, estoy en el fondo de la casa de
veraneo de mis suegros en Punta del Este.
No solo el lugar es atípico para una
competencia de alto rendimiento. A mi
derecha, mi temible competidor se ba-
bea con la mirada fija adelante. Es que
enfrente, a unos treinta metros, están mi
suegra y mi novia sosteniendo una pelo-
ta, la pelota favorita del perro Kimba. Mi
suegro está agarrándolo con el silbato en
la boca, pronto para dar el pitido de larga-
da. Quizás solo lo imagino, pero creo que,
al igual que el perro, él también babea un
poco excitado por la competencia.
190 | ¿A qué habrá destinado mi memoria el espacio que antes ocupaban los números de teléfono?
En un momento de cordura, de esos que
a veces llegan cuando estamos a punto de
hacer una locura, miro con algo de asco la
cara colorada de mi suegro y pienso cómo
fue que llegó a esto el primer almuerzo
con la familia de Cami. Pero enseguida
trato de alejar esas ideas de la cabeza. La
competencia es mucho más que un juego
y, aunque parezca absurdo, está en disputa
el futuro de mi noviazgo.
Todo empezó cuando Cami le contó a
su padre que yo juego al fútbol en la Liga
Universitaria, que soy buen jugador y,
sobre todo, muy rápido. Mario es direc-
tor técnico profesional, dirigió a Peñarol
y otros tantos cuadros. Aunque ahora su
imagen está algo devaluada, en algún mo-
mento hizo las delicias de los hinchas y
periodistas deportivos con su tempera-

En menos de cinco
minutos estábamos
todos en el fondo
de la casa. El perro
y yo parados en la
misma línea.
mento y particular forma de liderar los
equipos.
Cami se lo contó buscando generar
simpatía, pero lejos de lograrlo, el tema
de mi velocidad le molestó mucho. En
algún punto creo que lo sintió como una
provocación. Así fue que se le ocurrió
la idea en medio del almuerzo: «Así que
sos rápido», me dijo irónico. «Rápido es
Matías. Él le gana corriendo al Kimba.
Vamos a probar si vos le ganás».
Matías, el hermano de Cami, juega al
fútbol en Italia y es el orgullo de su padre.
Mario no dio tiempo a respuesta. No era un
chiste. Aunque Cami y su madre trataron
de desanimarlo, enseguida se paró de la
mesa y fue a buscar la pelota del Kimba.
En menos de cinco minutos estábamos
todos en el fondo de la casa. El perro y
yo parados en la misma línea. Julio sos-
teniendo al perro y dándole algunos golpes
Martín Mocoroa Cabral
Montevideo, Uruguay | 1989
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
de aliento con su mano, y dedicándome a
mí una mirada de menosprecio. En frente,
Cami y su madre con caras incrédulas y
algo avergonzadas del espectáculo al que
iban a ver.
Para los que creen que exagero cuando
digo que se trata mucho más que de un
juego, les agrego un detalle. A pedido de
Mario, Cami sostiene la pelota de Kimba.
El simbolismo de la imagen no deja lu-
gar a dudas respecto a lo que representa la
competencia para mi suegro. Y yo puedo
retroceder.
El silbato suena. Y los dos salimos dis-
parados. El perro es más rápido, pero mi
zancada es mucho más larga, así es que de
a poco voy recuperando la ventaja que me
sacó en los primeros metros. Estoy a pun-
to de pasarlo y queda poco para llegar a la
meta. De pronto el perro se empieza a tor-
cer en dirección a mí. No podía perder, ten-
go que tomar una decisión y resolver. Inten-
tando que parezca un accidente, le estampo
una patada al perro. Pero el Kimba se en-
reda en mis piernas y los dos nos caemos.
Siento un dolor fuertísimo en el tobillo
izquierdo. Debajo de mis ochenta kilos el
Kimba se queja y apenas se mueve. Ahora
estoy en un taxi con Cami a que me vea
un médico en el hospital. Su compañía y
su sonrisa me alivian, pero no dejo de pre-
guntarme cómo seguirá la relación. Ma-
rio, mi suegra y el Kimba van en el auto al
veterinario.
Subasto ovejas al mejor pastor. |191
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA VISITA A LOS SUEGROS
EN FORMOSA
Por Matías Sinay
D e Formosa sabía muy poco. El único
dato que conocía era que se ubicaba a
exactamente mil kilómetros de Córdoba,
mi ciudad. Mi novia era oriunda de aque-
lla provincia y, aunque nuestra relación ya
tenía dos años, por distintas razones yo to-
davía no había conocido a sus padres. Sin
embargo, según había podido recabar, yo
era un tema de conversación recurrente en
aquella familia. Casi tanto como el clima
o el fútbol. La presión era fuerte: teníamos
que ir a visitarlos.
La expectativa también era enorme y,
al parecer, ellos ya habían planeado la vi-
sita con anticipación: tenían organizado,
casi hora por hora, todo lo que haríamos
ese fin de semana largo. El viaje todavía
no había comenzado y ya empezaba a pa-
recer algo mucho más serio que una simple
visita a los suegros: se había convertido en
una prueba. Me esperaban tres días de eva-
luación permanente; tres días en los que
tendría que cuidar cada detalle para poder
venderme como el pibe responsable, bue-
192 | Cuando se me cierra el estómago, como semillas de ábrete sésamo.
no e inteligente que esperaban. Me sentía
como uno de esos deportistas de alto rendi-
miento que se preparan meses y meses para
demostrar todo en un único partido. Con el
agravante de que yo tendría que jugar de
visitante y en terreno desconocido.
El día en que salimos la terminal ex-
plotaba de gente, como era de esperarse en
la víspera de un fin de semana largo. Lo
que no pude anticipar es que aquel viaje
de quince horas en colectivo no incluiría
absolutamente nada para comer. Nada. Ni
siquiera un triste y reseco Guaymallén. Así
que llegamos a Formosa al mediodía con
un hambre descomunal y con la sorpresa
de encontrarnos a toda la familia de mi
novia esperándonos en la plataforma. Por
suerte, los saludos fueron más cortos de lo
que esperaba y ya casi era la hora del al-
muerzo. Su padre, mi suegro, nos dijo que
iba a cocinar su especialidad.
Creo que es universalmente aceptado el
hecho de que los fideos con salsa no son
la mejor opción para aquellas ocasiones en

las que tenemos que mantener el decoro
frente al resto de los comensales. Y menos
cuando uno no es particularmente prolijo
a la hora de comer. Por eso mi sorpresa
cuando, sobre el impoluto mantel blanco
de mi suegra, vi que había no una, sino
tres fuentes de pasta —fideos, ravioles y
ñoquis— y, en el centro, imponente, una
enorme olla con salsa. La salsa más roja,
aceitosa y cargada que haya visto en mi
vida, con abundantes pedazos de cebolla,
chorizo y carnes de todo tipo flotando por
ahí. Sabía que tenía que comportarme, pero
el hambre de casi veinticuatro horas me
impedía pensar con claridad. Me serví un
gran plato y comencé a comer ávidamente.
La siguiente secuencia la recuerdo con
una música emotiva de fondo, como en el
clásico montaje en el que Rocky Balboa se
está entrenando para volver a pelear con
Apollo Creed. Aunque las imágenes de
esta escena son bastante distintas; prácti-
camente son todo lo contrario: una bandeja
de ravioles entra por la derecha; una lluvia
de ñoquis aterriza sobre el plato; una fuen-
te de fideos entra por la izquierda. La cu-
chara sumergiéndose en la salsa. Los peda-
zos de carne posándose suavemente sobre
la pasta. Y mi tenedor danzando enérgico
de un lado al otro.
Durante el almuerzo intenté seguir la
conversación y responder las esperadas
preguntas sobre mi vida, pero a cierta al-
tura ya había perdido toda compostura: co-
mía desaforadamente y la suculenta salsa
ya comenzaba a salpicar mi remera. Hubo
un momento de tensión cuando yo me
encontraba peleando a cuchillo y tenedor
contra un hueso esquivo que, de repente
y con un movimiento rápido, saltó por el
Matías Sinay
Córdoba, Argentina | 1988
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
borde de mi plato y cayó, en cámara lenta,
a dos metros de la mesa. Todos se queda-
ron en silencio.
—Está vivo eso —dijo mi cuñado.
No me quedó otra que pararme con un
ruidoso movimiento de silla y caminar al-
gunos pasos para volver a sentarme otra
vez, con el hueso de vuelta en el plato.
Finalmente, terminó el almuerzo y pude
ver el desastre que había dejado alrededor
de mi plato. Mi suegro, que no había pro-
nunciado ni una palabra durante toda la
comida, se paró y salió al patio. Con un
sutil gesto me pidió que lo acompañe. Me
paré con vergüenza y temí lo peor. Miré
mis manos: estaban rojas como si hubiera
cometido un asesinato. Disimuladamente,
me limpié la barba y lo seguí con los bra-
zos cruzados, para así tapar las manchas de
salsa que adornaban mi remera. No se me
ocurría un peor escenario para tuviéramos
nuestra primera charla.
Una vez afuera, se paró frente a mí y
puso una de sus pesadas manos sobre mi
hombro. Entonces me miró y suspiró:
—Nunca, pero nunca… había visto a
alguien disfrutar tanto de mi comida.
Después me abrazó, y con ese abrazo
borró cualquier mancha que pudiera haber
quedado de aquella primera visita.
Trabajó como redactor creativo en
agencias publicitarias de Córdoba y
Buenos Aires. Sigue pensando qué
va a ser cuando sea grande.
Cuando a un juez le gusta mucho una foto captura la pantalla. |193
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ODIO A COLOMBIA
Por Mildred Altez Brenner
H ace nueve años mi relación con un
enamorado terminó a causa de una ba-
rranquillera. Quiero decir, por una chica
colombiana que él conoció por internet.
¿Cómo fue que pasó algo así con alguien
que había sido mi pareja desde hacía cin-
co años? «Mucho tiempo sin formalizar»,
dijeron algunos; «porque ella se le regaló»,
dijeron otros; «no era verdadero amor»,
opinaron unos cuantos más. Yo por mi par-
te llegué a encontrar ciento cincuenta razo-
nes de por qué nuestra relación terminó y
vaticiné que lo que mal comienza, mal de-
bía terminar. Hoy en día él está casado con
ella y tienen dos hijos, así que de profetisa
me muero de hambre. Prefiero pensar que
el destino se cumple aunque no lo quieras y
que por algo ocurrieron las cosas. Si aque-
llo no pasaba no hubiera podido enamorar-
me de nuevo y sentirme feliz.
194 | Cuando no le tenés miedo al ridículo el ridículo te empieza a tener miedo a vos.
Nuestro distanciamiento comenzó
cuando caí enferma de varicela. A los vein-
titantos no es poca cosa. Debes guardar
cama y estar en cuarentena. Esto enfrió la
relación porque solo podíamos comunicar-
nos por teléfono. Así fue como él encontró
compañía en los chats y dio con esta chica
que le prometía moverle las caderas a lo
Shakira. A los pocos meses mi enamorado
de entonces me contó que se iba de viaje a
Colombia porque Perú jugaba uno de los
partidos de eliminatorias. «Te extrañaré a
causa del fútbol», le dije yo. «Es el regalo
de cumpleaños que me está haciendo mi
mamá», me dijo él. Y se fue. El avión pisó
suelo colombiano y entonces lo perdí un
poco más.
La temperatura en Barranquilla los
animó a buscar playa, arena y mar. Se tras-
ladaron hasta Santa Marta y se conocieron
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

mucho mejor. Se tomaron fotos hasta para

regalar. Una vez en Lima, la alegría se ter-
minó. Junto a unos caramelos de café y
una carterita, mi enamorado me entregaba
Una vez en una cara de velorio. «¿Quién se habrá
Lima, la alegría muerto?», pensé yo. En los siguientes
días casi no hablamos y me di cuenta de
se terminó. Junto que algo le pasaba, pero no era capaz de
a unos caramelos decírmelo.
Entonces la novia de su mejor amigo le
de café y una dijo a este que hablara conmigo. Y así me
carterita, mi enteré de la sacada de vuelta. De una sola
vi decenas de fotos: en el restaurante, en
enamorado me el estadio el día del partido, paseando por
entregaba una la ciudad, de noche, de día, de tarde, en la
playa, en el mar, en casa de ella, en un ho-
cara de velorio. tel. «Solo el tiempo lo cura todo», me dijo
«¿Quién se habrá una prima de él que me deseó lo mejor. Lo
mejor, por supuesto, fue alejarme de él.
muerto?», pensé yo. Pasó el tiempo y mi odio hacia Co-
En los siguientes lombia creció como las ventas de los ál-
bumes de la intérprete de Pies Descalzos.
días casi no ¿Qué me había hecho ese país? Supongo
hablamos y me di que nada y todo. Así que por años detesté
todo producto colombiano y dejé de con-
cuenta de que algo siderar destinos turísticos a Cartagena de
le pasaba, pero no Indias, Bogotá o San Andrés. Antes muer-
ta que pisar esas tierras, pensaba. Después
era capaz de de transcurrido el tiempo, el odio menguó,
volví a enamorarme, me casé. Y este año,
decírmelo. precisamente, mi hija y yo nos hicimos
amigas de un psicólogo colombiano que
supo de mi historia y, antes de volver a su
país, me dijo: «Ojalá ya hayas perdonado a
Colombia». Ahora puedo decir que sí, que
hace algún tiempo ya hicimos las paces.

Mildred Altez Brenner Periodista, comunicadora social y

Lima, Perú | 1976 magíster en Ciencia Política.

El género remake es una remake del plagio. |195

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA NOCHE EN
BLANCO CON ELLA
Por Pablo Héctor Zini
E n esa época, en el pueblo todos más o
menos nos conocíamos y sabíamos quién
era cada uno. Había una serie de leyes in-
visibles que determinaba cuál era tu lugar,
quiénes eran tus amigos y cuáles las chicas
a las que podías aspirar. En ese mapa te
ubicaban: primero la escuela a la que ibas
y segundo el club en el que hacías deporte.
Yo iba al Normal, una escuela pública
con decididas aspiraciones aristocráticas.
Pero a mis amigos los tenía en el Club Ar-
gentino: un club de barrio, aguerrido, con
piso de baldosas en la cancha de básquet.
Nuestro eterno rival era Gimnasia: el club
del centro, concheto, con piso de parquet,
que por esa época jugaba en la liga nacio-
nal. La escuela secundaria también tenía
sus propias reglas: las chicas con guarda-
196 | Y no te podrías ni siquiera imaginar no saber cómo es hacer una triple negación.
polvos, los pibes en jean y camisa, las de
primer año solo le daban bola a los de ter-
cero, las de tercero se ponían de novio con
los de quinto y los de cuarto mirábamos de
lejos a las de segundo.
Ella jugaba al vóley en Gimnasia y, por
supuesto, iba a mi escuela. Yo la miraba
de lejos. Formaba parte de un grupito de
chicas muy lindas, pero a mi me gustaba
ella y nunca me anime a decirle nada. Sa-
bía cómo se llamaba, dónde vivía, conocía
a los hermanos, me la cruzaba por la calle
y en el boliche, pero nunca le hablé. En la
secundaria yo no tomaba alcohol, mis ami-
gos sí. Tengo recuerdos de noches enteras
con ellos emborrachándose y yo sobrio.
Y después ir caminando por las calles del
pueblo acompañando a un grupo de borra-

Cuando te vas
del pueblo
descubrís que
el mundo es más
grande y más
complejo y más
lindo y más feo de
lo que pensabas.
chos al boliche, medio asustado por lo que
podía pasar.
Mis primeras borracheras fueron recién
cuando terminé la secundaria y empecé la
universidad en Rosario. Por esas épocas,
cuando mis amigos me decían que no se
acordaban nada de lo que habían hecho la
noche anterior, yo no les creía. «Es imposi-
ble que no te acuerdes —les discutía—, si
estábamos juntos». Pero ellos decían que
no se acordaban. Todavía esas noches eran
en el pueblo; estudiábamos en Rosario
pero volvíamos todos los fines de semana.
Cuando te vas del pueblo descubrís que el
mundo es más grande y más complejo y
más lindo y más feo de lo que pensabas.
Pablo Héctor Zini
La Plata, Buenos Aires,
Argentina | 1978
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
Pero, sobre todo, que no se rige por esas
tres o cuatro leyes invisibles del pueblo
chico, y eso es una gran liberación. Y vol-
vés al pueblo, porque te gusta, pero ya con
otra cabeza: ya sos otro. Aunque tengas los
mismos amigos y vayas a los mismos luga-
res y te sigan gustando las mismas chicas.
Uno de esos fines de semana me pasó
por primera vez y descubrí cómo funciona-
ba: no era solo que no te acordabas nada de
la noche anterior, sino que directamente no
lo vivías, el monitor había estado apagado,
no había forma de acordarse. Mis amigos
no eran tan mentirosos como yo pensaba.
Habrá sido un par de meses más tarde
cuando sucedió. Charlabamos un domingo
de resaca cuando me dicen:
—¿Vos te acordás con quién estuviste
hablando anoche?
—¿Anoche? Eh, no.
—¿En serio no te acordás? ¿Seguro?
—No, no sé… ¿con quién estuve?
—Estuviste hablando con ella.
—¿En serio? ¿Y qué, fue mucho tiempo?
—Como media hora.
—¿Y qué le dije?
—Yo qué sé, si no te acordás vos.
Nunca lo supe. Esa fue la única vez que
hablé con ella en mi vida, después ya no
volví tanto al pueblo y no la vi más. No
me animé a hablarle en toda la secundaria
y de la única vez que lo hice no tengo ni
un mínimo recuerdo. Ahora que lo escribo
pienso que mis amigos lo pueden haber in-
ventado, pero no eran tan buenos haciendo
ese tipo de bromas.
Licenciado en Comunicación Social
y realizador audiovisual. Dirigió docu-
mentales y programas de televisión.
En nombre de la paz se trata más de lo que se acuerda. |197
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA QUE NO QUISO LIMPIAR
Por Paloma Benavente Martín
H abíamos ido a lo de Diego a comer unos
ñoquis caseros que su nuevo novio
habia hecho por el veintinueve. Nos ha-
bía preparado, además, una picada y unas
cuantas botellas de blanco de aguja exqui-
sito. Después de dejar los platos limpios
de mojar el pan en la salsa, ya habíamos
hablado de maternidad, de trabajo, y de
cualquier otro tema con el que no íbamos a
cambiar el mundo pero que nos hacía reír.
Como siempre, Nico sabía de todo, ponía
ejemplos que venían a cuento, hablaba de
las cuñadas, hermanos, padres de Marta
—su novia—, para ilustrar sus palabras (y
también para que nos riésemos un poquito).
Si hablábamos de hijos, Nico nos contaba
que las cuñadas de Marta habían dejado de
trabajar en cuanto parieron. Si hablábamos
de crisis, Nico decía que los hermanos de
Marta tenían casa con piscina, garaje y dos
198 | Defenderé mi derecho al vino a cata y espada.
coches, sin que pudieran permitírselo. Mar-
ta se reía y le daba la razón a Nico.
Cuando llegaron los postres, todos bien
argentinos (Diego y Nico son porteños, el
novio de Diego es argentino, pero no sé de
dónde), nos pusimos a hablar de nuestros
planes para Navidades. Yo me iba a la pla-
ya a pasar Fin de Año y olvidarme de las
Navidades; Alan se iba a Estambul con su
novio gallego; Diego y su novio, a Bali; y
Nico volvía a Buenos Aires a ver a su fa-
milia. ¿Y Marta?
—Marta se queda.
—Espera un momento, Nico se va de
viaje, ¿y tú no? ¿Y eso?
Nico nos dijo que ella no iba porque no
había cambiado el billete cuando él le dijo
y ahora, con las Navidades tan próximas,
los precios eran imposibles. Así que, ade-
más de no viajar, había perdido el billete.
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

—Se jode. Por pelotuda.

Marta nos explicó que cuando sacaron
los billetes ella no sabía que a los quince
días iba a aprobar la oposición y que, por
tanto, trabajaría ese curso.
—Pero podrías haber cambiado las fe-
chas cuando yo te avisé.
No estaba tan claro, dijo, porque ella —El premio de
hace suplencias y no sabe de cuánto tiem- viajar catorce
po van a ser.
—Vos sabías que, al menos, tenías va- horas sola en un
caciones a partir del 20 de diciembre. avión es estar
¿Y si la suplencia se hubiese terminado
antes? Además, no sabía, un viaje tan lar- veinte días en casa
go, sola… le daba miedo volar. de tus padres.
—Te tomás una pastillita, amor, para
eso se inventaron. Y el premio de viajar ¡Con tus padres!
catorce horas es pasar Fin de Año en el ve-
rano porteño.
—El premio de viajar catorce horas sola
en un avión es estar veinte días en casa de
tus padres.¡Con tus padres!
Nosotros nos reíamos, disfrutábamos de
los cañoncitos, de lo que quedaba del vino. horas sola... ¿para luego, qué? ¿Limpiar?
—Ya te dije que no tenemos plata para ¿Poner lavadoras? ¿Barrerle el PH a tu ma-
un hotel. ¿Y para qué, teniendo dónde dor- dre? Pues tienes razón, me jodo bien a
mir gratis? No te hagás la duquesita ahora. gustito y me quedo aquí. Vamos, que no
El año pasado estuviste rebien en casa de voy contigo porque no quiero.
mis viejos. El resto nos mirábamos unos a otros,
—No sé si te acuerdas, pero tu madre a las botellas vacías, los platos rebañados
tenía el brazo escayolado, y era yo quien la- mientras Marta y Nico discutían. Y ahí los
vaba los platos, yo la que limpiaba la casa, dejamos.
yo la que terminé cocinando para ti y tus
hermanos, sin que movieseis un dedo. Y tu
madre, que le cogió el gustillo, empezó a
pedirme que si podía ordenar el garaje, que
si le planchaba la ropa… hasta le limpié
la claraboya que no había limpiado en su
vida. Así que no, no he cambiado el billete
cuando me dijiste; no quiero volar catorce

Paloma Dedicada a las letras (de otros), bien

Benavente Martín como correctora, bien como profeso-
Madrid, España | 1976 ra de monstruos adolescentes.

Lo bueno de los errores es que sirven para mejorar y cometerlos cada vez mejor. |199
Anécdotas mejoradas
LA DE
LAS TRES NOVIAS
ENCERRADAS
Por Ricardo Ayala Rojas
F ue de sorpresa: en la parte más sentimen-
tal de mi discurso algo pasó muy cerca
de mi oreja, y por fortuna, me agaché y se
estrelló contra la pared. Nunca vi de dónde
vino la agresión. A salvo y al ras del piso
pude identificar la cocina como el lugar del
atentado. Avancé reptando entre astillas de
platos y tacitas de té, cuando vi con pavor
el humo. Alguien quemaba mis camisas
junto con el felpudo y las toallas, dentro
del baño. Mi casa se había convertido en
un campo de guerra.
La relación de seis años con mi última
novia había terminado hacía poco más de
un año y medio. En realidad, ella me cam-
bió por otro, así que andaba como alma en
pena. Había tocado fondo, pero una maña-
na recapacité, recogí mi orgullo y decidí
200 | Terminó la manifestación, nos desconcentramos y no recuerdo más.
entregarme a la búsqueda de lo práctico, no
sufrir más y ser un puto. Salía todas las no-
ches. Cuerpos, alcohol, enganches fáciles
y compañías insípidas. Mi nuevo estilo de
vida no estaba teniendo éxito porque algo
faltaba y era inútil seguir negándolo, soy
un hombre que necesita sentir amor.
Sin darme cuenta, había transformado
las salidas ocasionales en algunas compa-
ñías recurrentes y eso establecía una lista
reducida de tres mujeres a las que dedica-
ba mi tiempo. Cada una me fascinaba por
distintos motivos y era muy difícil escoger
con cuál quedarse; obviamente cada una
pensaba que era la única y en cierta forma
eso era cierto. Cada una era única y signifi-
caba mucho para mi. Sí, me estaba enamo-
rando otra vez.

Empecé a descubrir las complicadas
situaciones de una trigamia clandestina,
me acostumbré a la mentira y me volví
un maestro del cinismo. Algunos días me
sentía feliz y afortunado, pensaba que no
era delito amar. Otros días mi paraíso se
venía abajo a causa de mi conciencia gri-
tándome que era la peor basura. Entonces
decidí poner fin al padecimiento y buscar
mi redención.
Esa tarde estaba muy nervioso, pero
confiaba en la razón y en la solidez de mis
sentimientos, a la vez que me palpitaba el
cachete y respiraba por la boca. Sonó el tim-
bre y el miedo me estranguló. Apenas abrí
la puerta se deslizó con su enorme sonrisa
¡había venido en patines! Giró sobre sus
rueditas y me preguntó si le quedaba bien
el diminuto pantaloncito. Le quedaba tan
bien la juventud. La vi irse hacia la cocina
mientras recordaba que nunca traía ropa
interior allí debajo. Segunda llamada, abrí.
Entró decidida, parecía haberse escapado
de la oficina. Su escote delantero y trasero
me regalaban el espléndido paisaje de sus
pecas. Dijo que tenia algo muy importante
que anunciarme, pero antes debía pasar a
hacer pis. Una corazonada me hizo abrir de
nuevo sin esperar a que llamen y me en-
contré con esos enormes y verdes ojos que
me hacían sentir vulnerable, pasó lentito
a mi lado y yo me llené los pulmones de
la estela que había dejado en el aire. Las
había citado a las tres y luego de recibir a
la última cerré la puerta, le puse seguro y
guarde la llave, decidido a que de ahí no
salía nadie hasta que yo pudiera explicarles
lo complejo de esta situación y nos ponga-
mos de acuerdo.
Artesano audiovisual, trabaja todo el
Ricardo Ayala Rojas
día en la computadora malográndose
Lima, Perú | 1968
los ojos y la espalda.
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
Como era la primera vez que se veían,
empecé por presentarlas y en pocos segun-
dos todo era confusión. Una quiso largarse
pero al encontrar la puerta trabada estalló
en ira. Luego empezaron a insultarse entre
ellas y en medio de llantos, golpes y ame-
nazas, yo veía mi plan irse al carajo. Apro-
veché una tregua para que me escucharan:
primero pedí perdón de todo corazón, re-
conocí mis errores, mis mentiras y confesé
que era imposible seguir ocultando la ver-
dad. Las amaba a las tres y no quería per-
der a ninguna. Califiqué mis sentimientos
como los mas puros y sinceros hacia cada
una de ellas. Lo segundo fue proponerles
formar una familia, un pequeño clan y ser
felices así, desafiando a la ética y la socie-
dad. No me entendieron, las cosas se pu-
sieron peor y la razón no estaba triunfando.
Tras sofocar el incendio desatado en el
baño, cerré la llave del agua y fui hacia la
puerta. Quité el seguro y desde el umbral
me jugué mi última carta. «La que quiera
apostar por este proyecto bello que se que-
de. Si no, que se vaya».
Agregué además que podía ser el inicio
de algo maravilloso. Que confiaba en el en-
tendimiento y el amor. Que sabía que era
difícil de entender, pero era lo más sublime
y que nunca antes había experimentado eso
en mi vida, hasta que un sonoro y «¡Con-
chetumadre!» me dejó mudo mirando al
piso. Cerré los ojos y escuché la partida de
cada una. La ropa mojada que tenía puesta
empezó a producirme escalofríos.
Los tres cerditos no le contaban nada al lobo por soplón. |201
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ADOPCIÓN DEL PEDO
Por Roberto Espino
N o teníamos una relación seria. Para
nada. Tampoco pretendíamos que eso
fuera a ocurrir. La pasábamos bien, siem-
pre tomando algún trago y charlando acer-
ca de cualquier cosa, menos de aquello que
nos pasaba. O que no nos pasaba, porque si
lo veo hoy, diez años más tarde, en realidad
no ocurrió nada. Salvo esto que les estoy
por contar.
Una noche, mientras dormíamos, escu-
chamos un sonido muy extraño. Nos des-
pertó a los dos. Pero era de esa clase de so-
nidos que, si bien te despiertan un instante
en la madrugada, jamás van a poder contra
las ganas de seguir durmiendo. Recuerdo
que ella estaba boca arriba, un poco hacia
mi lado, y yo boca abajo, con la cabeza ha-
cia ella. El ruido nos hizo abrir los ojos.
Ella me miró y yo la miré. La luz de la
noche era lo único que teníamos, pero aún
así llegamos a vernos las caras. Su mirada
era extraña: una mezcla de incomodidad,
202 | Cuando un nieto moderno está por nacer su abuela le teje una red social.
culpa e interrogación. Yo cerré los ojos y
seguí durmiendo.
No registré jamás ese momento, aunque
a los pocos días sí empecé a notar que ella
estaba diferente: su sonrisa era unos segun-
dos más corta y nuestros encuentros ya no
eran tan divertidos. Todo se iba desvane-
ciendo, pero nos seguíamos viendo porque
cada uno era la mejor opción que el otro
tenía para una salida.
Un día, volviendo de un bar, nos en-
contramos con que el ascensor estaba
roto. Tuvimos que subir seis pisos por las
escaleras. Todo estaba oscuro, como aque-
lla noche del ruido. De repente, ella frenó
y me dijo algo que recuerdo le costó mu-
cho decir:
—Ese pedo no fue mío.
Yo también frené. Ella venía detrás mío
y la sentí algo agitada. Posiblemente una
mezcla entre los pisos subidos a pie y los
nervios por lo que acababa de decir.

—¿Qué pedo? —pregunté yo— No en-
tiendo.
Me hubiese encantado haber tenido esa
conversación algunos pisos más abajo, con
el eco de la zona de escaleras: Ese pedo do
do do no fue mío o o o, ¿qué pedo do do do?
Pero no ocurrió así, y ella empezó a ha-
blarme de esa noche. Me dijo que, mien-
tras ambos dormíamos, yo había soltado
un gas muy ruidoso. Nunca en su vida ha-
bía escuchado algo así. Me dijo que ese
sonido nos había despertado a los dos y
que entonces yo la vi a los ojos y luego
seguí durmiendo.
También me dijo que, en esos segundos
después del sonido, ella vio algo en mis
ojos. Algo así como vergüenza ajena, se-
guida de una caballerosidad algo extraña.
Entonces, en su cabeza pensó lo siguiente:
«Este muchacho creyó que yo me tiré se-
mejante pedo ruidoso y se hizo el dormido
para que yo no me sintiera incómoda». Lo
positivo es que, después de haberme tirado
el pedo más sonoro que hasta ese momen-
to ella había escuchado (espero que, por
su bien, nadie me haya superado), aun así
pensó que yo había sido un caballero. De-
cidí entonces hacerme cargo de ese pedo,
aunque se lo peleé un rato diciendo que
quizás había sido algún ruido de la noche.
Pero ella no dejaba de hablar de lo ruidoso
que fue. Su cara tenía una expresión fuera
de lugar, como si se hubiese tratado de un
hecho paranormal.
Nunca voy a estar seguro de si el pedo
fue mío o no, pero tengo dos teorías al res-
pecto. La primera es que el flato fue de
ella y que era todo parte de un plan para
empezar a dejarnos de ver. Pero ese plan
no avanzó, así que también creo que pudo
Roberto Espino
Lima, Perú | 1981
DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
haber sido todo orquestado entre ellas y
sus amigas, que eran todas bastantes gra-
ciosas, con el fin de que yo me sintiera
incómodo a partir de sus flatulencias. Con
dos pedos más quizás lo hubiesen logra-
do. Y con el chiste de tirar del dedo lo hu-
biesen conseguido de una. Pero, como yo
seguí durmiendo y ni lo registré, el plan
se les había caído y tuvieron que recurrir
a echarme la culpa.
La segunda teoría es que, efectivamen-
te, ese gas lo había generado mi cuerpo y
que, durante dos semanas, ella vivió con la
angustia de que yo pensara que había sido
ella la que produjo semejante ruido. En ese
escenario, yo me habría hecho el caballero
para cuidarla.
Pero, años después, apareció este pen-
samiento: así como, en los sueños, el in-
consciente a veces expresa cosas que ne-
cesitamos ver. Esa noche, ante la falta de
herramientas oníricas, mi inconsciente re-
currió a un ruidoso pedo para ayudar a que
esa relación se termine.
...el inconsciente
a veces expresa
cosas que
necesitamos ver.
Peruano que vive en Buenos Aires
desde 2004. De su acento natal le
queda el sonido de la letra Y griega,
y lo que más perdió es la doble L.
Para los chalecos antibalas la vida de los brazos no vale nada. |203
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PAGAFANTAS MUSICAL
Por Tatiana Beer
m i amiga está en pareja y hace poco su-
pimos que estaba embarazada. Yo no
estoy embarazada y tampoco formo parte
de una pareja estable. Tampoco soy la que
atiende la llamada del tipo al que le gus-
to. No porque no le guste, sino porque no
llama.
Mi estado civil hace que mis amigas, mi
madre y hasta sus amigas me quieran pre-
sentar cualquier ser viviente del sexo mas-
culino, no me pueden ver soltera. «¿Cómo
puede ser que estés sola?». No estoy sola,
estoy soltera, y ese título no es algo que me
pese, pero parece que a ellas sí, así que me
arreglan salidas con cuanto tipo se dispon-
ga a pagar una Fanta.
Un sábado me llamó un chico que ve-
nía insistiendo con la idea de salir a tomar
algo hacía algún tiempo. Mi mamá estaba
en casa y escuchó la conversación telefóni-
204 | Gritar es la publicidad de hablar.
ca que mantuve con el posible Pagafantas.
Juro que se me hacía mucho más fácil li-
berar el Tíbet armada con una sopapa que
negarme al asedio de mi madre para que
asistiera a la cita. No me quedó otra opción
más que ir. Me bañe, me peiné, me arreglé
un poco y guardé en mi cartera lo justo y
necesario: llaves, billetera, celular y expec-
tativas. Porque las expectativas es algo que
siempre llevo, por las dudas.
El muchacho me pasó a buscar y fui-
mos a tomar algo. Para mi sorpresa fuimos
a uno de esos bares post cena para mayores
de sesenta. Ese tipo de lugares en los que
parece que lo único que tuvieran para ofre-
certe fuera un cortado con amarettis. Char-
lamos poco. No porque yo no hablara, sino
porque él no respondía y eso hacía que la
charla no cumpliera su condición. Le conté
por donde había viajado, cual era mi sig-
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

plicó que le escribían canciones a Gian-

ni Lunadei, a Juan Carlos Calabró y a Tu
Sam. Me quería morir, quería agarrarlo de
la mano y llevarlo a la puerta de casa para
que mi mamá viera con qué sujeto me ha-
bía casi obligado a salir.
Como el Como el Pagafantas notó que yo no
había entendido la descripción del tipo de
Pagafantas notó música que su banda hacía, decidió que era
que yo no había momento de darme una pequeña muestra y
empezó a cantar. Cito: «Tu Sam, tú sabes
entendido la que esto puede fallar, Tu Sam, este truco
descripción del tipo no te puede abandonar. Tu Sam, esta vez
no puede fallar. Tu Sam, de la caja tú lo vas
de música que su a sacar».
banda hacía, Luego de terminar el mini recital le dije
que prefería irme a casa, que no me sentía
decidió que era bien, que me dolía el oído. Se ofreció a lle-
momento de darme varme en su auto, acepté y me dejó en la
puerta de mi hogar al grito de: «Te llamo
una pequeña así nos venís a ver el martes, tocamos en el
muestra y empezó bar de un amigo, ¡va a estar buenísimo!».
¿Cabe aclarar que no lo volví a ver?
a cantar. Mi mamá no volvió a insistir con que
saliera con un posible candidato, y mis
amigas aceptaron que a esta altura del
partido, prefiero que quien pague la Fanta
sea yo.

no del zodíaco y si en el colectivo prefería

sentarme en el asiento individual o en el
doble. Finalmente encontré un tema que le
interesó: la música. Me contó que forma-
ba parte de una banda que hacía cancio-
nes a mediáticos olvidados. No entendí lo
que quiso decir, así que volví a preguntar.
¿Cómo a mediáticos olvidados? ¿Cantan
canciones de Vilma Palma? ¿De Las Pri-
mas? No, no, la descripción era textual,
canciones a mediáticos olvidados. Me ex-

Tatiana Beer Guionista. Viajó todo lo que pudo,

Ciudad de Buenos Aires, conoció a un chico y ahora son los
Argentina | 1982 padres de Gael.

El captcha es el lsd de la tipografía. |205

Anécdotas mejoradas
LA DEL
MIEDO AL SUEGRO
CORDOBÉS
Por Víctor Castellano
C onocí a Valeria cuando los dos vivía-
mos en Río Cuarto, alejados de nuestras
respectivas familias (en Córdoba Capital la
de ella; en Jesús María la mía). Iniciar una
relación sin suegras ni cuñados es siempre
una ventaja para los que somos poco afectos
a las charlas por compromiso y muy pero
muy quisquillosos con la comida.
Antes de conocer a mi familia políti-
ca, mi mujer me contó, como al pasar, que
su padre le disparó a la cabeza a un tipo
porque, a pesar de los pedidos de que no
lo hiciera, siempre manoseaba el maní de
cortesía que mi suegro ponía en la quiniela
que manejaba. Después vinieron las acla-
raciones: que tiró para asustarlo nomás,
que obvio que no lo mató, que el tipo salió
corriendo y nunca más volvió, que todavía
está el agujero de bala en el techo, que por
206 | Se llama monopolio porque no se pueden tener dos.
algo en el barrio le dicen El Loco. En ese
momento me cagué en las patas y por nada
del mundo quería juntarme con él. Enton-
ces me volví experto en excusas para no
conocer a mi suegro.
Un domingo a la tarde, estando los dos
en Córdoba, mi mujer visitando a su fami-
lia, y yo de incógnito con mis amigos (la
historia oficial dice que había estado en Je-
sús María con mi abuela recién operada de
la cadera), quedamos en encontrarnos en
la terminal para tomar el colectivo que nos
llevaría a Río Cuarto.
Camino a la terminal pasé por una fe-
ria donde por fin encontré el instrumento
que estaba buscando: un bongó. Siempre
me gustaron mucho los instrumentos musi-
cales, aunque soy inútil haciéndolos sonar.
Después de cuatro años de piano no me
 DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO

sale ni el comienzo de «Para Elisa». Pero

el bongó estaba bueno y barato, entonces
lo compré. Contesté el mensaje de Valeria
diciendo que en cinco minutos llegaba a la
terminal y caminé rápido esas diez cuadras
hacia su encuentro. Cuando llegué a la pla-
taforma, vi a Valeria, le hice un gesto con
la mano, enfilé hacia donde estaba y tar- Cuando llegué
de advertí la trampa. Estaban mis suegros
y mi cuñada. Y ahí estaba yo: barbudo,
a la plataforma,
transpirado porque se me hacía tarde, con vi a Valeria,
los ojos rojos de jugar a la Play cuarenta y
ocho horas seguidas y con un bongó debajo
le hice un gesto
del brazo frente a mi suegro, el tipo que con la mano, enfilé
le tiró a la cabeza con un 38 a uno que le
manoseaba el maní. Yo le manoseaba a la
hacia donde estaba
nena. Transpiré mucho más. y tarde advertí
«¿Y esto?», me dijo mientras le pega-
ba al bongó. Me quedé quieto, pensado la trampa. Estaban
qué decir sin parecer un hippie mugroso, mis suegros y
la boca se empezó a mover; me sorprendí
mintiendo: «Me gustan los instrumentos de mi cuñada.
percusión desde que tocaba el bombo en el
destacamento cuando hice la colimba». Mi
suegro se asombró y dudó. Me empezó a
contar de cuando él hizo la colimba en Us-
pallata «con el hijo de puta del Sargento
Benítez».
«Benavídez», lo corrijo con voz calma culpa de que reciba un balazo de 38, cuan-
mientras el bongó se me resbala de los do se crucen con mi suegro síganle el jue-
nervios. «A mí también me asignaron ahí. go. Y, si quieren, le dicen que hicimos la
Ya estaba retirado cuando llegué, pero colimba juntos.
igual pasaba a saludar. Quedó a cargo el
otro, Gutiérrez». Por suerte siempre hay un
Gutiérrez.
«De la que te salvaste», me dijo. «Ese
Benavídez era un hijo puta en serio».
Asentí y me di cuenta de la mentira que
iba a tener que sostener durante años. Así
que ya saben: si no quieren cargar con la

Anestesiólogo. De jovencito torturaba

Víctor Castellano a sus amigos contando historias por
Córdoba, Argentina | 1982 e-mail, ahora aprendió a ser menos
molesto.

Los flacos engordan las anécdotas. |207

 SOBREMESA DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO
NI FRÍVOLO
NI SENSIBLE
HERNÁN: Me acuerdo cuando íbamos al videoclub
Gioscio a alquilar películas...
CHIRI: ¡Qué tiempos!
H: Yo siempre pasaba de largo por la sección de co-
medias románticas, porque no quería que Roberto,
mi padre, pensara que yo era un adolescente frívolo
y sensible.
C: ¿Decís frívolo y sensible para no decir «puto»?
H: Es que ya no se puede decir más «puto» en las re-
vistas de cultura que son progres, como esta.
C: Sí se puede decir, en tanto lo uses para hacer re-
ferencia a lo que pensaba tu papá en esa época. Él
pensaba que si veías películas románticas eras puto.
No que eras frívolo ni que eras sensible. ¡Hablá con
propiedad!
H: Ok.
C: ¡Tu papá pensaba que si veías una película román-
tica, después te culeaba un señor!
H: Es verdad.
C: Ah. ¿Te culeaba un señor? No sabía.
H: No. Digo que es verdad que a veces la corrección
política no te deja matizar hechos del pasado como
realmente ocurrieron. Pero es así: mi papá pensaba
eso que vos decís y que no voy a repetir por miedo a
que la comunidad de Twitter me cancele.
C: Pero volviendo al tema: a vos te encantaban las
historias de amor.
H: ¡Por supuesto! ¡Y me hacían llorar! ¿A quién no le
gusta Cuando Harry conoció a Sally? Nombrame a
una sola persona que no ame a Nora Ephron.
C: La mayoría de la gente ni sabe quién es.
H: ¡Pero todo el mundo la ama, aunque no sepa
quién es!
C: Cierto. Porque además de escribir Cuando Harry co-
noció a Sally escribió un montón de genialidades más.
H: Sintonía de amor y Tienes un e-mail, sin ir más lejos.
C: De todos modos me quedé pensando en lo que me
contabas de tu viejo... ¿Te costó blanquearle a Rober-
to que estabas a favor del romanticismo?
208 | Ante cualquier duda googlee a su médico.
H: Fue duro, Christian Gustavo. Muy duro. Imaginate
que en los ochenta Chichita lo llevó a mi viejo enga-
ñado al estreno de Un hombre y una mujer, de Clau-
de Lelouch.
C: ¡Esa también es con Trintignant!
H: Y para que él aceptara acompañarla, le dijo que era
la historia de un corredor de turismo carretera, que era
la profesión del protagonista.
C: ¿Y qué hizo tu papá cuando empezó la peli?
H: Dice mi vieja que se durmió a los diez minutos, y
que ella lo despertó, secándose las lágrimas, cuando
la película ya había terminado. Cuando mi viejo abrió
los ojos, lo primero que le preguntó fue si Trintignant
había ganado la carrera.
C: Qué hombre raro, tu papá.
H: Estaba en contra de la ficción. Cuando yo era chico
me daba bronca, ahora creo que tenía una posición
filosófica respetable.
C: ¿Pero lo encaraste alguna vez? ¿Le contaste tu
verdad?
H: Fue una tarde lluviosa, no me olvido más. Llegué a
casa, él estaba mirando un partido de la Primera C por
televisión, me senté y le dije: «Papá, quiero que sepas
algo». Y ahí nomás saqué la caja de Dirty Dancing que
acababa de alquilar.
C: La original, obvio.
H: ¡Claro! Patrick Swayze y Jennifer Grey. ¡Hermosa!
Divina ella, divino él, en fin... Te estoy hablando de los
años ochenta…
C: ¿Y qué pasó?
H: Busqué su mirada huidiza y le dije, con la voz tem-
blorosa: «Papá, me gustan las comedias románticas».
C: ¿Y él?
H: Él miró la caja, alzó lentamente la vista hacia mí
y me dijo, con un tono que no voy a olvidar jamás:
«Siempre supe, hijo mío, que eras redondamente frí-
volo y sensible».
C: No lo dijo con esas palabras, ¿no?
H: Lamentablemente no.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CHICA QUE SE
ENFRENTÓ A UNA VELA
Por Carina Rey Villamil
H abía viajado a Ámsterdam sola. Tenía
veinticuatro años y nunca había estado
tan lejos de mi casa. Pero se suponía que
ya era una adulta. Mucha gente asocia
Ámsterdam con canales, tulipanes y zonas
rojas. También con porro. Al llegar, me en-
contré con una amiga y su novio y, después
de haber fumado varias especies distintas,
decidí que quería probar algo un poco más
fuerte. Fuimos a comprar hongos, que tam-
bién son legales allá.
La verdad es que no tenía ni la me-
nor idea de cómo se producían o de dón-
de salían los hongos. Ni siquiera sabía
qué forma tenían, pero el chico que nos
atendió era muy simpático y parecía te-
ner respuestas para todas mis preguntas.
También parecía que se había mandado
210 | Una orgía es tener el YouPorn abierto en varias pestañas del Firefox.
algo de lo que vendía. Me hubiese gusta-
do decirle que yo quería probar lo que sea
que él se había encajado, pero no me atre-
ví. Compré los hongos y nos fuimos a un
parque. Yo estaba en ayunas y tenía mu-
chísima hambre, así que me bajé la mitad
del paquete como si estuviese comiendo
un alfajor. Un rato después, y sin experi-
mentar ninguna sensación extraña, fuimos
a comer pizza.
Cuando llegamos a la pizzería, todo
me causaba gracia y ya no recordaba te-
ner hambre. Nos sentamos en una mesa
que estaba decorada con unos vasitos de
vidrio verdes con velas y después de un
rato llegó la pizza. Fue en ese momento
cuando empezaron los verdaderos efec-
tos: cortar la pizza se había convertido

en una tarea que parecía requerir el pulso
de un cirujano. Sentía que los cubiertos
se me resbalaban. Era como si me hubiera
olvidado de qué manera se usaban. Hoy
puedo afirmar que comer con cubiertos no
es como andar en bici.
Pero el pequeño protagonismo que te-
nían la pizza y los cubiertos pronto fue
opacado por una de las velas que decora-
ba la mesa: era chiquitita, estaba dentro de
uno de los vasitos verdes y me miraba de
manera fija. No solo me miraba, sino que
su actitud era más bien desafiante: me mi-
raba mal.
Al principio intenté no prestarle aten-
ción. No le había dado ninguna razón a esa
vela para que me prepoteara así. Además,
yo era turista y no hablaba una palabra en
neerlandés. Pero a la vela tampoco pare-
cía gustarle mi indiferencia. Más bien, la
hacía enojar aún más. Cuando su enojo
ya estaba empezando a afectarme, decidí
defenderme. No fue un contraataque muy
violento, pero sí decidido: ella me hacía
caras frunciendo el ceño, yo la imitaba;
ella torcía una ceja, yo también la torcía.
La primera en gruñir fui yo. No me aguan-
té. Necesitaba ganar esa pelea. Le gruñí
un buen rato, pero ella no parecía rendir-
se. Como no tenía voz, sus amenazas eran
visuales: gesticulaba mucho. Me estaba
toreando, quería pelea y estaba claro que
solo le importaba ganar.
Me olvidé del hambre que sentía. Du-
rante el resto de la noche, a lo único que le
presté atención fue al feroz enfrentamiento
con la vela. Las demás personas empeza-
ban a darse cuenta de que el ambiente se
estaba tensando. No parecían estar del lado
de ninguna de las dos, pero se mantenían
Carina Rey Villamil
Montevideo, Uruguay | 1986
Detuvieron al hippie asesino, la causa se encuentra bajo secreto de sahumerio. |211
DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL
atentos a la guerra fría que ocurría en nues-
tra mesa. Cuando me di vuelta para ver si
había algún curioso alrededor, la vela salió
de su caparazón verde y se instaló en mi
plato. Agarró los cubiertos y se empezó a
comer mi pizza con una precisión que yo
jamás hubiera logrado bajo los efectos de
los hongos mágicos. La escena me descon-
certó: la vela ahora parecía inofensiva y se
devoraba la pizza a una velocidad increíble.
Tan pronto como terminó de deglutir el úl-
timo bocado, su llama se apagó de repen-
te, dejando un plato vacío y unos cubiertos
usados a su lado.
Quiero pensar que, aunque la vela ter-
minó logrando lo que quería, esta guerra
no tuvo vencidos ni vencedores. Porque yo
seguía con hambre, sí; pero a ella, aunque
haya sido con la panza llena, se le apagó su
llama para siempre.
Tan pronto como
terminó de deglutir
el último bocado,
su llama se apagó
de repente, dejando
un plato vacío y
unos cubiertos
usados a su lado.
Traductora y escuchadora de anéc-
dotas. Impaciente. Mala cantante.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
CHORIZO DE LOS
RECUERDOS
Por Carmen Escobar Velarde
E s curioso cómo trabaja la memoria. A mí
me atacan estos recuerdos en situaciones
inesperadas como el domingo cuando es-
taba comprando unos chorizos para la pa-
rrilla familiar. Y así, mientras sostenía uno
de estos, volvió esa madrugada en la que a
mis casi cuarenta años, fui testigo de pri-
mera mano (nunca mejor dicho) de lo que
se conoce como disfunción eréctil.
Se llamaba Lucas. Nos conocimos por
una de esas apps para ligar. Tuvimos una
primera cita muy de mi gusto: fuimos a
una exposición de arte en el centro de la
ciudad, caminamos y terminamos en uno
de esos bares antiguos en donde la comida,
el servicio y los tragos son malos y ligera-
mente tóxicos, pero ahí estábamos porque
era purita tradición. Lucas pidió un café.
212 | Terminó la manifestación, nos desconcentramos y no recuerdo más.
Al encuentro le siguieron conversacio-
nes por WhatsApp, generalmente de ma-
drugada, en la que intentábamos presumir
de cools mientras compartíamos referentes
pop tontos, pero con el suficiente tufillo
intelectual como para hacer notar que es-
tábamos siendo irónicos. Siguieron más
salidas, algunas pocas cervezas, películas
y mensajes madrugadores.
Lucas me preguntó qué buscaba yo. Po-
día haberle dicho que la cura para el Sida
o la pastilla anti resaca. Pero le dije que
quería pasarla bien y darle vuelta pronto.
Eso. Darle vuelta, follármelo, tirármelo. A
lo que él respondió, con una calma que me
pareció sexy: «Muy bien. Yo también»
Lucas aceptó mi invitación a ver pelí-
culas en mi departamento. No solo vimos
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

Entonces, intenté reanimar aquello que

colgaba entre sus piernas, lo hice con el
entusiasmo de alguien que intenta revivir
a un ahogado. Nada. Luego le hice cariño,
como cuando intentas hacer fuego con dos
Entonces, intenté palitos de madera o vuelas una cometa.
reanimar aquello Nada. Lucas se acostó a mi lado y me es-
tiraba la piel como si fuera un lienzo en el
que colgaba entre que iba a pintar. Si no lo dije, lo menciono
sus piernas, lo hice ahora: él era pintor. Me midió con sus ma-
nos y procedió a besarme el culo y dejarlo
con el entusiasmo amoratado. El pene seguía flácido, como el
de alguien que chorizo que hoy sostengo.
Salimos un par de veces más. Pero yo
intenta revivir a un no podía quitarme de la cabeza aquella no-
ahogado. Nada. che sin erección. Finalmente, Lucas dejó
de hablarme. Le dije si debía interpretar
Luego le hice su silencio como un adiós (lo dije tal cual
cariño, como porque he visto demasiadas telenovelas) y
que si así era, pues adiós. Bastó que dijera
cuando intentas chau para que Lucas volviera a escribirme
hacer fuego con dos con desesperación mientras me explicaba
que andaba ocupado con su chica.
palitos de madera «Ojalá que con tu chica sí se te pare»,
o vuelas una pensé decirle y estuve a punto de enviarle
un frasco de viagra a su casa. Pero deman-
cometa. Nada. daba demasiada logística.
Aún no consigo superar mi trauma con
los chorizos. Felizmente, la desazón se me
va cuando los arrojo a la parrilla caliente
y veo cómo se achicharran. La desazón se
la película completa, sino que sugirió ver alivia un poco, pero solo un poco, tampoco
otra más. Yo propuse beber y le dije que quiero parecer psicópata.
quería follar, mejor si era de manera rui-
dosa. Él aceptó. Fuimos a mi habitación y
mientras yo me quitaba la ropa, Lucas de-
cía que estaba muy nervioso y que lo ayu-
dara. Le quité la ropa y no lucía ninguna
erección.

Graduada como Comunicadora

Carmen
Social, ejerció el periodismo durante
Escobar Velarde
10 años en el Perú y publicó el libro
Lima, Perú | 1978
de cuentos La única chica del grupo.

Me demandaron por ocaso sexual. |213

Anécdotas mejoradas
LA DEL
FACHO NEGRO
Por Christian Müller Sienra
E l ángel caído se retorcía con sus alas
desplegadas y la vista perdida en el cie-
lo. Yo lo miraba desde el pie de la fuente.
«Es la única estatua del diablo que hay en
Europa», dijo Rafa. Lo conocí ese día en
Madrid cuando caminaba por el Parque del
Retiro y le pregunté dónde conseguir unas
hierbas. Fue hasta un tipo parado en un
portal y me trajo una pelotita marrón. Nos
tomamos unas cervezas y Rafa me contó
que era nieto de un sanguinario exdictador
centroamericano. Con una sonrisa amari-
lla me enumeró los métodos de su abuelo,
que si quería hacer confesar a alguien lo
llevaba a un estanque con tiburones. Que
a él lo habían mandado a entrenar en un
ejército juvenil anticomunista, que un pri-
mo se había suicidado tras luchar en Viet-
nam. Me habló de una teoría conspirativa
sobre la muerte de Lennon, de sus amigos
214 | Necrófilo es el que coge y no con vida.
de derecha y de sus contactos con barras
bravas. «Nunca imaginaste encontrarte con
un negro que tenga amigos fachas», me
dijo. También que era DJ para exorcizar,
porque «la música amansa a las fieras». Me
propuso acompañarlo a comprar merca a
otro antro. Acodados a la barra había unos
colombianos que bebieron y comieron a
cuenta de Rafa. Me pidió cuarenta euros
que prometió devolver. Cuando salimos
anunció que se había quedado sin dinero.
Prometió pagarme la deuda en tragos. Se
nos unió un gordo franquista con cara de
ganso y me contó más sobre Rafa. Que
defendía sus ideas y que antes llevaba una
esvástica colgando del cuello.
Mientras caminábamos nos mostró una
piedra que tenía en el bolsillo; era para au-
mentar la violencia de sus golpes. Acercó
su cabeza a la mía y enseñó los dientes.
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

Mientras caminábamos nos mostró

una piedra que tenía en el bolsillo;
era para aumentar la violencia de sus
golpes. Acercó su cabeza a la mía
y enseñó los dientes.

Igual lo acompañé hasta una discoteca. hacia la salida entre gente más dura que la
Varias mujeres con poca ropa bailaban en estatua del diablo. Me fui pensando en mis
las tarimas. Había humo, pegotes de cerve- cuarenta euros perdidos y en la noche que
za en el piso, gente yendo y viniendo del todavía le esperaba a Rafa.
baño. Entre las sombras se agrandaba, a
cada paso, una figura lenta pero decidida.
«Rafa, hijo, que llevo toda la noche bus-
cándote. La ropa sigue sin lavar y hay que
cambiarle los pañales al abuelo, que otra
vez está hablando de los estanques de ti-
burones». La vi tirar de la oreja del facho
y arrastrarlo fuera de la discoteca entre mi-
radas extrañadas. Vacié el vaso y caminé

Periodista. Productor de The Canna-

Christian Müller Sienra bis Republic of Uruguay y coautor del
Montevideo, Uruguay | 1982 libro Marihuana oficial: crónica de un
experimento uruguayo.

¿Seis polvos? Estás hexagerando. |215

Anécdotas mejoradas
LA DEL
PERRO AL AGUA
Por Fernando Goldberg
P idió sushi y se armó un enorme porro re-
cién comprado que se dispuso a fumar
en el balcón de su 1º «B». Ahí abajo los
deportistas corrían, pedaleaban; el mar-
tes otoñal al solazo del mediodía era una
postal de las lindas en Puerto Madero. No
tardó Santi en colgarse un poco y detener-
se a seguir una de las tantas escenas que
ofrecía su panorámica: un caniche blanco
ladraba y corría palomas para hacerlas vo-
lar. Guau, guau y la paloma volaba, guau
guau guau y otra paloma volaba. El perro
se sentía Dios mientras su dueña, una ru-
bia cincuentona que caminaba detrás, no
estaba nada mal. Más adelante, un nutrido
grupo de palomas pegadas al dique se es-
pantaba, todas menos una, que dejaba lle-
gar hasta muy cerca al caniche que venía
216 | Piedra, papel y tuquera.
en picada desde allá, para luego despegar
torpemente. Desde el balcón, Santi tuvo la
certeza de que el cuadrúpedo iba a caerse
al agua medio segundo antes que el propio
animal. No frena no frena no frena, pensó
y chaf: perro al agua desde cinco metros
de altura. Abrió mucho los ojos, su ritmo
cardíaco aceleró. Marcó cada una de las
letras que emitía su lengua seca en tono
casi inaudible: «¡Noooo, la concha de su
madre!». Sus pensamientos iban tan rápi-
do que el mundo iba a cámara lenta. Vio
gente acercarse, vio a la cincuentona gri-
tando, vio al perro intentando mantenerse
a flote, se vio a él mismo mirando todo lo
que veía y vio al costado su tabla de surf
y el traje de neopreno. Su cabeza explota:
el aprendizaje, su bisabuelo llegando de
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

Italia, el Arte de Vivir y la concha de su

madre, Buda, sus perros, todo el camino
recorrido en estos treinta años para llegar
a este momento, a este puto preciso ins-
tante donde el cosmos lo necesitaba. «Lo
salvo», se susurró.
Perro de mierda y la concha de su ma-
dre y la reputa que te parió, serás pelo-
tudo, la concha tuya, y así hilaba putea-
Corrió decidido,
da tras puteada, mientras se vestía torpe su mirada se cruzó
como un clown y se asomaba y el perro
ahí seguía intentando vivir y la cincuen-
con la rubia que no,
tona de pronto estaba buenísima, y esta no podía creer lo
mierda de cierre, perro de mierda y la
concha de tu madre. Abre, cierra, baja,
que veía. Aparecer
corre y atraviesa el hall del edificio des- ahí, así, ahora. Era
calzo, tabla en mano. Salió a la calle. Los
oficinistas almorzando se atragantaban,
un milagro. Tiró la
avanzó unos metros, los gritos aislados de tabla al río y saltó.
aliento eran una hinchada en expansión:
«¡Grande flaco! ¡Dale, sacálo genio más-
ter!», y más cosas que ni entendió, por-
que ya eran cien... o quizás mil, y ahora
es todo el país el que estaba pendiente de
la vida de ese caniche que agonizaba en el
río marrón. Corrió decidido, su mirada se
cruzó con la de la rubia que no, no podía masa de aplausos. Los gritos subieron de
creer lo que veía. Aparecer ahí, así, ahora. nivel, era como ganar un mundial, creyó
Era un milagro. Tiró la tabla al río y saltó. escuchar fuegos artificiales, pero no. Era
Casi sin mojarse ya estaba acostado pe- el timbre. El timbre de casa que, como
gando brazadas hacia el perro de mierda. quien regresa de un coma, lo secó y lo
Se hundía y se hundía, pero Santi llegó. teletransportó nuevamente a su posición
Con otro movimiento exacto lo subió a la original. El delivery ya estaba ahí y el
tabla, casi inconsciente y tosiendo agua el faso era fuerte como le habían dicho.
caniche respiró, tembló y luego lamió la
cara del Supersurfer que ya navegaba ha-
cia las escaleras del otro lado. Lo espera-
ban curiosos, Gendarmería, la rubia y una

Estudió Publicidad. Trabajó de cama-

Fernando Goldberg
rero, asesor inmobiliario, profesor de
Quilmes, Buenos Aires,
tenis, barman, pintor, encuestador y
Argentina | 1978
promotor de Greenpeace.

Cuando estás drogado, el tiempo pasa rápido para no saludarte. |217

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA RISA DURANTE
EL ROBO
Por Gloria Ziegler
R eírte de un ladrón empastillado que te
apunta con su revólver no puede ence-
rrar nada bueno. No importa que sea un
reflejo nervioso. Hasta esa tarde de 2006,
siempre había creído que la risa era inofen-
siva. La mía —una risa atolondrada que se
me escapa en los momentos más incómo-
dos— ya me había costado algún ridículo
y más de un malentendido. Nada realmente
grave. Ahí, sin embargo, la cosa era distin-
ta: estábamos encerrados en una financiera
del Gran Buenos Aires con un tipo descon-
trolado. Y yo, tan prudente, lo había em-
pujado hasta esa fracción de segundo en la
que alguien decide si aprieta el gatillo o no.
Los primeros instantes habían sido con-
fusos. Estaba en uno de los escritorios,
atendiendo a un viejo con Parkinson que
quería renovar su crédito. Desde mi lugar,
alcanzaba a ver a la gente cruzando la ve-
218 | Un pecado demasiado cometido, ya es tradición.
reda de un lado para el otro. La entrada
del tipo no había sido espectacular: gorrita
Nike, paso rápido, directo a la caja. Todo
cambió cuando pasó a nuestro costado y
pude ver el arma, asomando por el bolsi-
llo de su pantalón. Era evidente. Sé que el
viejo también la vio porque enseguida em-
pezó a temblar.
—¡Concha de tu madre, dame la guita!
—le gritó el tipo al encargado.
Tenía el revólver en la mano izquierda
e inclinaba el cuerpo hacia atrás, tratando
de controlar que ninguno de los que es-
tábamos en la zona de los escritorios se
moviera.
—Tranquilo, tranquilo —le contestó el
encargado, entrecortado, mientras abría la
registradora—. Te doy todo.
Hasta ahí, el azar parecía de mi lado.
Yo, la cajera oficial, había salido para aten-
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

der al viejo a pedido del tipo que ahora es-

taba encañonado. Entonces solté la primera
risotada. Todos se voltearon: el encargado
me miraba asustado, el viejo temblaba y el
chorro parecía confundido.
—¿Qué mierda te pasa? —me gritó.
No sé si mi carcajada fue culpa de la
incredulidad o una retorcida reacción de-
fensiva. Tampoco llegué a contestar. Ahí,
sentada, miraba de reojo a la gente que ca-
minaba por la vereda, una detrás de otra,
sin sospechar nada. Y luego, al chorro, que Todo resultaba
ya me estaba apuntando. demasiado rápido
—¿Qué mierda me mirás? —insistió,
nervioso. e irracional como
Las palabras no me salían. Pero no era para sentir miedo.
por miedo. Todo resultaba demasiado rá-
pido e irracional como para sentir miedo. El tipo drogadísimo,
El tipo drogadísimo, el local diminuto, la el local diminuto,
hora pico. Hacía el repaso mental y no po-
día creer que se arriesgara así, solo. Parecía la hora pico. Hacía
un mal chiste. el repaso mental
Entonces el ladrón —ya con la bolsa
de nylon cargada de plata en la mano— y no podía creer
empezó a caminar hacia el escritorio. Nos
apuntaba al viejo y a mí, como si de no-
que se arriesgara
sotros dependiera algo. Pero entonces re- así, solo. Parecía
paró en aquel hombre, que temblequeaba
como a punto de sufrir un ataque. Lo que
un mal chiste.
siguió fue aun más extraño: el tipo le gui-
ñó un ojo. Luego bajó el arma y salió a
toda carrera.
Adentro se hizo un silencio. Seguíamos
aturdidos. Tiesos en nuestros sitios, tra-
tábamos de entender qué había ocurrido.
Cuando nos reincorporamos ya no había
nada más que hacer. Y el viejo con Par-
kinson se fue caminando por la vereda, sin
temblar, más erguido que nunca.

Estudió periodismo en TEA. Desde

Gloria Ziegler
entonces, sus textos han aparecido
Ciudad de Buenos Aires,
en medios de Argentina, Colombia
Argentina | 1985
y Perú.

Habría que hacer cacerolazos contra la contaminación sonora. |219

Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIEJO QUE
FUMABA PORRO
Por Ítalo Carrera Candela
H ace varios años, aquí en Lima, solía ir
a emborracharme varias noches a la se-
mana a un bar de nombre argentino. En esa
época recién se comenzaba a prohibir el
consumo de tabaco en los lugares públicos
y este lugar era una especie de oasis, ya que
era uno de los pocos donde aún te dejaban
fumar en su terraza mientras te emborra-
chabas. Iba siempre con dos amigas, una
tranquilita como una beata y una alcohólica
como yo en esos años. Comíamos pasta y
tomábamos vino hasta acabar en un esta-
do deplorable. Hasta ahora no entiendo qué
hacía Silvana, la beata, con nosotros dos.
Supongo que reírse de nuestra borrachera.
El bar era administrado por Manuel, un
viejo argentino excéntrico y enamorador,
que siempre andaba rondando las mesas,
soltando piropos a las chicas mientras se
tomaba el trago que encontraba. Casi to-
das las noches, cerca de la hora del cierre,
Manuel ya estaba bastante borracho. En
220 | Sexo seguro que no.
ese momento comenzaba a contar historias
alucinantes y se convertía en la principal
atracción del lugar.
Una noche llegué al bar con mis amigas,
subimos a la terraza y comenzamos a tomar.
Cuando ya estábamos en la quinta botella y
la vida nos parecía hermosa, se acercó Ma-
nuel. Ya no había nadie en el lugar y la hora
de cierre estaba cerca.
Manuel vino como siempre, sonriendo,
tambaleándose y con una copa en la mano.
«A vos siempre te veo por acá ¿Cómo es
que te llamás?», le preguntó Manuel a una
de mis amigas. «Giovanna», contestó ella.
«Ah, Giovanna. Giovanna la vietna-
mita». Nos quedamos mirándolo sin sa-
ber qué responder. Manuel jaló una silla,
la acercó a la mesa y se sentó, le pidió a
uno de sus mozos una botella más de vino
y continuó. «Entonces, Giovanna, ¿sabés
que tengo un sueño contigo? No un sue-
ño, una fantasía. ¿Ves ese sillón de allá?

Siempre que te veo por aquí te imagino
en ese sillón, estás echada, completamente
tumbada, vestida con un traje transparente
y rodeada de luces pequeñitas, como luce-
citas de navidad. Te veo exótica. Distante.
Inalcanzable. Exótica como una prostituta,
como una prostituta vietnamita».
Giovanna enmudeció mientras los de-
más nos cagábamos de risa, se levantó
de la mesa para irse. Yo corrí tras ella y
la tomé del brazo. «Vamos a joder a este
viejo», le dije. «Tú quieres tomar más y yo
también, él es el dueño y puede sacar más
tragos. Vamos a cagarnos de risa con él un
rato para que nos saque unas botellas más
y luego nos vamos». Giovanna, que era al-
cohólica como yo, aceptó. Regresamos a
la mesa justo cuando Manuel cambiaba de
víctima, ahora estaba tratando de enamorar
a Silvana, la tranquilita del grupo.
«Qué bonita que sos», le decía mientras
alargaba la mano para acariciarle el pelo.
«Y ese escote, uy ese escote está divino».
Silvina miró a Manuel a los ojos mientras
le decía que pida disculpas. Le dijo que se
sentía incómoda y que la única manera de
solucionar este impase era trayendo un par
de botellas del mejor vino que tuviese en
su local. «Solo así te vamos a perdonar», le
dijo. Manuel accedió, pidió dos botellas de
vino más, mientras se disculpaba con Sil-
vana. «Qué les parece si para relajarnos un
poco saco un porro. El único problema es
que estoy tan borracho que no lo voy a po-
der armar». Silva le dijo que lo armaba ella.
La reacción de Silvana nos sorprendió.
Cogió la yerba, tomó el papel y comenzó
a armar el mejor porro que habíamos visto
en nuestras vidas. Silvana la tranquilita, Sil-
vana la que no mataba una mosca, era una
Ítalo Carrera Candela
Lima, Perú | 1979
DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL
experta roleadora. Cuando acabó de armarlo
se lo pasó a Manuel, este lo encendió, le dio
una calada profunda, aguantó el aire y estiró
la mano mientras le decía a Silvana: «Eres
perfecta, déjame que te toque las tetas».
Giovanna indignada se levantó de la silla y
empujó a Manuel. «Qué agarras, viejo fu-
món», le dijo. «Si a los viejos de tu edad ya
ni se les para».
Manuel se levantó de su silla: «Claro
que se me para, esperate que te enseño». Se
bajó el pantalón y dejó al aire todas sus me-
nudencias. Un pene arrugado y diminuto ro-
deado de una mata gris. Nosotros nos para-
mos medio asqueados mientras Giovanna se
cagaba de risa señalando a Manuel. «Miren
esa huevada toda arrugada», le dijo. «Espe-
rá que se levanta», contestó Manuel. «Qué
se va a levantar si ni tú puedes estar para-
do». Manuel trató de correr hacia Giovanna
con los pantalones abajo, se tropezó y cayó
de cara contra la mesa. Entonces cogimos
las botellas de vino que quedaban, Silvana
cogió el porro y corrimos hacia la escalera
mientras Manuel gritaba. «¡No se lleven mi
porro! ¡Vietnamita de mierda, te llevás mi
porro y te busco en donde sea!». Bajamos
al primer piso mientras el único mozo que
quedaba en el local, y que había visto toda
la escena, se reía en silencio en una esquina.
Hace pocos días pasé por la puerta del
bar, ahora ya no existe, solo queda una casa
abandonada. Manuel murió hace un tiempo
y a esas amigas no las veo más. Yo ya no
tomo como antes, el vino me da sueño y las
resacas son fatales. Ahora voy en camino a
convertirme en un viejo, ojalá logre ser un
viejo tan feliz como lo fue Manuel.
Comunicador, sagitariano, profesor
de ética y productor audiovisual.
Sexo casual, sexo de etiqueta. |221
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PRIMERA VEZ
CON EL PAVO
Por Javier Polanco
E so era lo primero que me decía el Pavo
cuando nos encontrábamos. Cada vez
que lo decía me mostraba la llave de su
carro. Solo eso. Y yo sabía bien lo que
significaba. Esa llave era la herramienta
para desvirgar mi nariz, para «romperme
la ñata». El Pavo no usaba una tarjeta de
crédito, sino una llave.
La coca entró en mi vida un verano.
Todo por culpa del Pavo. Él era nuevo en la
ciudad y, luego de varias amanecidas me-
morables, se hizo parte de nuestro grupo.
Era gracioso. Le gustaba la cerveza, nos
caía bien. Sin que nos diéramos cuenta, se
integró a la mancha y a veces hasta decidía
qué hacíamos o qué dejábamos de hacer.
Cuando arrancaba la noche, él era el
primero en ir a orinar. No pedía permiso,
no decía ya vengo. Nada. Cervezas, ron o
pisco. Siempre era el primero en ir a orinar
y siempre era al que más tiempo le tomaba
222 | Dejar las drogas pesadas, de puro flojo.
hacerlo. Más cerveza, más ron, más pisco,
más alcohol y él más veces se paraba para
ir al baño. Nadie lo podía acompañar, y él
regresaba siempre con la boca doblada,
como si un dentista le hubiera anestesiado
las muelas con un taladro.
Nadie en el grupo imaginaba lo que
pasaba. Pero mientras más lo conocíamos,
nos íbamos dando cuenta. Algo pasaba en
el baño, evidentemente, porque cuando el
Pavo regresaba de ahí no podía contener
las muecas. Y un lado de la boca —esa
boca—, se le torcía hasta el costado de una
de las orejas. La izquierda o la derecha,
daba lo mismo, o ya no lo recuerdo bien.
Ahí empezamos a alucinarlo.
Ni los chicles lo ayudaban a evitar la
«muequeada».
Lo conversamos entre nosotros, pero no
lo teníamos claro. Éramos inocentes, chi-
cos de provincia. Éramos un poco monses.
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

O no lo queríamos creer. Solo faltaba que

lo hiciera frente a nosotros. Y eso pasó en
una noche playera.
—Muchachos —dijo—, la hora del
chocolate.
Se cagó de risa. Al fin se había animado
a coquearse delante de sus amigos. A me-
terse sus buenos tiros. Sacó su falso y le
Nosotros,
metió a la ñata la llave de su carro. Directo alrededor de él,
a su fosa derecha. Juá. Repitió la operación
y se metió la llave a la fosa izquierda. Juá,
mudos y mirándolo.
juá. Realmente lo disfrutaba, el granputa. Ya habíamos
Nosotros, alrededor de él, mudos y mi-
rándolo. Ya habíamos fumado marihuana,
fumado marihuana,
pero nunca nos habíamos metido coca. Era pero nunca nos
otra cancha. Era la cancha del Pavo. Mar-
co siempre había sido el más mandado del
habíamos metido
grupo y fue el primero que le pidió. coca. Era otra
—Ya pues, Pavo, rómpeme la ñata.
Kike también se mandó. cancha. Era la
—Ahora me toca. cancha del Pavo.
Esa noche nadie más cayó. Al día si-
guiente, Arturo y el Flaco se apuntaron.
Solo faltaba yo. Me cagaba de miedo. So-
bre todo tenía miedo de que me guste.
—Hoy te toca.
El Pavo me lo repetía cada noche. Ya
habían pasado varias semanas y yo seguía Hasta que una noche me tomé dos che-
siendo el único del grupo que le faltaba. las, agarré la llave de mi carro y le dije al
Me mostraba la llave de su carro. Pavo que me acompañara al baño. A la
—¡Voy a ser tu padrino, huevón! —me mierda, pensé. Él me miró feliz, como un
gritaba. padrino orgulloso.
El resto del grupo también había empe-
zado a joderme con el asunto. Eres el úni-
co que falta, me decían. Solo es para que
pruebes, no seas cabro. Pero yo no caía.

Javier Polanco
Hasta quemar el último cartucho.
Tacna, Perú | 1975

El sexo entre perversos no crea lazos afectivos, sino lealtades. |223

Anécdotas mejoradas
LA DEL
MEO VENGATIVO
Por Luz García
N os habíamos juntado en la casa de Ya-
mile, con la Corcho y Yésica. El único
varón presente era el Fitti. Empezamos a
chupar lo que había. Los pedos adolescen-
tes eran siempre con lo que hubiese en la
casa. En este caso, un licor de menta que
nos empedó lo necesario como para ir a la
plaza a juntarnos con el resto de los com-
pañeros. Íbamos al baile de egresados que
se hacía en un club del centro. Nosotras
éramos mujeres de escuela técnica. Quie-
nes hayan ido a una escuela técnica en-
tenderán qué quiero decir. Caminábamos
llevando al Fitti del brazo, como caminan
las parejas de viejos. A las tres cuadras el
Fitti enloqueció, nos metió un codazo en
el estómago, salió corriendo y se perdió en
la noche de ese barrio fantasma. Huyó tan
rapido que ninguna pensó en seguirlo.
Llegamos a la plaza donde estaban los
chicos, entre ellos Facundo: pelo largo por
la cintura, dientes amarillos patito, aliento
224 | Me aburre coger porque ya sé cómo termina.
a bóveda y la cara repleta de granos. Mi
viejo siempre decía: «¿Facundo es ese pibe
que cuando le das un chupón salís escu-
piendo pus?». Les comunicamos que el
Fitti había huido en dirección desconocida
y mis compañeros y Facundo salieron en
su búsqueda, a pie y por la plaza. «No pue-
den ser tan pelotudos, en la plaza no está,
nosotros estamos en la plaza. El Fitti se fue
al carajo», pensé. Lo mismo daba porque
eran bastante huevones todos y el que no,
estaba ya bastante borracho. Si querían
buscar al Fitti por la plaza, que lo busca-
ran. Luis, que era amigo posta, revisaba en
la copa de los árboles y se cagaba de risa
solo. Así se fueron perdiendo todos menos
nosotras, que nos metimos en el auto del
grupo.
El auto del grupo era una antigüedad
que habíamos comprado con el fin de tras-
ladarnos a los bailes. Se usaba eso: que tu
grupo de escuela comprara por dos mangos
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

uno de los autos que se iban pasando de ge-

neración en generación para esos fines. Fa-
cundo había conseguido este, había puesto
más de la mitad de la guita y nosotros el
resto. Como era el accionista mayoritario
se creyó con todo el derecho a decidir dic-
Como era el tatorialmente sobre los movimientos del
accionista vehículo. A mí me chupaba un huevo el
auto, si al final casi ni andaba, pero me re-
mayoritario se ventaba la actitud de Facundo que se creía
creyó con todo el Don Johnson en la Ferrari. Nos echamos
adentro del coche, a esperar mientras vol-
derecho a decidir vían los chicos. Y ahí me iluminé: «¿Che,
dictatorialmente y si le meamos el auto a Facundo?». Una-
nimidad de votos a favor. Se lo merecía
sobre los por hijo de puta. Por creerse el líder sin
movimientos del que nadie se lo pidiera. Por tener ese auto
de mierda y hacerse el banana. Porque una
vehículo. A mí me vez Yami se partió la nariz contra un árbol,
chupaba un huevo de mamada que estaba, y el muy conchu-
do dijo: «Yo no tengo nafta para llevarla al
el auto, si al final hospital», pero bien que se la quería coger.
casi ni andaba, pero Se merecía que le meáramos el auto como
perros marcando territorio.
me reventaba la La primera fue ella, Yamile, que estaba
actitud de Facundo sentada adelante. Se agachó y meó el piso
del auto. La siguió la Corcho, llorando de
que se creía Don risa y luego Yésica, mientras las otras ha-
Johnson en la cíamos de campana por si volvía alguien.
Cuando me estaba bajando los pantalones
Ferrari. llegaron los chicos y me cagaron la joda.
Me acuerdo de la risa sofocada cuando uno
de ellos dijo: «¿Qué es esto? ¡Está todo
mojado! ¿Es agua?». El Fitti nunca apare-
ció esa noche. Después nos contó que se
fue derecho a su casa y se acostó a dormir
completamente en pedo.

Luz García Profesora de Teatro. Jefa de Trabajos

Tandil, Buens Aires, Prácticos en la Facultad de Arte de
Argentina | 1978 Unicen. Dicta talleres de dramaturgia.

Cojo mal para que no se enamoren de mí. |225

Anécdotas mejoradas
LA DEL
RECITAL DE LA RENGA
Por Martín Guazzaroni
E ra el primer año que con el Vasco y el
Gordo vivíamos en Buenos Aires. Ve-
níamos de General Pico, La Pampa, una
pequeña ciudad de sesenta mil habitantes
al norte de la provincia. Tocaba La Renga
en La Plata y no lo dudamos. Allá fuimos.
El plan era tomar el fernet mientras
averiguábamos cómo ir hasta el autódromo
donde iba a tocar la banda. El Vasco tenía
una bandera roja como capa, el Gordo ves-
tía orgulloso su clásica campera blanca de
algodón que llevaba a todos los recitales.
La misma que alguna vez había tenido una
imagen de Pappo estampada en la espalda.
Un poco nos perdimos y otro poco na-
die supo indicarnos. Se hacía tarde y no
encontrábamos la forma de llegar hasta el
show en transporte público. En ese mo-
mento, en una parada de colectivos que no
era la indicada, escuchamos a lo lejos a
226 | El órgano sexual más importante es el otro.
una multitud cantando a viva voz una can-
ción de aliento para la banda. Tenía versos
dedicados al porro y a la violencia poli-
cial. Eran ciento cincuenta personas que
venían hacia nosotros y buscaban lo mis-
mo: llegar a tiempo para ver a La Renga.
Su alegría nos contagió casi al instante.
Las bebidas pasaban de mano en mano y
la hermandad afloraba. Hasta que los va-
sos improvisados empezaron a vaciarse.
El Gordo, acostumbrado a empezar canti-
tos en la cancha, no lo dudó y gritó: «¡Va-
mos al chino!». Todos se miraron, asintie-
ron con sus cabezas y enseguida gritaron
que sí, que irían. Inmediatamente, más de
un tercio del grupo se cruzó al super chi-
no de enfrente y en menos de un minuto
saquearon completa la góndola de vino y
las dos heladeras que estaban cerca de la
puerta.
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

Atónitos, no sabíamos si escapar del

lugar o quedarnos para ver de qué manera
llegaban ellos hasta el recital. Esperamos
al Gordo que lo habíamos perdido en el re-
vuelo, y no terminamos de debatir, que un
grupo paró el primer colectivo que pasó.
Uno de una línea cualquiera. Entre dos o
Entre dos o tres tres le sugirieron al conductor que haga
le sugirieron al una excepción y cambiara por única vez
su recorrido y se dirigiera al autódromo.
conductor que haga Mientras tanto, los otros ciento cincuenta
una excepción y intentaban caber todos adentro del bus con
sus bebidas recién abiertas. No quedó lugar
cambiara por única para nosotros, claro. Vimos irse el colecti-
vez su recorrido vo a diez centímetros del asfalto con gente
colgada de todas las puertas y ventanas.
y se dirigiera Seguíamos sin resolver cómo llegar.
al autódromo. En eso, un remisero trucho, frenó y nos
dijo: «Por cien pesos cada uno los llevo».
Mientras tanto, Era carísimo para nosotros, pero no
los otros ciento teníamos otra opción. Juntamos la plata y
nos subimos. El remisero manejaba rápido
cincuenta y con movimientos bruscos. En una esqui-
intentaban caber na frenó el auto de golpe y el Gordo, que
no había hablado en todo el trayecto, largó
todos adentro del una puteada al aire. Con el Vasco lo mira-
bus con sus bebidas mos al mismo tiempo. Tenía un vino tinto
en caja en la mano y se miraba la campera
recién abiertas. toda manchada.
Casi a la misma vez, le preguntamos:
«¿De dónde sacaste ese vino?».
«Mala mía», respondió al toque. Y sin
sacar la mirada de su campera agregó:
«Tendría que haber manoteado uno blanco,
que por lo menos no mancha».

Heredó su afición por la lectura de

Martín Guazzaroni su abuela Raquel. Habla de sí mismo
General Pico, La Pampa, en tercera persona para parecerse a
Argentina | 1993 Riquelme.

Fui a comprar el libro «corro todos los días», pero estaba agotado. |227
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CULPA DE UNA FARMACIA
Por Sebastián Guzmán
U na noche, R me dijo que él había llegado
al pueblo por un quilombo en Buenos
Aires. Así me contó la historia:
Un martes a la tarde, estábamos en la
esquina donde siempre nos juntábamos a
tomar birra y fumar unos porros con los
pibes después del laburo. Pero ese día en
lugar de birra tomamos vino, porque los
pibes habían robado un almacén y tenían
varios tintos. Le pusimos pastillas al vino
y a la nochecita ya estabamos re locos,
cuando cayó Z. Nos contó que conocía
una farmacia en B que no tenía vigilante
y que quería ir a reventarla. Los pibes no
le hicieron caso. Pero yo sí, estaba encen-
dido y le pregunté cuánta guita pensaba
que había. Me dijo que no sabía. Nos to-
mamos lo que quedaba en el cartón y nos
subimos a mi moto.
228 | —¡Justicia para todos! —No alcanza, señor.
Cuando estábamos llegando, Z me in-
dicó que frenara antes de la farmacia. Me
quedé con el pie en el cordón de la vere-
da, la moto en primera y el corazón a mil.
Tardaba en salir y yo escuchaba sirenas,
pensé en abandonar, pero pudo más mi
amistad y me quedé. Las sirenas se ale-
jaban, así que me tranquilicé mientras la
moto seguía encendida. Z salió corriendo
con dos bolsas llenas.
«Vamos a X» , me dijo. «Ni en pedo»,
le contesté. «Nos queda trasmano ir ahí»,
le dije. Nos fuimos para mi casa. La pri-
mera bolsa que abrí estaba llena de paña-
les, mamaderas y hasta un nebulizador.
Cuando abrí la otra encontré cajas de pas-
tillas. Guita no había mucha, pero podía-
mos venderlas y sacar algunos mangos.
Estuvimos hasta el sábado metiéndonos
 DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL

pastillas con vino y birras. Pasaron los

días volando.
Por la noche estábamos todos en el
bar cerca de la estación y se armó bondi
con los pibes de V. Cuando los vi entrar
a dos de ellos, M y P, sabía que venían
por revancha. No podes esquivar eterna-
mente los problemas en un mismo barrio.
Me hice el boludo y me fui para la puerta,
en dos minutos estaba en la moto yendo No podes
para casa. Llegué, abrí el armario y saqué
el fierro. Mi vieja me gritó desde la cama
esquivar
algo que no entendí. Salí, me subí a la eternamente los
moto y fui para el bar. Cuando llegué se
estaban peleando Z contra P y M, y tam- problemas en un
bién contra T. Entonces saqué el fierro y mismo barrio.
empecé a disparar. Corrieron todos menos
M, que quedó en el suelo boca abajo. Yo Me hice el
estaba aturdido, escuchaba gritos mientras boludo y me fui
también corría. Me subí a la moto, levanté
a Z que estaba en la esquina y arranqué para la puerta,
mientras me gritaba: «Lo mataste, lo ma- en dos minutos
taste la concha de tu madre», y me pegaba
en la espalda. estaba en la moto
Llegamos a lo de Y. Mientras Z llora- yendo para casa.
ba y decía que nos iban a venir a buscar
y a matar, conté como pude lo que había Llegué, abrí
pasado a los que estaban ahí. Me sentaron el armario y
a la fuerza en una silla y me afeitaron.
A la madrugada me pusieron en un auto saqué el fierro.
con un tipo que no conocía, el loco me dijo
que me sentara atrás, que había cigarros y
que me calmara. Bajé un poco la ventani-
lla, me ardían los ojos por el humo. Mien-
tras sonaba «Tarea Fina», de Los Redon-
dos en los parlantes del coche, temblaba
imaginando a M tirado rígido en la vereda
esperando a que llegara el juez.

Sebastián Guzmán
Se crió en Villa Adelina. Desde 2004
Ciudad de Buenos Aires,
reside en Barcelona.
Argentina | 1977

Antes daban asco. Ahora te lo cobran. |229

 SOBREMESA DE LAS DROGAS, EL SEXO Y EL ROCANROL
VIEJOS
SON LOS
CHISTES
HERNÁN: Salimos de historias de sexo y entramos a
historias imposibles, querido amigo. Pero me pregun-
to, ¿no son la misma cosa a nuestra edad?
CHIRI: Me da mucho odio cuando decís algo que vos
creés que es inteligente, y no solo que es una pelo-
tudez sino que ponés un gesto medio arrolonado, de
párpados caídos. Te cagaría a sopapos.
H: ¿Gesto arrolonado? No conozco ese adjetivo.
C: Es la cara que pone Gabriel Rolón cuando dice co-
sas que él piensa que son profundas.
H: ¿Así?
C: No. Ese es gesto de Nicole Kidman en plano corto.
H: Puta. No me sale el gesto arrolonado. ¿Así?
C: No, tampoco. Ese es gesto de vieja de setenta que
le están chupando la concha.
H: A propósito de adultos mayores en situación de
goce. Hay una playa española famosa porque todos
los veranos los turistas la convierten en un escenario
descontrolado de sexo, droga y rock and roll. Princi-
palmente, turistas ingleses.
C: Pero eso pasa en muchos lugares, no es novedad.
H: Salvo que en este lugar que te digo, que se llama
Benidorm y está en Alicante, los que se descontrolan
tienen setenta años promedio.
C: Mentira.
H: ¡Te lo juro! Toman merca, éxtasis, fuman porro, vo-
mitan en la calle, en la playa los viejos chupan concha,
se agarran a las piñas a la salida de los boliches, todo
como si tuvieran veinte años. ¡Y son jubilados!
C: ¡Qué maravilla!
H: Pensá que estos viejos tuvieron un promedio de
veinte años en los alocados setenta, algunos habrán
vivido incluso el descontrol de los ochenta en Inglate-
rra, es lógico que de grandes quieran revivir sus años
dorados.
C: Más de uno debe haber palmado ahí, ¿no? Debe
ser lindo morir en medio de una fiesta loca, en las pla-
yas de Alicante, con la dentadura postiza en una vere-
da y vos en la otra...
230 | Que no le vendan cualquier pecado. Exija el pecado original.
H: Los vecinos de Benidorm no piensan lo mismo. Se
quejan, porque los viejos les mean las veredas, o tiran
los pañales para adultos en cualquier parte, gritan a la
noche y nos los dejan dormir, ponen música al palo,
corren picadas en jeeps con las peladas al viento...
C: ¡Qué vigilantes son siempre los vecinos de las ciu-
dades costeras!
H: Sí. Se la pasan haciendo la denuncia y no los dejan
morir en paz, a los pobres viejitos ingleses...
C: ¿Vos fuiste alguna vez a Benidorm?
H: Todavía no, estoy esperando a jubilarme. Pero por
lo pronto pienso mandar a mi vieja, que ya cumplió
setenta y le va a encantar.
C: ¡Ahí está, lo descubrí! Esa es la cara que ponés
cuando intentás hacer gesto arrolonado.
H: ¿Qué cara pongo?
C: Ponés cara de tu vieja cuando le están haciendo el
cunnilingus.
H: Retirá ese chiste de la sobremesa.
C: Dale, boludo, no te hagás el ofendido. Si hablar de
la sexualidad de tu mamá es una de las diversiones
más recurrentes de nuestra adolescencia, y nunca ja-
más te ofendió.
H: No importa. Una cosa es el humor que manejába-
mos en esa época, en donde cruzábamos límites por
el puro placer de la provocación, y otra cosa es este
presente civilizado que supimos erigir.
C: ¿Estás exagerando tu indignación, verdad?
H: ¡Por supuesto, soy un progre de este siglo! Así que
no me importa que ahora salgas a decir que hacías
esos chistes en la juventud y que ya no pensás así.
¡Lo único que importa es que se note que estoy muy
indignado y del lado del bien!
C: Boludo, sosegáte, parecés redactor de portal de
espectáculos.
H: Estás cancelado.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PERRO AMAESTRADO
Por Carla García
Y o buscaba un animal amaestrado que
pudiera actuar en un cortometraje. Mi
primera gestión había sido escribir: «Bus-
co perro amaestrado», en el MSN de Hot-
mail (que era una súper red social de ese
entonces). De inmediato, un amigo volun-
tarioso me proporcionó el número de una
reconocida entrenadora de perros con ca-
rrera certificada de drama, título y mem-
bresía del gremio. Rápidamente supe que
el presupuesto por escena de esos perritos
Pitt o Cruise excedía el presupuesto total
del cortometraje.
La siguiente acción de búsqueda con-
sistió en escribir en Facebook: «Busco
perrito amaestrado», esperando conseguir
algún dato. Pero eso solo sirvió para recibir
jugosas ofertas de caballeros con deseos de
seguir órdenes.
232 | Si hacés mal la danza de la lluvia, caen lanzas de punta.
¿Dónde podía conseguir un perro actor?
Como la desesperación es creativa, des-
pués de mucho googlear, se me ocurrió que
los perros actores trabajan principalmente
en circos. Fue así que encontré en internet
al Sindicato Único de Payasos del Perú.
Llamé al número que consignaban, expli-
qué mi necesidad al primero que contestó y
dejé mi contacto telefónico, a ver qué pasa-
ba. Solo veinte minutos pasaron hasta que
volvió a sonar el teléfono. El que llamaba
era un hombre que en un primer momen-
to se identificó como Álvaro. Decía que lo
llamaron del Sindicato porque alguien es-
taba buscando un perro amaestrado.
—A ver dígame, señorita —me dijo Ál-
varo por teléfono—, ¿qué características,
más o menos, debe tener el perro?
—Mire, Álvaro…
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

«Mire, Vasito, necesito un perro que no sea muy

grande, que sepa subir y bajar de una silla,
mirar fijamente a un lugar, caminar hasta llegar
a una marca y quedarse detenido ahí. Que haga
gracias y que ladre según se le pida».

—Llámeme Vasito, nomás —me inte- carácter. El corto quedó impecable, se lla-
rrumpió—, que es mi nombre artístico. ma El Fin de Edmundo. Hoy, años después
Nadie me dice Álvaro. del último día de filmación, todavía me
—Ya. Mire, Vasito, necesito un perro siguen llegando correos con invitaciones
que no sea muy grande, que sepa subir a eventos y convocatorias del Sindicato
y bajar de una silla, mirar fijamente a un Único de Payasos Peruanos. Desde aquella
lugar, caminar hasta llegar a una marca y primera llamada, me convertí en una orgu-
quedarse detenido ahí. Que haga gracias y llosa integrante de su base de datos.
que ladre según se le pida.
—Ah, no, señorita —respondió Vasi-
to—. El perrito que yo tengo es chiquito,
blanco y bien bonito, pero no hace ninguna
de las cosas que usted necesita: solo salta a
través de un aro y baila dando vueltas con
una falda tutú puesta.
Hablé con Vasito varias veces más, no
sé si por necesidades de la producción o por
pura curiosidad. Respecto al rodaje, conse-
guimos un perro con buena disposición y
lo entrenamos hasta volverlo un actor de

Carla García
Lima, Perú | 1975

De la locura bien canalizada se da cuenta poca gente. |233

Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIAJE AL COSMOS
Por Carlos Sederino
W ikipedia dice que el universo se origi-
nó hace 13.800 millones de años, en un
instante definido. Luego, el astrónomo Ed-
win Hubble confirmó que el universo aún se
estaba expandiendo, fenómeno que Alberto
Einstein, con la teoría de la relatividad, ha-
bía predicho antes. Sin embargo, el propio
Einstein no creyó en sus resultados, ya que
le parecía absurdo que el universo se encon-
trara en expansión. Eso está por verse.
Buenos Aires, 1996. Mi vieja, la Kuky,
paseaba sin rumbo con mi tía la Negrita.
Entraron a una muestra de arte y se pusie-
ron al día mientras curioseaban pinturas y
esculturas. De repente, mi tía dijo: «Mirá,
la Marta Minujín, ja». Marta Minujín, la
excéntrica artista plástica, charlaba con
amigos de turno. «Qué personaje, grosa,
pero pirada», contestó mi madre. Las her-
manas siguieron en la suya, entre canapé y
vinito, charlando como en una peluquería.
A los cinco minutos se produjo el choque
234 | Cuando Carl Sagan tenía hambre buscaba Estrellas Michelin.
de neutrones. Se escuchó: «¡Kuky!». Mi
vieja giró y vio que la Minujín se acercaba
hacia ellas. «Sí, Kuky, a vos. ¡Hola!», dijo.
«Esta mina está loca, ¿qué le pasa?», su-
surró mi madre. «Ni idea», contestó mi tía
Negrita. Entonces Minujín agregó: «Hola
Kuky, no te asustes. Yo te conozco. Sabía
que esto iba a pasar». Mi vieja, muda. Mi
tía, conteniendo el pis. «Disculpáme», dijo
Kuky. «No nos conocemos». Mi mamá y
la tía pensaron que era joda, que alguien
le había aportado datos o que había estado
escuchándolas. Marta hablaba sin pausa:
«Sí, te conozco, porque somos hermanas
cósmicas. La vida nos iba a reunir». Las
hermanas le siguieron la corriente. «Bue-
no, gracias, ¿de dónde me conocés?», pre-
guntó Kuky. «De la energía, del arte. Sé
que venís de Córdoba y tenés dos hijos»,
contestó Minujín. Ahí mi madre se trans-
formó. Se asustó, al igual que mi tía. Am-
bos datos eran ciertos.
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

Minujín agregó: «Me pone contenta

verte. Somos hermanas cósmicas. Yo artis-
ta, vos arquitecta y acá estamos. ¡Dejáme
abrazarte!». La tía Negrita pensaba en la
dosis de droga o de brindis que llevaba a
esa altura la nueva integrante de la familia.
Mi vieja, asustada porque era todo cierto,
respondía por respeto. Entonces Marta le
dijo: «Esto es único, pero efímero. Hay que
eternizarlo. Te voy a regalar arte, sé que te
gusta. Nos conecta». Minujín vio una co-
lumna de pie con un mantel circular donde
los mozos dejaban la comida. Lo levantó y
empezó a dibujar con marcador rostros de
su clásica obra fragmentada, con perfiles
repetidos. Combinando colores, escribió
la frase: «Para Kuky: el arte está en todas
partes. Marta Minujín, 1996». El momen-
to duró algunos minutos más y en silencio.
Minujín no tiró más datos y mi vieja estaba
bloqueada, muda y embolada. No quería y darlo vuelta, una pequeña partícula del
saber nada más. universo me cacheteó la vista cuando leí:
Al poco tiempo, le comentaron que un «¡No lo vendas sobrino cósmico!».
Minujín tiene tanto valor como la cantidad
de protones y neutrones del Big Bang. Sin
dar bola, lo enmarcó en un vidrio y lo col-
gó en el living de casa. Algunos opinólo-
gos, dicen que el cuadro vale millones y
que cuando Marta parta a otra galaxia, co-
tizará en bolsa. La Kuky, desde hace unos
años, ya no está. Cada vez que he querido
contactar a la tía cósmica para develar este
hilo misterioso, los planetas no solo no se
alinearon, sino que se desintegraron.
Con el tiempo, coleccioné deudas que
me hicieron imaginar alguna subasta o ven-
ta millonaria de la obra misteriosa. Como
no conseguía guita extra, un día tomé valor
para descolgar el cuadro luego de 22 años
y llevarlo a algunos tasadores. Al bajarlo

Carlos Sederino Puntero derecho frustrado, casi ba-

Godoy Cruz, Mendoza terista de banda emergente. DJ de
Argentina | 1978 turno.

El simulacro de incendio sirve para saber qué hacer si alguien descubre el fuego. |235
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PORQUÉ DE VIBORITA
Por Cristian Bozzo
—P erro, ¿está Debiase? —le pregunté
al pañolero.
—Está en metrología, con los jerarcas.
—Vuelvo después.
—Viborita, todo bien —me respon-
dió—, no están de reunión. Recién fui para
que me aprueben una OT y se estaban ca-
gando de risa de no sé qué boludez en in-
ternet.
Efectivamente, desde la ventana se los
ve a las risotadas. En el grupo hay alguien
de muy difícil acceso para nosotros los
proveedores: el gerente de compras, el in-
geniero Salazar. Es una oportunidad única
para que nos conozca. Llegar hasta él es
casi imposible.
—Hola, Viborita —me saluda Debiase.
Le sigo la joda y asiento con una risa
tímida y complaciente. Debiase es el típico
argento que no sabés si te saluda así porque
le caés bien o porque te está tomando de
boludo. Es, además, el jefe del sector de
afilado.
236 | Tiro al blanco es la frase racista que más acertó.
Estrecho manos y le entrego una tarjeta
a cada uno. Entonces escucho lo que temía:
—¿Y por qué te dicen Viborita? —me
pregunta el ingeniero Salazar
Inmediatamente empiezo a sudar.
—Dale, che —me presiona Debiase—.
Contale al ingeniero por qué te dicen así.
No me quedó otra, así que le expliqué
que cuando tenía dieciocho años estaba ju-
gando una especie de final en la cuarta di-
visión del Club Provincial. En realidad, era
una promoción: el que perdía, descendía.
Éramos malos, todos picapiedras. Había
uno solo que la movía arriba: el perro Data,
un nueve de área, alto y goleador.
Fue el típico partido trabado: pocas
situaciones, cero a cero hasta los noventa
minutos, alargue y, finalmente, penales.
Por esas cosas del fútbol, me tocó a mí pa-
tear el último penal. Si lo hacía, seguía la
tanda de uno; si erraba, descendíamos. Yo
estaba inseguro y el arquero de ellos era
alto. Curiosamente, en ese instante recordé
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

el gol de penal pateado al ángulo por un ex

compañero mío: Marcelito Geralnik, crack
e ídolo futbolístico de mi infancia. Previo
al remate, Marcelito fue hacia la pelota ha-
ciendo un zigzag a la carrera, continuo y
elegante, de derecha a izquierda, para des-
pués dirigir con calidad la pelota al palo Imité la
opuesto del arquero.
Imité la técnica de mi antiguo compa-
técnica de
ñero y rematé bien fuerte. Logré engañar mi antiguo
al arquero: él fue hacia la izquierda y mi
disparo fue hacia la derecha. Pero la pelo-
compañero
ta pasó por arriba del travesaño. Unos diez y rematé
metros por arriba. Incluso superó el alam-
brado de contención y terminó fuera de la
bien fuerte.
cancha, en la pileta olímpica
Al poco tiempo, mientras tomábamos
una Coca-Cola en el kiosco con algunos de
los chicos del equipo, el Largo Mauri nos
preguntó si vimos el resumen del partido
por el Canal 4 de Cablehogar. Unas semanas después de ese encuentro,
—El notero habló de vos —nos contó recibí el siguiente mail:
Mauri, mirándome a mí—. Dijo: «Mirá lo «Su empresa ha sido elegida para expo-
que hace éste, como una viborita hace… ner un anteproyecto ante la inminente
Uh, mirá a dónde la manda». apertura de nueva terminal. Presentarse
—¡Ja! Viborita —se rió el Perro. a primera hora del próximo lunes.
Los demás son detalles. Nunca vi ni en- Queremos que seas vos, Viborita.
contré la grabación, pero había comprendi- Atte.
do que ahora tenía un nuevo apodo. Ing. Carlos Salazar».
Ahora estoy de nuevo en metrología,
transpirado, pero ya no con los botines de
fútbol, sino con los zapatos de seguridad.
Me muevo en zigzag entre máquinas de
medir alemanas, simulando pegarle a una
pelota imaginaria mientras los jerarcas se
ríen.
—Ojo que si chocás la Zoller la podés
descalibrar —me dice serio, casi retándome,
el hijo de remil putas de Debiase.

Cristian Bozzo
Metalúrgico, músico, DT de fútbol y
Rosario, Santa Fe,
canalla.
Argentina | 1975

Soy muy bueno en matemática discreta. Ni se nota que sé. |237

Anécdotas mejoradas
LA DEL
HUESITO DEL
HÉROE GRAU
Por Diana Gómez Muñoz
D esde que tengo uso de razón, mi ba-
rrio siempre estuvo cerca del mar y
las calles donde vivíamos siempre tuvie-
ron nombres heroicos. En Perú, la forma
más común de honrar a los héroes es po-
ner su nombre en una calle. Si es un héroe
«más o menos», va en una calle pequeña.
Los grandes héroes van en las avenidas. Yo
siempre he vivido en calles heroicas: co-
ronel Francisco Bolognesi, Roque Sáenz
Peña, Diego Ferré; todos héroes de la Gue-
rra del Pacífico, aquella guerra con Chile
de 1879.
Sin embargo, nunca he vivido en la
calle Miguel Grau. Ese detalle podría pa-
sar desapercibido de no ser porque Mi-
guel Grau, en mi familia, era cosa seria.
En mi casa se celebraba su cumpleaños y
su muerte. También se cantaba «Gloria a
Grau». Además, yo me llamo María, en su
238 | En este preciso instante, alguien está estampando una camiseta con un texto en inglés que no significa nada.
honor, y mi otra hermana Luisa, como la
hija de Grau. Mi hermano se llama Juan
Manuel. Sí, como su otro hijo. De más está
decir que mi padre, comandante de la Ma-
rina de Guerra del Perú, odia a los chilenos
y es fan número uno de Miguel María Grau
Seminario, héroe del Perú, fallecido el 8 de
octubre en el Guerra con Chile.
La vida transcurría y el tema de Grau
—a mis hermanos y a mí— no nos sor-
prendía. Vivíamos con ello día a día, lo
sabíamos llevar. No nos parecía raro que
mi viejo tuviera un cajón con llave y que,
cuando nos ganaba la curiosidad, él nos
recordase que ahí habitaba «el huesito de
Grau». Nosotros le creíamos, no teníamos
por qué dudar.
Un día mi hermano entró a mi cuarto
nervioso. Ese día era el aniversario de la
muerte de Grau.
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

—Todo lo que el alcohol le hace a la

Sacó entre los
dedos algo muy
pequeño y blanco,
se lo metió a la
boca y lo masticó.
Luego, se lo pasó.
—Papá llegó borracho ayer a la casa
—me dijo.
—No me importa, Juan Manuel, déjame
dormir.
—No, escúchame, en serio te digo
—insistió él—. ¡No sabes lo que hizo!
—¿Qué hizo?
—¡Se comió a Grau! —exclamó.
—¿¡Qué hablas!? ¿Cómo que se comió
a Grau?
—El hueso... Se lo comió, así en una.
—¿El del cajón? —pregunté yo.
—Se volvió loco y abrió el cajón con
la llave, seguro pensaba que nadie lo veía
—me explicó mi hermano—. Sacó entre
los dedos algo muy pequeño y blanco, se
lo metió a la boca y lo masticó. Luego, se
lo pasó.
—Pensé que era duro.
—Se volvió loco, creo.
gente —respondí yo.
—Mi papá se comió a Grau. Qué fuerte...
Los días pasaron y nadie se atrevía a
decirle al viejo que sabíamos acerca de su
hazaña. Yo pensaba cuán doloroso podía
ser venir un día y comerte a tu héroe de
puro borracho. No se lo iba a perdonar
nunca, pobre. Y no iba a ser yo quien se
lo recordara. El tiempo pasaba y mi viejo
seguía cuidando con esmero que nadie
se acercara a ver qué había en el cajón.
«Vamos, papá, todos sabemos que de Grau
no queda ni un pedacito», pensaba yo.
Un día, muy molesto, mi papá castigó
a Juan Manuel por traer malas notas del
colegio. Le gritó muy fuerte que no sería
nadie en la vida si seguía sin estudiar. Mi
hermano en un arrebato gritó:
—¡Pero por lo menos yo no me comí
a Grau!
Hubo un silencio extraño. Sentí la in-
certidumbre. Mi viejo miró muy serio a mi
hermano:
—¿Has estado rebuscando entre mis
cosas? —preguntó.
Juan se puso nervioso y lo negó a los
gritos:
—¡Yo te vi! ¡Te vi y me acuerdo clarito
que el 8 de octubre viniste de tomar con tus
amigos, abriste tu cajón y te comiste a Grau!
Mi viejo nunca confesó nada; se fue
derrotado a su cuarto y sacó la llave del
cajón, aunque no nos atrevimos a abrirlo
nunca, por respeto.

Diana Gómez Muñoz Dramaturga y socióloga peruana.

Lima, Perú | 1984 Ha escrito comedias teatrales.

Hay que volver a las raíces, dijo. y cambió su consolador por una zanahoria. |239
Anécdotas mejoradas
LA DEL
JEFE MÍSTICO
Por Esteban Morín
F ue en diciembre de 2000, vísperas de un
año que no olvidaría. Yo tenía veinticin-
co y llevaba ya dos meses en mi primer tra-
bajo en Buenos Aires. Para cualquier pibe
de San Lorenzo, la ciudad donde Cabral y
San Martín lucharon contra los realistas,
conseguir un trabajo en Capital era una
oportunidad única. Por lo menos de eso tra-
taba de convencerme cada domingo cuan-
do, después de despedirme de mi novia, me
acostaba dos horas para luego levantarme a
las tres de la madrugada, ponerme el traje,
subirme al Sierras de Córdoba y viajar cin-
co horas hasta Retiro. Pensaba, tratando de
compensar el cansancio, en lo que podría
aprender de la empresa y, especialmente,
del gerente general, un referente indiscuti-
ble de los negocios.
Ese lunes me sentía más roto que de
costumbre, como un combatiente que an-
ticipa una guerra en la que no hay chances
de sobrevivir. Recuerdo que un sonido apa-
gado de tambores llegaba hasta el cuarto
piso del viejo edificio. El ambiente pesado
anticipaba una tormenta. El aire acondicio-
nado no daba abasto y el pantalón se me
pegaba en las piernas transpiradas. Nece-
240 | Michael Jackson se veló antes de morir.
sitaba llegar a la pieza de la pensión don-
de me quedaba durante la semana, darme
un baño y dormir. Pero todavía tenía que
aguantar otra hora. Palpé los Philip Morris
en el bolsillo y salí al rincón de los fuma-
dores. Apenas di una pitada, apareció la
secretaria del gerente general taconeando
por el pasillo:
—Te busca Ricardo —me dijo—, se-
guime.
Apagué el cigarrillo, me acomodé la
corbata y caminé. No quise ni pensar por
qué me buscaba el gran jefe. Mejor confiar.
La secretaria abrió la puerta del despa-
cho y yo solo pensaba en mi camisa, que
ya acumulaba catorce hora de uso y cua-
trocientos quilómetros de micro. Segura-
mente olía a baño de estación de servicio.
Empecé a susurrar una oración para tran-
quilizarme. Cuando la secretaria me hizo
una seña, entré.
Ricardo escribía en la otra punta de una
oficina blanca y silenciosa. Un aroma fres-
co inundaba todo. Caminé hacia su escrito-
rio. Me llamó la atención que el redoble en-
trecortado de los tambores, como cañones
a la distancia, también se escuchara ahí. Vi

unas rosas en un jarrón blanco. Arriba de
ellas había un cuadro enorme: era algo abs-
tracto y con líneas cruzadas. Al lado del ja-
rrón, la estatua de la Virgen. En mi familia
siempre fuimos devotos de María, así que
tomé su presencia como una buena señal.
Me quedé parado frente al escritorio. Ri-
cardo terminó de escribir y me miró.
—Sentate, Esteban —me dijo—. Quie-
ro conversar con vos.
—Claro —respondí yo, entusiasmado
al comprobar que el jefe sabía mi nombre.
Tener una charla con él era una oportuni-
dad única.
—Vos sos creyente, ¿no?
—Católico apostólico romano —le
contesté.
En un instante, pasé de entusiasta a ob-
secuente.
—Con un grupo de personas vamos a
una capilla en zona norte —se largó a ha-
blar Ricardo—. Allá, una mujer humilde
hace un trabajo muy especial.
Imaginé que iba a pedirme que me su-
mara al grupo de trabajo comunitario. Vivir
partido entre Buenos Aires y San Lorenzo
ya era horrible, ¿y ahora esto? ¿También
tendría que pasar los sábados en Capital?
Pero Ricardo continuó hablando cada
vez más entusiasmado y me contó que en
esa capilla, la Virgen, la mismísima María
Madre de Dios, le mandaba mensajes a él,
Ricardo Smith, y a otros empresarios y ge-
rentes de distintas empresas. Me relató en
detalle cómo ella se hacía presente bajo la
forma de una joven embarazada, iluminada
por un rayo de luz en plena vereda. O en la
combinación de letras en la patente de un
auto. Había también otras señales irrefuta-
bles. Después de contarme esto, Ricardo
Esteban Morín
San Lorenzo, Santa Fe,
Argentina | 1975
Cada vez que tengo que usar corbata se me hace un nudo en la garganta. |241
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
abrió un cajón y sacó un papel garabateado
con letras grandes.
—Esta es mi misión —me dijo, mientras
señalaba el texto del papel—: separar a los
buenos de los malos para la batalla del fin
de los tiempos.
El redoble de tambores que se escucha-
ba de fondo se apagó. Entonces entré en
pánico. ¿De qué lado me pondría él? ¿Sería
un ángel o un demonio? ¿Me iban a echar?
Siguió hablando, pero yo casi no lo oía.
Pensaba que el tipo estaba loco. Pensaba
eso, pero luego temí algo peor. Lo que de-
cía tenía sentido. El loco ahora era yo. Me
dijo que faltaba poco para esa batalla: no
eran años, sino meses. Siguió hablando un
rato hasta que su tono bajó y se convirtió
en un murmullo. Después se quedó en si-
lencio, mientras releía sus garabatos y se le
llenaban los ojos de lágrimas.
Aproveché el momento y me paré. Qui-
se decir algo, pero no supe qué. Tal vez dije
gracias, que lo iba a pensar. Tal vez no sa-
lieron palabras de mi boca. Me dolían los
oídos, me pesaban las piernas. Necesitaba
cruzar la puerta y alejarme. Miré a la esta-
tua de la Virgen, al lado de las rosas. «Hija
de puta», pensé. Puse toda mi energía en
dar un paso y después otro. Entonces en-
tendí qué era lo que estaba pintado en el
enorme cuadro: un montón de lanzas cho-
cándose entre sí y, abajo, un mar de sangre.
Cuando salí del despacho saqué el úl-
timo Philip Morris y fumé en silencio.
Abajo, en la calle, una tensión eléctrica se
acumulaba. Las huestes se preparaban para
el enfrentamiento final. Tenía poco tiempo
para elegir un bando y prepararme.
Divide el tiempo entre distintos paí-
ses de América Latina, ayudando
a las personas a desarrollar sus ca-
rreras profesionales.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS MENTIROSOS
DE LOS PUEBLOS
Por Franco Forziati
E se fin de semana me junté a comer un asa-
do con los KLG, unos amigos que conocí
en Alemania. Tito, el correcto e inflexible
del grupo, se casaba y habíamos decidido
hacer un asado en Gualeguay como despe-
dida de soltero. En un momento, entrado
ya el vino y el porro en las conversaciones,
Tito, reclinado sobre la silla de fierro en la
que estaba sentado, soltó una frase bisagra:
—Yo, con mi rifle, puedo cortar todas
las piolas de ese adorno.
Me quedé helado: Tito, el correcto entre
los correctos, nos estaba mintiendo. Quie-
ro decir, si bien Tito estaba convencido de
que podría hacer todo lo que decía, en rea-
lidad no existía ninguna prueba de que pu-
diera hacerlo. En ese momento asocié mu-
chas cosas y concluí que Tito, como había
nacido en Udaondo (un pequeño pueblo de
Buenos Aires), no estaba exento de esa ge-
nética pueblerina que, en algún momento,
242 | De los enanos se dicen cosas feas por lo bajo.
nos transforma a todos en mentirosos ca-
tegóricos.
El mentiroso de pueblo se convence de
su capacidad potencial para hacer algo y la
transforma en real a través de un relato pla-
gado de datos incomprobables. Por ejem-
plo, Tito decía que podía pegarle a una
tapita de gaseosa a cincuenta metros de dis-
tancia. Pero solo con su rifle, no con otro.
También nos explicó cómo era que podía
hacerlo y, por supuesto, nos dijo cuántos
balines de punta redonda necesitaría para
lograrlo. Claro, su rifle estaba a cuatrocien-
tos kilómetros y nadie iría a buscarlo para
que Tito demostrase su capacidad. La ve-
racidad de la potencial proeza quedó así a
juicio de cada uno de los oyentes del relato.
Pero la frase bisagra de Tito me hizo
recordar también algunas historias que fui
escuchando de chico y que entonces pare-
cían cerrar el círculo. La mejor de ellas su-

Yo no podía
creer semejante
ocurrencia, pero
era muy niño y
creía que me estaba
faltando algún dato
de adultos y que por
eso no entendía.
cedió en la estancia Las Mercedes. Tendría
ocho años cuando la escuché.
Era primavera y había acompañado
a mi abuelo hasta el campo. Me acuerdo
porque los jacarandás estaban explotados
de flores lilas. Cuando llegamos a la estan-
cia, Don Carlos Albornoz, el capataz, salía
de la casa por la puerta de la cocina. Vista
desde arriba, la casa era como una L con
un puntito: en la pata corta de la L estaba la
cocina y el puntito era el baño, que estaba
separado de la casa. Se construía así por
un tema de higiene, ya que las necesidades
Franco Forziati
Ingeniero medio nómade. Miente
Gualeguay, Entre Ríos,
poco y toma mate solo.
Argentina | 1983
Nos salvamos del superagente 85,99 gracias a un descuido del marketing. |243
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
caían a un pozo, que sin dudas debía estar
lejos de la casa.
Luego de los respetuosos saludos, Don
Carlos le contó a mi abuelo sobre una fiesta
que había habido en la casa días atrás. Mi
abuelo seguro ya se había dado cuenta por
la cantidad de botellas vacías que había
recostadas contra la pared. Pero después,
el relato de Don Carlos me sonó raro y me
alertó sobre algo que Tito me confirmaría
mucho tiempo después.
En el campo, el baile se desarrolla en
un círculo al compás de la música: cada
uno se mueve girando en un sentido con
su pareja, como si el piso fuese la parte de
abajo de una calesita. Esto yo lo sabía, ya
lo había visto. Pero, como en la fiesta fal-
taba música, parece que se les ocurrió ir a
buscar al músico de la zona, que tocaba el
acordeón, pero era muy tímido. Como no
podían hacerlo tocar en público, aprove-
charon la única ventaja arquitectónica que
suponía tener el baño fuera de la casa: lo
encerraron ahí y armaron el baile alrededor
del baño. Yo no podía creer semejante ocu-
rrencia, pero era muy niño y creía que me
estaba faltando algún dato de adultos y que
por eso no entendía.
Cuando me quise acordar se estaba le-
vantando una tremenda tormenta. Me des-
pedí de los KLG, agarré la bici y salí para
casa. En un momento me pasó algo increí-
ble: la tormenta estaba tan cerca que la rue-
da de adelante de mi bici levantaba polvo y
la de atrás barro.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
AMIGO QUE SE
DESGRACIABA
Por Gabriel Moroni
E sa mañana, cuando se abrieron las puer-
tas del ascensor, me pareció reconocer
a Juancito apoyado contra el espejo del
fondo. Me acomodé como hago siem-
pre, dándole la espalda a quien sea que
esté adentro, con la nariz bien pegada a
las puertas, y me quedé pensando. ¿Será?
Cuando era chico, Juancito venía a cagar
a mi casa. Dicho así, fuera de contexto,
puede parecer liviano o hasta bastante pe-
lotudo porque, ¿quién no tiene o ha tenido
un amigo que se desgracia, con mayor o
menor frecuencia? O incluso, ¿quién no
participó de algún campeonato flatulento,
después de un asado? Pero esto era dis-
tinto: lo de este pibe era un odio ancestral
a la vida, un acto de violencia pura en el
que obligaba al mundo a respirar su in-
fancia no resuelta. No se guardaba nada
para él y parecía disfrutar de compartir y
244 | Una banda de ingenieros químicos sale de gira antes de disolverse.
hacer pública su necesidad de atención. O
sea, el pendejo venía tipo cinco o seis de
la tarde, tocaba el timbre y traía su bol-
sita azul y blanca repleta de muñecos y
autitos, para que jugáramos. Esa era la
coima que yo aceptaba para dejarlo entrar
a mi casa y que se cagara en mi familia:
una bolsa de arpillera con las cosas que
mi vieja no me podía comprar. Y el tipo
entraba, lo más pancho, se acomodaba en
un rincón de la pieza y agarraba un único
autito, siempre el mismo —uno de plásti-
co rojo con ruedas amarillas— y lo movía
para adelante y para atrás, para adelante
y para atrás, y desde ahí desplegaba su
mejor habilidad: cagarse, indiscriminada
pero discretamente, durante toda la tarde.
Él jugaba en una esquina y yo en la otra;
no había mucha interacción, pero los dos
lo aceptábamos: yo porque podía usar ju-
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

guetes de otra forma inalcanzables, y él gesto que nunca más le vi hacer. Pareció
por qué tenía un espacio en el mundo para que, al entrar a la habitación, hubiera me-
tirarse todos los pedos que acumulaba en tido la cabeza en un inodoro. «¿No tenés
el día, con total libertad. En un momento ganas de ir al baño Juancito?», preguntó.
hasta se convirtió en un asunto familiar. Él la miró sorprendido y negó con la ca-
Me acuerdo de que, cuando lo veían llegar beza. Se hizo el boludo… siempre se hizo
por la ventana, en casa me decían: «Ahí el boludo. Y ahora de grande debe seguir
viene Juancito... ¿Le digo que no estás?». igual, dejando su marca en habitaciones
Me querían persuadir. Pero no había caso: cerradas, donde sus víctimas quedan atra-
yo siempre lo atendía. Entonces en casa padas en un vaho de mierda, buscando al
todos, misteriosamente, desaparecían: de culpable y justificando inocencia. Por eso,
repente tenían cosas para hacer. Al princi- cuando las puertas del ascensor se cerra-
pio era un secreto a voces, un cuchicheo ron detrás de mí en el tercero, me di vuelta
constante entre mis tías y sus novios cada para mirar cómo se desfiguraba la cara de
vez que el pibe entraba, pero ya después se Juancito cuando entendía que una parte
convirtió en un suplicio insostenible has- mía lo acompañaría al noveno. Me sentí
ta para mí, que debía estar en la zona de un héroe anónimo impartiendo justicia,
fuego, poniendo el lomo. En esa época no aunque después, cuando el ascensor ya se
salía mucho de casa; prefería volver del había ido, me dio toda la impresión de que
colegio y quedarme a escuchar partidos al final esa cara no se parecía en nada a la
de fútbol por la radio, o jugar en soledad de Juancito.
como un autista; así que no tenía demasia-
dos amigos. De hecho, creo que había dos
o tres, además de Juancito, y no mucho
más. Esto lo favorecía y él lo sabía bien,
aprovechaba mi falta de carácter para ve-
nir a marcar su territorio todas las tardes
con un nuevo despliegue de bombas de
olor. Juancito era un asesino silencioso.
La primera vez que vino a casa había-
mos jugado como dos horas y para mí el
tiempo había volado, no me había dado
cuenta de nada. Sin embargo, no me voy a
olvidar nunca de la cara que puso mi vieja
cuando entró a la habitación para ver qué
estábamos haciendo. Atravesó la puerta y
se quedó inmóvil, como si una fuerza del
más allá le prohibiera el paso. Me miró
fijo a los ojos y levantó las cejas de una
manera que no podía ser normal; es un

Escribe software y enseña programa-

Gabriel Moroni ción. Se fue a vivir a Nueva Zelanda,
Córdoba, Argentina | 1988 escribió un libro de cuentos, dirigió
algunos cortos.

Es autor de poesía, de la constitución y de otros cuentos. |245

Anécdotas mejoradas
LA DEL
QUE NO PODÍA
CAGAR VESTIDO
Por Gabriel Fabián Rotman
P adezco, desde que tengo uso de la razón,
de una extraña manía: solo puedo cagar
si me desnudo completamente. Desnudar-
me completamente significa, lisa y llana-
mente, eso: nada de ropa. Ni zapatos, ni
relojes, ni anillos. Nada que altere ni me
distraiga durante ese sagrado momento ce-
lestial. Nada de nada.
La fecha aproximada: invierno de
1990. Lugar: el baño del personal de una
empresa multinacional, en la que por en-
tonces yo ocupaba un cargo más o menos
reconocido. Mi look consistía en un traje
oscuro, camisa clara, corbata ancha, cal-
zón a rayas, zapatos con cordones, medias
de strech, reloj y anillo de casamiento. Y
la situación en cuestión era un imposter-
gable deseo de cagar post desayuno.
Los benditos dioses del Olimpo se
reúnen (entiéndase: el baño estaba des-
246 | Internet demuestra que el talento va pasando de generación en degeneración.
ocupado) y yo arranco mi ceremonia. En
forma cabalística, acomodo prolijamente
mi saco a la izquierda del inodoro. Arriba
pongo el pantalón y, encima de todo, la
camisa mal doblada, la corbata con nudo,
los zapatos, las medias, el bóxer, el reloj
y, finalmente, el anillo de casamiento.
Una vez cumplido el ritual, tiro el botón
y comienzo a vestirme rápidamente, con
el único objetivo de salir del baño como si
nunca hubiera entrado. Pero, cuando giro
el picaporte, la puerta no abre. Vuelvo a
probar con más fuerza y nada. Lo giro en
el sentido inverso, pero tampoco funcio-
na. Lo fuerzo agitándolo de derecha a iz-
quierda pero el resultado es el mismo.
Me siento en el inodoro y pienso en
patear la puerta, pero desisto al imaginar
el gesto desencajado que pondría la conta-
dora de la empresa. Agarro el picaporte

Sin más
opciones,
descarto la
idea de pedir
auxilio y
resuelvo
convertirme
en mi
propio héroe.
con las dos manos y hago palanca con mi
cuerpo, pero el muy turro no se mueve ni
medio milímetro. Miro debajo de la puer-
ta: aquel espacio de cuarenta centímetros
seguramente impediría el paso de mi hu-
manidad de más de noventa kilos. Nueva-
mente, desisto.
Sin más opciones, descarto la idea de
pedir auxilio y resuelvo convertirme en mi
propio héroe. Vuelvo a desvestirme y dejo
mis prendas una a una sobre el piso, esta
vez del lado derecho del inodoro. Ya no
hay cábala que valga. Mi único compañero
en esta hazaña es el bóxer rayado.
Cuando ya estoy en calzoncillos, me
subo a la tapa del inodoro y, antes que
se parta, apoyo el pie izquierdo sobre el
Gabriel Fabián Rotman
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1966
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
picaporte plateado, que a esta altura se-
guro se me estaba cagando de risa. Con
los brazos apoyados en la parecita que
hace de medianera con el baño vecino, me
trepo hasta el borde superior de la puerta
del cubículo. Una vez que me puedo sen-
tar, ya un poco más cómodo, me tomo un
descanso para recuperarme de la trepada.
Apenas tres segundos. Solamente tres fa-
tídicos segundos. Entonces la puerta de
los baños se abre con un ruido seco y en-
tra alguien no tendría que haber entrado:
José Clemente Rausch, uno de los geren-
tes de la compañía.
Nos miramos: yo, prácticamente des-
nudo y a tres metros del piso, en cuclillas
sobre la puerta del baño, cual pichón de
mamut; él, con ojos atónitos, tratando de
entender lo inentendible. El silencio inva-
dió el espacio por varios segundos. Final-
mente, cerró la puerta y se fue.
Nunca más me habló, ni siquiera una
sonrisa cómplice o inquisidora. Lo crucé
muchas veces durante los años, con mi
mirada suplicante. Me lo imaginaba en los
asados, contándole a sus amigos la absur-
da e incomprobable historia. Con el tiem-
po se fue de la empresa. Yo sigo con mi
manía, pero ahora trato de dejar entornada
la puerta del baño.
Papá de cinco cracks, buen tipo se-
gún su mujer y sus amigos.
La cabra estaba deprimida, pero ha balido la pena. |247
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ENCUENTRO
CON PERÓN
Por Gisela Mana
C onocí a Juan Domingo Perón un vein-
tiuno de septiembre. Fue en Oliva, mi
ciudad natal, en el interior cordobés. Allí
está uno de los mayores neuropsiquiátri-
cos de Argentina. Por lo menos en alguna
época lo fue, según cuentan. No era un
hospital como todos, sino un espacio de
muchas hectáreas con canchas para prac-
ticar deportes, espacios verdes, bosque y
hasta una laguna. Enclavadas en distintos
lugares, estaban las villas donde vivían los
pacientes, que eran como casonas de dos
plantas con tejado. También había una ca-
pilla y una panadería. Era una especie de
micropueblo.
Yo vivía a cuatro cuadras y media del
hospital. Desde mi casa, me llevaba apenas
cinco minutos llegar hasta la calle perime-
248 | Me aburren los chistes de bipolares, son divertidísimos.
tral del predio, caminando o en bicicleta.
Nunca ingresaba por la entrada principal,
sino girando un molinete que daba paso en
el cerco alambrado. El aroma a eucaliptus,
las cortezas que crujían en el piso y un aire
fresco repentino por la sombra de los ár-
boles me anunciaba que ya estaba adentro.
A diferencia de la actualidad, cuando yo
era niña era frecuente ver a los pacientes
recorrer las calles del pueblo, sobre todo
en mi barrio. Era tan cotidiana la presencia
de los pacientes en las calles de la ciudad,
que cerca del mediodía siempre sonaba el
timbre de casa y, cuando yo abría la puer-
ta, ahí estaba Humedad, un hombre mayor
que llegaba en bicicleta.
—Buen día, señora —saludaba Hume-
dad, con su voz ronca y una pronuncia-
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

ción poco clara debido a la ausencia de

dientes—. ¿Tiene un poquito de yerba
p’al mate?
—¡Ma! —gritaba yo desde la puerta—.
¡Humedad pide un poco de yerba para el
mate!
—Decile que me espere que tengo las
manos mojadas —contestaba ella con na-
turalidad desde el lavadero.
En ocasiones especiales, como la fies-
ta de la primavera o el día de la Virgen,
Era una experiencia el colegio organizaba visitas especiales al
distinta, algo así hospital. Llevábamos comida y música al
parque para compartir la jornada con los
como estar en un pacientes que vivían en las diferentes vi-
mundo paralelo llas. Era una experiencia distinta, algo así
como estar en un mundo paralelo donde
donde las historias las historias de cada paciente se convertían
de cada paciente se en historias inventadas por ellos mismos.
Eran ellos, pero siendo otros.
convertían en Fue durante un festejo del día de la pri-
historias inventadas mavera cuando conocí a Juan Domingo, un
joven de tez muy blanca, pelado y con ojos
por ellos mismos. claros. Nunca supe su verdadero nombre,
Eran ellos, pero pero él estaba tan convencido de ser Perón
que hablaba y gesticulaba igual. Pero no se
siendo otros. trataba de una imitación, no: él era Juan
Domingo Perón, y no había ninguna posi-
bilidad de discutirlo.
Pasaron muchos años desde aquel en-
cuentro y hoy pienso que, de alguna ma-
nera, todos inventamos quienes queremos
ser. Tal vez seamos menos evidentes o ex-
plícitos, pero día a día construimos la ima-
gen que soñamos de nosotros mismos. Y
ahí, justo ahí, todos somos un poquito Juan
Domingo.

Gisela Mana Comunicadora Institucional,

Oliva, Córdoba, Consultora en Comunicación Digital.
Argentina | 1979 Mamá de Juan y de Emma.

Fascinante la facilidad con la que se confunde carácter con mala educación. |249
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ABUELA EN EL BAR
Por Henry Raúl Guillén Zambrano
L ima siempre me ha parecido una ciudad
furiosa y veloz. Es muy difícil llevarle el
ritmo y más aún optar por sentarte solo a
contemplar.
Hoy es sábado, son las tres de la tarde
y ando sentado en las gradas de su cate-
dral. Fumo y pienso en lo curioso de este
día. Curioso porque este sábado de verano
reúne dos manifestaciones a las que no le
encuentro punto en común salvo por el es-
pacio que los congrega. Por un lado, una
movilización por el centenario del escritor
José María Arguedas, quien fue postergado
por un gobierno cerdo al cual hipócrita-
mente le dimos una segunda oportunidad.
Por el otro, una manifestación que busca
enfrentar la homofobia con afecto.
En medio de todo esto, yo, un chino
andino en la recta final hacia la liberación
universitaria, con poco entusiasmo por mi
250 | Los ególatras del tercer mundo hablan en novena persona.
porvenir académico. Un curso de fotogra-
fía que llevé hace unas semanas me inyecta
cierta atracción e incita a dejar todo lo pre-
vio y migrar hacia nuevas formas de bús-
queda y catarsis. Siempre creí ser bueno en
eso de alejarme de la especie, volverme un
espectador y grabar lo que veo en mi cabe-
za. Esa distancia hace que hoy piense hacia
adentro mientras dos frentes lo hacen hacia
afuera y dibujan una diversidad tan pende-
ja y agradable en esta ciudad de caos, de un
desorden ya familiar, y que tras estar más
de cinco años lejos de casa me ha creado
un vínculo con Lima.
Tras converger, ambos grupos se en-
trecruzan y luego toman distancia. Junto
al alejamiento se me van los cigarros, la
música y las voces. Decido retirarme, salir
de lo interior y enfrentar lo exterior cuando
encuentro una cara conocida.

A los diez minutos me veo en un bar
con rocola, dos homo sapiens en el se-
gundo piso de esa cueva a la que normal-
mente llegamos con los ojos encendidos y
del que salimos con la mirada en el cielo.
Pasan por nosotros tres cervezas, de esas
grandes, las que te confunden. Al pedir la
cuarta, notamos que ingresan al bar las
voces de la plaza, los integrantes de cada
movimiento celebrando uno a uno sus ra-
zones. Con un perdón mental me alejo de
mi acompañante, me abstraigo y contem-
plo el carácter de quienes celebran, todos
distintos, todos motivados por distintas
rutas, pero juntos, todos extraños y al
mismo tiempo cálidos. Una hora después,
ya el espacio está abarrotado de músicos,
escritores, artistas, activistas, bebedores,
pacifistas, conflictivos, anarquistas, alter-
nativos y nosotros. Vuelvo hacia mi cara
conocida y seguimos conversando, no sin
antes grabar en mi mente la forma en que
esa diversidad se vincula, en el valsecito
de fondo, en ese olor a cerveza tan cerca-
no a uno, en los posters de esa Lima vie-
ja que no llegue a conocer y en como ya
voy camino a los 22 y el conmoverme no
había sido algo habitual en esa cantidad
de años, meses, días y horas, y es en ese
sacudón que percibo a mi abuela sentada
a mi lado.
Virginia, Vicky, Vikicha para mí, vive
en Ayacucho, es cusqueña, ha bebido y
vivido bastante, por ella leo, observo fijo,
escribo a veces y converso mucho. Le gus-
ta llevar la contra y nunca le ha faltado un
chiste. Nos reunimos dos o tres veces al
año solo para charlar, no cocina con fre-
cuencia, pero hablar con ella es como co-
mer. Muchas veces he transformado sus
Henry Raúl
Guillén Zambrano
Ayacucho, Perú | 1989
Existen dos tipos de personas y ambas están hartas de que las clasifiquen. |251
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
Muchas veces
he transformado
sus anécdotas en
mías, solo por
presumir, por
traerla como ahora
a este bar que
empieza a bailar,
donde un poeta
cambia verso por
vaso de cerveza.
anécdotas en mías, solo por presumir, por
traerla como ahora a este bar que empie-
za a bailar, donde un poeta cambia verso
por vaso de cerveza, mi acompañante toma
fotografías, los activistas gritan «¡diver-
sidad!», Arguedas se hace presente en el
brindis colectivo y finalmente mi abuela
se materializa, saca cincuenta céntimos del
pecho y me manda a poner una canción, se
le ponen los ojos vidriosos por tanto reír,
se levanta, le roba un vaso al borrachito del
costado, no sin antes decirle «¡gracias!» se
me acerca y dice «¡Salud pues!».
Mi acompañante se acerca y me dice
«¿Huevón, en que estás? ¡Vamos!». Y
así fue, la cerveza ya me estaba haciendo
efecto.
Psicólogo social.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
TEMBLOR EN LA
CABEZA DE LUIS
Por Horacio Osvaldo Magnasco
T engo un amigo que se caracteriza por
ser un muy mal deportista. El ejercicio
físico, en general, no es lo suyo. La única
vez que lo vi correr fue el día en que hubo
un temblor. Estábamos en un séptimo piso
y ni bien sintió que se movían los cimien-
tos, bajó por las escaleras como Usain Bolt
en los cien metros llanos. La única diferen-
cia era que Luis, mi amigo, bajó por es-
calones y pisando al resto de las personas
que también intentaban salir del edificio.
La supervivencia ante todo.
Ahí nos enteramos de que le tenía páni-
co a los temblores, lo cual era todo un pro-
blema teniendo en cuenta que en Córdoba
todos vivíamos en departamentos. Cuando
se tuvo que mudar, Luis eligió un depar-
tamento en un primer piso. Él decía que
lo había tomado porque había conseguido
buen precio, pero todos sabíamos que era
por el cagazo que le tenía a los temblores.
252 | Empiezo a cuestionarme esta tendencia que tengo a dudar de todo.
Un martes de mucho calor nos junta-
mos a tomar unas cervezas. Después de
varias, decidimos que una noche como esa
no podía ser desaprovechada y, guiados
por nuestro olfato nocturno, recalamos en
Costa Cañada, un bar que abría de lunes
a lunes y subastaba cajones de cerveza. Al
amanecer nos despedimos y cada uno vol-
vió a su casa. Luis iba con las Havaianas
en la mano, tratando de seguir las hileras
de las baldosas, que no querían quedarse
quietas.
A media mañana quiso despertarse, pero
todavía no entendía muy bien qué pasaba a
su alrededor. Así que fue al baño, volvió
a la cama y prendió la tele. Ahí se quedó,
reiniciándose. En la tele, el Lagarto Guiz-
zardi ponía discos de Julio Sosa mientras
la cámara enfocaba a los panelistas, que in-
tentaban hacer la mímica de esas canciones
que no conocían, sonriendo como cajeros
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

de McDonald’s. El Lagarto y la resaca son

una mala mezcla.
Entre sueños y Julio Sosa, Luis sintió
que la cama vibraba. Al instante supo lo
que pasaba y bajó a la calle casi de un sal- Así que adoptó el
to. Ahí se encontró con más gente y todos
empezaron a comentar lo sucedido.
papel de cómico /
Tal como nos enseñó la serie Lost, en líder y rápidamente
este tipo de manifestaciones grupales sur-
gen diferentes roles: líderes, asistentes,
tomó el centro de la
histéricos, organizadores, cómicos. Y, si escena. Cuando
bien Luis podría ser un desastre para casi
cualquier actividad física, para lo social, llegó gente del
en cambio, es un fenómeno. Rara vez pasa noticiero, fueron
inadvertido en alguna reunión, evento o
fiesta. Es de esos tipos carismáticos que derecho a
hacen reír a la gente con pocos elementos entrevistarlo.
y que son recordados por mucho tiempo,
incluso por personas que solo lo han visto Entonces Luis contó
una vez. Así que adoptó el papel de cómico su experiencia,
/ líder y rápidamente tomó el centro de la
escena. Cuando llegó gente del noticiero, aprovechó para
fueron derecho a entrevistarlo. Entonces mandar un saludo
Luis contó su experiencia, aprovechó para
mandar un saludo a todos los que lo cono- a todos los que lo
cen y volvió con el grupo para recibir los conocen y volvió
elogios por lo bien que había hablado.
Cuando todo parecía seguro, volvió a con el grupo para
su departamento. Se preparó un café, pren- recibir los elogios
dió la tele y, cuando puso el noticiero, se
encontró con la historia de Luis, el chico por lo bien que
que del susto había bajado corriendo en había hablado.
calzoncillos a la calle.

Horacio O. Magnasco Padre de mellizos. Hace un tiempo

Río Cuarto, Córdoba, compró una moto: no lo recomienda
Argentina | 1985 si se acerca el invierno.

Para hojear el periódico en el bingo hay que aprender a leer entre líneas. |253
Anécdotas mejoradas
LA DEL
MATAFUEGO
Por Ignacio Merlo
L a noche que compré pasajes para viajar
a México de luna de miel me acosté bo-
rracho. Habíamos celebrado con amigos
y alcohol la noticia de la inminencia del
viaje y del casorio. Y cuando dimos por
concluida la velada y me desplomé en el
lado derecho de mi cama, sonó el teléfono
fijo de mi casa. Era la madrugada de un día
de mayo. Mi compañera atendió y la cara
se le transformó: «¡¿Qué?! ¡Ya vamos para
allá!». Cortó, me miró a los ojos y senten-
ció: «Hay que ir a la casa de Lu». Lu es mi
hermana, que en medio de un llanto entre-
cortado llegó a decir: «Necesito ayuda», y
colgó.
Corrimos al auto. Aceleré todo lo que
pude hasta llegar al departamento. En el
camino pensé en sangre, en robos, en vio-
lencia, en fuego. Pensé en velorio. Llega-
mos al edificio y como teníamos las llaves,
subimos directamente al tercer piso, sal-
tando escalones de a dos por vez. Cuando
254 | El coleccionismo es como el síndrome de diógenes, pero en limpio.
se abrió la puerta, vi los ojos vidriosos de
mi hermana, harta de llorar, que me decía
que había entrado algo a su departamento.
«¡Ahí, mirá, tengo una rata!», exageraba.
Me acerqué como haría cualquiera: con
un palo de escoba, e intenté ver qué era
lo que estaba escondido entre los libros
de la biblioteca. Apenas rocé con el palo
de madera el objeto negro supe que estaba
en problemas: el tímido ratón muerto que
imaginaba se convirtió en un espeluznante
murciélago alado que volaba amenazante
por todo el departamento, mientras mi her-
mana huía llorando entre gritos y mi com-
pañera se escondía. «No pasa nada —sen-
tencié, un poco por hacerme el rudo y otro
poco porque me duraba la borrachera—.
Yo me encargo; dame el matafuego».
Lo había visto al subir por la escalera:
bermellón, brillante, precintado. Diez ki-
los de polvo capaces de sofocar cualquier
cosa y ahí estábamos los tres: el murciéla-
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

go más grande que había visto en toda mi

vida, el matafuego y yo.
No escuché cuando Romi me preguntó
si estaba seguro. No me importó cuando
insistió diciendo que iba a causar un desas-
tre, pero entre el momento en que pedí el
matafuego y la escena en que le saqué el se-
guro, pasó una fracción de segundo en que
me llené el corazón de adrenalina. Apreté
Lo había visto
con fuerza la válvula del matafuego y por al subir por
su boca comenzó a brotar polvo seco y pe-
gajoso. Esa noche, mientras llenaba cada
la escalera:
rincón de polvo químico, no le tenía miedo bermellón,
a nada. Ahí estaban, sucumbiendo bajo la
lluvia blanca, un televisor nuevo y enorme,
brillante,
instrumentos musicales, un sillón de pana precintado.
oscuro, colecciones literarias, cientos de
discos de vinilo. Y un murciélago inmenso
Diez kilos de
y desafiante que volaba en picada en contra polvo capaces
mío, mostrando dos dientes filosos y pen-
dencieros. Y chillidos, muchos chillidos.
de sofocar
No sé cuánto tiempo estuve hundido cualquier cosa
en la inconsciencia de sentirme un super-
héroe, pero me desperté con la adverten- y ahí estábamos
cia —primero— y el golpe —después—: los tres: el
«Bajá eso, la reputísima madre que te pa-
rió», decía uno de los policías que entraron murciélago más
al departamento después de doce llamados grande que había
al 911 de vecinos del edificio.
Me costó explicar que estaba en mis ca- visto en toda
bales, que sabía qué hacía, que me habían mi vida, el
llamado para salvar una situación. Un poco
por la vergüenza y otro poco por la asfixia. matafuego y yo.
Desde aquella noche en que todas las
cosas de mi hermana perdieron la mitad de
su valor, cada vez que escucho el chillido
nocturno de un murciélago siento adrenali-
na y espero que suene el teléfono, a cual-
quier hora. Pero nada puede compararse
con lo que me pasa cuando escucho la si-
rena de los bomberos.

Periodista y corrector. Porteño cria-

Ignacio Merlo
do en el interior. Tiene la familia más
Ciudad de Buenos Aires,
increíble del mundo. Guitarrista de
Argentina | 1981
fogón. Fundamentalista de Orsai.

Ya no hacen añoranzas como las de antes. |255

Anécdotas mejoradas
LA DEL
GALLINAZO EN EL PARTIDO
Por Javier Martín Wong Quiñones
U no de los animales más conocidos en
Lima es el gallinazo. Se trata de un ave
carroñera que vuela en círculos sobre relle-
nos sanitarios y otros lugares donde se acu-
mula basura. Es raro verlos en otro ambien-
te que no sean estos espacios insalubres. Es
más raro verlos sobrevolando un estadio de
fútbol repleto de personas. Es incluso más
inusual observarlos casi convertidos en un
avión kamikaze, sin rumbo, impactando a
viejitos futboleros en el estómago.
Todo eso pasó en marzo de 2005, du-
rante el partido entre Perú y Ecuador de las
eliminatorias para el Mundial de Alemania
en 2006. Paolo Guerrero marcó el primer
gol en el minuto uno del partido. Ulises de
la Cruz empató tres minutos luego. Anto-
nio Valencia puso el 1-2 cuando moría el
primer tiempo. Jefferson Farfán empató a
falta de 30 del final. Y bueno, en esa media
256 | Creo que han vuelto a dejarme colgado. voy a reiniciarme.
hora final apareció el ave carroñera, sola,
aparentemente perdida, sobrevolando el
Estadio Nacional.
Detengámonos en el minuto 88, mo-
mento icónico de los fracasos futbolísti-
cos peruanos. Andrés Mendoza, entonces
delantero del Olympique de Marsella,
controla el balón con el pecho y amaga al
arquero rival. En esos dos o tres segundos,
el Perú era él, la pelota, y el arco vacío. En
ese mismo instante, sobrevolando el esta-
dio, el gallinazo pierde altura y gana velo-
cidad. La pelota da unos botecitos y Men-
doza intenta definir con la zurda, su pierna
hábil. El gallinazo enfila directamente a la
tribuna baja de oriente. Mendoza patea el
aire. El gallinazo impacta al viejito en el
estómago. Mendoza falla y trata de enmen-
dar su error con un centro improvisado. La
pelota sale del campo. El viejito se retuerce
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

La pelota sale del campo. El viejito se

retuerce en el suelo, las personas a su lado
están en shock y se olvidan de asistirlo.
Cuarenta mil personas guardan silencio.

en el suelo, las personas a su lado están en cuerdo de un casi gol. Y de que no, viejito,
shock y se olvidan de asistirlo. Cuarenta ya se fueron los viejos tiempos. El presente
mil personas guardan silencio. es gris, como el cielo limeño, y ese gallina-
¿Cómo se debe sentir fallar una ocasión zo perdido no es más que un recordatorio
así? Tal vez Mendoza pensó en su familia, de que, en Perú, el fútbol nunca más te va
quizá se recriminó por no utilizar su pier- a hacer feliz.
na derecha para definir. Puede ser que haya
sentido la presión, los años de frustración
y fracasos que se acumulan como metal
oxidado en las piernas de los futbolistas
peruanos. Quizá pensó en los buenos tiem-
pos, veinte o veinticinco años atrás, cuan-
do Perú iba a los mundiales. Tal vez pensó
en el gol de Cubillas a los escoceses, en la
parada de Quiroga a Masson, en el Cholo
Sotil levantando la Copa América. Puede
ser que el viejito haya recordado lo mismo
que él, que hayan compartido una misma
ilusión por unos cuantos segundos. Y luego
nada. La risa nerviosa de Mendoza y el re-

Javier Martín
Wong Quiñones Periodista.
Lima, Perú | 1989

A las anacondas les encantan los culebrones. |257

Anécdotas mejoradas
LA DEL
ATAQUE MÍSTICO
DEL CORRALITO
Por José Daniel Villagrán
V ieron esos eventos mundiales que mar-
can a las personas, en los que es típico
preguntar, por ejemplo: «¿Qué estabas ha-
ciendo el día de las torres gemelas?». En
argentina fue y será el corralito. Y para un
cuarentón es común preguntar: «¿Cómo
te agarró el 2001?». A mí, además de fun-
dirme un negocio, que me estafara un so-
cio acusándome de robo y que mi propia
madre dudara si había robado, seguido de
un par de planes de suicidio; nada del otro
mundo, excepto por la búsqueda espiritual
que vino después.
Durante las crisis, es donde la gente
más se aferra a lo místico, terribles ateos
pecadores diciendo «¡Dios mío!», buscan-
do parar de sufrir.
258 | Tengo tantas cosas en la cabeza que no me cabe duda.
Así fuimos de los monjes yoguis, pasan-
do por varias religiones, sectas, comunida-
des, cursos y curros de todo tipo. Y llega-
mos a este evento espiritual: stands, salón
de convenciones, olor a incienso y mirra,
libros y todo el merchandising alusivo.
La conferencia comenzó con un enorme
proyector, lo primero que llamaba la aten-
ción, porque en esa época no eran tan co-
munes. La charla navegó fluidamente por
diversos temas: la nueva era, los esquemas
de la evolución, los siete rayos, la esfera
azul, el aseo espiritual, la respiración ar-
mónica, la ley de la libertad; todo muy
coherente y convincente, perfecto para un
fiel agnóstico y cientificista. Y sí, tenían
razón en todo. Así llegamos al final súper
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

convencidos de todas estas grandes verda-

des, y llegó la hora de la oración para la
prosperidad y la abundancia. Todos saca-
ron dinero de sus bolsillos y lo apretaron
en sus manos para comenzar y ahí estaba El resto de
yo, arrodillado, con un Roca de cien pe-
sos arrugado y apretado fuertemente en la
la oración
mano, en esa época cien pesos era mucho me la pasé
dinero. Así, rezamos de manera ferviente
una oración que decía: «Profunda y firme-
practicando
mente reconozco que el dinero es la ener- tacto de ciegos
gía de Dios en acción en el mundo físico,
y que Dios es quien Yo Soy, es la fuente para sacar un
de toda provisión de bienestar y de dine- billete de menor
ro. Bendice al Banco mundial, bendice al
Fondo Monetario Internacional, bendice a «energía» del
la Organización Mundial del Comercio, y bolsillo. Recuerdo
a todos los actores económicos que regu-
lan nuestra economía, con este dinero que que no conseguí
vamos a donar». un Mitre de dos
El resto de la oración me la pasé prac-
ticando tacto de ciegos para sacar un bi- pesos, llegué a
llete de menor «energía» del bolsillo. Re- un San Martín
cuerdo que no conseguí un Mitre de dos
pesos, llegué a un San Martín de cinco y de cinco.
lo coloqué en la bolsita que pasaba una
señora por las fila.
Años después, tenía más del doble de lo
que necesitaba para vivir modestamente y
veinte veces menos de lo que podría tener
si hubiera sido más vivo. Casi veinte años
más tarde, podemos oler de nuevo la crisis;
sigo sin aprender tacto para ciegos y cien
pesos ya no son plata.

José Daniel Villagrán Santiagueño; peronista por parte de

Santiago del Estero, padre y Radical por parte de madre.
Argentina | 1975

¿Lo más difícil de ser árbitro de básquet? estar a la altura de los jugadores. |259
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA HIJA DE
LOS CÁCERES
Por Mariano Cognigni
D e la hija de los Cáceres solo sabíamos
que se llamaba Pamela y que no la de-
jaban salir a la calle porque allí estábamos
nosotros, unos fornidos varones de trece
años, a medio camino entre la primaria
y la secundaria; a medio camino entre el
enanismo y el onanismo. Durante la siesta
jugábamos a las figuritas y hacíamos pun-
tería con la gomera como si se tratara de
deportes olímpicos. De tardecita nos pei-
nábamos con raya y salíamos a visitar a
las chicas que vivían cinco cuadras más
allá. Nos sentábamos en la verja de su jar-
dín como si estuviésemos en la vidriera
del bar más chic de la ciudad. Ante ellas
nos comportábamos como rudos hombres,
pero éramos pésimos actores, el cigarri-
llo nos hacía toser, nos quedábamos sin
tema de conversación y cada tanto la voz
ronca se nos aflautaba como si lleváramos
260 | No es feliz el que más tiene sino el que menos se medica.
a un niño dentro. Éramos la imitación de
nuestros hermanos mayores, pero en una
réplica de mala calidad, una farsa made
in China.
Una chica nueva se incorporó al grupo.
Se llamaba Milena pero le decían Milen-
chu, o más habitualmente Chu. Sus ojos
tenían una kriptonita que neutralizaron al
supercomediante que habitaba en mi inte-
rior. Esa tarde hubieran podido reempla-
zarme por un maniquí sin que se notara la
diferencia. Al regresar a la cuadra intenté
remontar la fama perdida, comenté a los
muchachos que si esta chica se hacía amiga
de la hija de los Cáceres, al caminar jun-
tas iban a formar la palabra ChuPamela. El
chiste fue un golazo, mis amigos se revol-
caron de la risa.
Al mes siguiente, una mudanza me lle-
vó a un barrio en la otra punta de la ciudad.

Más que mirarnos
nos escudriñaban
como en una ronda
de reconocimiento
de presos.
Una nueva oportunidad laboral de mi pa-
dre cambió de repente la escenografía y los
escenarios habituales de mi corta vida.
Veinte años después, mi pareja y yo
tosíamos un porro junto a dos matrimo-
nios amigos. El automóvil a mi mando era
una nave espacial a GNC que deambulaba
por la noche cordobesa con seis marcia-
nos a bordo. Parecía una lata de conserva:
marcianos embebidos en su gas hilarante.
Por fin aterricé en el objetivo, una fiesta
a la que no habíamos sido invitados. Ba-
jamos del auto. El suelo terráqueo daba
vueltas bajo nuestros pies, caminábamos
como astronautas. Ya estábamos viejos
para estos excesos, ya estábamos viejos
para ir colados a fiestas. Por fin llegamos
a la puerta. Entramos. Alguien dijo «di-
simulen» como si fuese una cuestión de
voluntad poner cara de persona invitada.
Era una casona bienuda, la fiesta era todo
lo opuesto a un ambiente oscuro con Led
Zeppelin sonando a full. Era un hábitat fo-
ráneo para nuestras tachas y camperas de
En épocas de grandes crisis argen-
Mariano Cognigni
tinas (o sea casi siempre), se refugia
Córdoba, Argentina | 1960
en la literatura. Publicó tres libros.
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
cuero. Con gesto asqueado, un mozo me
esquivó con su bandeja de bocaditos de
caviar, me dejó con el brazo tendido como
parando un colectivo.
—Mejor —dije resignado—. Mamá me
enseñó que no acepte cosas de desconoci-
dos, no sea que le pongan droga.
La gente estiraba sus ya estirados
cuellos observando al grupo de bárbaros
que había irrumpido como una jauría de
chanchos durante la ejecución del minué.
Más que mirarnos nos escudriñaban como
en una ronda de reconocimiento de presos.
—¡Mariano! —dijo de repente el dueño
de casa y se acercó hasta mí.
—¡Ricardo! —retruqué. Hacía veinte
años que no lo veía, pero era el único amigo
pelirrojo que tuve alguna vez en la vida.
—Qué alegría, tanto tiempo, ¿qué ha-
cés acá?
—Es que me invitó un amigo del amigo
del amigo... bah, dejá, no importa ¿Y qué
hacés vos acá?
—Soy el marido de la cumpleañera.
¿Sabés quién es?
—No.
—Esperame —dijo y enseguida volvió
con ella de la mano.
—A ver si la reconoces…
Miré su rostro, entre la bruma de los ca-
nabitoles busqué su cara en el archivo de
mi caótica sesera. Cuando estaba por de-
sistir recordé sus pupilas color kriptonita.
—¡Claro que sí! —grité entusiasma-
do—. ¡Vos sos Chu!
—No —me dijo con sus ojos ahora in-
yectados en sangre y odio—. Soy Pamela.
Tengo memoria fotográfica, pero me cuesta revelarla. |261
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CARRERA
NÚMERO CERO
Por Martín Seid
M e siento alrededor de la pista de ca-
rreras de caballos del bingo de Lanús.
Somos ocho personas mirando a seis ca-
ballitos de plástico que corren simulando
una carrera real. Es por plata, claro: cada
uno elige a su ganador (o una combinación
de primer y segundo lugar) a través de la
pantalla digital que tiene delante suyo. En
las pantallas, además de los datos de cada
caballo y su jockey, hay un contador de
carreras que llega hasta el número 999 y
después vuelve a cero. Por los parlantes
suena una música y un sonido que simula
la apertura de gateras. Arranca la carrera.
Dura un minuto.
Mis apuestas casi siempre son a caba-
llos pesados que no suelen llegar pero,
cuando lo hacen, me dan grandes ganan-
cias. Mientras termino de definir si hago
alguna apuesta más, siento un olor a ciga-
rrillo fuerte. Cuando miro de dónde viene,
262 | Venía a pedir perdón por impuntual pero creo que llego tarde.
me encuentro con un señor que está mi-
rando mis jugadas desde al lado. Lo salu-
do, aunque no lo conozco.
—Junto a un grupo de taxistas amigos
nos recorremos los bingos de Lanús, Ave-
llaneda, Pilar y Liniers esperando a que
el contador de carreras marque la número
990 —me dice el hombre del cigarrillo—.
Ahí nos vamos sentando y, cuando pasa
de la 999 a la cero, ese es nuestro momen-
to: dejamos de apostar pavadas y vamos
con todo.
Después me explica que la carrera cero
tiene una falla de software y que siempre
la combinación que llega da un premio
grande.
—Así cambié dos veces el coche —me
dice, y luego se va.
Estamos en la carrera 577, ya pasó
media hora desde que el taxista me contó
aquella historia y me quedan mis últimos
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

Veo a un mozo que intenta pasar entre la máquina

de caballos y la pared para acortar camino y
llevarle una empanadita y una gaseosa a un
apostador. Pero el mozo se tropieza, cae al piso y
la luz se corta por un segundo.

pesos. Entonces veo a un mozo que inten- No tengo idea qué combinación es la
ta pasar entre la máquina de caballos y la que va a llegar, así que pongo todas mis fi-
pared para acortar camino y llevarle una chas en los caballos que más pagan. Hoy,
empanadita y una gaseosa a un apostador. escribo esta anécdota desde la computa-
Pero el mozo se tropieza, cae al piso y la dora que me compré con esa plata. Con lo
luz se corta por un segundo. Después se le- que me sobró, pagué este curso.
vanta a las puteadas y llama a la gente de
limpieza. Todo vuelve a la normalidad, sal-
vo por el hecho de que la máquina, que se
había apagado debido al corte, ahora está
tratando de volver a prenderse. Los caba-
llos vuelven a sus puestos de partida y se
juega de nuevo la carrera interrumpida por
el mozo. Cuando los caballos se acomodan
y la pantalla vuelve a mostrar los valores
de apuesta, desde lejos llega a mis oídos un
grito cargado de olor a cigarrillo:
—¡Pibe, fijate el contador! Se reinició
la máquina. ¡Se juega la carrera cero!

Socio fundador del Club Social y Mu-

Martín Seid
sical De La Vieja Cuela, un programa
Ciudad de Buenos Aires,
de radio que sirve como refugio para
Argentina | 1982
sobrevivir a este caos.

Los pesimistas, cuando se desmayan, son incapaces de volver en sí. |263

Anécdotas mejoradas
LA DE
CÓMO DROGAR A
UNA ABEJA ALEMANA
Por Natalia Sarro
C uando cumplas más o menos veinti-
siete años ganáte una beca y andáte a
Alemania a tomar un curso. Alojáte en un
hóstel de algún pueblo con departamento
de bomberos. En cuanto estés sola y bien
impune, salí de la ducha y divisá una abeja
posada sobre el plafón de luz del techo. Si
es zumbante, peluda y jodida, mejor. Ase-
guráte de haberle caído mal a alguno de tus
compañeros de habitación como para que
no les haya dado ni un poco de remordi-
miento dejarte la ventana abierta de cara
a un jardín de panales asesinos. No evités
que el terror, la ingenuidad o el pensamien-
to mágico se apodere de vos. Lo que su-
ceda primero. Apagá la luz, prendé la luz,
apagá la luz. Así quince veces, mínimo.
Está científicamente comprobado que las
abejas no pican si creen que les estás sa-
cando una foto. Desenvainá el toallón de
264 | Conozco personalmente a dos millones de personas menos exageradas que yo.
tu cabeza y usálo como arma espanta in-
sectos. Mientras vas perdiendo la dignidad
al ritmo de tus saltos espásticos, observá
a la turra culona de rayas amarillas y ne-
gras que vuelve una y otra vez a pararse
sobre el plafón, imperturbable. Mirála mi-
rarte, luciendo esa misma sonrisa de sor-
na germana que vas a verle años después
a once rubios el día que bajarán de siete
piedrazos un panal de abejorros brasileños.
Luego, apuntále al entrecejo con desodo-
rante de rosa mosqueta. A falta de Raid,
buenos son los Impulse. Con furia asesina,
vaciále el frasco en las alitas. Si se sigue
moviendo, manoteále otro frasco a alguna
china compañera de habitación y hacé lo
propio. Con respiración entrecortada, espe-
rá a que leude la muerte. Mientras eso no
pasa, escuchá cómo se dispara un sonido
penetrante y envolvente en todo el hóstel,
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

seguido de murmullos que pronto serán

pasos y luego rueditas de valijas apuradas
y luego gente hormiga saliendo de todos
lados. Calzáte tu mejor cara de confusión
y mirá nuevamente al techo. «Ah», decí.
«Lo que parecía un plafón no era plafón».
Era una alarma contra incendios. Como
nene que acaba de destrozar el jarrón de Respirá profundo
un pelotazo, asomá un ojito a la puerta.
Observá con curiosidad antropológica un
y llenáte bien de
contingente de chinas desesperadas salien- rosa mosqueta los
do en bandada de sus habitaciones, mirálas
correr escaleras abajo, abrazadas a sus bol- pulmones. Abrí la
sos chinos de imitación, sus peluches y sus puerta y dejále paso
tamagotchis. Volvé a tu habitación y con
la frialdad de Hannibal Lecter lavando los a tres bomberos
platos después de la cena, sentáte a esperar. altos, rubios y
A los diez minutos, oí un golpe firme en
la puerta. Pero oílo con las piernas, que ya bastante alemanes.
te irán doliendo por las dudas, como dolía
de pibe escuchar tu nombre a los gritos de
la boca de las madres enfurecidas. Dudá si
preparar las piernas para que te fajen a cin-
tazos o las muñecas para que te calcen las
esposas. Respirá profundo y llenáte bien de
rosa mosqueta los pulmones. Abrí la puer- la oreja. Y por fin, divisála a ella: drogadí-
ta y dejále paso a tres bomberos altos, ru- sima de rosa mosqueta, pero más viva que
bios y bastante alemanes. «Que empiece la nunca. Encontráte con los ojitos de la puta
función», decí bajito. Con estoica actitud abeja que te mira de reojo desde el techo
de «Yo, argentino», poné tu mejor cara de del placard.
«aquí no pasó nada». Respondé preguntas
de rutina. Llená formularios. Hablá alemán
con más errores que de costumbre, a ver si
eso reduce la multa en euros por pelotudez
viajera. Aliviáte. Despedí a los bomberos
germanos con tu mejor acento intercultu-
ral y sonrisa de plástico. Cerrá la puerta y
escaneando cada centímetro de la habita-
ción en busca de tu objetivo, avanzá como
Terminator después de que alguien le mojó

Psicóloga y Coach de Carrera. Aman-

Natalia Sarro
te de los perros, de viajar y de escribir.
Ciudad de Buenos Aires,
Insiste con vivir cerca del mar. Ahora
Argentina | 1983
reside en Mar del Plata, Argentina.

Siempre me olvido del día menos pensado. |265

Anécdotas mejoradas
LA DEL
BORRACHO QUE SE
CAÍA DEBAJO DEL TREN
Por Noelia Torres
E staba cambiándole el pañal a mi bebé
de un año, sobre el cochecito extendido
como una cama, cuando un chorro de pis
le salió por el pito y me pegó en el cache-
te izquierdo de la cara. Era la mesa del
domingo, verano, en mi tiempo de ahora,
la casa típica de familia, de ladrillos a la
vista, tejas cuadradas, patio de cemento
gris, mesa grande llena de parientes
vocingleros. Casi no había viento, por eso
el chorro de pis pudo hacer una trayectoria
perfecta. Todos los que estábamos ahí nos
empezamos a reír. Yo un poco me reí, un
poco lloré, un poco disimulé. Quiero ser
una buena madre que se ríe del pis en la
cara, pero también quiero enojarme. Un
rato, a veces, solitariamente sin que na-
die me vea para no sentir culpa de nuevo.
266 | Los políticos no son todos iguales, pero se esfuerzan en parecerlo.
Soy un trompo que gira y se cae. Mi viejo
se levantó de la cabecera, se me acercó y
mientras yo le terminaba de abrochar el
enterito a su nieto, dijo en voz alta: «A mí
también una vez me mearon todo en un
asado». Fue en 1988, antes de todo, cuan-
do yo todavía no había nacido, y mi papá
y mi mamá eran novios que se juntaban a
comer pizza y tomar cerveza cerca de la
estación de Los Polvorines. El tren tenía
un recorrido más corto antes de las pri-
vatizaciones. Hacía Grand Bourg-Retiro.
En Grand Bourg, como la locomotora
tenía que dar la vuelta y había como una
calesita de hierro, los andenes —por una
cuestión de espacio— eran muy angostos.
Tanto que a veces parecía que caminabas
sobre una cuerda de cemento con una lí-
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

nea amarilla fluorescente de advertencia en un vaso corto de vidrio. La última vez

pintada al costado. Sergio era el compa- que se encontraron estaban en el asado que
ñero y amigo de papá. Salían juntos de la los compañeros de la fábrica organiza-
fábrica que quedaba entre Pablo Nogués ron para festejar fin de año. Sergio llegó
y Grand Bourg y se iban al bar que estaba con muletas y con olor. Charlaron y to-
en el andén. A papá en realidad le conve- maron vino, cerveza y whisky. Comieron
nía irse para el otro lado, pero le gustaba las achuras, el vacío, costillas, chorizos
quedarse un rato con Sergio. Papá ya era y morcilla. Después Sergio contó más o
huérfano, Sergio también. Papá era medio menos cómo se había caído abajo del tren.
huérfano, solo de padre. Sergio era del Al final de la tarde, después de haberse
todo. Sergio era borracho, papá estaba a llenado de casi todo, Sergio se levantó de
punto de casarse. La primera vez que Ser- la mesa, tomó sus muletas y se fue hacia
gio se cayó abajo del tren estuvo interna- donde estaba mi viejo, sacó su pito con la
do tres meses. Se quedó sin una pierna, mano que le quedaba y lo meó. Mi papá
la izquierda. En la fábrica lo indemniza- sintió algo caliente en la espalda, se dio
ron con australes y después papá no lo vuelta y vio a su excompañero y amigo
vio por un tiempo. Después la segunda haciéndole pis como si él fuera un mingi-
vez que Sergio se cayó abajo del tren se torio blanco, de esos que hay en los baños
quedó sin el brazo derecho. Igual era zur- de las estaciones. Papá nos contó que no
do y muy hábil según papá. En el equipo paró de reírse y que se quedó sentado es-
de la fábrica jugaba de arquero y patea- perando a que el otro borracho terminara
ba tiros libres venenosos. Cuando el tren de mearlo, porque a veces eso es lo único
llegaba a la estación de Grand Bourg lo que uno puede hacer.
hacía con una velocidad que te peinaba y
podías sentir como la succión del aire po-
día levantarte en cualquier momento. Los
que lo vieron dicen que estaba tomando
todavía del vaso y se quiso subir con el
tren movimiento pero le erró y se cayó.
La segunda suponemos que quiso hacer lo
mismo pero ya no tenía una pierna para
terminar de hacer equilibrio. Un par de
meses después, mientras tomaban mate
durante un descanso, mi viejo preguntó
por Sergio y los compañeros le contaron
que se había caído otra vez debajo del tren
en movimiento pero esta vez solo se había
golpeado la cabeza. Mi viejo lo fue a ver,
quería decirle que ya se había casado, y lo
encontró en su casa tomando ginebra Bols

Noelia Torres Escritora, estudiante de Edición en

Pilar, Buenos Aires | 1984 la UBA. Nacida y criada en el conur-
bano.

«La república» de Platón, en edición de bolsillo, es filosofía barata. |267

Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIEJO CUENTO DE
CIENCIA FICCIÓN
Por Roberto Pablo Abian
H ubo una época de mi vida en que solo
leía cuentos de ciencia ficción. Cuen-
tos que contaban historias de tiempos que
aún no habían llegado. Cuentos de hom-
bres viajando entre las estrellas. Entre
los cuentos que más me gustaron había
uno titulado: «El hombre que volvió».
Lo encontré por primera vez en un
número de la revista de ciencia ficción
El Péndulo, siendo aún adolescente, en la
ciudad de Posadas, Misiones. Recuerdo
que el cuento me pareció hermoso, pero
muy triste. Después de leerlo me quedó
una sensación de melancolía en el medio
del pecho. El relato de alguna forma co-
menzaba y terminaba en un mismo punto
del tiempo y el espacio, saltando entre dos
hilos narrativos, conjugando siglos de fu-
tura historia postapocalíptica, con flashes
del desgarrador viaje temporal del astro-
268 | El ateo estaba anémico por falta de Fe.
nauta protagonista. Un viaje imposible,
contra toda probabilidad, a lo largo de
cincuenta mil años, tratando de volver a
su casa, a su familia, ya inexistentes, va-
porizados, disueltos al momento mismo
del inicio de su viaje.
Pasaron muchos años. De vez en cuan-
do, durante algún viaje, volvía a recor-
dar esos cuentos del pasado. Buscaba en
mi memoria las sensaciones, los paisajes
imaginarios, los nombres de los persona-
jes que de a poco se iban desdibujando y
los revivía dentro de mí cabeza hasta que
la melancolía se terminaba yendo. Has-
ta que hace unas semanas tuve que viajar
a Estados Unidos por trabajo. Y en me-
dio del viaje, desvelado una noche en el
hotel, quise recordar ese cuento en parti-
cular. En el silencio de la noche, con los
ojos abiertos en la oscuridad, empecé

Como cuando
queremos volver
a un lugar de la
infancia que hace
mucho que no
vemos y cuando
logramos llegar ya
no es como lo
recordábamos.
ese proceso casi familiar de tratar de re-
cordar las sensaciones distantes, los so-
nidos imposibles, los rostros alguna vez
imaginados durante la lectura. Pero esta
vez algo era diferente.
De alguna forma, salvando las distan-
cias, creo que siempre me había sentído
identificado con el astronauta protagonis-
ta del cuento. Yo nunca pude viajar por el
tiempo y el espacio. No soy el causante
de una explosión que casi termina destru-
yendo a la humanidad. Es solo que siento
que yo también estuve viajando, aleján-
dome, sintiendo esa desesperante necesi-
dad de volver. Volver a un lugar que proba-
blemente ya no existe. Como nos pasa a
Roberto Pablo Abian
Corrientes, Argentina | 1971
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
veces cuando queremos volver a un lugar
de la infancia que hace mucho que no ve-
mos y cuando logramos llegar ya no es
como lo recordábamos.
Me levanté de la cama. Busqué el
cuento en internet. Descubrí que su autor,
James Tiptree Jr. en realidad era una se-
ñora, psicóloga ella, que trabajó durante
un tiempo en la CIA, que se llamaba Alice
Sheldon. Encontré el cuento en una ver-
sión en castellano bastante decente publi-
cada en un ignoto blog y lo volví a leer.
Y me volví a emocionar con la historia
de John Delgano, el astronauta imposi-
ble, el monstruo, el hombre que volvió.
Y finalmente lo descubrí. Descubrí algo
que no podía recordar y que ya no voy a
poder olvidar: el accidente del cuento, el
experimento fallido que da inicio al via-
je temporal y al apocalipsis nuclear que
casi destruye la civilización, ocurre en los
laboratorios de investigación que están si-
tuados geográficamente en el condado de
Bonneville, en el estado de Idaho, Esta-
dos Unidos. Casualidad. Destino. Proba-
bilidad.
Durante estas dos últimas semanas,
al momento de releer el cuento, en este
instante, mientras escribo estas palabras,
yo mismo estoy en Idaho, en el condado
de Bonneville, a pocos kilómetros de los
laboratorios citados por Tiptree, tratando
de volver.
Pasó sus primeros años de vida entre
Corrientes y Resistencia. Escribe,
porque cuando está escribiendo sien-
te algo muy parecido a la felicidad.
Duele más que te toquen la moral cuando la tenés doble. |269
Anécdotas mejoradas
LA DEL
PEOR EMPLEADO
DEL MUNDO
Por Pablo Llanos Urraca
M i padre era tajante: o estudiaba o
trabajaba. Y si no, trabajaría con él en
la cafetería familiar, algo que me causaba
pavor. Así que empecé a aceptar empleos
que, aunque bordearan la precariedad,
la ilegalidad o el intrusismo, alejaban
cualquiera de las otras alternativas. Em-
pleos que perdía con tanta facilidad como
los encontraba. Quizás mi padre tenía
razón y yo era un desastre. Fue entonces
cuando empecé a acompañar a un anciano
con principio de Alzheimer. Mi labor era
sencilla. El hombre debía disfrutar de su
jubilación: pasear, almorzar en alguna
cafetería, visitar familiares o hacer recados
sencillos. Aquel trabajo no lo podía perder.
Cada mañana, yo esperaba a que Ernesto
descendiera del autobús del geriátrico. Lo
hacía de forma ágil. Entonces comenzaba
nuestro periplo por la ciudad. Los primeros
días resultaron tranquilos gracias a la leve-
dad inicial de su trastorno y a la presencia
de algún familiar que le recordaba quién era
ese extraño y qué hacía cerca de él. No te-
nía ninguna dolencia, solo aquella demencia
que le hacía perder la memoria y la orien-
270 | Cuando llegue la hora de la verdad, miénteme.
tación. Sus recuerdos más cercanos se bo-
rraban día a día, pero permanecían los más
lejanos, en especial aquellos relacionados
con su trabajo en la construcción: Ernesto
había sido propietario de una empresa del
gremio y, aunque cada día yo le recordaba
que no era más que un cuidador, con fre-
cuencia solía hablarme como a un peón que
le acompañaba a las obras que debía visitar.
Algunos días se apeaba del microbús
enfadado por la ineptitud de los ancianos
que le acompañaban, los cuales también
creía que eran sus empleados. Gritaba que
eran unos ineptos. Yo le calmaba hablán-
dole sobre fútbol mientras nos alejábamos,
pero él siempre acababa pidiéndome que
cerrara la boca y le siguiera a la obra. Con
esfuerzo, conseguía llevarle a algún bar para
almorzar. Ernesto pedía un vino y una torti-
lla con chorizo; yo café y tostadas. Cuando
le preguntaba si la empresa se hacía cargo
del almuerzo, él sacaba la cartera y pagaba.
Pronto pasó a tratarme continuamente
como a un paleta. Era un suplicio. Si lo
llevaba a una cafetería, salíamos zumbando
hacia algún trabajo. Si le acompañaba

a algún comercio, le preguntaba a los
dependientes por «la reforma» o repasaba
las baldosas buscando imperfecciones.
Cuando intentaba explicarle la realidad,
provocaba en él tal ansiedad y confusión
que se enfurecía conmigo.
No podía perder este trabajo. Debía
evitar que estuviera alterado cuando lo
recogían los enfermeros. Así que deci-
dí seguirle la corriente. Me hice con una
cinta métrica y una libreta, y me dispuse
a realizar el papel de empleado. Cada día,
planeaba un itinerario de obras ficticias y
recorríamos lugares tranquilos tomando
medidas y apuntándolas en la libreta. Re-
pasábamos el acabado del trabajo en algún
edificio o comprobábamos el inventario en
una de esas aceras repletas de materiales
que no era difícil encontrar en la ciudad.
Pese a su demencia, Ernesto conservaba
cierto instinto profesional y comenzó a
desconfiar de mí y de la calidad de nues-
tro trabajo. Se daba cuenta de que no aca-
bábamos ninguna reforma, de que nunca
coincidíamos con los obreros y de que no
descargábamos herramientas ni materiales
del microbús cuando nos encaminábamos
a pie hacia los trabajos. Empezó a hacer-
me comentarios: «No creas que no me doy
cuenta de que me llevas de aquí para allá
sin hacer nada»; «Te gustan más los bares
que andar en el tajo».
Resulté ser el más vago de los emplea-
dos que había tenido nunca y reaparecie-
ron las broncas. Yo era su único anclaje a
este mundo durante aquellas horas, pero
él se enfadaba constantemente conmigo.
Cuando se enfurecía, daba media vuelta y
se largaba refunfuñando. Yo le seguía de
cerca sin agobiarle. Finalmente, acababa
girándose y pidiéndome que le llevara al
Pablo Llanos Urraca
San Sebastián,
España | 1974
Lo que tiene de bueno un futuro tan negro es que combina con todo. |271
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
siguiente trabajo. Y la cosa volvía a co-
menzar.
Un día decidí pedir permiso a mi padre
para adecentar la instalación eléctrica de
su cafetería. Siempre se quejaba de tener
por allí los cables de cualquier manera. Así
conseguí la primera reforma real para Er-
nesto. Hicimos regatas, echamos tubos y
tiramos cables. Conectamos la cafetera, las
neveras y el equipo de música. Yo no sabía
hacer nada de esto y seguía estrictamente
las indicaciones de Ernesto, que no había
olvidado ninguno de los procedimientos
para realizar una instalación eléctrica. El
buen ánimo se mantuvo durante unas se-
manas en las que mi padre se hizo cargo
de los almuerzos. Así fui salvando la situa-
ción. Cuando Ernesto se cansaba de pasear,
yo buscaba algo que reparar en la cafetería.
Un día Ernesto me pidió que me sentara
con él.
—Chaval, te ha costado pillarle el tran-
quillo, pero te has convertido en un buen
profesional —me dijo mientras devoraba
una tortilla—. Te voy a ascender. Mañana
llamaré a la gestoría para que te hagan ofi-
cial de primera.
Al cabo de un año, el deterioro de Er-
nesto llevó a su familia a decidir internarlo
y prescindir de mis servicios. A pesar de
mis esfuerzos acabé en paro. Cuando le
conté a mi padre que no volveríamos a ver
a Ernesto, musitó algo sobre lo injusto de
la vida mientras limpiaba un vaso que ya
estaba limpio. Luego me preguntó si de-
bería preparar un delantal: la cafetería iba
viento en popa gracias a las reformas y le
gustaría que trabajáramos juntos. Rechacé
su oferta. Me había decidido a estudiar.
Una vez organizó un TEDx. Tuvo
una empresa de informática y una hija
preciosa con una mujer preciosa.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ROBO DEL ÁNGEL
Por Pierre Castro Sandoval
Y o solía robar, aunque no era chorro de
profesión. Lo hacía solo cuando estaba
borracho. Salía de las fiestas y me venía
por la calle arrancándole cosas a la ciudad:
desenroscaba focos de los umbrales de las
casas bonitas, me llevaba los ladrillos de
los edificios en construcción y despegaba
carteles de Helados D’Onofrio de las
bodegas.
Con el tiempo me descontrolé. Una no-
che me llevé un burrito de «no estacionar»
de un telo de San Borja. Lo arrastré a casa
y lo dejé en la puerta de mi cuarto antes
de derrumbarme sobre la cama. Al día si-
guiente mi hermana se despertó y me dijo:
«¿Qué es esta mierda? ¿De dónde la has
traído?». Cuando se me pasó la resaca tuve
que ir a devolverlo. El guachimán del telo
me vio llegar con el burrito de madera. Te-
nía cara de que quería decirme algo pero,
como no me había visto robarlo, no sabía
si yo lo estaba devolviendo, donando o qué
chucha. Así que se quedó callado y hasta
me hizo un indeciso adiós con la mano.
272 | La TV del domingo está pensada para que el lunes vayas a trabajar con ganas.
Otra madrugada me llevé un mojón
de cemento de la comisaría de Aramburú.
Volvíamos de una fiesta en el Mercedes
amarillo de mi tío Hache. Al pasar frente a
la comisaría le dije: «Detente, hay que lle-
varnos esa huevada a casa». Mi tío Hache
cree en mí más que en Dios, así que ni pre-
guntó para qué. Se bajó del Mercedes y tre-
pó esos cuarenta kilos de cemento a la ma-
letera del auto. Cuando llegamos, subimos
el bloque a la azotea de nuestro edificio y
ahí debe seguir porque cuando me mudé no
vi que tuviera sentido llevármelo conmigo.
Es que yo no me llevaba esas cosas porque
las necesitara, sino por otra vaina. Pero no
voy a dar explicaciones, ya las di una vez.
Solo voy a contarles del episodio cumbre
de mis noches de ladrón callejero: el robo
del ángel.
Todo empezó con una fiesta aburrida.
Dice Bukowski que ninguna buena histo-
ria comienza con: «Estaba yo comiéndome
una ensalada...». Pero creo que se equi-
voca, porque es precisamente cuando uno

Para cuando
acabé el vino,
me levanté y me
despedí del ángel.
está aburrido que busca la dinamita para
volar la ciudad. Y en esta fiesta no pasa-
ba nada, así que esto es lo que hice: fui a
la refri, saqué la caja de vino barato que
había traído y escapé en un taxi. Cuando
llegamos al óvalo de La Fontana le dije al
taxista que se detuviera. Parecía una buena
noche para caminar las diez cuadras que
me separaban de casa. Sin embargo, cuan-
do empecé a andar descubrí que todavía
tenía la caja de vino llena, así que me metí
al óvalo para beberla. Esas cosas que uno
hace a los veinte o a los treinta o a los cua-
renta, da igual.
En el óvalo había una pileta rodeada
por cinco figuras: una mujer con un cán-
taro, que vertía agua a la fuente, y cuatro
angelitos de yeso. Uno tocaba la flauta,
otro bailaba, el tercero rezaba y el último
leía. Yo me recosté junto a los pies del que
leía. Solo más adelante, cuando el ángel
ya se había mudado conmigo, descubrí
que el libro que sostenía entre sus manos
era el Fausto de Goethe. Un ángel leyen-
Pierre Castro Sandoval
Trujillo, Perú | 1979
Te anotás en Linkedin para encontrar trabajo y en Twitter para perderlo. |273
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
do una obra sobre un pacto con el diablo.
Vaya ironía.
Ya recostado, me puse a darle al vino y
a monologar como si alguien me estuvie-
ra escuchando. La noche caía sin estrellas
sobre Lima y yo bebía. Hablaba y bebía,
hasta agotarlo todo. Para cuando acabé el
vino, me levanté y me despedí del ángel.
—Adiós —le dije—. Ya me quito.
—¿Por qué? —me preguntó el ángel—.
Hay que seguirla, la noche es joven.
—¿En mi jato? —propuse—. Tengo
otro vino.
—Vamos, pues.
Me costaba mantener el equilibrio, pero
aun así me trepé a la pileta y lo abracé. El
ángel era del tamaño de un niño de cinco
años. Lo empujé ligeramente y sentí cómo
sus pies de yeso se desprendían del resto de
la pileta. La sorpresa me curó la borrachera
y vi decenas de luces de carros que rodea-
ban el óvalo de La Molina. Recordé que
la comisaría quedaba a tres cuadras y tuve
miedo. Esto no era como robarse un foco
o un ladrillo. Pero ya tenía al ángel en mis
brazos y no quería soltarlo. No podía sol-
tarlo. Salí de la pileta y empecé a caminar.
Cargué al ángel las diez cuadras que
faltaban para llegar a casa. Recuerdo que
sentí su cabeza recostada sobre mi hombro
y que al rato empecé a contarle por qué
me robaba las cosas de la calle. Le hablé
de aquel agujero que tenía en el corazón
mientras lo abrazaba fuerte, tan fuerte
como solo saben abrazar los borrachos.
Publicó los libros de cuentos Un
hombre feo, Orientación vocacional y
Yo no quería escribir cuentos —solo
quería conocerte—.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA URUGUAYA QUE
ODIABA A SUÁREZ
Por Sabrina Cittadino
S oy uruguaya y odio a Luis Suárez.
Odiar es un sentimiento muy fuerte —y
sí, quizás sea un poco exagerado—, pero
el tipo siempre me hizo la vida imposible
con sus goles: jugó en Nacional y yo soy
de Peñarol; estuvo en el Liverpool inglés
y soy hincha del Manchester United; ahora
juega en Barcelona y yo simpatizo con el
Real Madrid.
Para colmo, equipo extranjero en el
que desembarca Suárez, equipo extran-
jero cuyas camisetas copan las calles de
Montevideo. Y ese fanatismo empedernido
surgido de la nada por un cuadro de fútbol
me exaspera. Más cuando resulta de la pre-
sencia de un jugador como Suárez —del
cual no reniego de sus habilidades, pero
es un futbolista que no me gusta nada—.
274 | Los números, bien entendidos, empiezan por 1 mismo.
Fue justamente la irritación y el odio que
me genera toda esta moda barcelonesca lo
que hizo que me esguinzara el tobillo de la
manera más insólita. Y como esa moda fue
provocada por Suárez, lo considero cien
por ciento culpable de la cuestión.
El 6 de junio de 2015, Barcelona y Ju-
ventus definían la final de la Champions
2014-2015. Una empresa de TV por cable
me había invitado a ver el partido en el cine
y, como buena periodista —que lleva como
estandarte el «si viene de arriba, hasta un
rayo»— acepté. Fútbol, sorteos y pop gra-
tis. Era el escenario ideal para cualquier fa-
nático del deporte más popular del mundo.
Para mí, sin embargo, estaba el in-
conveniente de que Suárez había llegado
al club catalán en esa misma temporada y

El resultado
final se veía
venir. Mis únicas
esperanzas se
limitaban a
que Suárez no
metiera gol.
había conformado un tridente con Messi
y Neymar que ya estaba haciendo de las
suyas. En consecuencia, aquella moda que
tanto me molestaba estaba a flor de piel
entre los futboleros uruguayos. Segura-
mente la sala estaría llena de hinchas del
Barça, cosa que efectivamente ocurrió. Así
es que terminé en el cine con la camise-
ta de Cristiano Ronaldo del Real Madrid
—no la blanca, sino la fucsia, para sobresa-
lir más todavía—, acompañada por Rosina,
una aliada y amiga madridista. Era un tan-
to ridículo estar mirando una final con la
camiseta de un equipo que nada tenía que
ver con ese partido. Sin embargo, ahí esta-
ba yo, copada, comiendo pop y sonriendo,
porque estaba segura de que Juventus le
iba a ganar a Barcelona.
Sabrina Cittadino
Montevideo, Uruguay | 1992
Los políticos son como los payasos, o no causan gracia o dan miedo. |275
DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
Todo eso duró muy poco. A tan solo cua-
tro minutos de empezada la final, Rakitić
marcó el uno a cero para que el 99,9% de
la sala se levantara gritando con los brazos
en alto. A los diez minutos de empezado
el segundo tiempo, Juventus logró empa-
tar con un gol de Morata. Pero el equipo
italiano nunca tuvo el control del partido
y el resultado final se veía venir. Mis úni-
cas esperanzas se limitaban a que Suárez
no metiera gol. Pero ni eso: a los veintitrés
minutos, el tipo aprovechó un rebote que
dio Buffon y la sala estalló. Ahí se termina-
ron mis ganas de ver el partido.
—No me banco a esta gente festejando,
¿vamos? —le dije a Ro después de un rato.
Mi amiga asintió, así que nos levanta-
mos de los asientos y enfilamos hacia la
escalera, en donde había gente sentada.
«Permiso». Nada. «Permiso». Ni bola.
«Permiso». Nadie se movió. Estaba decidi-
da a no ver el festejo de Suárez y los hin-
chas de Barcelona, así que avancé de todas
maneras.
Un solo paso bastó. Logré eludir con
mi pierna a las dos personas sentadas en el
primer escalón, pero al apoyar el pie en el
suelo pisé a alguien, me doblé el tobillo y
sentí un crack. El dolor y la inestabilidad
me hicieron tambalear y rodé unos cinco
escalones hacia abajo. En el preciso instan-
te en el que mi cuerpo se detuvo, Neymar
metió el tercer gol y la sala se volvió a lle-
nar de cantos y festejos.
Mientras el resto de la gente celebraba y
Ro me ayudaba a incorporarme, alcancé a
expresarle todo mi amor al jugador:
—La puta madre, cómo te odio Luis
Suárez.
Licenciada en Comunicación Social.
No cree en los horóscopos.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA GALLINA INFILTRADA
Por Sandra Olivier
E l calor era agobiante y el clima en la
cancha también. El estadio Juan Car-
melo Zerrillo explotaba de gente. Del lado
visitante, los de River habían agotado las
entradas en una tarde. Desde lo alto de la
tribuna, con mi hija de tres años calzada en
mi cadera y mi marido al lado, alentába-
mos al Lobo, como siempre. La tradición
familiar no dejaba alternativa: el tripero
aguanta y alienta, en las buenas y en las
malas. El lobo no abandona, es, por lejos,
la bandera de la hinchada más sufrida. Y en
el seno familiar eso se valora. Mucho.
Arrancamos ganando uno a cero, pero
a los pocos minutos las gallinas ya nos ha-
bían empatado. Apoyada sobre el alambra-
do, una pareja llamó mi atención. Habían
entrado cuando el partido ya había empe-
zado. Él estaba en cuero; ella era rubia y
llevaba puesta la camiseta del Lobo, aun-
276 | Si ya no hay lucha de clases, ¿a qué juegan entonces en el recreo?
que se notaba que abajo llevaba otra re-
mera. También tenía una pulsera de goma,
roja y blanca. Me pareció verlos sonreír
con el gol del empate. Creo que ella has-
ta dio unos saltitos. Él, en cambio, estuvo
más contenido. Preferí pensar que me ha-
bía confundido: ella tenía esa pulsera y otra
remera abajo, sí, pero estaba ahí con la del
Lobo.
Pero con el segundo gol de River lo
confirmé: ella festejó y volvió a saltar
mientras él intentaba taparla y frenarla.
Entonces bajé corriendo, con la niña aún
calzada en mi cadera derecha, empujando
a varias personas con la zurda para llegar
hasta donde estaban ellos:
—¿¡Qué festejás?! —les gritaba mien-
tras descendía por los tablones—. Sacála
de acá pelotudo, no van a venir a gritarnos
los goles en el medio de la Veintidós.
 DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES

Cuando llegué hasta alambrado me

puse a centímetros de la pareja. El pibe se
había asustado un poco. Temía la reacción
del resto, supongo. Intentó calmarme; me
pidió disculpas y que banque un poco.
—¡Volá de acá, váyanse! —grité más
fuerte.
La gente empezaba a pedirme calma y
mi marido bajó hasta donde estábamos no-
Por un momento
sotros. dudé acerca de lo
—¿Enloqueciste? —me dijo—. Dame a
la nena.
que estaba pasando.
Por un momento dudé acerca de lo que Intenté explicarles a
estaba pasando. Intenté explicarles a todos
que ellos eran gallinas y que habían fes- todos que ellos eran
tejado dos goles en nuestra tribuna, pero gallinas y que
nadie parecía entenderme. Ahí me iluminé.
Empujé al pibe con la intención de agarrar habían festejado
a la rubia por la muñeca y mostrarles a to- dos goles en nuestra
dos su pulsera riverplatense, pero en el ca-
mino encontré algo mejor: le levanté la ca- tribuna, pero nadie
miseta del Lobo, que llevaba como disfraz, parecía entenderme.
y abajo apareció la Adidas roja y blanca de
River. La original.
Se hizo un silencio y me di vuelta para
esperar la aprobación del resto. Un grupo
de triperas se acercó corriendo para acom-
pañar a la parejita hacia la salida del esta-
dio, aunque no muy amablemente.
La anécdota termina ahí. Según quién hacer llorar desconsoladamente a mi hija
la cuente, adquiere características que y generarle una repulsión hacia la cancha
pueden resultar más o menos grandilo- que se sostiene incluso hasta el día de doy,
cuentes. Algunos dicen —aunque yo no cuando ella ya está cerca de cumplir veinte
lo recuerde— que agarré a la piba de la años. La tradición familiar se cortó.
ropa y la sacudí un poco. Otras veces he
escuchado que la agarré de los pelos y que
hasta intenté golpearla contra el alambrado.
En fin, lo único que yo logré esa tarde fue

Su mayor logro son sus dos hijas,

Sandra Olivier haber superado todo tipo de crisis
La Plata, Buenos Aires, con su marido y cosechar amistades
Argentina | 1972 en todos los espacios que transita.

La gente que añora el pasado ya no es lo que era. |277

 SOBREMESA DE LAS RAREZAS Y LOS ABSURDOS IMPOSIBLES
UN PERRO
CHIRI: ¿Cuál es la historia más absurda y extraña que
escuchaste en tu vida?
HERNÁN: Buenos Aires, 21 de octubre de 1988. Dice
la prensa de la época: «Marta Espina, de 75 años, ca-
minaba por el barrio de Caballito. Al mismo tiempo
Cachi, el perro caniche de la familia Montoya, jugaba
en el balcón del piso trece, cuando de pronto atravesó
un hueco de la baranda y cayó al vacío. Marta Espina
recibió el impacto del animal sobre su cabeza y falle-
ció en el acto. Cachi también perdió la vida».
C: No es tan absurda.
H: Esperáte que sigue: «Edith Solá, de 46 años, vio el
insólito accidente y cruzó la avenida con velocidad,
quizás para prestarle ayuda a la anciana, con tanta
mala suerte que fue arrollada por el interno 15 de la
línea 55».
C: ¡Tremendo! ¡Hermoso!
H: Pero falta una muerte más.
C: ¡Naaaaa!
H: «La tercera víctima fue un hombre que sufrió un
ataque cardíaco al ver la totalidad del episodio, que
se desarrolló durante la mañana de ayer en las inter-
secciones de la Avenida Rivadavia y Morelos». Salió
en La Nación y es todo verdad. No había fake news
en esa época.
C: Por supuesto, Hernán. Y muchísimo menos del dia-
rio La Nación. Me encantó.
H: ¿Y vos? ¿Cuál es la historia más absurda que co-
nocés?
C: La del alce de Woody Allen.
H: Soy todo oídos.
C: Un tipo se va de cacería a los bosques de Nueva
York y caza un alce. Lo ata en el paragolpes del auto
y sale para su casa, sin saber que el alce no estaba
muerto, estaba desmayado porque la bala solo le ha-
bía rozado la cabeza.
H: Empieza bastante bien.
C: Escuchá cómo sigue: en un momento el alce se
despierta atado, se empieza a mover y al tipo le da un
cagazo tremendo. Pero se acuerda de que justo esa
278 | Que alguien le acerque una silla a aquellos valores que siguen en pie.
Y UN ALCE
noche unos amigos lo habían invitado a una fiesta de
disfraces y entonces, para sacarse al alce de encima,
se le ocurre soltarlo en la fiesta y hacerse el boludo.
H: Una idea genial. Si están todos disfrazados, ¿quién
se va a dar cuenta de que es un alce de verdad?
C: ¡Exacto! Llegan a las fiesta los dos, tocan timbre, el
anfitrión le abre y el tipo señala el alce y dice: «Hola,
vine con los Salomone». Y pasan lo más tranquilos. El
alce se incorpora a la fiesta. Le va muy bien. Seduce
a una chica y un pelado se pasa una hora y media
tratando de venderle un seguro.
H: ¡Ja! Lo del vendedor de seguros es un chiste muy
yanqui, siempre aparece.
C: A las doce de la noche empiezan a repartir los pre-
mios a los mejores disfraces. Y el primer premio se
los dan a los Berkowitz, un matrimonio disfrazado de
alce. El verdadero alce queda segundo.
H: ¡Como Charles Chaplin en el concurso de quién
imita mejor a Chaplin!
C: Exacto. Pero a Chaplin le dio risa perder, en cambio
el alce se enoja muchísimo, y a la salida arremete con-
tra la pareja ganadora e intenta golpearlos con sus as-
tas. Los Berkowitz se defienden y quedan todos des-
mayados, el alce y los Berkowitz disfrazados de alce.
H: Es genial.
C: Pero no termina ahí. El cazador, que todavía está en
la fiesta, dice: «Esta es mi oportunidad de deshacer-
me del alce». Ata al alce otra vez arriba del paragolpes
con la idea de soltarlo en el bosque, pero se confunde
y se lleva a los Berkowitz. A la mañana siguiente, los
Berkowitz se despiertan en el bosque. Al rato un caza-
dor los mata, los diseca y los coloca como trofeo en el
Jockey Club de Nueva York.
H: Hermoso.
C: Y termina con una frase genial. Dice Woody: «Y es
un desastre, porque el Jockey Club de Nueva York no
admite judíos».
Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS INDESTRUCTIBLES
EN EL MAR
Por Carlos Fuller Maúrtua
«M ujeres, ustedes están ante los Indes-
tructibles», les dije. La del tatuaje
rio. La otra, la boliviana, no hizo gesto
alguno. «¿Y qué tanto pueden hacer los
Indestructibles?», preguntó. Entonces, Ra-
miro dio la vuelta y señaló hacia los botes
pesqueros. «A que nadamos hasta uno de
esos». Lo dijo emocionado: parecía tener
verdaderas ganas de meterse al mar. Ya las
habíamos traído de la discoteca a la playa,
todo parecía indicar que iban a tirar con
nosotros. ¿Qué más quería demostrar?
No tienen idea de la joya que había
sido Ramiro en su tiempo. Mientras no-
sotros estudiábamos en universidades, él
entrenaba para ser tenista profesional. Las
mujeres lo escuchaban decir «soy tenista»
y se lanzaban encima. Además era muy
guapo, y entonces se dejaba el pelo largo,
hasta los hombros. Luego se le cayó todo
ese pelo. Comenzó a dejarlo crecer por
280 | Una obra secreta es un inédito escondite.
un lado de la cabeza y lo peinaba hasta el
otro. Se veía horrible. Lo del tenis no lle-
gó a mucho. Todas las mañanas yo leía el
diario esperando encontrar algún triunfo
suyo, pero nada. Lo hizo hasta los vein-
ticinco años. Luego comenzó una carrera
corta en un instituto de cocina que tam-
bién dejó. La verdad es que Ramiro estaba
un poco fregado. Pero esa noche todo era
distinto. Teníamos media botella de pisco,
un troncho más. Yo ya llevaba cuatro chil-
canos encima, medio wiro y estaba abor-
dado por esa confraternidad que le llega
a los borrachos a partir de las cinco de la
madrugada. Me emocioné con la idea: «Si
llegamos, ustedes se toman lo que queda
de pisco», dije. La boliviana sonrió por
primera vez en toda la noche. «Vayan a
nadar», contestó.
De pronto, ahí estábamos: dos huevo-
nazos caminando en calzoncillos hacia la

«Mi brother, somos
los Indestructibles,
nada destruye a un
Indestructible».
Entonces nos
zambullimos y
salimos de nuevo
a la superficie.
orilla. El cielo estaba de ese tono que sepa-
ra la madrugada de la mañana, el mar olea-
ba despacio, el agua estaba tan helada que
me dolían los dedos. Pero seguimos cami-
nando hasta el límite máximo: el momento
en que hay que meter los huevos al agua.
«¡No sean maricones!», gritó la boliviana,
desde la orilla. Ramiro me miró. «Huevón,
tengo que hacer esto», dijo. Yo le respon-
dí: «Mi brother, somos los Indestructibles,
nada destruye a un Indestructible». Enton-
ces nos zambullimos y salimos de nuevo a
la superficie. «¡Vamos, carajo!», gritó Ra-
miro. «¡Conchasumadre!», grité yo.
Carlos Fuller Maúrtua
Periodista, editor y docente.
Lima, Perú | 1990
DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS
Solo quedaba nadar. Eran unos treinta
metros, no más. Ramiro braceaba voraz-
mente, con mucha técnica; como si estu-
viese en plena competencia de nado. Yo
lo seguí desde atrás y por ratos me detenía
sobre alguna piedra. Él llegó muy rápido:
braceó unos veinte segundos sin parar, tocó
la cubierta del bote y subió a bordo con la
fuerza de sus brazos. «¡Vamos, carajo!»,
volvió a gritar. Luego no lo volví a escu-
char porque me zambullí y nadé el resto de
trayecto que me quedaba.
Subí a bordo entre drogado, mareado,
congelado y emocionado. Comenzaba a
amanecer. Ramiro estaba derrumbado so-
bre el bote, con los brazos sobre las piernas,
los pelos fuera de su sitio y la pelada en evi-
dencia. «¿Que fue, huevón?», le pregunté.
«¿Qué pasa?». Entonces voltee hacia la ori-
lla y descubrí la razón: las chicas se habían
ido y un par de perros olfateaban nuestra
ropa tirada. Ha pasado muchísimo tiempo
desde aquel día y tantas cosas han cambia-
do, pero creo que nunca me podré olvidar
de la mirada de Ramiro sobre este bote: pa-
recía un viejo perdido que ha olvidado el
camino a casa. Lo único que pude hacer fue
sentarme a su lado y darle una palmada en
la espalda. «Nada destruye a un Indestruc-
tible, mi brother», le dije. «Nada de nada».
Entonces, desde la orilla, un pescador gritó:
«¡Salgan de mi bote, carajo!», y tuvimos
que meternos al agua de nuevo.
Las identidades líquidas te permiten volcar cada tanto. |281
Anécdotas mejoradas
LA DEL
DAIHATSU «POROTO»
Por Daniela Bluth Goldfarb
E l año 1997 no fue fácil. Hacía dos años
que había muerto mi madre. Hacía casi
dos que me venía cruzando sistemática-
mente en la puerta del baño de mi casa con
la nueva pareja de mi padre. Hacía poco
más de un año que había terminado una
relación larga y a distancia con un novio
brasileño, saxofonista él. Y hacía casi el
mismo tiempo que me había peleado con
mi amiga del alma, todo por salir un par de
meses con un chico del grupo de amigos
que nos gustaba a las dos.
En ese escenario, las salidas eran pocas
y, básicamente, consistían en ir a comer.
Era pizza en el bar Prado. Entrecote jugoso
en La Parrilla de Williman. Chivito cana-
diense sin lechuga en Marcos. Y dulce de
leche granizado con mouse de limón de La
Cigale. También pasaba largos ratos fren-
te al televisor. Sin demasiado ojo crítico,
miraba desde Almorzando con Mirtha Le-
grand hasta la novela de turno de O Globo.
Salir a bailar era la excepción. Por eso,
cuando mi amiga de la facultad, Floren-
cia, me dijo de ir a Milenio, el lugar de
282 | No creo en mi escepticismo.
moda en ese momento, me pareció justo
darle una oportunidad. Ella tampoco an-
daba bien y este podía ser un plan que
nos levantara un poco el ánimo a las dos.
Quedamos para el jueves. Tampoco era
cuestión de hipotecar un sábado de algún
manjar frente al televisor.
Entre mis amigos yo era algo así como
el chofer oficial. Iba siempre en El poroto,
el Daihatsu Cuore que le había comprado
usado a mi prima y que, aunque era dimi-
nuto, supo cargar hasta siete almas. Esa
noche pasé a buscar a Flor, llegamos a Mi-
lenio, en la Ciudad Vieja, hicimos un poco
de puerta y decidimos entrar. Sintiéndonos
sapo de otro pozo, fuimos directo a la ba-
rra. No hay nada que un poco de alcohol
no pueda disimular. Empezamos con te-
quila. Fueron varios shots, creo que cinco.
Cuando sentí que las paredes giraban, de-
cidí que era tiempo de parar. Había varias
pistas para elegir y elegimos la de música
electrónica. Nadie bailaba con nadie y to-
dos bailaban con todos. Las chicas vestían
de negro. Los chicos tenían las camisetas
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

y los pantalones pegados al cuerpo. Todos

entraban y salían del baño como en loop.
Perdí a Flor. Un chico de musculosa
ajustada y brazo tatuado me agarró para
bailar. No me acuerdo de su cara, mucho
menos del nombre. Al rato nos estábamos
besando al costado de la pista. Nunca fui Y hasta ahí
de ganar en los boliches, así que solo con van mis
eso la noche ya había sido diferente. Le
dije que iba a buscar a mi amiga y desa- recuerdos
parecí. A Flor la encontré un rato después de esa noche.
en la pista del piso de arriba, un poco más
rocanrolera, también acompañada. El te- El resto es
quila había hecho lo suyo y ella estaba fas- una gran
cinada. Me presentaron a un amigo de su
chico, ya más convencional: jean y camisa nebulosa.
a cuadros. Tampoco recuerdo la cara ni el
nombre. Bailamos, charlamos y me invitó
a tomar algo a la barra. Flor se acercó para
avisarme que ellos se iban, que él la lleva-
ba a la casa, que no me preocupara. Esta
vez tomamos gin. geniero de sistemas, conversando con Lu-
Y hasta ahí llegaron mis recuerdos de ciana. Me saludó con un beso y me dio las
esa noche. El resto era una gran nebulosa. llaves del «poroto». «Lo dejé estacionado
Me desperté alrededor de las nueve con en la esquina», me dijo. Yo le respondí con
dolor de cabeza y el estómago revuelto. un «gracias». Cortantes, cortados, se fue.
Tenía que estar en el trabajo a las once, así Cuando me di vuelta para volver a mi es-
que me duché, tomé el sagrado café con critorio Luciana me preguntó: «¿De dónde
leche y decidí pedir un taxi para no mane- conocés a mi sobrino?». Tierra tragáme,
jar. El resto del día pasó con normalidad. esto es una aldea.
Hasta que a eso de las cinco de la tarde
sonó el teléfono de mi escritorio. «Hay un
muchacho para entregarte algo», me dijo
la recepcionista, Luciana, una veterana
buena onda. Yo pensé que sería el típico
sobre de manila de parte de alguna edito-
rial. O la invitación para algún cóctel de
embajada. Cuando llegué a la recepción
vi al chico de la noche anterior, de traje y
corbata, pelo raya al costado y pinta de in-

Daniela Bluth Goldfarb Periodista, madre de Valentina y

Montevideo, Uruguay | 1975 Felipe y esposa de Federico.

La vida es un producto con pésimo servicio de posventa. |283

Anécdotas mejoradas
LA DEL
ROBO DE LA
RUDA MACHO
Por Fernanda García
H ace tres años, un día como hoy, robé.
Fui la autora material del delito y actué
con un cómplice. No fuimos presos, nadie
nos vio y de los dos solo quedé yo para
contar esta historia.
Cada primero de agosto, en países
como Perú, Bolivia, Ecuador, Chile y Ar-
gentina, se celebra el Día de la Pachama-
ma o Madre Tierra, rindiéndole homenaje
con ofrendas y rituales. Muchas personas,
ese día, toman caña con ruda para espan-
tar el dicho popular que reza «julio te pre-
para, agosto te lleva», y nosotros no fui-
mos la excepción.
Caña teníamos. Ruda no. Por eso fue
que mi papá y yo andábamos vagando por
los jardines de Villa Adelina, en busca de
ruda macho para tomar con caña; él era
nuevo en el barrio y eso jugaba a nuestro
favor para pasar desapercibidos. Nadie
284 | Tengo el control de mi vida, pero creo que apreté cualquier botón.
nos conocía. Parecíamos normales y hasta
inocentes, pero no: estábamos planean-
do un robo. Robo que mi cómplice no se
atrevió a llevar a cabo. Robo que cometí
orgullosa. Como si robar estuviese bien.
Nuestra meta era encontrar la ruda
macho a una distancia que nos permitiera
arrancarla de un tirón. Caminamos varias
cuadras con el frio de agosto en la piel
hasta que dimos con el objetivo. Ahí es-
taba, esperándonos. Busqué el momento
apropiado, ese en que las miradas ajenas
se disipan. Mi papá se adelantó cobarde-
mente y me dejó sola frente a frente con
mis incertidumbres y, en un acto de au-
dacia, estiré mi mano y arranqué media
planta de cuajo. Disimulé mi trote con un
dejo de deportista y llegué a donde estaba
él, haciéndose el tonto, con la evidencia
en la mano. Se la di como compartiendo la
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

Llegamos a su casa y preparamos el brebaje

espantoso. Lo tomé, me quemó la garganta y pensé:
«Ojalá tuviera a mi papá conmigo todos los
primeros de agosto de mi vida para seguir
cometiendo hurtos menores».

culpa y me dijo que tal vez era demasiada Hoy, primero de agosto y ya sin él, me
cantidad y casi lo mato. confieso culpable pero sin culpa. Que la
Llegamos a su casa y preparamos el doña dueña de ese jardín venga a buscar-
brebaje espantoso. Lo tomé, me quemó la me y me lleve presa. No me importa. To-
garganta y pensé: «Ojalá tuviera a mi papá tal, la Madre Tierra sabe, como toda bue-
conmigo todos los primeros de agosto de na madre, que lo que se hace con amor no
mi vida para seguir cometiendo hurtos es delito.
menores». Pera era solo una expresión de
deseo, porque luego sentí agradecimiento
de estar ese primero de agosto con él y
haberme convertido en ladrona solo para
complacerlo.

Fernanda García
Dramaturga. Profesora de Teatro. Ac-
San Miguel de Tucumán,
triz. Madre de Lara, Matías y Juana.
Argentina | 1980

Si nos pusiéramos todos de acuerdo, hoy podría ser viernes. |285

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA FIESTA QUE SE
QUEDÓ SIN LUZ
Por Gustavo Ramírez
E ra 1998 y, por decisiones que tenían
que ver con la necesidad de cambiar de
entorno, decidí dejar el trabajo que hacía
varios años me venía consumiendo. Sin
ingresos y con cuotas a mansalva, instalé
un taller de mantenimiento cuyo espacio
compartía con unos mecánicos. Es así
como me conecté por primera vez con las
barriadas cordobesas. Más precisamente,
con barrio Yofre.
En solo una quincena, ya habíamos asis-
tido a varios recitales en la zona del Abas-
to, al que consideraba casi como propio.
El mismo ritual se repetía cuatro días a la
semana: al final de la jornada, a eso de las
sitete de la tarde, pasábamos por un súper,
cargábamos un cajón de cervezas y nos
sentábamos frente a una casa del barrio,
esperando la hora propicia para rajar al bar.
Pero una tarde, uno de mis nuevos compa-
ñeros tuvo una propuesta distinta.
286 | Qué celosos están los perros desde que el mejor amigo del hombre es internet.
—Tengo una fiesta en Villa Páez —nos
dijo.
Todos, menos yo, confirmaron el nuevo
rumbo. Palabras más, palabras menos —y
algún que otro gesto—, finalmente con-
vencieron «al nene de Nueva Córdoba» de
lo interesante del nuevo programa.
—Once y media, todos acá y salimos.
En el momento del reencuentro se en-
cendió la primera luz de alarma. Los mu-
chachos me vieron llegar y me hicieron la
primera advertencia:
—Vos ni mires una mina porque cobra-
mos todos.
Entonces la comitiva partió de Yofre
con un infiltrado que no podía disimular su
condición. El fernet ya estaba en el baúl,
así que fue un viaje sin escalas, aunque yo
no tenía idea a qué lugar íbamos. En el auto
me recomendaron algunas conductas que
ayudarían a terminar la noche en paz.

Las miradas
de las demás
personas no
eran amistosas:
era sapo de otro
pozo y se notaba
demasiado.
Llegamos a un galpón a pocas cuadras
del río. Por el portón abierto se veía una
fiesta con mucha gente bailando cuarteto.
La música hacía temblar las chapas y los
tambores, donde cada grupo depositaba
vino, cerveza y fernet, todo nadando en
hielo.
Nos acomodamos en el centro del sa-
lón y colocamos las botellas que traíamos
en los tambores comunitarios. Ya que es-
tábamos, preparamos algunos jarros con
bebidas espirituosas. Luego descubrí que
mis cumpas rajaban detrás de sus rescates
y que yo me quedaba solo demasiado rápi-
do. Las miradas de las demás personas no
eran amistosas: era sapo de otro pozo y se
notaba demasiado. Reconocí que lo mejor
sería tomarme unos tragos en un vaso con
Gustavo Ramírez
Córdoba, Argentina | 1976
Ahora que nadie los usa, los teléfonos públicos salen a pedir monedas. |287
DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS
la capacidad de un dedal, apoyar la espalda
contra la pared y esperar en silencio.
En quince minutos ya no tenía nada más
que tomar. Tampoco tenía el ánimo para
salir a buscar otra bebida. Solo podía es-
perar la aparición de alguno de los fugados
para reponer líquido. Mientras evaluaba la
posibilidad de salir a buscar un bondi para
volver a mi hábitat natural, se apagaron to-
das las luces y un mutismo total terminó
con la música. Yo me pegué a la pared y
esperé el ruido del quilombo. Pero enton-
ces pasó algo impensado: escuché la voz
de una chica que, a los gritos, se quejaba
de que el dueño del lugar la había estafado.
—¡Este viejo hijo de puta me dijo que
estaba todo bien y ahora se cortó la luz!
Salimos afuera y vimos que el único
lugar a oscuras era ese galpón. Entonces
tomé coraje y me acerqué a la chica.
—Che, yo soy electricista —le dije—.
¿Querés que vea qué pasó?
—Y dale, si no esto se acaba.
Cuando miré hacia arriba reconocí
uno de esos viejos fusibles aéreos con el
alambre quemado. Así que crucé la calle,
busqué en el baúl del auto una pinza y un
pedazo de cable, me trepé al pilar de co-
nexión y, mientras varios me sostenían por
la espalda, reconecté el fusible. Desde el
momento en que volvió la luz y la música,
me dediqué a tomar fernet en balde y a dis-
frutar de una de las fiestas más largas que
recuerdo.
Papá de un niño que ya tiene más
historias que él para contar.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
TIPO QUE SE FUE A BÚZIOS
Por Isidoro Aramburú
E l Chanfle era un tipo enorme, con una
fuerza descomunal. Tenía la facultad de
estar siempre en los lugares donde ocurrían
cosas increíbles, aunque es cierto que mu-
chas de esas cosas increíbles las generaba
él mismo. Por eso, cuando ibas a un lugar
en donde sabías de antemano que el Chan-
fle estaría presente, tenías que llevar botas
de goma, fósforos, forros, guita —además
de irte preparado psicológicamente—, por-
que podía pasar cualquier cosa.
Tenía una familia hermosa: una mujer
y cinco hijos. Además, era un comercian-
te excéntrico y famoso en la ciudad de
La Plata. Primero tuvo una tienda en la
que vendía los famosos sweaters Toribio.
Para promocionar su producto, compró un
chimpancé al que paseaba por el microcen-
tro, vestido con un sweater, en pleno vera-
no platense. Después tuvo una verdulería
288 | El consenso es una enfermedad que se transmite por compartir opiniones.
llamada La Manzana Prohibida, en la que
tenía un puma atado en un rincón. Él mis-
mo atendía la verdulería, vestido de frac,
con galera, bastón y guantes blancos. A las
viejas que se animaban a entrar les servía
las frutas en una bandeja de plata.
Cuando cerró la verdulería, el Chanfle
vendió el puma y se fue a Búzios con la
idea de poner un local y, una vez estable-
cido, llevarse a toda su familia. Nunca más
llamó ni regresó a la ciudad de las diago-
nales. Todos lo dieron por muerto, hasta
que —muchos años después— supimos la
razón de su desaparición.
En Brasil, el Chanfle había llevado a
cabo su máximo hito. Entre copa y copa,
se propuso cruzar nadando todos los kiló-
metros que separan las playas blancas de
la Isla Negra. Hasta ese momento nadie lo
había conseguido. Ni siquiera lo habían in-
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

tentado, porque se decía que el mar estaba

infestado de tiburones. Cuando iba por la
mitad del periplo, un barco pesquero que
lo vio fue a socorrerlo, pero el Chanfle con
total naturalidad les preguntó si tenían algo
para comer. Le dieron una banana, comió
Le di un par unos bocados y siguió, ante la mirada ató-
nita de los pescadores. Cuando llegó a la
de cachetazos isla, como tributo a su enorme hazaña, la
y reaccionó. tribu que vivía allí lo proclamó rey. Al vol-
ver a las playas blancas, un harén de indias
Entonces me miró solía acompañarlo en sus giras por los ba-
con tranquilidad, res de Búzios.
Varios años después fui a veranear a
como si nada Brasil. Un día, mientras caminaba por la
hubiera pasado, playa, me encontré a un hombre muerto.
Estaba tendido boca abajo en la arena. Co-
me saludó y rrí hasta él y lo di vuelta: era el Chanfle. No
luego se adentró estaba muerto, estaba desmayado producto
de una interminable parranda. Le di un par
corriendo al mar. de cachetazos y reaccionó. Entonces me
Después nadó hasta miró con tranquilidad, como si nada hu-
biera pasado, me saludó y luego se adentró
que su figura se corriendo al mar. Después nadó hasta que
convirtió en un su figura se convirtió en un punto lejano y
ya no lo vi más.
punto lejano y ya no Según escuché tiempo después, ese fue
lo vi más. su último viaje. Nunca más se supo nada de
él, ni en La Plata ni en Búzios, pero yo me
pregunto si no andará por España, leyéndole
las cartas a la gente, o en Sudáfrica, guiando
safaris. O pescando en Islandia. De algo es-
toy seguro: el Chanfle sigue haciendo de las
suyas en algún rincón del mundo.

Peronista, Licenciado en Comunica-

Isidoro Aramburú
ción Social, empleado público, actual-
Ushuaia, Argentina | 1993
mente en el Ministerio del Interior.

Me dieron un presente, yo quería un futuro. |289

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA COLADA EN LA CASA
DEL ESCRITOR
Por Janine Zaruski
E n el año 2010 era fanática de los blogs
y me había hecho una amiga virtual que
vivía en Buenos Aires. Un día me avisó
que nuestro escritor preferido, que vivía
en Barcelona, iba a ir a Argentina para pre-
sentar su revista. Recuerdo que pedí plata
prestada, saqué los pasajes y me tomé el
buquebus.
Dormí en el sillón de Rosalba y al día
siguiente salimos para Mercedes. Me ex-
plicó que el primer ómnibus para volver
era a las seis de la mañana, así que la única
opción era ir sin saber qué haríamos hasta
la vuelta.
Llegamos y tomamos un taxi solo por
tres cuadras. El lugar empezaba a poblarse,
compramos algo para comer y nos senta-
mos en el pasto. En ese momento apareció
Hernán. Con Rosalba nos miramos y son-
290 | Según la ley del menor esfuerzo soy inimputable.
reímos mientras la gente aplaudía. Estába-
mos viviendo un sueño.
Hernán habló durante un rato largo y
abrió el espacio para preguntas. Algunos
lectores le preguntaron cosas sobre él,
sobre la revista y sobre su familia. Por
alguna razón, cuando el micrófono pasa-
ba, mi amiga lo tomó. La miré intrigada.
Preguntó si alguien sabía cómo podíamos
volver a Buenos Aires. Hubo risas, pero
nadie contestó.
A los cinco minutos se acercó un hom-
bre. Nos dijo que su amigo tenía auto y que
nos podían llevar. Nos dio un poco de mie-
do, pero ante la falta de alternativas diji-
mos que sí. Apareció su amigo, un tipo que
medía dos metros y debía pesar doscientos
kilos. Lo bautizamos el Ropero. El otro era
el Chino. Tenían un descapotable antiguo y
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

nos subimos en el asiento de atrás. Cuando

arrancaron, nos dijeron que primero tenían
que pasar por la casa de un amigo. Creo
que me puse a rezar y supongo que Rosal-
ba también.
Después de lo que parecieron tres horas,
llegamos a una casa en un pueblito. Cuando Conversamos con
entramos, me sorprendí al comprobar que
no era la locación de una película de terror,
su sobrina, pero a
sino una casa linda, con mucha gente y un él no lo pude ni
montón de comida. De repente, la puerta
de la casa se abrió y salió un hombre. Creo
mirar. Me daba
que dejé de respirar por un segundo. Me di mucha vergüenza
cuenta de dónde estábamos. Era la casa de
él. Del escritor. De Hernán Casciari. Está-
estar en su casa, de
bamos en la casa de Hernán Casciari. Íba- colada, comiendo
mos a cenar en la misma mesa que él, con
su madre, su hija, su mejor amigo y todas
con su familia.
las personas de sus cuentos.
Conversamos con su sobrina, pero a él
no lo pude ni mirar. Me daba mucha ver-
güenza estar en su casa, de colada, comien-
do con su familia. Sé que fue amable, pero
mi estado de shock era tal que no pude ar- Ya estamos en 2018. No me pude colar
ticular una frase coherente en toda la no- en su casa aún, pero escribo una anécdota
che. Recuerdo que me reí con alguno de para su libro, en la que él también es prota-
sus chistes, pero esa fue toda la interacción gonista. Y, quién te dice, al año le quedan
que me pude permitir. Debe haber pensa- varios meses todavía.
do que era una idiota, me dije a mí misma
cuando volvíamos, pero no me importó. El
viaje había superado cualquier expectativa.
Cuatro años después, Hernán organizó
un taller. Le conté que yo era una de las
chicas que había comido en su casa y él
me dijo que el Chino y el Ropero también
se habían colado. Apenas los conocía. Nos
reímos. El último día nos sacamos una
foto y me firmó una dedicatoria que decía:
«Querida Janine, espero que vuelvas a co-
larte en mi casa antes de 2018».

Janine Zaruski Psicóloga y guionista. Lo que más le

Montevideo, Uruguay | 1989 gusta es contar historias.

El necrófilo tenía un muerto en el placard. |291

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA RATA Y LA SERPIENTE
Por Jerónimo Mazarrasa Muñoz
A ntes de que mi pequeño experimento
con el chamanismo amazónico se tor-
ciera del todo, yo estaba viviendo solo en
medio de la selva. Las condiciones no po-
dían ser más básicas. Vivía en una cabaña
sin paredes, apenas un techo de palma, y
bajo este una pequeña plataforma eleva-
da de madera, sobre esta una colchoneta
y sobre esa un mosquitero. Pasaba todo el
día ahí, solo. Catorce días, prácticamente
sin comer, sin moverme, sin ver a nadie,
bebiendo extracto de cortezas y raíces y
mirando al verde hasta que el cerebro se
me ablandó y la cabeza se me abrió en dos
como un melón.
Pero antes de eso, un día, estaba senta-
do mirando la nada y escuché un chirrido
sobre mi cabeza. Miré para arriba y vi una
especie de rata de selva caminado sobre la
viga de madera que sujetaba el techo de la
292 | Me copié en el examen de ADN.
cabaña: era marrón, bastante grande, tama-
ño chihuahua: iba caminando por la viga y
asomándose a los lados, haciendo ruiditos.
Pensé que eso explicaba las cagarrutas que
me había estado encontrando sobre el mos-
quitero algunas mañanas. No podía hacer
mucho al respecto, así que no hice nada.
Me tocaba vivir con una rata, pensé, y eso
es lo que había. Al rato sonó un estruen-
do sobre mi cabeza, miré para arriba y vi
a la rata... ¡volando! Había saltado desde
la viga, se había deslizado por el aire con
las cuatro patas abiertas, habia aterrizado
en el techo de la mosquitera hasta rebo-
tar como en un número de circo y acabar
posada como un acróbata sobre una viga
lateral. Entonces escuché otro ruido y vol-
ví a mirar. En el lugar del que había sal-
tado la rata ahora asomaba casi un metro
de serpiente verde y amarilla, descolgada,

Un humano
abajo, una serpiente
arriba y la rata en
el medio, jodida.
sacando la lengua en dirección al roedor,
mientras se deslizaba lentamente para atrás
sobre la viga. Pero la rata fue valiente, su-
bió hasta la viga del techo y se encaró con
el reptil, ambos avanzaron y retrocedieron
en un especie de duelo de las bestias de
National Geographic que estaba ocurrien-
do delante de mis ojos. Pero me empecé
a preocupar, la serpiente era muy grande
y parecía venenosa. ¿Cómo la iba a sacar
de mi cabaña? ¿Y cómo la iba a mantener
fuera de la cabaña si no tenía ni puerta ni
paredes? ¿Qué pasaría cuando se hiciera de
noche? ¿Dónde podía a dormir a salvo? La
rata era valiente, pero estaba perdiendo la
batalla, se habia retirado viga abajo, y se-
guido por otra de las vigas laterales, dando
la vuelta alrededor de la cabaña, cuando de
repente me vio, creo que por primera vez.
Un humano abajo, una serpiente arriba y
la rata en el medio, jodida. Así que hizo
lo que hacen los animales en esas circuns-
Jerónimo
Mazarrasa Muñoz
Madrid, España | 1972
DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS
tancias: se quedó muy muy quieta, con la
esperanza de que nadie la viera. Pero yo la
veía y ella me veía, y la serpiente me veía,
y de repente me di cuenta de que no era
un observador, mirando aquello. Era parte
de la escena. Mientras yo siguiera donde
estaba todos estaban atrapados en su lugar.
La serpiente no iba a bajar y la rata no iba
subir. Entonces decidí irme a dar un paseo
y que se arreglaran entre ellos.
Durante el paseo me sobrevino un ca-
breo monumental. Era el tercer animal
venenoso que me encontraba en la cabaña
en cinco días, ¡coño! Y esos cabrones me
habían dejado sin nada para defenderme.
Un plato de arcilla y una puta cuchara. Eso
tenía. ¡Cabrones! Entonces recordé algo
que me habían dicho: cuando visitan ani-
males es simbólico, significa algo. Empecé
a darle vueltas. ¿Qué significaría? ¿Sería
yo como la rata? ¿O como la serpiente? ¿O
sería yo tal como fui, un tipo observándolo
todo? ¿Era ese yo? ¿Ese era mi papel en
la vida? ¿Observar desde una esquina pen-
sando que no afectaba las cosas, cuando
en realidad estaba bloqueándolo todo? De
repente me sentí agotado. Puse la cabeza
entre las manos y me dejé caer sobre una
piedra. ¡Cabrones!
Diseñador, narrador crossmedia y
activista ayahuasquero. Trabaja para
la fundación ICEERS.
Si hacemos oídos sordos, ¿después a quién se los vendemos? |293
Anécdotas mejoradas
LA DE
UNA ANÉCDOTA
ADENTRO DE OTRA
Por Juan Carballo
Q uería elegir una anécdota que cum-
pliera más o menos con el pedido que
Hernán y Chiri nos habían hecho en el ta-
ller: «Traigan una historia que siempre les
haya funcionado bien en las sobremesas».
Pensando en esa consigna me di cuenta de
que, entre mis historias más repetidas, de-
finitivamente habían algunas que se conec-
taban con el universo Orsai.
Orsai empezó a llamarme la atención
precisamente cuando el blog dejó de ac-
tualizarse. Por entonces yo vivía en Esta-
dos Unidos. Cuando supe de los primeros
bocetos para convertir al blog en una re-
vista en papel me emocioné mucho. De-
cidido a no quedarme sin mi revista, em-
pecé a compartir con entusiasmo la idea
del proyecto literario con otras personas
en Estados Unidos. Les dije que yo mis-
mo me ocuparía del reparto: les entregaría
294 | Tengo dientes sensibles: uno escribe poesía.
a cada uno su ejemplar, seguramente con
alguna demora.
Entre amigos y desconocidos, alcancé
el número mínimo para recibir los envíos
y no perder demasiada plata en el intento.
Fue así que 2011 me encontró paseando
por oficinas de correo, enviando la revista
a desconocidos en la otra costa de Estados
Unidos y discutiendo sus textos con mi jefe
o con mi hermano, compañero ocasional de
otras latitudes, con quien volví a charlar de
literatura por primera vez desde nuestra in-
fancia en Córdoba, cuando leíamos Ásterix
y la colección «Robin Hood».
En 2012, después de vivir tres años afue-
ra, volví a Córdoba. El regreso me permitió
repensarme, reflexionar acerca de qué cosas
pretendía retomar de mi vida anterior y qué
cosas de mi vida en el norte quería conser-
var. Decidí que, dentro de estas últimas, una

sería el hecho de usar la bicicleta como me-
dio de transporte principal. La otra sería el
reparto de Orsai, aunque en un nuevo rol de
distribuidor que ya no era tan amateur. Al
poco tiempo, me di cuenta de que mis dos
costumbres importadas se combinaban con
relativa frecuencia y de que yo me había
convertido en un verdadero canillita. Peda-
leaba y repartía la revista.
Durante los dos años de mi reparto cor-
dobés mantuve algunas suscripciones fieles
de la primera hora, a quienes les repartía
las revistas una o dos veces al año, y tam-
bién sumé a amigos y amigas de Córdoba,
además de mucha gente nueva. De repente,
me encontré prestando y debiendo plata a
gente que no conocía y llevando adelante
un sistema de distribución para unas cua-
renta o cincuenta personas, sin anotar de-
masiado, sin preocupaciones y confiando
mucho. En cada entrega mantenía charlas
pequeñas y cortitas, esas que en la mayoría
de las situaciones cotidianas suelen ser in-
cómodas, artificiales y apuradas, pero que
en estos casos resultaban bien diferentes.
Un día, mientras bajaba de mi edificio
ofuscado por unos problemas que tenía con
la web de la ONG que había fundado, uno
de los suscriptores que esperaba ansioso
por su Orsai me contó que él y su mujer
se dedicaban a la programación y que con
gusto me darían una mano. Cinco años
después seguimos trabajando juntos.
En otra ocasión, un suscriptor me in-
vitó a escuchar un programa de radio en
vivo donde, justamente, habló un escritor
cordobés publicado en Orsai que se había
alojado por unos días en Sant Celoni. Un
poco por eso, y otro poco por los inten-
tos de juntadas de la comunidad Orsai en
Juan Carballo
Córdoba, Argentina | 1982
La Asociación Internacional de Fisicoculturismo tiene un presidente y dos bíceps. |295
DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS
Córdoba, terminé conociendo a un escritor
medio enfocado en fútbol, que para mayo-
res casualidades escribía seguido acerca
del glorioso Las Flores, el club donde, ha-
cía muchos años, yo me había dado cuen-
ta de que nunca iba a llegar a ser un gran
futbolista.
Algún tiempo después, mi familia se
vio sacudida por alguna conexión ecle-
siástica de alto nivel. Mientras los eventos
de esos días tomaban formas inesperadas,
yo no podía dejar de pensar que todo eso
era definitivamente una anécdota Orsai.
Así que se me ocurrió darle forma a aquel
acontecimiento a través de un breve es-
crito en el que hablaba de mi tío, Jorge
Bergoglio, el nuevo Papa. Días después, y
con algunos tuneos de por medio, mi rela-
to era parte de las peleas por un pri en el
blog de Orsai. Definitivamente, el primer
milagro de mi tío.
Cuando se me ocurrió escribir acerca
de todo esto, pensaba que no era tan bueno
que mi anécdota fuera en realidad un peda-
cito de la anécdota más grande de dos ami-
gos que se juntaron para hacer una revista.
Pero, después de pensarlo un poco más, me
di cuenta de que, desde una u otra perspec-
tiva, toda anécdota es parte de alguna otra.
Orsai habrá nacido de esa larga sobremesa
de dos años, pero ya dejó de ser una anéc-
dota solo del Chiri y Hernán.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PRIMERA CITA
CON FRANCESCA
Por Karen Luy de Aliaga
C uando uno quería tener novia en Lima,
en los noventas, habían pocas proba-
bilidades de conseguirla. Si es que eras
una chica que buscaba otra chica, claro.
Lo más fácil era conectarte a internet, que
costaba menos de madrugada, y entrar a
chats de lecas (lesbianas) de otros países
y hacerte amigas. Luego, si tenías suerte,
te encontrabas con una peruana que por
alguna extraña casualidad no tenía foto en
su chat, pero sí te dejaba emocionarte con
su nombre: femme, moderno, sexy. O al
menos eso pensaba a mis ilusos dieciocho
años. Entonces quedabas para encontrar-
te con una Francesca, Paula, Luciana o
Mariana en un bar de Miraflores o en el
Hedonism de Lince que proyectaba se-
ries gays y tenía los martes de solo chi-
cas, donde por supuesto, las únicas chicas
eran las drag queens, la bartender, un par
296 | Si querés comprar vajilla, soy tu agente en cubiertos.
de despistadas y la señora que limpiaba
el baño. Para cuando Luciana o Mariana
llegaban a la cita, no sentías mariposas en
el estómago, sino el frío en el espinazo y
peor aún, mientras se acercaban, lo que
habías soñado te iba absorbiendo como
una ventosa hasta lo más profundo de tu
banquillo de la barra del bar, te chupaba
hacia abajo, te hundía y te dejaba la mente
en 404 Error not found, hasta el «Hola»
del inicio, cuando ya no tenías escapato-
ria. Pedías otra cerveza más.
Bajo ese modus operandi tuve mi pri-
mera cita. Con una Francesca, sí. Profeso-
ra de francés en un colegio de la high, se
quedaba chateando hasta tarde después de
clases para no pagar una cabina. Me dijo
que fuera al colegio, que luego saldríamos
por unas chelas. No me daba mucha bola,
pero me encantaba la idea de que fuera,
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

siguiente. Le muestro mi DNI, le digo que

Eran los
noventa, yo
recién salía
del clóset,
durante años
sería la prima,
la sobrina
o la mejor amiga
de otra mujer.
Sí claro, busco
a mi tía.
según su profile, diez años mayor que yo
y que, con suerte, al fin pudiera tener mi
primer beso francés con una chica. Y qué
chica, porque si era Francesca, de veini-
tiocho años, seguro que tendría el pelo lar-
go y oscuro, los ojos como dos piscinas, y
al saludarme lo haría con un beso en cada
mejilla y olería a Chanel number 5.
Ahí voy yo, atravesando treinta ki-
lómetros de Lima en un micro, con mis
dieciocho años que parecían de quince y
mi corazón ensoñando a Francesca, ma
chérie. Llego al colegio y el guachimán
me dice que no puedo entrar, que si me he
olvidado de algo que lo recogiera al día
busco a Francesca. «Ah, su sobrina, ¿no?»
Eran los noventa, yo recién salía del cló-
set, durante años sería la prima, la sobrina
o la mejor amiga de otra mujer. Sí claro,
busco a mi tía.
Apenas abro la puerta del salón me
ataca una nube de humo de cigarrillo, y
a lo lejos, ella, de espaldas. Pelo corto y
oscuro, delgada, pequeña, ronca y riéndo-
se a carcajadas frente a una pantalla. Con
más de cinco ventanas del chat abiertas y
tintineando. La decepción fue inmediata.
Y mutua: yo parecía un niño de cuarto de
media, ella probablemente me triplicaba
la edad. Eso no era tan malo, tomando en
cuenta de que el guachimán de la entrada
era más guapo y simpático que ella. Me
senté a chatear con otras desconocidas
dos horas en una modernísima computa-
dora. Mientras, ella siguió con lo suyo y
se fumó dos cajetillas. Nos dimos la es-
palda. No hablamos ni por chat. Tendría
otras primeras citas así, hasta la llegada de
Facebook y Tinder, con certezas, pero con
nostalgia de aquella magia.

Escribe. Viaja. Vive y sobrevive con

Karen Luy de Aliaga
Pika, su perra. No sabe nadar bien. A
Lima, Perú | 1979
veces vomita conejitos.

Quise vender mermelada en envases de diez kilos: fue un frascazo. |297

Anécdotas mejoradas
LA DEL
RADIO PERDIDO
EN EL FESTIVAL
Por Mariana Scalise
F ue en 2004. Con mayoría de edad recién
estrenada y una especial afición por los
estados alterados de conciencia, Rama y yo
fuimos al mayor festival de música elec-
trónica de ese momento: Creamfields. La
emoción se sentía desde meses antes, los
mejores DJ's tocarían y en esa época las
drogas todavía pegaban. Era maravilloso.
Todos nuestros amigos estarían ahí. Nos
esperaban horas de música, baile y empatía
colectiva. Estábamos felices.
Llegamos antes de la medianoche del
sábado. Esa misma tarde habíamos contra-
tado un popular servicio de radios tipo wal-
kie talkie, y cada uno tenía su móvil. ¡Por
fin podíamos comunicarnos sin restriccio-
nes entre nosotros y con los demás! Faso
que va, pasti que viene, cerca de las dos de
la mañana Rama se acercó a mí y pronun-
298 | Los rusos de ahora se visten cosaco y corbata.
ció la tan temida frase: «Mi amor, perdí el
radio». En ese tiempo no había cosa que
nos durara, todo se perdía o se rompía, y
ya era evidente que no se trataba de mala
suerte. El descontrol estaba en todas las
áreas y no éramos capaces de conservar
nada. Hasta donde sabíamos, los duendes
se llevaban las tucas… pero solo eso.
Revisé mis bolsillos, solo tenía el mío.
Buscamos en el piso: era imposible ver
algo más que pies y barro. Llamamos y es-
taba apagado, lo que significaba que había
sido robado o dañado. Maldición. No ha-
bían pasado veinticuatro horas desde que
los recibimos, y ya faltaba uno. Malditos
duendes.
Pasamos la noche entre tristes y resigna-
dos, frustrados pero sin sorprendernos. Cer-
ca de las siete de la mañana la fiesta llegó
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

a su fin y Rama me pidió el radio que que-

daba para seguir llamando insistentemente,
con alguna esperanza de encontrarlo.
Con resaca post-gira y mareada por las
miles de personas en procesión hacia la sa-
lida, en un momento miré alrededor y me
encontré sin mi grupo: nadie conocido a la
vista. Abrí y cerré los ojos varias veces, no
era un flash. Fui y vine entre la gente, no
estaban. Los busqué por todos lados, a esa Estaba sola
altura bastante preocupada. Estaba sola e e incomunicada,
incomunicada, ¡perderme era lo único que
me faltaba! ¡perderme era
Después de un rato de andar y desandar lo único que
varios caminos como flotando en la marea
de gente, alguien se destacó entre la mul- me faltaba!
titud: tenía un radio en la mano y al verlo
me di cuenta de que con un poco de ayuda,
podría volver. Fui directo hacia él, le conté
que me había perdido y le pedí hacer una
llamada. Él accedió sin problema, y sacan-
do algo del bolsillo me comentó «¿Sabés
que yo encontré este en el piso? Lo apagué
para que no se le acabe la batería y así poder
devolverlo al final de la fiesta». Confundida pero primero, te van a contar una historia».
y temiendo que pensara mal de mí, contesté Y fue así que, previa coordinación de dón-
«Vos no me vas a creer, pero hoy perdí uno de seguiría la fiesta, encontramos, el radio y
así». Él con cara de «sí, por supuesto», muy yo, un nuevo puente al otro lado.
incrédulo, dijo que no podía ser. Había se-
senta mil personas alrededor; no podía ser
cierto que justo yo fuese la dueña.
Insistí en mi versión, entonces, intri-
gadísimos, probamos mi suerte: prendió el
aparato encontrado, yo le dije el número y
él llamó desde su radio. El clásico prip fue
la prueba de que no mentía, ¡era el mío! En-
tre asombro y risas, de repente se escuchó
en el altavoz del móvil: «¡Flaco, por favor,
devolvéme el radio!». ¡Era Rama! Todo
volvía a su lugar. «Yo te lo voy a devolver,

Mariana Scalise Mercenaria de oficio en el mundo

Ciudad de Buenos Aires, editorial, autodidacta por curiosidad
Argentina | 1983 y bajos recursos.

Me siento más ignorado que los Términos y Condiciones de un software. |299

Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS DELINCUENTES
DE NUEVE AÑOS
Por Martín Kazmierski
«S os vendedor». Me lo dijo un clien-
te esta semana, y pensándolo bien,
es una de los calificativos más apreciados
que me pueden decir, al menos de 10 a 18.
«Otros son solo cotizadores nomás, pero
vos no. Vos sos vendedor».
Algo de esto se trae de la cuna, un poco
se aprende, o será que empezamos a ha-
cerlo hace unos cinco mil años, pero yo
creo que todo empezó hace unos treinta y
tres años atrás, cuando yo tendría no más
de tres años y mi abuela, por vergüenza
del qué dirán, me compró todo el stock de
caracoles que salí a vender por las calles
de Punta del Este. Cuando me pregunta-
ron unos muchachos que estaban en una
obra en construcción si eran para comer,
yo dije que sí, sin la más mínima duda. O
tal vez, cuando a los seis años me fui de
mi casa cerca de Plaza Italia, para sentar-
300 | La humanidad está condenada al éxito, pero sus líderes son abogados.
me en el zócalo de la confitería frente a la
comisaría de Gurruchaga con el cajoncito
de lustrar zapatos. Estuve un par de horas,
solo un señor que iba con la mujer puso su
pie sobre mi cajón, pero lo sacó casi de in-
mediato y me dijo: «¿Vos no sos muy chi-
co para hacer esto?». Mi respuesta mental
fue obvia y no me importaba nada, solo
dar el servicio. A todo eso, mi vieja que
no sabía dónde estaba, llamó a la policía
y no sabían nada. Por suerte no recuerdo
mi vuelta, pero no debe haber sido placen-
tera. Hubo más experiencias comerciales
precoces, como vender la colección com-
pleta de Corín Tellado o cosas así, pero la
negociación, ese arte, ese juego, no vino
sino hasta más tarde.
Una tarde, a los nueve años, había ido
a mis clases de inglés al William Blake de
Santa Fe y Ayacucho y cuando salí para
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

Una banda de unos cinco o seis pibitos me

acorraló contra una pared y me pidieron toda
la plata que tenía encima. Algo tenía y se los di
sin más. No me quedó nada. Estaba solo, con mi
arte aún no revelado, frente a estos nenes.

volver a mi casa en Paraguay y Larrea, Lejos de deprimirme o volver bajoneado

trayecto que siempre hacía a pie, una ban- a mi casa, incluso hoy recuerdo orgulloso
da de unos cinco o seis pibitos me aco- cómo negocié en caliente y pude recuperar y
rraló contra una pared y me pidieron toda hacer una quita sobre los fondos sustraídos
la plata que tenía encima. Algo tenía y se por esos pequeños buitres. No lo recuerdo,
los di sin más. No me quedó nada. Estaba pero conociéndome debía sonreír de oreja
solo, con mi arte aún no revelado, fren- a oreja por el robo, o como lo veía yo, el
te a estos nenes. Pero ahí saqué todo mi contra-robo que había sucedido.
instinto y la idea llego a mí, rápido como
un amague de Messi en el área chica y les
dije: «Ahora que les di toda mi plata, no
tengo para volver a mi casa, y me tengo
que tomar un colectivo». Los chorritos,
que no eran como los de ahora y cuando el
paco aún solo era colonia, me devolvieron
parte del botín para que yo pudiera volver
a mi casa. Esos eran codigos, viejo.

Martín Kazmierski
Papá de dos. En términos generales,
Ciudad de Buenos Aires,
feliz con la vida que le tocó.
Argentina | 1978

La soberbia y la ignorancia son vecinas, pero no se saludan. |301

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA INDEMNIZACIÓN
Y LA POLICÍA
Por Rafael Serna Martínez
M i padre me contó esta historia. Eran los
difíciles años a mediados de los 80, en
los cuales, a la crisis económica, se sumaba
la violencia subversiva. Como muchos pe-
ruanos, mi padre tuvo que tomar una deci-
sión sobre su empleo de entonces: aceptar
los incentivos para renunciar que ofrecía la
empresa o permanecer hasta que finalmen-
te fuera despedido. Optó por lo primero,
con la idea de empezar algún negocio para
mantener a la familia. Unos días después
fue al banco a cobrar su liquidación. Po-
siblemente no pensó en cómo llevaría el
dinero a casa. Los veinte años de servicio
más incentivos se tradujeron en un grueso
fajo de billetes que envolvió en papel pe-
riódico.
Lo que no sabía era que a unas cua-
dras del banco lo estaban esperando. En
esos años de atentados terroristas, toques
de queda y balas perdidas, encontrarse con
302 | ¿Hasta qué edad son menores los acordes?
una patrulla policial era quizá lo más es-
calofriante que podía pasarle a un limeño.
La unidad estaba oculta en una calle late-
ral. Dos policías apostados en la esquina le
salieron al paso. Uno señaló el paquete y
preguntó en tono intimidante.
—¿Qué llevas ahí?
—Nada, jefe.
—Enseña, pues, ¿no será una bomba?
—Es mi liquidación, jefe, recién me
han botado de la chamba —dijo mientras
entre abría el paquete para dejar ver algu-
nos de los billetes.
—Tienes que venir con nosotros. Por
acá han denunciado un robo. Vamos a la
comisaría, llamamos a tu centro de trabajo
y lo aclaramos todo —exclamó el otro po-
licía, que parecía de mayor grado.
Para entonces, un tercer policía ya ha-
bía bajado de la patrulla y con los dos pri-
meros lo rodeaban. No tenía opción, subió
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

al asiento trasero. Los dos subalternos se

acomodaron a ambos lados, mientras que
el de grado superior se sentaba al lado del
conductor, que no había bajado. La co-
misaría más cercana quedaba a menos de
cinco cuadras pero el conductor tomó el
camino opuesto. Él no se había fijado en Él miraba el
las insignias del patrullero y era posible paquete que tenía
que los policías realmente lo llevaban a
su respectiva comisaría. Pero sus temo- entre manos, el
res se confirmaban, al notar que la ruta mismo que nadie
que seguían los llevaba a las afueras de
Lima. Ya se podían ver terrenos agrícolas había intentado
intercalados con urbanizaciones nuevas. quitarle, aún. Pensó
Pronto estarían en zonas descampadas. Él
miraba el paquete que tenía entre manos, que ese paquete
el mismo que nadie había intentado qui- podía significar
tarle, aún. Pensó que ese paquete podía
significar su muerte. No era nada raro que su muerte.
en esos tiempos apareciera un cadáver
en los extramuros de Lima. Se les mar-
caba como NN y pasaban pronto al olvi-
do, mientras los familiares podían pasar
meses o años buscando al desaparecido.
Pensó si ese iba a ser su fin. Comenzó a ordenó al conductor que parara. Los demás
pensar en sus hijos y ya no pudo pensar se miraron entre ellos.
más. No quería desarmarse frente a los —Regresa. ¡Rápido! —dijo y pronto
policías. No quería que se rieran de él. De estaban de vuelta en las cercanías del ban-
repente, sin tomar consciencia de ello se co—. Señor, vaya tranquilo. No ha pasado
dirigió al jefe con voz firme, exigiendo nada.
que lo llevara a la comisaría o lo dejara ir. Por unos segundos mi padre se quedó
Dijo iba a quejarse con un General amigo cerca de la patrulla sin atinar a irse.
suyo. Y mencionó un apellido compuesto, —Señor, de repente nos podría dejar
muy poco común. algo… —se aventuró uno de los policías
Años después aseguraría que nunca de atrás.
pudo recordar qué nombre mencionó. —¡Cállate, carajo! —tronó el capitán.
Simplemente no conocía ningún oficial de Mientras él daba algunos pasos
policía de ese rango, ni mucho menos uno alejándose, el capitán sacó la cabeza por
que sea su amigo, del grado que sea. En la ventana.
ese momento, el policía de mayor grado le —Señor, tenga cuidado. Por acá roban.

Ingeniero de software con inquietudes

Rafael Serna Martínez literarias. De tanto leer terminó sone-
Lima, Perú | 1976 tos y cuentos en lugar de funciones y
procedimientos.

Tengo un mensaje para todos los que quieren destruirme: puedo solo. |303
Anécdotas mejoradas
LA DEL
DORMIDO EN
EL COLECTIVO
Por Santiago González
E ra sábado a la noche y con mis amigos
habíamos ido al mismo boliche al que
solíamos ir todos los sábados a la noche.
Tomamos y bailamos y, ya entrada la ma-
drugada del domingo, abandonamos el lu-
gar para volver a nuestros respectivos ho-
gares. Yo salí solo, atiné a llamar a alguien,
pero el celular estaba muerto, así que me
quedé esperando cerca de la puerta a ver
si aparecía alguno de los que habían ido en
auto. Al rato, decidí ir a tomarme el bon-
di, ya que me estaba agarrando sueño y no
había salido nadie. Estaba cerca de Junín
y Las Heras, pleno barrio de Recoleta, y
tenía que viajar hasta Barrancas de Belgra-
no. El 60 que baja por Ayacucho me deja-
ba bien, así que caminé un par de cuadras
hasta la parada y me senté a esperar a que
304 | Le di muchos disgustos a mi madre y de a poco me los va devolviendo.
viniera. Por suerte, no tardó más de quince
minutos en pasar y enseguida estaba via-
jando rumbo a mi casa. El colectivo estaba
semi vacío, fui hasta uno de los asientos
individuales del lado izquierdo, me senté,
apoyé la cabeza en la ventanilla y me que-
dé dormido inmediatamente. Soñé proba-
blemente con el Pipi Romagnoli levantan-
do la Libertadores, como —casi— todos
los días. Me desperté un rato más tarde, de
la única forma de la que uno se despierta
de una siesta no planeada en un colectivo
de línea: sobresaltado y sin entender nada.
Miré por la ventana, pero me costó enfocar
con precisión, afuera llovía a cántaros. En
cuanto me despabilé un poco, me encontré
con un panorama poco alentador: viajába-
mos por alguna ruta (la ocho o la nueve
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

calculo) y vi que pasamos primero un co-

rralón gigante, luego un extenso descam-
pado y después una concesionaria de autos.
Desanimado por la tormenta y todavía un
poco borracho, no me pareció buena idea
bajarme en ese momento, así que opté por
seguir durmiendo.
Cuando volví a abrir los ojos, me en-
El chofer bajó contré con la figura de un hombre parado al
atrás mío y me lado mío, era el chofer que me sonreía. Me
miró con cara de tendrías que ir bajando
preguntó si sabía del colectivo. Afuera por suerte ya había
dónde estábamos. parado de llover. El chofer bajó atrás mío
y me preguntó si sabía dónde estábamos.
Miré para todos Miré para todos lados buscando alguna
lados buscando referencia y al no encontrar ninguna, abrí
los brazos como el hombrecito del Whats-
alguna referencia y App y puse mi mejor cara de desconcier-
al no encontrar to. Él me devolvió una breve carcajada y
me hizo una seña para que lo siguiera. Yo
ninguna, abrí los estaba muerto de sueño, lo único que que-
brazos como el ría era acostarme y dormir dos o tres días
seguidos, pero sin mejores opciones en lo
hombrecito del inmediato, decidí hacerle caso. Entramos a
WhatsApp y puse un barcito que hacía las veces de terminal,
donde un grupo de choferes jugaban al tru-
mi mejor cara de co y comían bizcochitos de grasa. Me invi-
taron a sentarme con ellos y me convidaron
desconcierto. un par de mates. Habrán pasado no más de
diez minutos, que en ese estado para mí pa-
recieron dos horas, cuando uno se levantó
y me dijo: «Dale pibe, vamo’ que por hoy
se terminó la joda».

Santiago González Fanático de San Lorenzo, le gusta

Ciudad de Buenos Aires, mucho leer, mirar series y juntarse a
Argentina | 1982 comer asado con amigos.

Qué feo sería morir aplastado por el peso de todos los libros que no leí. |305
Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS PALIERES
Por Verónica Stewart
C uando éramos chicas, a mi tía y a mí
nos gustaba recorrer palieres. Palieres,
sí, halls de entradas, pasillos; puentes entre
los departamentos «B» y «C». Los «A» y
«D», que correspondían a los ascensores de
enfrente, eran la figurita difícil, y mi tía no
me dejaría cruzar esa línea. Yo tenía ocho
años y ella era, por lejos, mi mejor compa-
ñera. No es que tenía pocos amigos o, más
bien, no es solo que tenía pocos amigos,
sino que mi tía, a sus cuarenta y pico, era
más chica que yo. Cuando no se disfrazaba
de hada para el show de marionetas, y entre
otras cosas a lo que jugarían niñas mi edad,
me llevaba a ver palieres.
Yo vivía en una torre de Palermo, de
esas en las que los vecinos nunca se co-
nocen. Digamos que entre las dos torres
había más de doscientos departamentos,
306 | El riesgo de abrazar una religión es que aproveche el abrazo para robarte la billetera.
es decir, más de cien pasillos por conocer.
Por supuesto que yo solo tenía permitidos
los veintisiete que salían al ascensor de
mi casa, pero aún así la variedad me enlo-
quecía. El ritual se hacía así: una vez por
semana, mi tía pasaba a buscarme para
irnos de aventuras y separábamos la pri-
mera hora del encuentro para recorrer pa-
lieres. Tomábamos el ascensor desde mi
piso veinticuatro e íbamos bajando, piso
por piso. Yo me sentía en un safari, y cada
vez que me bajaba del ascensor mientras
mi tía mantenía apretado el botón de puer-
ta abierta, me imaginaba saltando de una
cuatro por cuatro como las que veía en los
dibujitos de aventuras. Movía los dedos
de mis pies como si se estuvieran adaptan-
do a la sabana africana y sacaba mi Kodak
analógica.
 DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS

En el piso dieciséis me llevó tanto tiem-

po tomar la foto que mi tía se puso entre
las puertas, y manteniéndolas abiertas
con la fuerza de un gimnasio, yo pasé por
debajo de sus piernas a la seguridad del
ascensor. Todo este despliegue quizás se Quizás era mi
haya debido a un sueño frustrado de mi necesidad de hacer
tía contadora por ser diseñadora de inte-
riores. Quizás era mi necesidad de hacer algo fuera de las
algo fuera de las reglas. Quizás fuera una reglas. Quizás
curiosidad que nos excedía como indivi-
duos, una necesidad de nuestra raza de fuera una
asomar el hocico en la intimidad del otro. curiosidad que
En ese momento, el simple acto de sacar
las fotos me divertía demasiado como nos excedía como
para reflexionar sobre el por qué, pero a individuos, una
veces, cuando me confundo de piso y el
ascensor se abre brevemente en un palier necesidad de
que yo inmortalicé años atrás, pienso en nuestra raza
quién vivirá detrás de esa puerta.
A veces veo la mezuzá, e imagino las de asomar
cenas de Pesaj que deben tener al mismo
tiempo que las nuestras. A veces, la alfom-
el hocico en la
bra tiene un diseño de abuelo y huele a que intimidad del otro.
nada cambia hace años. Algunos tienen es-
pejos y recuerdo, pícara, que esos eran mis
preferidos de fotografiar. Hoy por hoy, no
sé el nombre de ninguno de mis vecinos,
pero eso no quiere decir que no los conoz-
ca. Mi tía nunca lo supo, pero en el azar
de sus aventuras, logró que mis ganas de
contar cuentos me acercaran a toda la gente
con la que vivía.

Licenciada en Periodismo. Colaboró

Verónica Stewart para el Buenos Aires Herald desde
Ciudad de Buenos Aires, 2014 hasta su cierre. Actualmente,
Argentina |1992 escribe para otros medios digitales.

Estaban construyendo un futuro y se quedaron sin materiales. |307

 SOBREMESA DE LAS INTRÉPIDAS AVENTURAS NOVELESCAS
ABURRIDO
EN EL SOFÁ
CHIRI: Hay dos tipos de aventuras, las imprevistas y
las buscadas.
HERNÁN: Me gusta cuando llegás a mi casa sin sa-
ludar y me decís frases pomposas sin que nadie te
pregunte. ¿Querés un mate?
C: En el primer tipo de aventuras hay algo externo que
te impulsa a dejar el sillón y enfrentar un problema,
y en el segundo sos vos el que decide levantarte del
sillón para ir detrás del conflicto. ¿Estás de acuerdo?
H: Sí. Pero cuando entrás a la casa de alguien en di-
ciembre de 2020 tenés que saludar y después hablar
del coronavirus o de la muerte de Maradona. De lo
contrario, sos extraterrestre. ¿Querés algo fresco?
C: Centráte en la teoría y dame un ejemplo.
H: Primer tipo de aventura: Duro de matar.
C: ¿Por qué?
H: Porque Bruce Willis no tiene ni idea del quilombo
en el que se va a meter adentro del edificio en el que
trabaja su mujer, y las circunstancias externas lo aga-
rran de la solapa y lo meten de cabeza en la aventura.
C: Perfecto. Te acepto algo fresco. ¿Y en la segunda?
H: Dejáme pensar...
C: Pensá tranquilo, nadie te apura... Un poco más de
hielo, por favor.
H: Thelma y Louise, sin duda.
C: ¿Por qué?
H: No me gusta mucho tu tono de profesor canchero,
ni que pongas las zapatillas en la mesa ratona, pero te
respondo por respeto: Thelma y Louise. Son dos ami-
gas que deciden salir de viaje un fin de semana para
mandar a cagar aunque sea por un par de días a sus
parejas y a sus rutinas de mierda, y en el camino, sin
comerla ni beberla, les pasa de todo.
C: Hasta ahora venís bien... Bastante bien.
H: ¿Me estás tomando examen?
C: Acá el que hace las preguntas soy yo. Muy rica la
limonada, aunque un poco pasada de jengibre.
H: Es Fanta.
308 | La perseverancia es el viagra del talento.
C: ¡Shhh! No me interrumpas. Ahora decime: ¿qué
tipo de aventuras preferís vos?
H: ¿Como espectador?
C: No, como protagonista de tu propio destino.
H: Prefiero ser el que elige la aventura. No me gusta
cuando la aventura toca a mi puerta y no estoy prepa-
rado. Cuando ocurre, le digo a Julieta: «Atendé vos y
decile que no estoy».
C: Es verdad, odiás los imprevistos... Se te nota en la
cara que sos cagón.
H: ¿Perdón?
C: Un gordito cacoso.
H: Escucháme: no me gusta que vengas a mi casa
sin avisar. No me gusta que entrés sin saludar. No me
gusta que actúes como si dirigieras un taller literario.
Pero que me digas gordito cacoso es directamente
muy extraño. Acá hay algo que no cierra.
C: Mi campera.
H: ¿Ves? Tampoco tiene sentido que tengas esa cam-
pera naranja en verano.
C: Mi campera no cierra. Tengo una bomba.
H: ¿Un chisme? ¿Una noticia importante?
C: No. Mirá.
H: Ah, estás hablando literalmente. Tenés una serie de
cartuchos de dinamita recorriendo tu cintura, junto a
un reloj con una cuenta atrás y un cable que termina
en un pulsador.
C: Exacto.
H: Esto tiene que ser un sueño... Y si no es un sueño
es una tragedia.
C: ¿Sabés cuál es la temática de la próxima selección
de anécdotas?
H: Espero que se llame «De sueños raros y desperta-
res llenos de alivio».
C: Error, amigo mío... ¡Boom!
Mejores frases al pie de las revistas de la primer temporada |309
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CEGUERA REPENTINA
Por María Agustina Maliandi
U na vez me quedé ciega. Posta, ciega.
Todo empezó una mañana en la que me
desperté, como todos los días, con la rutina
en la espalda para ir a trabajar.
Salí a la calle como de costumbre y de
repente las baldosas de mi cuadra se vol-
vieron borrosas, la computadora de la ofi-
cina empezó a hacer efectos raros y las ca-
ras de mis compañeros quedaron difusas,
desdibujadas, como si las mirara desde los
anteojos de la abuela Susana o a través de
un blíster de aspirinas. Así transcurrió toda
mi semana. Pasaron varios días sin que na-
die me pudiera ayudar. Iba a la verdulería y
después, sin querer, me encontraba cenan-
do ensalada de lechuga con manzana.
Pero lo peor estaba por venir: ese vier-
nes de fines de marzo me quedé completa-
mente ciega.
Cuando me levanté, ni el sueño pudo
ocultarme la sensación horrible de saberme
310 | Lo bueno de los errores es que sirven para mejorar y cometerlos cada vez mejor.
ciega. Como pude, caminé hasta el baño,
agarrándome de las paredes y contornean-
do las esquinas de los muebles para no
chocarme con nada. ¡Andá a saber cuánto
rubor me metí en la cara y qué me habré
puesto para salir a la calle!
Un perro me ladró muy de cerca y sentí
miedo, miedo real. Con pasitos chiquitos
intenté arrimarme al cordón de la vereda,
pero ¿cómo iba a saber cruzar la calle? Era
la ciega menos preparada de la ciudad. Qué
difícil fue tomar el bondi correcto, subí los
tres escalones y le pregunté al chofer si era
el 64. Le intenté explicar lo que me pasaba.
«Disculpá, pero no puedo leer el cartel es
que eeesstoy…», y arrancó con furia de-
jándome aplastada entre la muchedumbre.
Nunca me había sentido más incomprendi-
da en mi vida.
Todos me diagnosticaban un mal distin-
to. «Nena, son las cervicales que te deben

Me sorprendí
al darme cuenta de
que, por primera
vez en mi vida,
un olor podía
guiarme hacia
algún lado.
estar tocando un nervio», me decía mamá
Sandra. «¿Acaso acariciaste un gato de la
calle?», me preguntaban mis amigas. To-
dos creían tener la posta.
Me sorprendí al darme cuenta de que
por primera vez en mi vida un olor podía
guiarme hacia algún lado, y cual mimo de
la peatonal me fui acercando con las manos
hacia adelante, chocando gente y tachos de
basura hasta llegar a la puerta del hospital
María Agustina Maliandi
Córdoba, Argentina | 1987
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
con un fuerte aroma a suero, alcohol y la-
vandina.
Un amigo traumatólogo me revisó y
no encontró nada. Me derivó al oculista,
al que con las dos manos le palpé la cara.
El Dr. González tenía barba y lentes y en
ese instante pensé que no era de confiar un
oculista con anteojos. No había caso, nadie
daba en la tecla.
—Acompañáme al cuarto piso —me
dijo mi amigo. Su voz sonaba seria y pre-
ocupada.
El tipo del cuarto era neurólogo y me
hizo exámenes rarísimos. Me sentó en la
camilla y me dio unos golpecitos en la ro-
dilla con un martillo. Pude entrever unas
lucecitas de colores que me pasaban por
los ojos y me revisó adentro de la boca, las
orejas y la nariz.
Al final solamente tenía vértigo gene-
rado por niveles altos de estrés. Esa noche,
después de que me recetara Clonazepam y
de sentirme Pity Álvarez por un ratito, me
pasaron dos cosas importantes: recuperé
la vista de repente, y además entendí que
había muchas más personas como yo que
todos los días toman pastillitas y salen a la
calle para no seguir caminando por la vida
completamente ciegas. .
Periodista y columnista de radio.
Trabaja en comunicación y publicidad
desde siempre. Fan del dulce de le-
che, las risas entre amigxs y los libros.
Me dieron la receta para ser valiente, pero no tengo huevos. |311
Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS MURCIÉLAGOS
EN LA CASA
Por Alexa Vélez Zuazo
E l lunes último, mientras ojeaba como de
costumbre un diario local, me topé de
golpe con una noticia espeluznante. Aún
recuerdo el titular estampado en la pági-
na quince. De solo recordarlo, los pelos se
me ponen de punta y la taquicardia regresa
de forma agresiva, convirtiendo mi pecho
en una especie de bongó o de instrumen-
to de percusión intenso, sonoro, irritante.
Leí nuevamente el titular: «Alarma por
murciélagos». M-U-R-C-I-É-L-A-G-O-S. El
artículo empezaba así: «Presencia de estos
animales en algunos parques de Miraflores
preocupa a sus vecinos». Yo vivo en Mira-
flores. Y continúaba unas líneas más abajo,
con esta frase: «Luego de recorrer varias
zonas de este distrito, pudimos comprobar
que varios moradores habían sido testigos
de la presencia de estos animales». Mi fo-
bia despertó. Y mi neurosis solo atinó a
lanzar de inmediato cientos de imágenes
312 | Quise sortear los obstáculos, pero no vendí un solo número.
que se reproducían a altas velocidades en
mi cabeza, escenas de las numerosas pelí-
culas de terror que había visto en mi vida,
las más sangrientas, por supuesto, las más
trágicas. Esas en las que un murciélago
aparece de pronto volando en una habita-
ción, encuentra a su víctima tendida en la
cama vestida con pijamas blancos y se con-
vierte en segundos en un feroz vampiro,
que muerde con vehemencia y elegancia a
su víctima, transformándola en una suerte
de zombi longevo condenado a la oscuri-
dad. La película se reproducía de corrido,
sin publicidad de por medio, como si hu-
biera tenido un proyector encendido y no
lograra encontrar el enchufe para apagarlo.
Chupasangres merodeaban los cielos lime-
ños y seguramente se las ingeniarán para
escurrirse esa noche o la siguiente por la
primera rendija que deje libre en mi casa,
no cabía duda.

Mientras trataba de recobrar la calma
y me esmeraba por disimular en el trabajo
mi angustia extrema, sonó mi celular: era
mi madre, había leído el diario. «Cierra las
ventanas por favor, ¿has leído?», me dijo.
«Murciélagos en Miraflores, ¿recuerdas lo
que pasó la última vez? Si entra alguno esta
noche te encierras en tu cuarto, llamas por
teléfono y aguardas». Apelando a la lógica
de supervivencia más elemental, le contes-
té: «Madre, si me encierro, ¿cómo le abro
la puerta a quien arriesgue su cuello para
socorrerme?». Aunque lo que quería decir-
le en realidad era: «¿Cómo podré encarar
sola al sediento chupasangre aleteando a
sus anchas por la casa?». A situaciones ex-
tremas, soluciones extremas: se clausuran
todas las ventanas hasta nuevo aviso.
Mi temor a estos roedores alados no
era exagerado. Los he podido ver de cerca,
muy cerca, tan cerca como a cinco centí-
metros de mi nariz. Hace un año, mien-
tras seguía paso a paso la rutina habitual
anterior a salir para el trabajo (apagar las
luces, desconectar los enchufes, cerrar las
ventanas), unos murmullos inusuales que
venían desde el fondo del pasillo de mi
departamento me distrajeron. Y aunque
sonara extraño opté por ignorarlos. Cogí
entonces mi bolso, las llaves y abrí la puer-
ta para sumergirme, sin saberlo, en una de
mis peores pesadillas: un murciélago ho-
rrible, enorme, con colmillos afilados se
sujetaba con fuerza de la reja de mi casa.
Mi vecina no paraba de gritar mientras yo
abría la puerta: «¡Un murciélago, cierra, un
murciélago!» «¡Murciéééélago!». Recordé
de inmediato a Christopher Lee, a Béla Lu-
gosi y a todas las películas de Drácula que
los dos protagonizaron. Me cubrí el cuello,
Alexa Vélez Zuazo
Lima, Perú | 1977
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
como si fuera Mina Murray y busqué des-
esperada mis llaves para cerrar la puerta.
Recordé que existen tres especies de mur-
ciélagos que son hematófagas, es decir,
que aman la sangre, su sangre y mi sangre.
Un murciélago en mi reja. Un murciélago.
Un murciélago.
Cuando al fin encontré las llaves vi al
administrador del edificio secundado por
un grupo de ocho inquilinos, tan o más
aterrados que yo, acercarse sigilosamente
hacia la puerta de mi casa con dos antor-
chas caseras encendidas. Hasta hoy me
pregunto si no armaron esas antorchas con
los mismos periódicos que anunciaban,
por esos días, el retorno de esos roedores
con alas. Los vecinos venían decididos a
quemar al animal y probablemente termi-
narían sumándome a la escena del crimen.
Les grite que se fueran, que acabarían que-
mando mi casa. Tendida en el suelo insistí:
«¡Váyanse, apaguen eso!» Lo peor es que
el olor a quemado empezaba a colarse y
no era la única que lo sentía. No pasó mu-
cho tiempo hasta que el murciélago salió
volando despavorido por una de las venta-
nas del pasillo. Por suerte huyó y mi casa
no acabó envuelta en una bola de llamas.
Pero el calor arreciaba y mi taquicardia
también.
Periodista. Pasó por la política y el
deporte. Se graduó en Antropología
Visual y hoy se dedica al periodismo
ambiental.
Consumidores finales son los gusanos. |313
Anécdotas mejoradas
LA DEL
BIDÓN DE JUGO
EN EL AUTO
Por Daniel Germán González
F inalmente, y después de mucho laburo,
me entregaron el auto. Ese día, cuando
subí por primera vez, tuve una especie de
flashback.
A decir verdad, no recuerdo bien cuándo
empecé con el ritual de congelar los alfajo-
res. Mucho menos recuerdo cuándo decidí
que el Capitán del Espacio de chocolate
era el mejor o el más indicado para ser so-
metido a aquella especie de ritual pagano
que yo estaba creándome. Con el tiempo
aprendería que congelar el alfajor de leche
—más comúnmente conocido como «alfa-
jor blanco»— también era aceptable. Pero
nunca, nunca, entendería que alguien pu-
diera aceptar siquiera la idea de congelar o
comer el de fruta.
Volviendo a mi pequeño ritual, había
comenzado con la costumbre de poner los
alfajores en el freezer, y después de varias
314 | La zanahoria ha evolucionado mucho más que el burro.
horas, sacarlos y cortarlos en porciones,
cual grande de muzza. Lo hacía a espal-
das de mi viejo, vaya a saber uno por qué
infantil motivo. Supongo que era para no
tener que convidar alguna porción o tan
solo para que no me hinchen. Claramente
quería hacerlo solo, y eso es todo lo que
importaba.
En esa época, mi viejo tenía un Ford
Falcon Futura del 66, color bordó, en el
que yo amaba «escaparme» (o sea, escon-
derme ahí para que nadie me joda). Esa
vuelta, como quería estar solo, me escapé
al auto con mi alfajor congelado.
Ya escondido, me di un atracón galo-
pante con el alfajor. Pero, mientras lo esta-
ba terminando, me acordé de que no había
llevado nada para bajarlo. Se me ocurrió
mirar para atrás y ahí fue cuando vi la bo-
tella color naranja. La recuerdo como si la
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

Atragantado y con los sentidos atontados,

le di un sorbo grande, tan grande como para
no dejar ni un atisbo del alfajor en mi boca.

estuviese viendo ahora. En ese momento
yo estaba resfriado y percibir olores se me
dificultaba muchísimo. Entre la nariz tapa-
da y el alfajor atragantado, me dije a mí
mismo que aquello era jugo.
Atragantado y con los sentidos atonta-
dos, le di un sorbo grande, tan grande como
para no dejar ni un atisbo del alfajor en mi
boca. El líquido era un tanto espeso como
para ser lo que pensaba que era y, mientras
lo tragaba, empecé a pensar en el extraño
sabor que tenía. La indescriptible paleta de
sabores en mi boca provocó la inevitable
reacción en cadena: en menos de dos se-
gundos, me di cuenta de que lo que había
en aquella botella detrás del asiento no era
jugo (el cual mi viejo llevaría por si alguno
tenía sed cuando salíamos a dar una vuelta
o cuando él volvía de laburar). Era nafta.
Bajé del auto y emprendí una carrera de
obstáculos rumbo a la heladera, para bus-
car cualquier cosa que pudiera sacarme el
gusto y el ardor que crecían y crecían en
mi boca.

Daniel G. González
Florencio Varela, Buenos Un humilde productor de seguros.
Aires, Argentina | 1987

Yo tenía un perro muy inteligente al que le pedías el diario y lo buscaba en Google. |315
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA INUNDACIÓN
Por Florencia Accqua
E l martes 2 de abril de 2013 iba a ser un
feriado para estar en el sillón, con los
pies arriba de la mesa, mirando alguna pe-
lícula o leyendo un libro. Pero como mi
hijo estaba aburrido e insoportable después
del fin de semana largo y ya no sabíamos
cómo entretenerlo, decidí ir al cine con él.
Como era de esperar, cuando el taxi tocó
bocina, mi hijo se acordó de que quería lle-
var a Mickey, su osito preferido. No lo en-
contramos por ningún lado y nos fuimos en
un mar de lágrimas y gritos. Mi prima nos
acompañó y mi marido se quedó en casa.
Llegamos al cine, que estaba lleno de
otros hijos que otras madres tampoco ha-
bían logrado retener en la casa. Cuando
faltaban más o menos veinte minutos para
que termine la película, la pantalla se apa-
gó y toda la sala quedó a oscuras. Por el
altoparlante se escuchó una voz que de-
cía que se había cortado la luz, pero que
los generadores se iban a prender en unos
minutos y la película continuaría. Espera-
316 | Por adherir a la causa quedé pegado.
mos un rato. Miré mi celular y tenía algu-
nas llamadas perdidas de Diego. También
tenía un mensaje: «No vengan para casa
que la calle está inundada». Intentamos
llamarlo, pero no había señal. No le res-
pondí, pensando que exageraba. Además,
no tenía mucha batería y la verdad es que
quería que la película termine para volver
de una vez.
Cuando por fin terminó, salimos de la
sala y nos encontramos con que el hall
de entrada estaba lleno de gente que no
se podía ir. Había un murmullo que crecía
cada vez más. Afuera llovía fuerte. Trata-
mos de llamar un taxi, pero no podíamos
comunicarnos. Cuando finalmente me
atendieron, me dijeron que no había taxis
en la calle porque todo estaba inundado.
Pero, como algunas calles de La Plata
suelen inundarse si llueve mucho, en ese
momento todavía no pensaba que fuera
tan grave. Afuera había muchos autos es-
perando, tocando bocina.

Estuvimos un rato pensando qué hacer,
hasta que decidimos ir a la casa del hermano
de mi prima. Era apenas a unas cuadras de
donde estábamos y no habría nadie ahí.
Caminamos rápido hasta que llegamos a la
esquina. La calle que teníamos que cruzar
estaba cubierta de agua hasta la vereda.
Alcé a mi hijo y cruzamos con el agua por
debajo de las rodillas. Llegamos al edificio
empapados. Las luces estaban cortadas y
el agua de la calle llegaba hasta adentro.
Subimos once pisos por la escalera.
En el departamento prendimos la es-
tufa, unas velas y le cocinamos algo a mi
hijo, que estaba histérico porque quería
dormir en su cama. Nos asomamos al bal-
cón y vimos un incendio muy grande a lo
lejos. Al otro día nos enteramos que era
YPF quemándose.
Dormimos como pudimos y a las siete
de la mañana bajamos a ver qué pasaba. En
la calle la gente estaba revolucionada, pa-
recía una novela de Saramago. No era la
ciudad que conocíamos. Empezamos a ca-
minar para ir a la casa de mi tía, que estaba
cerca de la mía. Las personas iban en gru-
pos y los autos manejaban en contramano,
por las veredas. Los árboles estaban tirados
y había montañas de basura acumuladas en
los rincones. Cuando llegamos, mi prima
se quedó con mi hijo y yo empecé a cami-
nar a casa.
Mi barrio era un laberinto donde al-
gunas calles eran un río y otras no tenían
agua. Tuve que hacer muchas cuadras de
más para no empaparme completamente.
Por el camino vi gente desesperada, lloran-
do. Tenía mucho miedo. Me iba hablando
a mí misma para convencerme de que ya
Florencia Accqua
La Plata, Buenos Aires,
Argentina | 1984
En su origen, el universo estaba concentrado en un punto. Después se distrajo. |317
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
Dormimos como
pudimos y a las
siete de la mañana
bajamos a ver qué
pasaba. En la calle
la gente estaba
revolucionada,
parecía una novela
de Saramago.
faltaba poco para llegar. En la esquina tuve
que hundir los pies en el agua negra y fría.
Cuando entré, corrí a abrazar a Diego.
Todavía había agua adentro. Las cosas es-
taban dadas vuelta, tiradas en el piso, arrui-
nadas. Todo estaba cubierto por una capa
negra de mugre. Diego empezó a contarme
cómo había sido su noche: la desesperación
de estar solo, de no saber dónde estábamos
nosotros, los gritos que venían de afuera.
Todo era un desastre. Justo en ese momen-
to, cuando bajé la vista hacia el piso, lo vi:
unas orejas negras que se asomaban desde
el agua negra. El osito Mickey de mi hijo.
Con mi marido nos pusimos a llorar, no sé
si de risa o de angustia. Todo iba a estar
mejor al día siguiente.
Trabaja y estudia. Madre de tres
hijos. Le encanta escribir y mucho
más leer.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIAJE EN AVIÓN I
Por Franco Vacchetta
D espués de un año trabajando para aho-
rrar plata pude irme de vacaciones.
Fui a Perú para conocer el Machu Picchu
y Lima. Recorrí las calles de la ciudad a
pie y también en taxi, una experiencia que
podía resultar de vida o muerte. Conocí los
barrios ricos y los pobres. Comí en el mer-
cado, donde probé la salchipapa, un plato
típico que debe haber sido ideado por el
mismísimo Dios. Y tomé todo el alcohol
que no había tomado durante aquel año en
el que me la pasé ahorrando.
Pero desde el primer día del viaje ya
estaba contando los días para volver. No
es que la estuviese pasando mal, sino que
sentía cómo toda esa felicidad se esfumaba
lentamente. Pensaba en que iba a llegar a
Buenos Aires un domingo a la noche y que
al día siguiente ya iba a tener que volver a
trabajar. Eso me mataba. Todo aquello se-
ría fugaz y yo no alcanzaría a disfrutarlo.
318 | Cada vez que prendo la computadora siento que Windows me está cargando.
Soñaba con que algo retuviese: una oferta
de trabajo imposible de rechazar, un amor
precoz, lo que sea. Pero no apareció nada y
volver a mi trabajo se convirtió en la peor
película de terror.
El viaje de vuelta arrancó mal: el avión
era chico y me había tocado al lado de la
ventanilla. No me podía mover y eso me
desesperaba. Solo me quedaba intentar
dormir o escuchar música para que las ho-
ras del viaje no se sientan.
De repente, por la ventanilla vi cómo las
aletas del avión empezaban a temblar como
un viejo con Parkinson. El celeste del cielo
cambió a gris y se prendieron las luces de
seguridad. Si bien yo ya la estaba pasando
como el culo, esto era todavía peor. Algu-
nas personas empezaron a gritar mientras
las azafatas pedían tranquilidad e insistían
en cumplir con las normas de seguridad.
«Al pedo las normas de seguridad», pen-

La secuencia se
vivió en cámara
lenta: una madre
abrazó a su hijo con
todas sus fuerzas; la
señora que estaba al
lado mío se desmayó
sobre mi hombro; a
un gordo se le
cayeron los lentes; el
piso se llenó de
nuestras pertenencias
y las azafatas que no
se habían asegurado
también volaron al
suelo por el impulso;
una señora hacía la
señal de la cruz a
toda velocidad. Y así
fuimos cayendo.
Franco Vacchetta
Castelar, Buenos Aires,
Argentina | 1994
Todos tenemos derecho al beneficio de la duda, o no, depende, no sé. |319
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
sé yo. «Si se esto se hunde, muero igual».
Afuera se escuchaba el motor que la pudría
como uno de esos autos viejos que largan
humo. Hasta que el sonido desapareció. El
motor del avión se apagó.
Adentro estaba oscuro y solo se veía ti-
tilar la luz de emergencia. La secuencia se
vivió en cámara lenta: una madre abrazó
a su hijo con todas sus fuerzas; la señora
que estaba al lado mío se desmayó sobre
mi hombro; a un gordo se le cayeron los
lentes; el piso se llenó de nuestras perte-
nencias y las azafatas que no se habían ase-
gurado también volaron al suelo por el im-
pulso; una señora hacía la señal de la cruz
a toda velocidad. Y así fuimos cayendo.
Había gritos, pero yo ya no los escuchaba.
La escena se había muteado. Solo veía el
sufrimiento en las caras de todos. El gor-
do que se había quejado porque el vuelo
barato no tenía servicio de comida se dio
cuenta de que había peores cosas que no
comer. Era el fin.
Pero no. Después de unos metros de
caída libre, el avión recuperó la fuerza. La
turbulencia siguió un rato más pero de a
poco nos fuimos acomodando. Recupera-
mos nuestras cosas, la postura en la butaca,
la tranquilidad, todo. Al volver a la norma-
lidad, la tripulación aplaudió a los pilotos
y todo estuvo bien. Nadie murió, aunque
yo pensé que me iba a morir. Y me parecía
lo mejor: de esa manera, no iba a tener que
volver a trabajar. Pero no pasó.
Todos los días intenta ser periodista.
Una operación de testículos le sacó
el sueño de ser futbolista.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS SÍNTOMAS DEL CAFÉ
Por Juan Pablo León Almenara
C ada día un nuevo síntoma. Eso es lo
que produce la abstinencia de café,
una experiencia apocalíptica que estoy vi-
viendo actualmente. Voy por el cuarto día
del síndrome y cada minuto es peor que el
anterior.
Me vi obligado a dejar el café después
de que me diera un ataque de pánico el úl-
timo sábado en una pastelería miraflorina,
junto a mi mamá. Taquicardia, movimien-
tos involuntarios de cabeza, ojos desorbi-
tados. Ella pensó que yo era un drogadic-
to, y el mesero pensó que se había metido
un loco a asaltar el local. Nada de eso: mi
cuerpo, que había alcanzado su punto de
saturación de cafeína, se encontraba en el
límite entre la euforia y la pérdida de con-
trol, y la taza que había tomado esa misma
mañana había sido suficiente para sobrepa-
320 | Fui al banco y me debitaron toda la paciencia.
sar ese límite. La decisión estaba tomada:
esa taza debía ser la última.
Al día siguiente, cerca de las once de la
mañana, apareció el primer y más común
síntoma de abstinencia: dolor de cabeza.
Desde entonces amanezco con cefalea.
Sabía que un americano bien cargado era
la solución, pero me hice un masaje en las
sienes y resistí el dolor durante las dieci-
séis horas que restaban para que llegase la
noche y pudiera dormir.
Y esa noche dormí como un bebé, pero
amanecí con el mismo dolor de cabeza,
sumado a un nuevo síntoma: la incapaci-
dad para procesar información compleja.
Decirle a tu director periodístico que te
repita tres veces lo mismo es como firmar
una carta de renuncia, así que tuve que ir
por la oficina con una libreta de mano, ano-
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

Aparecieron los síntomas gripales

más comunes, como la somnolencia
y el dolor muscular. Otro grito de un
cuerpo que reclamaba un doble
expreso color negro algarrobina.

tando cualquier cosa que me decían, para irritabilidad emocional, esto ya es un ex-
después regresar a mi escritorio y analizar tremo. No aguanto los televisores de la re-
palabra por palabra, como si estuviesen es- dacción, el humo del cigarro, los barullos,
critas en portugués. el tiempo de espera para la descarga de un
Día tres: salir de mi casa sin haber to- archivo, el celular, el olor a comida y el
mado café fue como tratar de caminar de- apuro de tener que escribir esta anécdota.
bajo del agua. Aparecieron los síntomas Me aterra despertar mañana y vivir el
gripales más comunes, como la somnolen- siguiente síntoma: la depresión.
cia y el dolor muscular. Otro grito de un
cuerpo que reclamaba un doble expreso
color negro algarrobina.
Hoy sufro uno de los peores días de mi
proceso de limpieza. Si bien había leído
que podía presentarse cierta sensación de

Juan P. León Almenara

Periodista.
Lima, Perú | 1986

Tengo la receta del éxito, pero no se entiende la letra. |321

Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS DELINCUENTES
MORDEDORES
Por Manolo Bonilla
M ordidas de mi tiempo: las de Tyson,
las de The Walking Dead, las de Luis
Suárez y las de un sujeto de El Callao,
primer puerto de la ciudad, que pensó
que esa era la mejor manera de quitarme
un iPhone.
En Lima, donde cuatro de cada diez
personas pueden relatar un asalto, él optó
por lo inédito. Me mordió una mañana sin
aguacero, en una avenida sin asfalto, en
un distrito sin color. Cómo llegué hasta
ese lugar no importa tanto. Había fumado
marihuana, tras acompañar a Equis hasta
su casa, y me quedé dormido en el auto-
bús que hacía ruta de madrugada.
Cuando el cobrador me despertó, ya
había llegado al último paradero. Recién
amanecía. «Cruza la calle y toma el co-
lectivo de regreso», me aconsejó. Lo hice.
Sobre mi derecha, sentí que tres tipos se
acercaban haciendo zigzgas por la ace-
ra. «Tienen resaca como yo», pensé. «O
322 | Estoy haciendo tiempo para cuando se acabe.
me quieren robar», volví a pensar. No
hubo un tercer pensamiento. Corrí hacia
la izquierda y me cerraron el paso. Quise
embestirlos, pero no pude. Caí al suelo.
Treinta segundos después, dos sujetos me
sujetaban de los brazos y el tercero revisa-
ba mis bolsillos. Alguien gritó: «Tiene un
iPhone en la mano». El que tenía las ma-
nos libres entonces se dedicó a mi mano
izquierda. Empujaba mis dedos, sus uñas
rasgando la piel. Cuando empezó a mor-
der mi antebrazo como si fuera una pieza
de carne, no lo pude creer. El olor salino
de la sangre y el viento frío de la mañana
que quemaba la herida. Resistí solo hasta
que sentí que podría arrancar la piel como
la de un pollo frito. Entonces solté el te-
léfono, lo recogió y salió a la carrera. Ahí
empezó el delirio. El que me sujetaba fue
el último en escapar. Empecé a correr y
me arrojé sobre su espalda como en esas
películas de policías y ladrones. Ya en el
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

suelo, empecé a golpear su cabeza contra

el pavimento.
Si un vigilante no hubiera llegado creo
que lo hubiera matado. Pensé que se ha-
bía asomado para auxiliarme, que juntos
iríamos a cazar a los malhechores... pero
balanceaba una botella rota de cerveza y
me amenazaba con ella. «Lárgate de aquí, El que me
blanquiñoso de mierda», gritaba. sujetaba fue el
Si una camioneta de la policía no hu-
biera llegado creo que el guachimán me último en escapar.
hubiera reventado la botella. Quizás se Empecé a correr
asustaron o les dio pereza; pero arranca-
ron sin importarles mi pie debajo de la y me arrojé sobre
llanta. su espalda como
Cuando regresé a la vereda inicial, el
guachimán se había ido y un grupo de en esas películas
vecinos se acercó. Algunos me recomen- de policías
daron escapar, porque los otros podían
buscar venganza. Casi no pasaban taxis y ladrones.
por la avenida. Uno del grupo ofreció lle-
varme y buscar un carro en la siguiente
cuadra. Acepté. Mientras caminábamos,
despotricó contra la delincuencia juvenil
del barrio: «Yo me los hubiera bajado a
plomazos».
Lo miré y reconocí la silueta del arma teléfono público, la moneda que tenía no
en su cinto. Agradecí el gesto y me largué servía. Volteé para decirle al taxista que
de ahí, de vuelta, a la vereda donde todo me lleve más allá, pero ya se había ido. Me
empezó. dejó solo en mi infierno personal.
Les rogué a unas señoras que barrían la
calle que detuvieran un taxi por mí. Al fin,
me pude subir a un auto que me sacaría de
allí. El conductor parecía más asustado que
yo. Sugería ir a la comisaría o al hospital.
Le dije que debíamos parar en una esta-
ción de servicio para cancelar mis tarjetas
del banco. Encontramos una a doscientos
metros. Se estacionó, bajé y le dije que me
esperara unos minutos. Cuando llegué al

Periodista y editor. Publicó en más de

Manolo Bonilla
diez revistas (cuando se imprimían).
Lima, Perú | 1985
Ahora produce podcasts.

Podría citar a Borges, pero no creo que venga. |323

Anécdotas mejoradas
LA DEL
TEMBLOR EN LA
NOCHE INFANTIL
Por Marcela Repossi
F ue en la madrugada del 26 de enero de
1985. La fecha me quedó grabada porque
era el cumpleaños de mi nona. Yo tenía sie-
te años. La noche anterior, con mi hermana
nos habíamos ido a dormir de mala gana cer-
ca de las once. Mi madre —la mami— era
insobornable y como máximo nos dejaba
quedarnos despiertas hasta esa hora. Mien-
tras, ella y el papi se preparaban para ver en
la tele El pulpo negro, con Narciso Ibáñez
Menta. A pesar de nuestro descontento, les
dimos el beso de las buenas noches y, cum-
plido el ritual, nos fuimos a la cama.
—Ah, una cosa —dijo la mami cuando
ya caminábamos hacia la pieza—. No se
asusten si en un rato las despierto.
—¿Para qué? —pregunté.
—Capaz que tiembla.
—Ah, bueno —dijimos mi hermana y
yo, sin que nada nos sorprendiera—. Hasta
mañana.
324 | Soy impredecible de lunes a viernes de diecinueve a veintiuna horas.
Cuando nacés en una zona sísmica,
como Mendoza, hay ciertas cuestiones que
incorporás desde chica. Una es el viento
zonda. La otra son los temblores. Y yo, a
mis siete años, ya sabía lo que era un tem-
blor. Varias veces me habían contado el re-
lato del terremoto que ocurrió cuando yo
tenía apenas un mes y medio. Esa vez el
papi saltó de la cama, agarró a upa a mi
hermana de dos años y salió al patio —la
zona más segura de la casa— mientras la
mami, que recién terminaba de darme la
teta, salía a los gritos, sosteniéndome con
una mano y agarrándose la herida de la ce-
sárea con la otra. Mi papá se encontró de
repente en el medio del patio, hablando en
calzoncillos con mi tía, que vivía en la casa
de al lado y que había salido en bombacha
y corpiño. Escenas típicas del temblor.
Volviendo a la madrugada de aquel ene-
ro de 1985, recuerdo que la mami nos había

prendido el ventilador antes de meternos
en la cama. Me dormí enseguida. Había
sido un día de pileta y bici, así que ape-
nas apoyé la cabeza en la almohada dejé
de existir. Yo siempre me dormía rápido. Y
tenía un sueño pesadísimo, de esos que no
se interrumpen con nada. No me desperté
ni siquiera la vez que hubo un incendio en
la casa de enfrente y el camión de bombe-
ros estuvo sonando al menos una hora sin
parar. Tampoco cuando el papi se pasó toda
la mañana de un sábado taladrando nuestra
pequeña casa para arreglar unas ventanas
por donde entraba mucho polvo cada vez
que venía el zonda. A mi hermana, en cam-
bio, siempre le costaba un poco más dor-
mir. Muchas veces nos acostábamos con la
luz prendida porque a ella le daba miedo la
oscuridad. Aunque esa noche no me acuer-
do qué pasó con la luz.
La cuestión es que, después de más
o menos una hora de haberme quedado
dormida, me desperté escuchando gritos:
mi hermana corría hacia el comedor y la
mami, parada en el umbral de la habita-
ción, agitaba los brazos como si fuera un
policía dirigiendo el tránsito. Yo me res-
tregaba los ojos sin entender nada. No lo-
graba descifrar lo que decían pero, por las
dudas, fui hacia donde estaba mi mamá.
Ella me agarró de la mano y en cuestión
de segundos estábamos todos en la calle.
Los vecinos también estaban afuera. Miré
para arriba y vi cómo se movían los ca-
bles. Algunas personas lloraban y otras se
abrazaban.
Creo que fue ahí cuando en verdad em-
pecé a entender qué era un temblor. No se
parecía en nada a ninguno de los que ha-
bía vivido antes. Este era un temblorazo de
Marcela Repossi
Mendoza, Argentina | 1977
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
seis grados y medio y me pareció larguísi-
mo, aunque de grande supe que un sismo
dura apenas unos segundos.
Una vez que la tierra se dejó de mover,
todos empezaron a hablar y a comentar que
había que estar alerta porque podía venir
otro en cualquier momento. Los que llo-
raban se calmaron y algunos decidieron
sacar sus colchones a la vereda para pasar
la noche ahí. A mí la idea me pareció diver-
tida, era como un campamento gigante de
todo el barrio. Pero mis padres prefirieron
solamente arrimar los colchones hasta la
puerta de salida y que nos quedáramos ahí.
Antes de dormirme, le pregunté a mi
mamá cómo sabía que iba a temblar.
—Lo dijo Rázquin en la tele —me res-
pondió—. Ahora quedáte atenta porque
puede venir un sacudón.
—¿Un qué?
—Un sacudón —así le decía ella a las
réplicas—. Siempre que hay un temblor
fuerte después vienen los sacudones.
Ese 26 de enero de 1985 mi sueño se
alteró para siempre. Desde ese día y hasta
hoy, me despierto hasta con el canto de un
grillo.
Periodista. Docente universitaria. Lee
ficción y poesía desde que su madre
la mandó a la biblioteca del pueblo
para que se hiciera socia.
El que toma malas decisiones mea culpa. |325
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA TRAICIÓN NÁUTICA
Por María Andrea Bugnone
D esde que tengo memoria, mi papá ama
el río. Lo habita en todas las formas
posibles: a remo, vela o motor; con sol, nie-
bla o incluso en el medio de una tormenta,
aunque tenga el mástil partido en dos.
Mástil:
Palo vertical de una embarcación
que atraviesa la cubierta y que se
utiliza para izar la vela mayor.
Ejemplo: «El mástil del Tamanduá
mide entre 6 y 7 metros».
El verano nunca fue mi estación pre-
ferida, pero en febrero de 1999 decidí
acompañar a George —así le dicen a mi
padre— a pasar una tarde en el río. Parecía
el mejor plan para paliar juntos la humedad
de la jungla de cemento rosarina. Después
326 | Vengo a devolver esta reputación, está toda manchada.
de un almuerzo ligero, nos embarcamos en
el Tamanduá. Como no podía ser de otra
manera, la pasión desenfrenada de mi papá
lo llevó a izar la vela mayor sin siquiera
dudarlo. Al cabo de un largo rato presos en
la mitad del río, decidí que debería buscar
un proyecto para matar las horas.
—Voy a limpiar la cubierta —le infor-
mé a mi capitán, que iba en sintonía con la
calma de la nave.
Junté agua en un balde, agarré el lam-
pazo de paño y comencé a fregar. El ritmo
de la acción, acompañado por el de alguna
radio, me capturó por completo y entré en
una especie de estado de hipnosis. El des-
pertar fue violento: un golpe seco, directo
al tabique. El cachetazo de la botavara bus-
cando un knock out pleno.
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

No exagero. De golpe y sin aviso, me

encontré sumergida en el medio del
Paraná, con la cara desfigurada y cubierta
de sangre. Y, por supuesto, sin salvavidas.

Botavara: A partir de entonces, me quedó una na-

Palo paralelo a la cubierta de un ve- riz deformada que forjó mi personalidad
lero que se ubica de manera trans- y no me abandonó nunca más. Igual que
versal al mástil y donde se apoya la aquellos ojos vidriosos y esa mano firme
vela mayor. que me devolvieron a la superficie dieci-
Ejemplo: «Hace muchos años, una nueve años atrás.
botavara casi me mata».
Padre:
No exagero. De golpe y sin aviso, me Hombre respecto a sus hijos.
encontré sumergida en el medio del Para- Ejemplo: «Desde hace treinta y un
ná, con la cara desfigurada y cubierta de años, mi padre camina a mi lado
sangre. Y, por supuesto, sin salvavidas. para salvarme la vida».
Cuando pasaste toda una vida entre navíos,
el uso de salvavidas se vuelve algo extraño.
Mientras tanto, en la superficie, el ca-
pitán temía por su marinero caído: las últi-
mas burbujas de oxígeno anunciaban el fin
de la lucha. Pero, de golpe, los metros se
volvieron centímetros y a través del agua
barrosa pude ver el cielo y la sonrisa de mi
rescatista, que me devolvió a la cubierta
exitosamente.

Licenciada en comunicación social.

María Andrea Bugnone Escribió de todo: entre la producción
Rosario, Santa Fe, del acero y grupos de paseaperros,
Argentina | 1987 fue feliz dando clases en la facultad.

Los buenos son el target principal de los malintencionados. |327

Anécdotas mejoradas
LA DEL
ROBO EN EL
MICRO BRASILEÑO
Por Marina González
E n 2011 hice un viaje junto a mi ex y mi
hijo de dos años y medio. El destino fue
Brasil, y nos detuvimos en un lugar para-
disíaco llamado Ilha Grande, donde tra-
bajaba alrededor de doce horas diarias en
un restaurante a la orilla del mar. Atendía
las mesas con un portugués recién estrena-
do, aceptable para turistas parsimoniosos.
Hubo varios desencuentros, por lo que de-
cidimos que el viaje llegaba a su fin. Nos
subimos a un colectivo llamado Transmu-
leki, que hacia viajes a la frontera y eran
más económicos. Como el viaje era largo,
además de recurrir al libro que habíamos
llevado, inventábamos múltiples juegos e
historias. Ya era de noche y estábamos dur-
miendo; de repente sentí que el colectivo
se iba a dar vuelta y me desperté asusta-
da, con mi hijo en brazos y la sensación
de que, por mi culpa, nos íbamos a morir.
328 | Es un día hermoso, pero ya voy a encontrar la manera de arruinarlo.
Pero siguió, y volví a respirar, hasta que de
repente frenó y empezó a subir gente en-
capuchada. Uno, con un revólver, nos em-
pezó a amedrentar. Hablaba un portugués
extraño, propio de Porto Alegre. Nunca an-
tes había entendido tan bien el portugués:
«Saquen todo, que esto no es joda», e hizo
algunos disparos al techo. Mi compañero,
a mi lado, quiso guardar doscientos mal-
ditos dólares debajo del cubreasiento. Yo
lo miré, nerviosa, pero no pude decir nada.
Primero los puso de un lado, luego los sacó
y los puso del otro y por último dentro del
pasador de la cortina. Yo estaba a punto de
vomitar de los nervios y puteando en silen-
cio. El ladrón  fue pasando por todos los
asientos, recogiendo nuestras pertenencias.
Cuando pasó por al lado nuestro le cubrió
a mi hijo la cabeza con la frazada, para que
no vea. Y ese movimiento alcanzó para
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

que comenzara a despertarse. Le di nues-

tros celulares y todo lo recaudado en los
tres meses. Cuando terminaron de hacer la
vuelta no se conformaron y nos pidieron
a todos que nos desnudáramos y que ba-
járamos, para revisar mejor todas nuestras
pertenencias. Ya desnudos, bajamos y nos
encontramos en un campo desolado. Nos
habían desviado de la ruta, había cuatro
Ya desnudos,
más que vigilaban distintos frentes y todo bajamos y nos
el colectivo estaba lleno de disparos (die-
cisiete). Uno de los pasajeros tenía un tiro
encontramos en un
superficial en la cabeza y se mantenía so- campo desolado.
brio. A la puerta del colectivo la cuidaba
uno, dijeron que era comisario, tenía una
Nos habían
Ithaca (la reglamentaria probablemente). desviado de la ruta.
Había mucho olor a bolas, todos estába-
mos sentados en el suelo. Subieron dos de
los ladrones, diciéndonos que confesemos
para no terminar mal. Era todo un desastre,
arriba se escuchaban los destrozos. Mi hijo
estaba cada vez más despierto, le empecé a
contar que vinieron los inspectores para re-
visar una falla del colectivo, que ya la iban con sus hijos y al conductor) en el compar-
a encontrar. A un pasajero lo agarraron, lo timento para bolsos del colectivo. En dos
alejaron un poco y le dieron algunos golpes horas podremos bajar a abrir, el conductor
(que eran para él y para todos). Eso logró es el encargado. Cuando subí al colectivo
asustar a mi compañero, que llamó a uno y para esperar, recuerdo que todavía me que-
le confesó haber escondido dinero. Ellos lo daba recuperar nuestras pertenencias en
tomaron como un ejemplo positivo para el medio del desastre absoluto. En el suelo,
grupo y lo acompañaron a subir, casi le ha- todo revuelto, había ropa, vidrios, docu-
cen la placa del asaltado del mes. El único mentos, y el libro El mundo del revés. 
lugar del colectivo que no habían revisado
era ese, el pasador de la cortina. Mi hijo me
pidió agua, el colectivero se ofreció a subir
para buscarla y se quedó media hora arriba
del colectivo, lo cual nos hizo desconfiar.
Después de dos horas el horror comenzó
a llegar a su fin. Dijeron que se iban, pero
encerraron a todos (menos a las madres

Gastronómica. De intereses fluctuan-

Marina González tes. Lo que no cambia: ama ser ma-
Rosario, Santa Fe, dre de su hijo, se mueve en bicicleta,
Argentina | 1985 es diurna y muy escéptica.

Soy el que sostiene esta casa. Dígame si miento. |329

Anécdotas mejoradas
LA DEL
HOMBRO DISLOCADO
Por Martín Amico
M i novia me había dejado. Algunas si-
tuaciones laborales y ciertos amigos
en común habían provocado un roce casi
diario con la mina. Yo quise tomar distan-
cia y me fui a Mina Clavero, un pueblito
puramente turístico de no más de ocho mil
habitantes.
Llegué para el final de la temporada.
Los pocos amigos que había hecho duran-
te el verano se iban ahora que empezaba
el invierno, que ofrecía muy poco para ha-
cer. Hasta mi mejor amigo, que vino unos
días de visita, se fue. Así que, después
de cinco años sin jugar al fútbol, acepté
la invitación de un conocido para ir una
noche a la canchita de la iglesia de San
Cayetano. Entre las veintipico de perso-
nas reunidas, yo solo conocía a una, que
me preguntó de qué jugaba. Como todo
gran patadura, grandote y medio gordito,
330 | No perdí la magia, la hice desaparecer.
me había pasado gran parte de mi vida en
el arco.
—Yo atajo —le dije.
Con un frío que dolía, arrancó el par-
tido y en pocos minutos llegó el primer
ataque del equipo contrario. Yo observa-
ba de reojo al delantero que tenía cerca
de la medialuna, mientras el siete se abría
por la banda, superaba la marca y metía
un pase en cortada. El otro delantero le
ganó la espalda al defensa y yo salí dis-
parado para achicar el arco como Taffarel
contra Caniggia en el noventa. Me arrojé
sobre la pelota inclinando mi cuerpo hacia
la derecha y, a diferencia del arquero bra-
silero, con mi mano izquierda logré rozar
el balón y desviarlo hacia el tiro de esqui-
na. Pero la inercia me hizo chocar contra
la rodilla de mi oponente y todo se puso
negro.

Fue la primera
vez que el
dolor me hizo
ver estrellas.
Cuando la luz regresó, me intenté
sentar y ahí fue cuando sentí un dolor
agudo en mi brazo izquierdo. Me di cuenta
de que algo no andaba bien por la cara de
terror de los demás. Cuando me toqué el
hombro, descubrí que estaba un poco más
abajo de donde solía estar antes. Minutos
más tarde estaba en un auto, yendo a ver
al único traumatólogo del pueblo que
podía llegar a acomodarme nuevamente el
hombro en su lugar.
Al doctor Romero lo llamaron a la casa
y le pidieron por favor que se acercara al
consultorio para atenderme. Los músculos
ya se me habían enfriado y el dolor hacía
que me costara respirar bien. El doctor
llegó minutos más tarde charlando con un
amigo. Me senté en la camilla y empezó a
examinarme. Me tocaba el hombro como
quien toca un tomate para ver si está po-
drido, mientras seguía conversando con su
amigo acerca de los albañiles y de la obra
que estaba haciendo en su casa.
Martín Amico
Avellaneda, Buenos Aires,
Argentina | 1985
Aprendí mucho de mis antiguos errores: los de ahora están más logrados. |331
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
—Acostate, por favor —me dijo el doc-
tor después de un rato—. No, boca abajo.
Después me pidió que deje el brazo
colgando. Entonces lo tomó con sus dos
manos y comenzó a tirar hacia abajo. Al
mismo tiempo realizaba movimientos cir-
culares y me pedía que relajara el hombro,
todo mientras seguía hablando acerca del
piso de su comedor. Mi hombro crujió. El
dolor fue tan agudo y mi grito tan fuerte
que el doctor y su amigo hicieron silencio
por primera vez.
—Tenés que relajar el hombro —insis-
tió el doctor.
Le pedí que pare, que me dé un segun-
do. Traté de concentrarme para encontrar
los músculos contraídos por el dolor y
pedirles que por favor me hicieran caso y
se relajaran por unos segundos. Con el si-
guiente movimiento del doctor, la articula-
ción logró entrar nuevamente en su lugar.
Fue la primera vez que el dolor me hizo
ver estrellas.
Tres días después le contaba toda la se-
cuencia a mi mejor amigo por Messenger.
Hasta le mostré cómo tenía el brazo inmo-
vilizado en un cabestrillo. Él también tenía
algo para contarme: hacía tres días que es-
taba saliendo con mi exnovia. Nunca más
volví a jugar a la pelota.
Fanático de Lanús. Sufre de una rara
condición: su cara no cambia a lo
largo de los años, y puede ser reco-
nocido hasta en fotos de bebé.
Anécdotas mejoradas

LA DEL
MOMENTO
«CUCHI-CUCHI»
Por Pablo Plavnick

P asado el verano, nos hicimos una escapa-

dita a Pinamar con mi esposa, Cynthia, y
nuestra hija Lu, que en ese momento tenía
relato era cierto y cuánto era parte del chi-
michurri con el que se agranda cualquier
anécdota. Y yo tuve la suerte de que aquel
siete años. Lindo apart: cómodo, con par- momento familiar quedase para siempre
que, pileta y parrilla. Y un adorable perro ilustrado.
que siempre rondaba por ahí. Era un San Una fotografía es una ventana al pasa-
Bernardo, lanudo y juguetón. Siempre nos do; un instante de tiempo en modo pausa.
buscaba. Y, claro: una nena chiquita a la Lamentablemente, ni a Zuckerberg ni a los
que le gustan los animales y más un padre otros geniecillos de Silicon Valley se les
despistado que le hace «cuchi-cuchi» des- ocurrió inventar la fotografía doble faz,
de adentro de la pileta. Incluso cuando su esa en la que uno puede ver aquello que la
hija también está en la pileta, detrás suyo, imagen esconde.
casi sin hacer pie.
Así fue la situación, que no pasó a ma-
yores. Simplemente quedó como anécdo-
ta familiar y como as bajo la manga para
que Lucía acusara un supuesto trauma
familiar cada vez que le convenía. Hasta
nos quedó una foto: una prueba fehaciente
con la que tanto Lu como Cynthia me ma-
chacaban aquel instante de distracción. La
fotografía también hacía imposible que el
paso del tiempo desdibujase la historia: se
podía distinguir perfectamente cuánto del

332 | Me tragué mi orgullo y me intoxiqué.

 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

En la fotografía de aquel momento se

ve el césped verde, prolijamente cortado,
debajo de un cielo celeste. También pue-
de verse como yo le hago mimos al perro
mientras, detrás mío, Lu está ahogándose.
Aunque sería más preciso decir que está
apenas haciendo pie y que le cuesta respi-
rar. Porque, como ya dije, el tiempo desdi-
buja los recuerdos, y lo que es apenas ha- Por suerte quedó
ciendo pie en algún momento se convierte
en ahogándose.
la fotografía.
Pero, como también ya dije, por suerte Esa en la que
quedó la fotografía. Esa en la que casi que
se puede oler el pasto mojado y sentir el
casi que se puede
calor del ambiente. Esa que vimos una y oler el pasto
otra vez, y que ayudó a sellar la historia del
mal padre y del «momento cuchi-cuchi» en
mojado y sentir
la memoria de nuestra familia. Pero de lo el calor del
que nunca nos percatamos fue de un de-
talle fundamental: alguien tuvo que haber ambiente. Esa que
sacado esa foto. Y ese alguien, que tenía el vimos una y otra
plano completo de la situación al momento
de los hechos, durante años me había cul- vez, y que ayudó
pado por aquel descuido, repitiendo una y a sellar la historia
otra vez que no entendía cómo yo podía
prestarle más atención a un animal que a del mal padre y
nuestra chiquita. del «momento
Casi seis años tuvieron que pasar para
que nos diéramos cuenta de la existencia cuchi-cuchi»
de aquel testigo privilegiado de la escena. en la memoria
A partir de entonces, con Cynthia pasamos
a compartir las culpas del «momento cuchi- de nuestra familia.
cuchi». Después de todo, habíamos jurado
estar juntos en la salud y en la enfermedad,
en las buenas y en las malas. Pero Lu, a
vos te aclaro: durante seis años pagué por
un crimen que no cometí solo. La próxima
que me mande, ya la tengo paga.

Pablo Plavnick Universitario que no ejerce. Hay dos

Ciudad de Buenos Aires, clases de personas, los que no termi-
Argentina | 1973 nan las frases y los que…

Estamos haciendo historia y nos está saliendo bastante mal. |333

Anécdotas mejoradas
LA DEL
CELULAR EN EL
INODORO
Por Rocío Belén Paleari
G astón me había mandado un Whats-
App. Lo leí desde las notificaciones
del teléfono porque no quería que supie-
ra que había visto su mensaje. Necesitaba
pensar la respuesta. No tenía ganas de que
viniera a mi casa para que yo le tirara la
goma y después él se durmiera. Si había
algo que me rompía las pelotas de él, era
que no me quisiera coger cuando estaba
indispuesta.
La menstruación nunca me afecta de la
misma manera. A veces me dan ganas de
llorar a moco tendido; otras duermo como
una marsopa embarazada; hay días en los
que quiero comer todo lo que encuentro.
Y a veces todo eso junto. Pero ese mes la
revolución hormonal había traído un solo
síntoma: calentura absoluta. Quería que
me pusieran en cuatro, me cogieran y me
tiraran del pelo; que me tocaran, me pega-
334 | El insano y el excéntrico están a una fortuna de distancia.
ran un par de chirlos y me hicieran acabar.
Quería que me garcharan violentamente,
cuándo sea, dónde sea. Necesitaba un pe-
dazo de carne entre las piernas. Eso mismo
le iba a responder a Gastón pero, mientras
pensaba cómo tirarle la indirecta, me die-
ron ganas de mear.
Fui al baño, me bajé los pantalones y
largué un chorro intenso. La sangre goteó
desde mi interior directo hacia el inodoro.
Despegué la toallita de la bombacha, la en-
rollé y la tiré en el tacho. Después abrí una
nueva, levanté las cintas autoadhesivas y la
pegué en mi ropa interior. Con los calzones
bajos y mis posibilidades de maternidad
yéndose por las cloacas, abrí el WhatsApp
para responderle a Gastón. Escribí y borré
el mensaje doscientas veces mientras la
sangre seguía goteando desde mi concha.
Finalmente, me decidí: «Vos y tus treinta y
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

Me paré de un salto y, sin subirme los

pantalones, metí la mano en el inodoro.
Pero, cuando estaba a punto de meter la
mano en el agua menstruada, me dieron
arcadas y no pude hacerlo.

cinco años de poco hombre se pueden que- que me sirviera para sacar el teléfono de
dar en tu casa haciéndose la paja a mano ahí. Encontré un cucharón, lo sumergí en el
cambiada». Cuando apreté el botón de en- agua y pesqué el celular como se pesca el
viar, el teléfono se me resbaló, pasó por en- osobuco en el puchero de la vieja. Cuando
tre medio de mis piernas y cayó adentro del lo saqué tenía un pedazo de papel higiénico
inodoro con agua, meo y sangre menstrual. pegado y la pantalla en negro. Con cucha-
—¡La puta madre que me parió! rón y todo, lo dejé adentro del lavamanos.
Me paré de un salto y, sin subirme los Después me senté en el piso del baño, me
pantalones, metí la mano en el inodoro. llevé las manos a la cara y me largué a llo-
Pero, cuando estaba a punto de meter la rar. Al final, ni siquiera iba a poder tirarle
mano en el agua menstruada, me dieron la goma a Gastón.
arcadas y no pude hacerlo. Entonces aga-
rré la jabonera, que era lo más cercano que
tenía, y la revoleé contra la pared. Cuan-
do logré tranquilizarme un poco, apreté el
botón de la cadena: el agua corrió, pero el
celular era muy grande y se quedó estanca-
do. Así que me acomodé el pantalón como
pude y fui hasta la cocina para buscar algo

Rocío Belén Paleari Su duda existencial es saber si se

Río Gallegos, Santa Cruz, escribe coger o cojer. Patagónica en
Argentina | 1993 la ciudad.

Todos somos iguales ante la ley, lo que cambia es el abogado. |335

Anécdotas mejoradas
LA DEL
QUE CASI LLEGA
A PRESIDENTE
Por Rome
Y o podría haber sido Presidente del Go-
bierno de España. O, como poco, Mi-
nistro. Todos a mi alrededor me lo dicen:
«Paco, si tú te presentaras a presidente, yo
te voto». Y no es coña. Por algo hice Polí-
ticas. Cinco años sin fumar un porro y no
aprendí ni a jugar al mus. Mis ausencias
en las clases de economía no eran para
ir a la cancha de básquet o a la cafetería,
no: eran para montar la Revolución. Sí,
amigo, en mayúsculas. En aquella época
aún creía que se podía cambiar el mundo.
Creía que se podía detener la guerra de los
Balcanes. Quería concienciar a los estó-
magos llenos de occidente de que no se
pueden permitir las hambrunas en África.
Soñaba con conocer al Subco y me indig-
naba que a nadie le preocupasen los peli-
gros de la globalización.
Tranquilo, Eduardo, he cambiado. Me
he hecho más pragmático, más realista,
más triste. Ya sabes, la edad. El que no fue
comunista de joven no tuvo corazón y el
336 | La culpa es el producto más vendido en los últimos 3500 años.
que lo es de mayor no tiene cabeza. Y yo
tengo mucho corazón y mucha cabeza.
Por eso hubiera sido un gran Presiden-
te del Gobierno. O, como poco, Ministro.
Ponte en mi lugar: treinta y pocos años,
harto ya de la corbata, y te llaman diciendo
que se necesitan cuadros. ¡Cuadros! Siem-
pre me encantó esa palabra. Los cuadros
no son técnicos, no son militantes, no son
asesores. ¡Los cuadros son la puta hostia!
Son líderes, jefes de equipo, correas de
distribución de la dirección. «Necesitamos
cuadros, Paco, para llenar las Consejerías.
No tenemos mucha gente como tú. Piensa
en el servicio al Partido y a la sociedad».
Imagínate, Eduardo, como colgué yo aquel
teléfono. No me lo creía. Fui flotando hasta
el despacho del jefe para decirle que me pi-
raba; que si pudiera darme una excedencia
de cuatro añitos, genial, pero que si no, ni
eso; que me iba a gobernar la Comunidad
de Madrid, que me daba igual Educación
que Medio Ambiente y que por fin iba a
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

tocar pelo después de años de asambleas

intempestivas, escuchando peroratas revo-
lucionarias sin sentido alguno.
Me lo dijo hasta mi jefe, Eduardo: «Si
es que lo tuyo es la política. Algún día te
veré de Presidente del Gobierno, o de Mi-
nistro. Tiempo al tiempo». Entonces salí
de aquel despacho y empecé a gritar a los Salí de aquel
cuatro vientos que me iba. Invité cañas despacho y
como si no hubiera mañana. Y es que no lo
había, Eduardo. No pensaba volver a pisar empecé a gritar
una oficina en mi puta vida. Quería estar a los cuatro vientos
todo el día reuniéndome con los que piden
un hospital en su pueblo, firmando planes que me iba. Invité
para proteger un monte público o debatien-
do en un estrado. Coño, Eduardo, lo que
cañas como si no
se hace en política. Tú lo sabes. Aprender hubiera mañana.
y crecer, después ser diputado, ganar elec-
ciones y acabar de Presidente de Gobierno.
O, como poco, de Ministro.
Pero no, Eduardo, tú te cruzaste en mi
camino. Tú y tu colega, la Sainz, o Sáez, o
como coño se llamase, da igual. Por tu cul-
pa, por vuestra culpa, yo no soy Presidente El 10 de junio de 2003, los diputados del
del Gobierno. Ni siquiera Ministro. No he PSOE Eduardo Tamayo y María Teresa
sido diputado y no me he subido nunca a Sáez se ausentaron de la Asamblea de
un estrado a debatir. No he firmado más Madrid, dinamitando el Gobierno de la
que un par de hipotecas y sigo en una ofi- izquierda y provocando la mayor crisis
cina. Me debes las mil invitaciones a cañas política de la Comunidad de Madrid.
de aquella época, los días de noqueo com-
pleto que le robé a mi mujer y las horas Sin embargo, no hay ninguna mención
de psicólogo. Eduardo, estés donde estés: de lo que me hicieron a mí.
¡qué te jodan!
En la Wikipedia, si se busca Tamayazo
puede leerse lo siguiente:

Aprendiz de escritor hasta que se

Rome muera. En su bagaje, algunos relatos
Madrid, España | 1972 cortos, alguna anécdota graciosa y
varios intentos de guion.

Si la vida fuera una película, a la mía la dirige un iraní. |337

Anécdotas mejoradas
LA DEL
ANÁLISIS DE SANGRE
Por Romina Sofi
C ada vez que me voy a hacer un análisis
de sangre, lo único en lo que pienso
es en qué voy a comer después para rom-
per con el ayuno. ¿Medialuna? ¿Vigilante?
¿Las dos cosas? No, las dos no. Es mucho.
—Orden y credencial —dijo la piba
mientras movía sus dedos con rapidez en
el teclado—. ¿Ocho horas de ayuno?
—Diez —le respondí.
Miré para un lado y después para el
otro, como quien mira sin mirar. A mi iz-
quierda había un pibe de unos veinticinco
años. A mi derecha, una abuelita con la ca-
beza hundida en la cartera. Atrás nuestro,
unas quince personas aguardaban a ser lla-
madas. Estaba por ayudar a la pobre viejita
con la cartera cuando la chica que tecleaba
me sorprendió con otra pregunta:
—¿Cumplió las setenta y dos horas de
abstinencia sexual?
338 | Si tu pareja te pide espacio, o tiempo, tomálo como algo relativo.
—¿Cómo? —pregunté yo en voz baja.
—Que necesitás setenta y dos horas de
abstinencia sexual —gritó con voz de par-
lante.
El flaco tosió y la vieja hundió más la
cabeza en la cartera.
—Ah, no sabía —admití. Después con-
testé a su pregunta—: Sí.
—¿Qué?
—Que no tuve…
—¿Cómo? —insistió la piba.
—Que sí, que cumplí el plazo —res-
pondí finalmente.
Miré para abajo y fingí que me con-
centraba en doblar un papelito amarillo en
minúsculos pliegues. Todos me miraban:
la vieja, el pibe y los quince que espera-
ban atrás. No los veía, pero sentía el peso
de sus ojos en la nuca, su mirada de hace
tres días que no coge. Levanté la vista y la
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

tenía un ambo verde agua y el pelo rubio y

Podía sentir
su mala onda
en el aire,
¿o sería el olor
a Espadol?
dejé suspendida en un cartel que explicaba
cómo usar correctamente un barbijo. Lo leí
un par de veces, como si realmente me im-
portara.
—¿Fecha del último período? —arran-
có de nuevo la chica.
—Ahora.
—¿Ahora cuándo? —preguntó con una
voz que se oía cada vez más fuerte.
—Ahora, el lunes.
El pibe que tenía al lado dio un paso al
costado. Ya no pensaba ni en la medialuna
ni en el vigilante, solo pensaba en que por
lo menos veinte personas sabían que yo
estaba indispuesta y que hacía tres días que
no tenía relaciones.
—Sentate, te llaman por número.
Al poco tiempo fue mi turno: «¡Cuaren-
ta y tres, consultorio ocho!». La enfermera
desteñido. Pero, por sobre todas las cosas,
tenía cara de culo. Me pidió la orden y, sin
levantar la vista de los papeles, me dijo que
me sentara. Podía sentir su mala onda en
el aire, ¿o sería el olor a Espadol? Intentó
una, dos, tres, cuatro veces, pero no encon-
traba la vena.
—¡Ay, duele!
—No te muevas —me contestó de mal
modo.
La quinta fue la vencida. Luego me sacó
el elástico marrón, me pasó un algodón con
alcohol y se fue arrastrando su mala onda
por el pasillo. La odié a ella, a la piba, a la
vieja, al flaco y a las setenta y dos horas de
abstinencia sexual que había mantenido sin
siquiera habérmelo propuesto. Humillada
y dolorida, agarré la cartera y me fui. En
un momento así, solo había una salida.
—Buenos días —le dije a la chica del
bar—. Traeme una medialuna y un vigilan-
te, por favor.
Se estaba por ir con el pedido pero la
detuve antes:
—Y agregame un tostado, por favor.

Cuentista. Productora de Radio y

Romina Sofi
Licenciada en Comunicación Audio-
Ciudad de Buenos Aires,
visual. Compañera de Diego y mamá
Argentina | 1982
de Martín. Feminista.

Les daremos órdenes de compra si prometen obedecerlas. |339

Anécdotas mejoradas
LA DE
PAULIE
Por Roy Palomino Carrillo
A ntes de Paulie había tenido dos canarios,
una paloma, un perro y un gato. El gato
compartió varios años con el loro y aun así
creo que no siento un cariño especial por él.
Paulie fue siempre el pequeño de la
casa, pero eso nunca le impidió enfrentarse
a perros, gatos o niños berrinchudos. En la
familia teníamos una pequeña bodega que
permanecía enrejada para evitar los robos.
Paulie cogió la costumbre de subirse a las
rejas, a la altura misma de los clientes. La
mayoría de las personas lo veían con cu-
riosidad y muchos clientes volvían solo
para ver a Paulie. Los niños casi siempre
intentaban tocarlo pero Paulie siempre
les picaba los dedos. Un día, sin embar-
go, Manuel vino a comprar pan y al ver a
Paulie quiso levantarlo con sus manos. Lo
que vino después fue un grito agudísimo
y minutos después los gritos rabiosos de
su madre. Protegí el honor de Paulie todo
lo que pude, pero el dedo rojísimo de Ma-
nuel me dejaba pocas alternativas. Nunca
lo castigué, al contrario: le di un pan entero
340 | Las entradas de las catedrales son un asco, me dan arcadas.
que pesaba tanto que le costaba arrastrarlo
hasta su rama preferida.
Cuando le preguntamos a un veterinario
sobre la posibilidad de encontrarle novia,
nos respondió que iba a ser difícil porque
en aquellas montañas de Ayacucho ese loro
cabeza azul era una rareza. Pero lo que en
verdad quería saber era cómo había llega-
do a nuestra casa en primer lugar.
Recuerdo que fue un sábado porque
esa mañana estaba holgazaneando en mi
cuarto. La primera en verlo fue mi her-
mana, quien pegó un grito cuando el loro
intentó picarle los dedos del pie. Era del
tamaño de mi zapato, y aún así nos desa-
fiaba a los dos alzando las alas y erizando
las plumas de su cabeza; debía sentirse
en peligro frente a dos gigantes que se
acercaban más y más. No sabíamos qué
hacer hasta que mi madre llegó y prome-
tió encargarse. Solo minutos después en-
tendimos que eso significaba cortarle las
plumas de las alas. ¿Cómo lo hizo sola?
No tengo ni idea.

En ese momento se me hacía natural
aceptar que algo que llegaba a nuestra casa
pasaba a ser nuestro, como las pelotas que
caían en el patio. A la media hora de su lle-
gada, el loro estaba instalado en el jardín
de casa, sobre una rama lo suficientemente
grande para sostener su peso. Como haría
con las rejas de la bodega, había elegido
una rama para observarnos desde la misma
altura. Ya no se le veía tan pequeño. Poco
a poco, y gracias a muchas migajas de pan,
se fue haciendo amistoso. A las semanas
ya aceptaba subir a nuestras manos y luego
escalaba hacia nuestros hombros. El único
que no andaba contento en la casa era el
gato. Un día cuando Paulie le picó la cola
y el gato dio un salto con instinto asesino,
tuve que darle una patada para evitar que
corra sangre.
La tragedia más grande que le pasó su-
cedió semanas antes de su desaparición.
Fue una noche en la que Paulie había de-
cidido quedarse encima de la puerta de la
cocina. Había cogido la costumbre de es-
calar el metro ochenta y cinco que medía
la puerta para situarse encima del marco
superior. La noche de la tragedia, Paulie se
había empecinado en no bajar de la puerta.
Como en casa nadie llegaba al metro seten-
ta de altura era difícil bajarlo, así que deci-
dimos dejarlo ahí mientras nos fuimos a la
sala a ver una película. A la hora de dormir
mi padre fue a cerrar la cocina y olvidó por
completo a Paulie que estaba durmiendo
encima de la puerta. Lo que oímos fue un
grito doloroso que nos hizo saltar del sofá.
Cuando llegué mi padre aún batallaba por
encontrar la llave de la cocina. Felizmente
era una puerta floja de metal que no cerra-
ba a la perfección porque sino Paulie ha-
Vive en París y escribe en un teclado
Roy Palomino Carrillo
AZERTY, donde las tildes y la letra ñ
Ayacucho, Perú | 1989
son un verdadero trabajo extra.
Los franceses se especializaron en los perfumes y los ingleses en las colonias. |341
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
bría sido instantáneamente mutilado. Co-
jeó unos quince días, el mismo tiempo que
no le hablé a mi padre.
Pensamos que todo volvería a la nor-
malidad, pero una mala noche desapareció.
Habíamos salido a festejar mi cumpleaños y
cerramos la casa lo más rápido que pudimos.
Paulie no estaba en las rejas de la bodega
como recordaba haberlo dejado. Supuse que
estaría paseándose entre los sacos de arroz
y azúcar, su zona favorita. Di una mirada
rápida, pero no lo encontré. «Lo busco con
calma dentro de dos horas», me dije. Pero al
volver nadie lo encontró. Ni en la bodega, ni
en la cocina, ni en su ramita del árbol. Nos
dormimos con la falsa convicción de que
simplemente estaba escondido en un rincón
de la casa y de que aparecería hambriento al
día siguiente. Pero nunca apareció.
Semanas después mi madre diría que
lo soñó enjaulado, apaleado, triste. Mu-
chas veces mis hermanos y yo nos quedá-
bamos frente a él e intentábamos adivinar
sus emociones. Creíamos entonces que sus
ojos eran el centro de su emotividad. La
tristeza en sus ojos, eso repetía mi madre.
Tal vez recuerde tanto su historia porque la
culpa aún me persigue.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
QUE CADA CINCO
AÑOS LE PASA ALGO
Por Santiago Quesada
M i infancia fue bastante divertida. Y un
poco aventurera: me electrocuté, me
abrí la cabeza contra una piedra y tam-
bién el pie con un hacha. En contrapartida,
nunca me quebré un hueso. Éramos cinco
hermanos y yo era el del medio, así que
me comí algunas piñas, dentro y fuera del
hogar, pero nunca me cagaron realmente a
trompadas. Tuve paperas y otras infeccio-
sas que pasaron sin pena ni gloria y has-
ta me ahorraron la complicación de tener
que sufrirlas de adulto, cuando —según
comentan las vecinas y los médicos— pue-
den volverse muy peligrosas.
Se podría decir que, en general, el ba-
lance fue más que bueno: la dosis justa de
enfermedades, lesiones e indemnidad.
Pero, iniciada mi temprana juventud,
entré en un ciclo de salud atípico. Casi
nunca me enfermaba —ni un resfrío, ni un
342 | Me vendría bien que hoy fuera el fin del mundo para zafar de todo lo que tengo que hacer.
dolor de cabeza o de panza— pero, cada
cuatro o cinco años, me agarraba algo más
o menos raro en relación al común de la
gente.
Por ejemplo, a la salida del liceo me
comí una hepatitis que duró el tiempo sufi-
ciente para permitirme ver todos los parti-
dos del mundial juvenil de Japón. En otra
ocasión, y aunque no me caen bien los ga-
tos, me agarré una toxoplasmosis por culpa
de uno que andaba suelto por la facultad y
se subía a las mesas para franelearnos las
mochilas. Y una vez estuve más de dos se-
manas sin besar a mi novia debido a una
infección que un estafilococo me generó en
la cara.
Pero fue hace cinco años cuando empe-
cé a sentir una fiebre y un cansancio demo-
ledor que no aflojaban ni siquiera después
de dos semanas con antipiréticos. A eso se
 DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS

sumó un ganglio inflamado en el cuello.

Después de una internación, me diagnos-
ticaron un tipo de cáncer que, según me
explicaron, parecía estar entre los de mejor
pronóstico. Quimioterapia mediante, hoy
estoy terminando los cinco años de segui-
miento que marca el protocolo, ya en remi-
sión total. El sobreviviente
Durante esa internación descubrí va-
rias cosas. Supe qué se siente una punción está a mitad de
lumbar y cómo se molestan los doctores camino entre el
cuando no te encuentran porque justo
saliste a fumar. También experimenté la «todo pasa por una
actitud entre maternal y militar del per- razón» y el «lo que
sonal de salud y conocí a una enfermera
que creía que el cáncer era una cosa que no te mata de
uno se generaba a sí mismo cuando tiene fortalece».
«algo no resuelto». Además, me enteré de
que hay montones de virus que no tienen
ni nombre ni cura y que ¡los piojos de las
palomas! pueden contagiarnos algunas
enfermedades bastante destructivas. Pero
una de las cosas más interesantes e ins-
tructivas fue ver cómo reacciona el entor-
no de uno —afectivo o no— cuando apa- bia; pero lo que te define es cómo salís del
rece esa palabreja: cáncer. otro lado.
Desde lo personal, puedo decir que es Pero, como dije antes, hoy ya casi pa-
algo que hay que transitar con una buena saron esos dichosos cinco años de segui-
actitud y obedeciendo las instrucciones de miento y lo que me tiene expectante es esa
los médicos. Y que la enfermedad deja una certeza de que en un par de meses voy a
riqueza —de esas que no se pueden com- tener que googlear síntomas para ver qué
prar— en tanto uno aprende qué es lo que trae de nuevo el menú.
realmente le importa en la vida y quiénes
son los que le hacen bien. Además, queda
un compromiso natural por ayudar a aque-
llos que les toca pasar por lo mismo. El
sobreviviente está a mitad de camino entre
el «todo pasa por una razón» y el «lo que
no te mata de fortalece». Exista o no una
razón, está claro que todo aquello te cam-

Fue a un colegio de monjas, después

Santiago Quesada pasó a uno de curas y cuando lo
Montevideo, Uruguay | 1963 echaron terminó en el liceo público
más antiguo de la ciudad.

Me invitaron a ir de copas pero yo soy de otro palo. |343

Anécdotas mejoradas
LA DEL
VIAJE EN AVIÓN II
Por Zoé Dzugala
«S e cae el avión». Con esas palabras
me despertó mi amiga Maia mientras
yo dormía una incómoda siesta en un vuelo
de trece horas que iba desde Londres hacia
Buenos Aires. Teníamos dieciséis años y
volvíamos de un intercambio en un pueblo
de Inglaterra con otros treinta compañeros
de colegio. Cuando abrí los ojos, el avión
estaba lleno de luces rojas y de pasajeros
enloquecidos que se ponían los salvavidas
en un clima de total desconcierto. Unos
lloraban, otros rezaban y algunos se caga-
ban de risa.
Al parecer, el piloto había enviado una
alerta por los parlantes del avión diciendo
que tendríamos que «amarizar» debido
a una emergencia técnica. «¿Amarizar?,
¿qué carajo es eso?», me pregunté a mí
misma. No entendía muy bien qué pasaba.
344 | El conocimiento es una enfermedad de transmisión textual.
Solo podía pensar en que sería una lástima
perder las fotos que habíamos sacado en el
viaje. Como buena pendeja, en esa época
vivía en una nube de pedos y por supuesto
no sabía que el único acuatizaje exitoso en
la historia había sido el del río Hudson, en
un avión chiquito, con agua calma y a me-
tros de la costa.
Me puse el salvavidas tal como indi-
caban y miré el mapa que aparecía en la
pantalla: estábamos en el medio del océa-
no. Aún así, a mí solo me preocupaba per-
der esas galletitas que le había comprado
a mi abuela Lala y que tanto le gustaban.
Nunca barajé la posibilidad de una muer-
te inminente. Por suerte me había tocado
el lado derecho del avión, donde estaban
los más falopa del curso, que hacían caso
omiso a las turbulencias y no paraban de

Nuestra guía de
viaje se puso de pie
entre los asientos.
Nos miró con cara
de muerte y la
escasa autoridad
que le quedaba.
reírse de los que lloraban y rezaban. De
las azafatas ni noticia. Solo vi pasar a una,
corriendo y haciendo oídos sordos a cual-
quier reclamo.
En el medio de toda aquella inconscien-
cia, lo único que me hizo dudar de mi in-
mortalidad adolescente fue un tipo al que
parecía que le estaba dando un paro car-
díaco y que tuvo que ser socorrido por un
médico que viajaba en el avión. Por otro
lado, a la señora que viajaba atrás mío los
hijos le preguntaron si se iban a morir.
—No sé chicos, pero ustedes recen —les
respondió la mujer.
Zoé Dzugala
Beirut, Líbano | 1997
A los que hablan con animales los internan en un psiquiátrico. me lo contó un pajarito. |345
DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
Eso tampoco me dejó muy tranquila.
Entonces nuestra guía de viaje se puso
de pie entre los asientos. Nos miró con
cara de muerte y la escasa autoridad que
le quedaba.
—Cuídense —fue lo único que supo
decirnos.
No era muy fácil darle órdenes a treinta
pibes en la etapa de la pelotudez. Y mucho
menos lo era en un avión cayéndose, así
que no la juzgo su poca pedagogía.
Estábamos todos listos. Uno de mis
compañeros rezaba un rosario. Me dio
lástima: iba a ser motivo de burla hasta el
fin de los tiempos. Yo solo me imagina-
ba cómo sería usar por primera vez aquel
tobogán que te muestran siempre en los
folletos de seguridad. De golpe, todos se
agarraron de las manos al mejor estilo Cris
Morena y se quedaron esperando. ¿Cuán-
to más querían esperar? Ya habían pasado
veinte minutos desde que habíamos inflado
los salvavidas y todavía seguíamos senta-
dos. Entonces el piloto volvió a hablar a
través de los parlantes: el mensaje se había
«disparado» sin querer. Me saqué el salva-
vidas y me dispuse a seguir durmiendo.
Estudiante de psicología y teatro.
Feminista.
 SOBREMESA DE LAS CATÁSTROFES Y LAS TRAGEDIAS EXTRAÑAS
LO MÁS CERCA
HERNÁN: No quiero hacer una regla de esto, pero de-
trás de todas las tragedias yo siempre tiendo a ver «la
mano del destino».
CHIRI: Es verdad: un piano que se suelta de las sogas
y cae en la cabeza de un peatón, la cáscara de banana
en el lugar incorrecto que hace tropezar a una vieja
indefensa que va al mercado… Tragedias que antes
de que sucedan parecen haber sido manipuladas por
un autor invisible.
H: Y ese autor es el Destino, querido amigo...
C: Epa. Con mayúsculas lo dijiste.
H: ¿Cómo te diste cuenta de que dije «destino» con
mayúsculas, si estamos hablando?
C: Ahí lo dijiste en minúsculas, pero encomillado.
H: ¡Es verdad! ¿Cómo sabés?
C: Porque tenés un tic. Cuando decís una palabra con
mayúsculas, ponés la boca para el costado izquierdo.
Con comillas, labio superior apretado.
H: ¿A ver? «¡Cuánta tierra hay en la Tierra!».
C: Primero mugre, después planeta, todo encomillado
y con signos de exclamación.
H: ¿Y lo de los signos, cómo te das cuenta?
C: Fruncís el culo.
H: ¡Qué hijo de puta, tenés un don! ¿Pero estás de
acuerdo con que en las tragedias algo ya está escrito?
C: Manuel Puig decía que ese recurso era muy usado
en el melodrama, y cita a la película Puerta cerrada, en
la que Libertad Lamarque pierde todo en la vida por-
que un cartero entrega mal un telegrama. O Margaret
Sullavan en La usurpadora, que llega tarde al puerto
porque el cochero se demora, pierde el barco y el po-
bre novio cree que no lo quiere...
H: Puig dice que la diferencia entre el drama y el melo-
drama es que en el primero los conflictos se generan
por los defectos o virtudes de los personajes. Y en
cambio en el melodrama interviene algo externo: una
guerra que estalla de pronto y separa a dos amantes,
una lluvia torrencial que inunda de golpe toda la ciu-
dad, o confundir una botella de nafta con jugo.
346 | La paz consiste en no necesitar tener razón.
DE LA MUERTE
C: Cuando busco películas para ver, siempre esqui-
vo la categoría «Drama». Pero soy consciente de que
escribir nuestras experiencias traumáticas funciona
como catarsis, lo vimos en los talleres cuando leímos
estas historias.
H: Ayer pensé en algo en lo que nunca había reparado.
C: Reparado no es una palabra que deba usar un ar-
gentino de bien.
H: Tenés razón. Me alegra que estés en esos detalles.
¿Te acordás el aforismo apócrifo de Fontanarrosa con
ese verbo?
C: Por supuesto: «Reparad en ese pato que corre. Re-
parad en aquel cordero que trisca. Reparad esa cerca
que huyen los animalitos».
H: Podría reírme un día entero sin parar con los afo-
rismos de Esteban Echenique. Pero dejáme cerrar la
idea.
C: Sí, perdón. Me decías que ayer pensaste en algo en
lo que nunca habías pensado.
H: Es lo siguiente. Creo que la mayoría de nosotros
nunca supimos qué día estuvimos más cerca de la
muerte. Los que salieron vivos de un accidente o una
enfermedad muy grave, sí. ¿Pero los demás? Segu-
ramente tuvimos un día en que estuvimos a punto de
morir, un día cotidiano e invisible. Y no lo sabemos.
C: Dame un ejemplo.
H: Si movías un poco más el codo al enjabonarte, la
afeitadora enchufada caía en la ducha.
C: Ah, ahora entendí... Si te animabas a discutirle esa
idea al taxista, él se distraía en el semáforo y los ma-
taba un camión a los dos.
H: ¡Exacto! Hay tragedias que no pasaron por un se-
gundo, por un centímetro, o por un silencio. Y que, al
no ocurrir, no dejaron rastros en la memoria. Pero la
cercanía del horror nos respiró en la nuca.
C: ¿Cuándo habrá sido, en nuestra vida, la vez que
más cerca estuvimos de morir?
H: No lo sé, pero las anécdotas que siguen hablan,
todas, de la muerte.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PERDIZ QUE
NO SE MURIÓ
Por Ana Berdín
H ace mucho tiempo atrás, cuando el mun-
do no era tan ecológico, no se usaba
cinturón de seguridad y se fumaba hasta en
el colectivo, mi viejo tenía el hobby de jun-
tarse con amigos e ir a cazar «para joder».
Esa era su explicación y yo odiaba ver a la
vuelta su bolso lleno de liebres y perdices
que después me las hacían comer como si
fueran pollo. Mientras masticaba ese pollo,
deseaba que mi padre tomara conciencia.
Antes de continuar, debo aclarar que
hoy mastico todo bicho que camina y si al-
guno anda en silla de ruedas también. Pero
antes era mas piadosa. La cosa es que, una
vez, mi papá volvió de su cacería y mi de-
seo se había cumplido. Entró a casa todo
sorprendido: «¡La puta que lo parió! ¿Vos
sabes lo que me pasó?».
Resulta que después de cazar, él y sus
secuaces fueron a una quinta amiga a co-
mer un asado. Él revoleo el bolso lleno
348 | Aprender a tocar el arpa es solo cuestión de tiempo.
de cadáveres en el piso. Después de unas
cuantas horas vio a lo lejos que el bolso se
movía y al rato salió rengueando una per-
diz que creía muerta. La primera reacción
de sus amigos fue agarrar el rifle pero él
sintió el llamado divino y no solo los de-
tuvo, sino que le dio al ave Novalgina por-
que la creyó afiebrada, colocó en la herida
Merthiolate y la trajo a casa porque en el
campo cualquier depredador podía comér-
sela en ese estado, ignorando que él era
uno de ellos. Siempre quise tener un perro,
pero tuve una perdiz a la que con mucha
originalidad llamamos Perdiz.
Perdiz se adaptó bien con los otros pá-
jaros y con el resto de los humanos, inclui-
do su verdugo. Andaba suelta por la casa.
Manifestaba alegría al vernos con un ale-
teo singular, pedía comida, era como te-
ner un perro. Pasamos tiempos hermosos.
Navidades, cumpleaños, días del animal.
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

A todos lados la llevábamos en una cajita y

si el lugar ameritaba la dejamos suelta por
ahí. Los domingos íbamos a tomar mate al
costado de la General Paz y Perdiz la pasa-
ba bárbaro. Yo creo que se sentía como en
su verdadero hogar.
Desde aquel día mi papá no volvió a Y la muerte se
cazar nunca más y ante la insistencia de
sus amigos, explicaba que Perdiz le había cobró dos vidas,
cambiado la cabeza. Perdiz le había gana- porque se ve que
do a la muerte, pero sin saber que esta se
había quedado re caliente. Tal es así, que la turra cobra
un verano en San Clemente, un verano de intereses.
días todos lindos, donde Perdiz había ju-
gado en la playa con las gaviotas, donde
probó el churro relleno y bañado en cho-
colate y se bañó en el mar, ese hermoso
verano, la muerte asechaba al mejor estilo
Destino Final.
Un día fuimos a Mundo Marino. Te- una ballena muerta. Terminamos viviendo
nían que ver la alegría de Perdiz al reírse de prestado, pagando deudas y papá tuvo
con el show de lobos marinos. Fue la úl- que salir otra vez a cazar porque se comía
tima vez que sonrió la pobre. Tanto era su mas barato que yendo a comprar el bicho
entusiasmo con el paseo que en el espec- ya muerto y limpito.
táculo de las orcas, en una milésima de Esta claro que no siempre es «fueron
segundo, en esos descuidos que podrían felices y comieron perdices». Nosotros
haberse evitado, Perdiz saltó de la caja en comimos perdices, pero fuimos pobres y
el mismísimo momento que la Orca Dunka desdichados.
salía de la pileta para mostrar su sonrisa.
Fue ahí que la muerte aprovechó su ven-
ganza y Perdiz cayó justo en la boca de
Dunka. Derechito y directo al estómago
fue, dando muerte a ambas. La ballena se
atoró y murió en el acto. Y la muerte se
cobró dos vidas, porque se ve que la turra
cobra intereses.
Fuimos nombrados personas no gra-
tas no solo para San Clemente del Tuyú,
sino para toda la Costa Atlántica. Nos em-
bargaron la casa para pagar las pérdidas de

Ana Berdín Se recibió de «Experta en fracasos

Ciudad de Buenos Aires, amorosos» para luego lograr la «Li-
Argentina | 1976 cenciatura en todo tipo de fracasos».

—Estamos pensando en darte el premio a la trayectoria, pero para eso deberías morirte a más tardar el viernes. |349
Anécdotas mejoradas
LA DE
LAS DIFERENTES MANERAS
DE SER BUENO
Por Ana Guerberof
A mi padre le dio un ataque al corazón el
miércoles, entre jueves y viernes pare-
ció recuperarse y el sábado se murió. Lloré
tanto en el vuelo de Barcelona a Buenos
Aires, de una manera compulsiva, extraña
en mí, que las azafatas me dieron unos ca-
ramelos y unas palmaditas en la espalda.
Sentí muchísima vergüenza, pero supuse
que estarían acostumbradas a ver estos re-
encuentros transatlánticos con la muerte.
Llegué al velatorio a tiempo, aunque el
taxista parecía estar perdido en un mundo
paralelo, como yo. Había muchas mujeres
con anteojos negros. Mucho llanto exage-
rado. Extrañé esa falta de disimulo que se
olvida en los ritos. Cuando finalmente me
armé de valor para entrar donde estaba el
ataúd y asimilar que sí, que mi padre estaba
muerto, me encontré con un chico que reci-
taba pasajes de Hamlet. De hecho, recitaba
350 | Más que epitafios me gusta dejar mensajes para el arqueólogo.
solo cuando alguien entraba a la sala; si no,
guardaba un silencio compungido. Mi pa-
dre era actor.
En el crematorio de Chacarita los ataú-
des entraban a la zona del horno por una
cinta transportadora a tal velocidad uno de-
trás del otro, que participábamos en la cre-
mación del vecino como si fuéramos todos
una gran familia. ¿Cómo se distinguirían
las cenizas de cada uno? ¿Nos darían una
urna con partes de otros muertos?
La mujer de mi padre nos invitó a tomar
el té bien caída la tarde. Cuando llegué con
mi hermana, un grupo selecto de actores
ya estaba sentado en un círculo en el suelo
comiendo facturas. Nosotras nos sentamos
en unos pufs justo detrás del círculo de los
«íntimos». Ya de primeras, me pareció raro
que hablaran de mi padre en pasado con
tanta facilidad; me puse a pensar en lo rápi-

do que se muere uno, que los verbos en pa-
sado denotaban una aceptación irrevocable
de la muerte. Mi padre se moría y se con-
vertía automáticamente en una tercera per-
sona del pretérito imperfecto o indefinido.
Yo no lograba salir del presente. Mientras
ponderaba sobre los tiempos verbales de
los muertos, la hermana de su mujer dijo:
«¡Es que Miguel era tan bueno!».
Y arrastró mucho el tan y el bueno como
para enfatizar que era incuestionable. Y yo,
casi sin salir de mis cavilaciones respondí:
«¡¿Bueno?!».
Con unos signos de interrogación tam-
bién incuestionables, como si fuera todo en
mayúsculas con entonación wagneriana:
«¡¿BUENO?!». El círculo me miró boquia-
bierto. Atónito. ¡El círculo «íntimo»! Quise
tragarme la palabrita con sus interrogacio-
nes. Miré hacia donde estaba mi hermana
para buscar una tabla de salvación, pero
los ojos, casi riéndose, me dijeron: «A ver
cómo salís de esta». Hundida. El tiempo
se quedó colgado de esos ojos fijos en mí
que exigían una enmienda o, al menos, una
explicación. La pausa teatral duraba dema-
siado y yo no era actriz, así que empecé a
hablar con la misma inconsciencia con la
que había lanzado la pregunta:
—Bueno. ¿Qué significa bueno? Es un
adjetivo, sí, pero semánticamente, ¿qué
significa? Ha perdido su carga. Bueno,
malo, blanco o negro. Son adjetivos vacíos
de valor.
Los miraba para invitarlos a que co-
mulgaran con la lógica de mi argumento.
La cuñada de mi padre me miraba con
lástima y reprobación. Nadie quería en-
trar en la esencia de las relaciones con-
flictivas, parecía decirme. El actor que le
Ana Guerberof
Mendoza | 1967
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
había practicado el boca a boca, y lo había
salvado para que luego él se muriera obs-
tinadamente, bajó los ojos. La actriz sabe-
lotodo miró a la viuda con conmiseración.
La joven promesa estaba confusa, alguien
se había saltado el guion y aquí era más di-
fícil improvisar. Pero nada podía pararme,
yo seguía en un bucle, aunque lo que yo
quería era cerrar ese monólogo confuso.
—Bueno, ¿bueno? No, no le hubiera
gustado, ¿ustedes creen que él se hubiera
definido así? No, para nada. Deberíamos
buscar otros más acertados. Inteligente,
quizás, incluso, malo. Sí, eso, malo.
Lo de malo no cuajó en el grupo. La
viuda había pasado de la sorpresa a una in-
credulidad cercana a la ira. Nadie me echó
un capote ni por solidaridad con mi jetlag.
Perdida y ya desesperada, y con ansia por
cerrar una justificación innecesaria dije
claudicando a las miradas inquisidoras,
pero, al mismo tiempo, sin dejar de cavar
mi propia tumba.
—Bueno, sí, bueno, quizás las perso-
nas que no lo conocían, lo hubieran defi-
nido así.
Lee hasta las etiquetas de las merme-
ladas en todos los idiomas posibles.
Le encantan las matemáticas de las
palabras.
Morirse es no contar el cuento. |351
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ABUELA NENA
Por Carolina Quinteros
L a abuela Nena tenía una pasión: cantar
tangos. Y una gran virtud, la de contar
historias extraordinarias. Nos dedicó a sus
nietos gran parte de su vida y cuando cre-
cimos se reclutó en su casa.
Allí, en su monoambiente, transcurrían
las historias que nos contaba cada domin-
go, cuando venía a almorzar a casa de
mamá. La abuela Nena llegaba antes del
mediodía, casi siempre con una bandeja
de facturas. Cuando abríamos la puerta,
ahí estaba ella, llena de colores: camisas
con grandes floreados, pantalones al tono y
pulseras hasta los codos, en los dos brazos.
Sus grandes y profundos ojos se enmarca-
ban entre sombras de diferentes colores:
verde y violeta; azul y gris. Cada párpa-
do un color, según el día; según veía un
poco más o un poco menos. En esos días
resumía su estado en su frase de cabecera:
352 | Siempre me imaginé el purgatorio como una sala de espera sin revistas.
«Hoy no veo ni la colonia», y largaba una
carcajada, muy lejos de lamentarse por las
secuelas de aquel ACV que había sufrido
años antes. Yo era bastante chica aún y re-
cuerdo la extrañeza frente a su historia de
aquella luz blanquísima que la esperaba al
final del túnel.
Se pasaba las horas escuchando radio.
En los últimos tiempos solo cantaba «Vol-
vió una noche». Había dedicado su vida a
cantar en distintos escenarios, amaba la no-
che. Interpretaba esos tangos como si hu-
bieran sido escritos para ella, estaba ahí en
cada personaje, en cada sufrimiento.
De a poco, las visitas de la abuela Nena
se volvieron esporádicas. Una de las últi-
mas veces nos contó que la noche anterior
mientras miraba la tele, algo la distrajo ha-
cia el placard. Se quedó observando has-
ta que se dio cuenta de que una cucaracha
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

estaba posada en lo alto de la puerta. Le

prestó atención y entonces descubrió que
el bicho tenía flequillo rubio y el corte pa-
recía estar hecho con regla. «Bien, bien
cortadito», nos aseguró. Le dio pena ma-
tarla imaginándose a toda esa familia de
cucarachas con flequillo, y la dejó ir.
Sus ojos cansados, con el paso de los
meses, le contagiaron al cuerpo. Fue así
que la abuela Nena comenzó a tener ayuda «Antes de ir
en sus cuidados propios y en la casa. «No a un geriátrico
necesito a nadie», repetía. Sabía que se le
agotaba el tiempo de lo más preciado: su me muero», juró.
soledad. Y el hecho de que hubiera echado Y cumplió.
a tres enfermeras la dejaba al borde de su
peor pesadilla. «Los geriátricos están lle-
nos de viejos chotos, yo no soy una vieja
chota». La última vez que vi a la abuela
Nena estaba sentada en un sillón antiguo
de cuero marrón en el living de su casa.
Sus ojos casi apagados y en su cara una
«mueca de mujer vencida».
«Antes de ir a un geriátrico me muero», to rumbo al cementerio. Denso tiempo
juró. Y cumplió. Estaba todo listo para que del muerto yéndose. Y ahí como si el
el lunes a la mañana la lleváramos a esa cielo se abriera, nos alcanzó una música
residencia. No llegó. Tal vez habrá imagi- inconfundible. Unas ventanas abiertas de-
nado que la esperaba la última milonga y jaron escapar un tango a todo volumen
ese viernes por la noche, la abuela Nena se despidiendo la última caravana de la abuela
quedó dormida. Llevaba puestas sus pulse- Nena.
ras preferidas, esclavas de plata, y sus ojos
delineados en perfectos sombreados de co-
lor verde.
La mañana del entierro recuerdo que
dudé en ponerme un suéter rojo; faltarle el
respeto al negro de la muerte. Quizás por el
mismo motivo tampoco supimos si había
cajones de colores vivos. Ella soñaba con
uno violeta.
Nos quedamos en la vereda de la sala
velatoria a la espera de que saliera el au-

Carolina Quinteros Es Licenciada en Comunicación So-

La Plata, Buenos Aires, cial. Tiene dos hijos y un marido, ellos
Argentina | 1977 tres son su familia.

Morirme es lo último que haría. |353

Anécdotas mejoradas
LA DE
LAS CENIZAS
Por Cecilia Alemano
H abían acordado encontrarse junto al río.
En el mismo lugar que habían visita-
do en tiempos mejores y con otro humor,
como esa noche de verano en la que él le
elogió el vestido y después bajaron hasta
muy cerca de la orilla para ver el reflejo
de la luna sobre el agua. Ahora no queda-
ba nada de lo que había sido ese sitio. Lo
había propuesto Martín, y ella, habituada
después de años a sus gustos extravagan-
tes, le había dicho que sí. Pero a sus ojos,
este no era más que un terreno sucio, salpi-
cado de latas vacías y botellas rotas.
Ahora tomaban mate en silencio. Había
tanto que hablar y ninguno pronunciaba
palabra. ¿Sería una nueva despedida? Bus-
có alguna pista en los ojos de él, pero an-
tes de alcanzar a descifrarlo, lo vio abrir la
mochila y sacar su cámara. Ahora empieza
con las fotos, pensó. El gris del día va bien
con su estilo melancólico, falta nomás que
se le cruce un linyera o un perro pulguiento
y ya está, se siente feliz. Recordó el último
viaje que habían hecho juntos. La tuvo al
trote mientras fotografiaba los cementerios
354 | Coquetear con la muerte y no morirse es de histéricos.
y mataderos de Salamone, el arquitecto que
había poblado la provincia con sus moles de
hormigón. A veces ella se divertía haciéndo-
le de asistente o cuidando de los perros: no
era ese el problema. El problema era que eso
era todo. O el chiste de esconderse cuando
llegaba, o el de saludarla con un apretón de
manos como a una desconocida. Todas co-
sas que le habían causado gracia durante un
tiempo. Después, solo esperaba inútilmente
el día en que le dijera: «Hola linda, ¿Cómo
estás?», con los ojos brillantes por verla, y
la llevara a cenar y a bailar.
Estaba cebando un mate cuando oyó
un alarido. Miró. Una mujer, tirada en un
enorme charco de barro, gritaba socorro.
Un hombre muy menudo a su lado no pa-
recía hacer nada por sacarla. Martín fue
corriendo; ella metió todo en la canasta y
lo siguió.
—¡No me puedo parar! —decía la mu-
jer, panza abajo sobre el barro. A su alre-
dedor, desparramados, un paraguas, una
bolsa de papel madera y una flor blanca
envuelta en celofán.

—Agarresé de acá —le dijo Martín,
acercándole una rama. La mujer estiró los
brazos embarrados. Ayudada por él, que ti-
raba, flexionó una rodilla y logró pararse.
Ella miró a la mujer con una mezcla
de simpatía y pena: era robusta y canosa,
tenía la ropa empapada y la bragueta del
pantalón abierta. Se puso a ayudarla a jun-
tar sus cosas.
—¿Sabés qué pasa? —le dijo la mujer,
corriéndose algunas mechas pegadas a la
cara. Ella pudo ver sus ojos grandes y os-
curos—. Vine a tirar las cenizas de mamá.
Ella comprendió el contenido de la bol-
sa que acababa de levantar. Buscó la mira-
da de Martín para divertirse juntos, pero lo
encontró concentrado, con la cámara a la
altura de sus caderas y los ojos entornados
hacia el visor. Su típico modo de disimular
cuando les saca fotos a desconocidos, pen-
só, y se sintió incómoda.
—¿Te das cuenta? ¿Cómo me vengo
a caer así justo hoy? —dijo la mujer, sin
notar que la enfocaba una cámara. El hom-
brecito, con las manos en los bolsillos y el
mentón erguido, también parecía esperar
una respuesta.
—Es su madre que no se quiere ir —dijo
Martín; se colgó la cámara del cuello y se
sacudió el barro de las zapatillas—. Tendría
su carácter la señora, ¿eh?
Ella notó que la mujer resplandecía de
golpe.
—¿Saben que sí? —dijo—. Sí que era
jodida mamá —suspiró. Y como quien tie-
ne todo resuelto, se acercó a ella, le sacó
la bolsa y enfiló hacia el río. Ya cerca de
la orilla empezó a aminorar la marcha y se
detuvo.
Cecilia Alemano
Morón, Buenos Aires,
Argentina | 1981
Las únicas cosas que podemos contar con seguridad: la muerte y los dedos. |355
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
—Tengo frío —dijo; y por un momento
pareció una nena asustada. Después si-
guió su camino bajo unas nubes cada
vez más oscuras. El hombrecito agarró la
flor y el paraguas, les agradeció con dos
movimientos de cabeza y fue tras la mujer.
—¡Señora! —le gritó Martín desde le-
jos—. Fijesé que se está levantando viento,
no sea que al volcar las cenizas...
La mujer, parada en el borde, con los
pantalones empapados deslizándose hacia
abajo, dio vuelta la bolsa y dejó caer el pol-
vo color arena. El hombrecito soltó la flor
sobre el agua.
—Esa sí que sería una foto —dijo ella,
pero notó que Martín ya había guardado la
cámara.
Una fina llovizna empezó a caer mien-
tras caminaban hacia la calle.
—Qué genial que descubra el carácter
de la madre cuando ya está hecha polvo,
¿no? —dijo ella.
Escuchó que él se estaba riendo con ga-
nas. La lluvia era cada vez más intensa y a
él le corrían lágrimas de la risa. Qué lindo
era volver a verlo reír. Ella también se reía.
Por un momento se sintió bien. Después se
dio cuenta de que reírse así era lo único que
iban a poder hacer juntos esa tarde.
Periodista y docente. Su primer re-
cuerdo es de sus dos años, a upa de
su papá, que votaba a Alfonsín en un
cuarto oscuro muy iluminado.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA TARDE QUE MATÓ
A LA MADRE
Por Christian José Ipanaqué Olivos
M até a mi madre, o al menos eso creo
yo, y no es una proclama de indepen-
dencia. Sucedió hace muchos años, cuando
vivíamos en un quinto piso. En ese peque-
ño departamento con techo de vidrio don-
de mi hermano, que llegó al día siguiente,
pasó sus vacaciones durante tres semanas
sin enterarse.
Desde el año anterior, cada conversa-
ción con ella se había convertido en un in-
tercambio de gritos y reproches que solo
terminaba al mencionar el origen de todos
nuestros males: la ausencia de papá. Él no
murió, lo echaron de casa, aunque esa es
otra historia. Meses después comienza a
faltar dinero, mi hermano viaja fuera del
país y mi madre llora. Él encuentra traba-
jo, lo pierde, consigue dos a medio tiem-
po, duerme poco, de vez en cuando le fal-
ta comida, cae enfermo durante semanas,
356 | Dormir es morir un poco. Morir es dormir mucho.
se recupera, lo contratan en una tienda,
comienza a estudiar, conoce a una chica,
sube de peso, tienen una hija, se muda a
una casa más grande y decide no regresar.
Cuando nos enteramos, mi madre llora aún
más. Recibimos fotografías de una boda y
un bebé, junto al aviso de una visita pro-
gramada para finales del invierno.
Mientras se acerca la fecha, nuestras
discusiones aumentaban en frecuencia
e intensidad. Un día antes de la llegada,
nuestro departamento aún tenía aspecto de
caverna y no el hospedaje para reencuentro
familiar que planeamos. Mi madre grita-
ba, aparecián sus reproches. «¿Por qué no
llamaste a tus primos para que ayuden?».
«¿Cuándo vas a comprar la comida para la
semana?». «¿Dónde está el auto para reco-
gerlos». Preferí ignorarla. Saltó a otros te-
mas. «¿Por qué no me acompañas a la igle-
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

sia?». «¿Por qué no te encargas de pagar

las cuentas?». «¿Dónde estuviste el fin de
semana?». «¿Cuánto falta para que termi-
nes de estudiar?». «¿Por qué no consigues
un trabajo?. «Eres igual a tu padre». Se
acabó mi silencio. Respondí. «Siempre me
culpas de todo. Nunca quiero volver a casa,
odio tus quejas, cada día entiendo más a
papá, es tu culpa que ya no esté y que mi
hermano se fuera lejos, pronto también me
largo». Tiré una puerta y salí a caminar. Mi
madre lloraba.
Bajé, salí del edificio, caminé un par de
cuadras, di vuelta a una esquina y avan-
Mi madre ya
cé otro par hasta un puesto de periódicos, no lloraba.
compré un par de cigarros, fumé uno en
el camino de regreso, tiré la colilla antes
La encontré en
de entrar, subí las escaleras, abrí la puerta su habitación,
dispuesto a una tregua. Mi madre ya no llo-
raba. La encontré en su habitación, sobre
sobre la cama,
la cama, con los ojos abiertos y el rostro con los ojos
cubierto de lágrimas secas. Le faltaba pul-
so en ambas muñecas y cuello. Tampoco
abiertos y el rostro
respiraba. ¿Cuánto pasó desde que salí a cubierto de
caminar? Sentado sobre el suelo, esperé a
su lado. Oí susurros. Mi madre llamaba a lágrimas secas.
la suya, la abuela que jamás conocí y ella
vio solo hasta los cinco años. Mencionó
una luz blanca. Cerró los ojos y comenzó
a respirar profundo. Me pidió un vaso de
agua. «Tibia, es invierno y no quiero estar
enferma cuando llegue tu hermano». Fui
a la cocina, prendí una tetera. Ella llegó y
se apoyó en la puerta. Me observaba. Pre-
guntó si sucedía algo. Cuando se cansó de
esperar alguna respuesta, me envió a com-
prar café. Maté a mi madre, al menos eso
creo. Ella no lo recuerda. A veces consigo
olvidarlo.

Christian José
Redactor errante y guitarrista.
Ipanaqué Olivos
Curioso a tiempo completo.
Bagua, Perú | 1989

Morirse es cagarse en las ganas de matarte que tienen los otros. |357
Anécdotas mejoradas
LA DEL
GLOBITO AZUL
Por Dánae Rivadeneyra Yriarte
E ra carnaval y me habían comprado una
bolsa de globos para el domingo. Aque-
lla bolsa implicaba que tenía edad sufi-
ciente para mezclarme con los chicos más
grandes; que tenía permiso paraa llenarlos
con agua y mojar a cualquier persona que
pasase; también asumir el riesgo y dejar
que me mojaran. Pero yo solo tenía seis
años, así que me contentaba con inflarlos
y desinflarlos. Así pasé yo aquella mañana:
dando vueltas alrededor de la enorme mesa
del comedor de mi abuela, mordiendo los
globos para hacer ese ruido adictivo que
provoca la fricción de los dientes sobre el
caucho, hasta que apareció mi mamá.
—No te los vayas a pasar nada más
—me dijo.
—No, mami, no me los voy a pasar.
Ella me había atemorizado más de una
vez diciendo que si me lo tragaba, el plás-
tico del globo no se disolvería jamás en mi
estómago y yo moriría. Pero, vamos, yo ya
era una niña grande, ¿cómo me iba a pasar
el…? ¡Glup!
Intenté toser, sobarme la garganta, pero
ya era tarde. Uno de los globitos estaba
358 | Somos mortales porque nos lo tenemos merecido.
dentro y sentía su presencia oprimiéndome
el pecho. ¡Ay, ay, ay! ¿Qué hacer? Disi-
mular, por supuesto: si iba a morir, nunca
diría que la causa era uno de mis globitos
de carnavales. Ahora que recuerdo esos
momentos, me asombra la serenidad de mi
acercamiento a la muerte.
Después del almuerzo íbamos a recoger
a mi papá del trabajo. Qué bonito me pare-
cía ir al centro de Lima y entrar al edificio
antiguo donde él trabajaba: techos altos,
escaleras de mármol, arañas enormes y un
ascensor al que por nada del mundo debía
subir sola.
Otra cosa que adoraba de la oficina de
mi papá (o adel estudio, como lo llamaba
él) era el olor a documentos, a madera y a
cigarro. La mezcla de esos tres aromas me
producía una sensación placentera de que
en ese lugar se hacían cosas importantes.
Había expedientes, sellos, lapiceros, lápi-
ces, resaltadores y máquinas de escribir
electrónicas, que eran un hit en ese tiempo.
Incluso, una vez, mi papá llevó una mini-
computadora. Era la cosa más pequeñita y
maravillosa que había.

La alegría de ir a recoger a mi papá y des-
pués seguir el ritual de comer pollo broas-
ter me hizo tan feliz que olvidé el asunto de
aquella mañana con el globito. Según papá,
yo iba delante de ellos y estaba molesta por
algún tipo de engreimiento, aunque yo dis-
crepo, porque no recuerdo haber sido una
niña engreída. Mi mamá apoya la versión
de mi papá, pero creo que eran ellos los que
iban adelante mientras yo los seguía de le-
jos, molesta, aunque no recuerdo la causa.
Sí recuerdo lo que vino después: algo feo,
sucio y duro me tomó por un brazo en plena
calle y me quiso llevar.
—¡Ay, mamá! —grité.
No sé cómo hicieron mis papás para
liberarme de aquel loco horroroso y hara-
piento que me quería llevar a quién sabe
dónde. Recuerdo una sensación, como si
uno de los agujeros negros de mis dibu-
jos se hubiera hecho realidad y estuviera
a punto de succionarme. La escena la veo
en sepia, tal vez por las luces amarillas de
la Calle Colmena, donde todo esto sucedía.
Esa calle, que cien años atrás era de las más
distinguidas, por entonces ya no albergaba
a las mejores familias de Lima sino a gita-
nas, vendedores ambulantes y a toda clase
de locos que se apostaban en la puerta del
desaparecido Hotel Crillón. Recuerdo las
luces amarillas, mi madre y yo a un lado de
la calle, ella asistiéndome a ver si yo estaba
bien. Pero faltaba mi papá.
Giré la vista y ahí estaba, frente a
frente con el loco, en el medio de la calle.
Un círculo de curiosos gritaba pero no
intervenía. Mi papá y el loco daban algunos
pasos hacia los lados, como formando otro
círculo. Mi papá llevaba las manos cerca
de sus bolsillos, como en una película del
Dánae
Rivadeneyra Yriarte
Callao, Perú | 1988
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
lejano oeste, pero de pronto las subió hasta
su cintura y, con un movimiento veloz, se
sacó la correa y la empuñó como un látigo.
Ahora mismo lo veo, haciendo chistar su
látigo contra el piso.
Pero el loco no se va, quiere llevarme
con él a toda costa. Mi papá ya no mide las
distancias y avanza con todo. Llueven los
correazos a diestra y siniestra, arriba y aba-
jo. Los curiosos vivan y gritan hasta que el
loco desiste y huye.
Recién entonces la gente se acercó para
preguntarle cómo estaba. Mi papá viene
hacia nosotras pero de pronto la multitud
se despierta una vez más y, cuando yo giro
la cabeza, allí está ese loco de nuevo. Lle-
vaba un palo de madera enorme y se acer-
caba directamente hacia mi papá.
Esta vez los curiosos se interpusieron
entre nosotros y el loco.
—¡Lárgate, fuera, vete!
En ese instante sentí cómo mi estóma-
go se revolvía, salivaba sin control, hasta
que de pronto vomité. Y en medio de aquel
charco, pequeñito y sin mancha alguna, es-
taba el globito azul.
Ya no me iba a morir.
Hija de un intelectual obrero, hoy tran-
sita entre el periodismo y la sociolo-
gía, lejos del país en el que nació.
Los matemáticos mueren en ajustes de cuentas. |359
Anécdotas mejoradas
LA DEL
ASESINATO
Por Daniel Silva Jiménez
E mpujo la puerta del bar y entramos. Son
las 9:22 AM. Sábado lluvioso de julio.
Solo una mesa está ocupada. Nos senta-
mos junto a la ventana que da a San Mar-
tín. Dos cafés con medialunas, por favor.
Cuando la moza se aleja, el Colo me habla
entre dientes.
—Lo mataste, hijo de puta —me dice.
—Sí.
—Sos un pelotudo. Eso complica todo.
¿No sabés que cuando hay un muerto in-
vestigan más a fondo?
—No te hagas drama, nene, hicimos
todo bien —le digo y con el pie empujo ha-
cia el vidrio la mochila.
—¿Recogiste bien todos los pelos?
¿Guardaste los guantes?
—Claro, papá. Él único que se puso
nervioso fuiste vos, parecés un principiante
—respondo y disfruto de pasarme la mano
por la cara, lisita, recién afeitada.
360 | El gimnasta perfeccionó tanto su técnica que aquel fue su último salto mortal.
El Colo se queda mirando por la venta-
na el escaso tráfico que circula por la ave-
nida a esa hora. La chica trae el pedido. El
olor a café me da satisfacción.
—¿Qué necesidad tenías, boludo? El
tipo dijo enseguida dónde estaba la mosca.
Todo. No tuvimos siquiera que cortarle un
dedo. Explicame, qué necesidad.
Tomo lentamente un sorbo de café,
muerdo una medialuna, intento distender,
cambiar de tema:
—Ya fue, nene, olvidáte. Escuchame,
¿mejicaneámos al de la inmobiliaria?
—Negro, la otra vez que hicimos esa
salió todo para el culo, casi caemos.
—Bueno ok, pero decile que había me-
nos.
—¿Y cuánto hay?
—Qué se yo, nene. ¿Pensás que puedo
contar fajos de billetes con solo pasarlos de
un cajón a una mochila?
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

—Hacé como quieras, Negro, pero

este pibe nos pasa buenos laburos. Nunca
nos falló.
—Por cierto, la próxima que hagamos
en invierno te toca a vos la guardia, ¿eh?
Porque siempre agarrás veranito. Te creés
vivo, ¿no? —le digo sonriente, otra vez in-
tentando que relaje. El Colo no
El Colo no me responde. Está re ca-
liente. Le gusta hacer las cosas bien proli-
me responde.
jas. Imagino que mastica rabia al recordar Está re caliente.
cómo le pasé la hoja afilada por el cuello.
Miro mi reloj. Es hora de irnos. Pido la
Le gusta hacer
cuenta. las cosas bien
—Son las 10 ya. Vamos. Pagá vos —le
digo, me levanto, agarro la mochila. prolijas. Imagino
El Colo saca un billete de 100 y lo cal- que mastica
za con la taza. Afuera sigue lloviendo. El
Colo no quita su cara de culo, me está can- rabia al recordar
sando, pero ni en pedo le cuento por qué lo cómo le pasé la
maté. No tengo ganas de discutir de políti-
ca otra vez. hoja afilada por
—¿Sabés, por qué lo hice, Colo? ¿De el cuello. Miro mi
verdad querés que te lo diga? —le pregunto,
hago silencio, espero que mire—. Porque se reloj. Es hora
me cantó. de irnos. Pido
Recuerdo otra vez las fotitos de Cris-
tina por todos lados. También ese tatuaje la cuenta.
horrible de Néstor que lleva el Colo en el
hombro. Se lo vi cuando nos cambiábamos
las camisas, creo que lo había olvidado.
Eso me dio más rabia. Eso me terminó de
convencer, pienso. Veo que viene un taxi
vacío, saco la mano, subimos.

Daniel Silva Jiménez Licenciado en Ciencias de la Com-

La Habana, Cuba | 1981 putación, escritor en ciernes.

La vida es como un casting muy riguroso en el que nadie queda. |361

Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS VERANOS EN CHILE
Por Esteban Jourdán
J amás voy a olvidar ese día de pánico y
miedo en el que, por primera y única vez,
un amigo me apuntó con un arma.
Soy de Santa Fe y durante gran parte de
mi infancia pasé los veranos completos (de
diciembre a marzo) en la casa de mis abue-
los, en Santiago de Chile. Uno de esos días,
jugando en el jardín, vi que un chico me mi-
raba desde el otro lado de una reja que sepa-
raba ambas casas. Yo tenía una caja de he-
rramientas de juguete y él nada. Me acerqué
y le pregunté su nombre: «Soy Junior», me
dijo, y desde los seis hasta los catorce años
pensé que ese era su verdadero nombre.
Pasamos horas, días, meses enteros ju-
gando. En 1999, el objeto de deseo era la
Nintendo 64. Mis tías y mis viejos, un poco
disfrutando del uno a uno, me la compraron
junto a un par de juegos. Llegué a tener seis
362 | Recuerden que Kant no pide agua; Kant implora.
en total. Cuatro de ellos los compré usados.
Eran caros, muy caros. Un día fui hasta la
casa de Junior y vi que él tenia aproxima-
damente doscientos de esos juegos apilados
contra la pared, en montoncitos de quince
o veinte. ¿Cuál era su problema? Junior no
tenía con quien jugar: era hijo único y no
tenía amigos.
Los veranos se fueron entre pelota, bici-
cletas y su cuarto de juguetes, al que llegá-
bamos por una puerta «secreta» en su ha-
bitación. Uno de esos días, vimos un arma
sobre su cama. Recuerdo el pánico que
me dio. Yo era chico, pero ya sabía (por la
televisión o por los juegos) que las armas
mataban.
—Mi papá se olvidó la pistola antes de
ir al trabajo —me explicó Junior—. ¿Te
asusta?
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

Dos años después compraron una casa

en la playa. En diciembre, para cuando yo
llegué, ya estaba terminada. Era de dos pi-
sos y estaba en el medio del bosque. Tenía
pileta, cancha de fútbol, cochera para tres
autos y, a unos metros, un chalet aparte para
invitados. Yo no podía creer lo que era ese
—Mi papá se olvidó lugar. La casa de la playa de Junior era más
grande que cualquier otra que yo hubiera
la pistola antes de visto hasta ese momento. Me invitaron a
ir al trabajo —me pasar el verano con ellos y obviamente fui.
Estuvimos tres veranos dando vueltas en el
explicó Junior—. cuatriciclo que le regalaron cuando cum-
¿Te asusta? plió catorce. Andando aquel primer día nos
metimos en un incendio forestal. Después
Entonces me apuntó de eso, su papá nos dio el equivalente a
con ella. Yo me cuarenta dólares a cada uno para gastar a
diario. De tarde andábamos en bicicleta y
paralicé y, casi en la noche gastábamos en la ciudad.
llorando, le dije que Una mañana escuchamos un disparo y
nos levantamos corriendo. Mientras desa-
no me parecía yunaba, el papá de Junior había matado a
gracioso. un perro callejero que se había metido en
el terreno. Sobre la mesa estaba la taza de
café, las tostadas y el arma humeante.
De un día para otro vendieron todo y
se fueron a vivir a Estados Unidos. Nunca
más vi a Junior y nunca llegué a preguntar-
le de qué trabajaba su papá.

Entonces me apuntó con ella. Yo me

paralicé y, casi llorando, le dije que no me
parecía gracioso. Junior me pidió perdón y
todo quedó ahí. Jamás volvimos a hablar
del tema, y yo nunca me pregunté por qué
su papá dormía la siesta con un arma en
la mesa de luz; o por qué a veces llegaba
con bolsas con miles y miles de monedas y
billetes. No me interesaba.

Mitad entrerriano y mitad chileno,

Esteban Jourdán pero santafesino hasta la médula.
Santiago de Chile | 1991 Le faltó un número para ser millona-
rio. Fanático de Colón de Santa Fe.

Dios creó al calentamiento global para matar el tiempo. |363

Anécdotas mejoradas
LA DE
PAPÁ NOEL
Por José María Calderón
C asi nada a los dieciocho es para preo-
cuparse. Todo contiene un dejo de in-
consciencia e irresponsabilidad acorde a la
edad. Sin embargo, en la adolescencia aún
persisten algunos miedos inexplicables. El
dentista, por ejemplo. En mi caso, yo ya
había sufrido la extracción de dos muelas
y el hombre del torno había adquirido atri-
butos monstruosos, si se quiere pensar en
metáforas vulgares.
Como sea, el caso es que un pequeño agu-
jero se acrecentaba en una de mis muelas
sobrevivientes y yo me hacía el distraído.
Cuando el dolor se hizo insoportable, eva-
lué la posibilidad de recibir atención profe-
sional. Sin embargo, terminé recurriendo a
una de las estudiantes de odontología que
cada tanto festejaban su día haciendo trata-
mientos gratuitos en las calles de La Plata.
Una verdadera celebración de premolares y
caninos. Era, según me dijo, algo proviso-
rio. Los médicos siempre usan esa palabra.
Era diciembre y, como dije, yo tenía
dieciocho años. Estaba terminando la se-
cundaria, momento clave para cualquier
joven con aspiraciones. Estaba a punto de
coronar el fin de una era junto a mis ami-
gos. Toda esa escena con los diplomas y
364 | No hay retrato más fiel de un ser humano que la cara que pone cuando mira televisión.
los buzos de egresados que estandarizan la
foto y la fiesta. Pero una mañana calurosa,
de aquellas con sábanas pegadas, sonó el
despertador y me levanté con la sensación
de que algo andaba mal. Me llevé la mano
a la mejilla izquierda y ahí estaba: la certifi-
cación de que, efectivamente, algo andaba
mal. Corrí hacia el espejo y lo comprobé:
me había transformado en un pez globo. La
infección era un hecho.
¿Qué es lo que hace una madre después
de ver cómo, de la noche a la mañana, su
hijo se ha transformado en Quico? Lo que
hacen todas las madres: lanzar frases letales:
«Yo te dije que fueras de nuevo al dentista»;
«ahora arreglate solo»; «nunca voy a termi-
nar de criarlos». Cuando la culpa católica ha
hecho su trabajo, recién ahí intervienen.
Mi vieja me llevó directo al lugar más
cercano: el Hospital de Niños, en el cora-
zón de Meridiano V, un barrio de árboles
y casas bajas. Los médicos me dijeron que
tenía una infección profunda que compro-
metía el ojo y que debía ser tratado con ur-
gencia, pero que ahí no me podían atender.
—Yo de acá no me muevo —les respon-
dió mi vieja, modo heroína on, con el dedo
índice erguido y la voz impostada—. Soy

del barrio y siempre colaboro con la coo-
peradora, exijo que atiendan a mi hijo.
Yo me quedé callado. Lo de la coopera-
dora me pareció demasiado.
Justo entonces apareció la jefa de infec-
tología: pelo corto negro y trazos gruesos
de caricatura. Ajena a cualquier ironía, pi-
dió que la dejen sola con «el chico» y me
encerró en una sala.
—Lo que vamos a hacer es internarte
acá porque no se puede hacer nada hasta
que baje la infección —me dijo, en el me-
dio de un silencio atroz—. Entenderás que
me estoy jugando el puesto por un boluda-
zo que ya tiene edad para tener familia.
Fue así que, un cálido 20 de diciembre,
sin demasiado protocolo ni amabilidad —y
con la barba de un leñador canadiense—, in-
gresé en completa clandestinidad al Hospi-
tal de Niños. La sala era de boxes vidriados,
similares a los de un call center. Me dieron
antibióticos vía endovenosa y me dijeron
que tenga paciencia. Una verdadera tortura.
Estando internado, supe que mis com-
pañeros de secundaria habían tenido el
acto de graduación y que me habían men-
cionado por el micrófono, como hace AP-
TRA en los Martín Fierro con los que se
fueron de gira. Mientras tanto, pasaban los
días y se acercaba Navidad. Visiblemente
recuperado y esperando el alta, transitaba
con inquietud la monotonía del que espera.
Hasta que una mañana ingresó a la sala
una de las enfermeras y me hizo ese gesto
consagrado, con el dedo índice estirado y
apoyado con fuerza contra los labios: si-
lencio. Del otro lado del pasillo, en cam-
bio, había mucho ruido. Alcancé a ver un
amontonamiento de personas, varios flas-
hes y hasta una cámara del canal local.
José María Calderón
La Plata, Buenos Aires,
Argentina | 1982
Dios tendría que preguntar: «¿Quién se quiere morir?», y priorizar a esos. |365
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
Luego escuché una risa grave. Papá Noel
había llegado al hospital. Visitaba cada uno
de los boxes entregando regalos a los inter-
nados. Que eran niños, por cierto.
El mecanismo era siempre el mismo:
Papá Noel entraba, reía, entregaba el regalo
y acariciaba al niño. Luego, se retiraba con
un flashazo que inmortalizaba el momento.
Lo que hace cualquier Papá Noel promedio.
Todo era pura emoción colectiva.
Mientras Papá Noel estaba en uno de los
boxes, la enfermera aprovechó para escon-
derme en el baño. Antes de irse, me volvió a
hacer el famoso gesto con el dedo.
—Te quedas acá hasta que yo te diga
—me advirtió.
El final de la historia quedará para
siempre en la memoria de los enfermeros
presentes y seguramente será transmitido
como anécdota sobredimensionada a los
residentes venideros: cuando Papá Noel in-
gresó al último box, vio mi cama deshecha
y con el colchón todavía tibio. Entonces
detuvo su paso triunfal, miró a sus compa-
ñeros y, después de repasar la cara de cada
uno de ellos, lanzó un lamento al cielo:
—Estas son las cosas que a uno le sacan
las ganas de ser Papá Noel.
Estudió Comunicación y trabaja en
cultura. Fundador de Ciudad Alterna,
el Festival de Arte de La Plata.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
SILBIDO DEL TUNCHE
Por Juliane Ángeles Hernández
M e inicié en la tristeza cuando apenas te-
nía un año en este mundo. Fue una no-
che que mi padre rompió una figura de San
Martín de Porres porque me creía muerta.
Me han contado tantas veces la historia
que si siento que estoy a punto de morir de
nuevo, les pido que me la cuenten otra vez.
Nunca se niegan. A veces les creo todo,
a veces solo lo del médico o lo del gallo.
Papá cree que fue el pedazo de cerdo que
comí en el almuerzo lo que casi me mata.
—Teníamos varios gallos, gallinas y po-
llitos. Con tu mamá siempre tuvimos mano
para la crianza de aves. Ese día agarré a
Dragón. El Dragón te salvó. Era hermoso.
Es raro escuchar la palabra «hermoso»
de la boca de papá. Él no se ha dado cuen-
ta, pero solo dice hermoso cuando recuerda
a Dragón.
—Caminaba imponente. Sus plumas
eran bien brillosas. Él lo sabía.
—¿Que iba a morir en su mejor mo-
mento?
—No pues, sabía que era hermoso.
Esa noche mis padres se encontraban
en su disputa más trágica. Él rogaba que se
me ahorre el sufrimiento. Mamá pedía que
Dios solo la escuchara a ella. Papá tomó
366 | Los vagabundos duermen en camas de una plaza.
al San Martín de Porres y la tiró al piso.
Los pedacitos de arcilla del santo mulato
soltaron un humo blanco. Papá tosió. Pero
ella insistió: «No te la lleves». Y así fue. El
Tunche la escuchó a ella.
Antes de que a papá se le ocurriera ir
por Dragón, buscó al médico de la aldea.
—Palomino, ven a mi choza, mi hija
está muy mal. Se va…
—¿Se va a morir? Y qué chucha, todos
nos morimos. En esta aldea no hay ni
mierda. Yo ya estoy muerto. Ya te enteraste,
¿no?
Sin que nadie lo notase, porque sabía
disimularlo muy bien, Palomino se había
vuelto alcohólico. Ese día de un patadón
derrumbó la puerta de la posta que él
mismo dirigía y se bebió todas las bote-
llitas. Palomino tenía razón, él ya estaba
muerto y en la aldea no había ni mierda, ni
siquiera alcohol.
Papá quiso golpear a Palomino hasta
agotar sus fuerzas, pero recordó a su hija
casi muerta y corrió hasta la choza. Cuan-
do escuchó que alguien tocaba la puerta
violentamente no fue a abrir. Luego escu-
chó los gritos. Dos palabras lo hicieron co-
rrer hasta la puerta: pastilla e hija.

—Parte (esta) pastilla (en) ocho partes
iguales. Una parte dásela (a tu) hija. (Esto
le) doy a las vacas. No puedo hacer más,
perdóname. Me demoré (porque) no la en-
contraba. (Yo) sabía (que) tenía una. Unaaa.
Palomino se echó a llorar. Papá tiró
nunca más lo volvió a ver.
—Le corté el cuello en una. Aprendí de
mi mamá. La vi muchas veces matar gallos,
gallinas y patos. Lo desplumé lo más rápido
que pude y tu mamá lo metió a la olla.
—El agua ya había hervido. Solo fal-
taba llenar tu biberón con la sustancia. Ya
había partido la pastilla también. Me tem-
blaba todo. No sé cómo hicimos.
Cuando mamá llegó con el biberón y el
pedacito de pastilla, mis ojos habían empe-
zado a blanquearse.
—Te tomé de la mano. Todo tu cuerpo
había perdido fuerza.
—Te cargué con cuidado, me senté en
la cama y te di la pastilla y el biberón.
—Era casi medianoche. Me quedé arro-
dillado a la cama.
—Nos quedamos dormidos. Ya no te-
níamos ni lágrimas.
Mis balbuceos los despertaron a la ma-
ñana siguiente. Había retomado el entrena-
miento natural de los niños que están por
decir su primera palabra. Ahora yo los mi-
raba. La negrura en mis ojos había vuelto.
—Me desperté llorando. Vi a tu papá
arrodillado a la cama y lloré más.
—No podía pararme. Tenía la mitad del
cuerpo adormecido.
—Y tú hablaste, hijita. O sea, lo in-
tentaste. Fue tu manera de decirnos que ya
estabas bien.
Empecé a balbucear como nunca. Ma-
má me limpió la baba y papá recogió los
Juliane Ángeles
Hernández
Lima, Perú | 1986
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
pedazos del San Martín de Porres, cabeza
gacha.
—Lo primero que hicimos fue salir a
respirar.
—Me senté en la escalera. Te tenía
en mis rodillas. Y ahí apareció la mujer.
¿Tu hija ya está bien, ¿no?, me preguntó.
Sí, gracias. A tu hija se la quiso llevar el
Tunche. Has tenido suerte, mamita.
Papá saludó a la mujer. Mamá prefirió
guardarse sus palabras, pero persiguió a la
extraña con una mirada furiosa hasta que
se perdió en el aguajal. Era una mujer de la
aldea contigua. Algo mayor.
—¿Te enteraste de lo de la hija de Pa-
redes?
A papá le tembló todo el cuerpo. Fue
corriendo a darle la noticia a mamá. Co-
nocían a los Paredes. La noche anterior, la
hija de los Paredes jugaba con otros niños
de la aldea en su casa.
—La hija de los Paredes murió hace
unas horas.
—¿De dónde sacas eso? ¡Cállate!
Mamá me llevó en sus brazos. Papá
fue tras nosotras. Vieron que un grupo de
mujeres con hojas y flores caminaba en fila
hacia la casa de los Paredes. Las aves, los
monos y los bichos hicieron un minuto de
silencio.
Periodista y gestora de contenidos.
Miedo es que te suene el teléfono de línea. |367
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA ÚLTIMA VEZ
Por Luciano Fernández Compiano
L a última vez que vi a Julia fue en una
estación de metro. Fue un lunes. La ciu-
dad había amanecido oscura, y aguardaba
que la poderosa nube negra que lo abar-
caba todo explotara de una vez. Formas
extrañas de plomo se dispersaban maqui-
llando el cielo. En pocas horas sus gritos
eléctricos se hicieron oír y una lluvia pro-
pia de realismo mágico se hizo presente.
Resguardado junto a Julia bajo un toldillo
de los cafés que rodeaban la plaza, obser-
vábamos el agua que se acrecentaba sobre
las aceras trasladando un cortejo fúnebre
de hojas marchitas y basura. Como siem-
pre, fue Julia la encargada de tomar algún
tipo de decisión: disparó el cigarrillo de sus
dedos y dijo: «Mandémonos por el centro
de la plaza hasta el metro, esto no pinta
nada bien». Salimos catapultados del café,
corriendo y zigzagueando paraguas y tu-
368 | Lo bueno, si bebo, dos veces bueno.
ristas, y todo obstáculo que debíamos sor-
tear para llegar al metro. Atravesábamos la
plaza y Julia corría feliz, como todo lo que
hacía entonces, con esa forma quizás torpe
pero liberada, auténtica, genuina. Yo mien-
tras corría dando brincos sobre los char-
cos que se iban formando a cuentas de no
resbalar, la miraba de reojo: Julia sonreía
y recibía cada gota como si fuesen besos;
abría sus brazos, manos y dedos y los re-
cibía sin importarle, complaciéndose. Para
mí, en cambio, era una experiencia bélica;
las gotas eran como balas, frías, que pene-
traban hasta lo hondo de mis huesos. En la
boca del metro nos despedimos; debíamos
coger cada uno la dirección contraria. Bajé
al andén, miré los minutos que restaban en
el panel digital: muchos. Igual no quería
sentarme y lo cierto es que me mantuve
casi al borde del andén, y en ese momento

Nos saludamos
sonriendo, en
silencio, mostrando
las palmas de las
manos levantadas.
preciso es cuando sucedió la imagen que
aún conservo hasta hoy: Julia permanecía
parada, ensimismada, en el andén de en-
frente, en línea recta hacia mí. Le grité:
«¡Julia!», volví a gritarle, y entonces me
miró, sorprendida como quien encuentra a
alguien del cual hace mucho tiempo que
no sabe nada. Nos saludamos sonriendo,
en silencio, mostrando las palmas de las
manos levantadas. Al igual que un golpe
inesperado, su tren apareció, deslizándose
repentina como una cortina metálica. Mis
ojos la buscaron y alcancé a verla a través
de las ventanas del vagón haciendo un ges-
to como quien va a llamarte por teléfono.
Sabía que en Julia eso no se debía a un acto
de pura cordialidad. Algunas horas más
tarde, el móvil enloquecería en mi bolsi-
llo, dejándome el mismo día no solo una
imagen imborrable, sino un montón de pa-
labras. Llegué a casa y vi mi cara reflejada
en el espejo de entrada: vi una sonrisa, vi
Luciano
Fernández Compiano
Jujuy, Argentina | 1980
Todo lo que emprenda en el futuro me va a salir redondo: lo vi en la bola de cristal. |369
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
la sinécdoque de un hombre feliz. Decidí
que al día siguiente la llamaría para volver
a quedar, había resuelto confesarle ciertos
asuntos que consideraba de vital importan-
cia. Eran las tres de la mañana y no podía
conciliar el sueño. Yacía inmóvil sobre la
cama, como un reptil sobre una playa de
piedras. Nunca supe si fueron los nervios
o un mal presagio. Me pasé todo el medio-
día caminando la ciudad, como perdido,
caminando en círculos como un forastero.
Llegué al parque de la Ciutadella, me senté
y observé el paisaje. El aire estaba limpio
después de la lluvia, el parque alfombra-
do de hojas y barro, los árboles al perder
su camuflaje permanecían estáticos en su
desnudez, como soldados al descubierto.
La llamé a su móvil varias veces hasta que
atendió una tal Lucía. Y ella fue quien me
lo contó. Al salir de la universidad, cruzan-
do una calle con su moto, atropelló a una
mujer mayor. En la caída su cabeza dio con
el cordón de la acera. En el accidente, la
señora sufrió fractura de tibia y peroné, y
a Julia, a pesar de llevar casco, le costó la
vida. «Tal vez morir, sea como quedarse
dormido de repente», mi pensamiento sue-
na a voz de Julia, mientras doy sorbos a
un café, en el bar del tanatorio, hoy que
también llueve y que también es lunes.
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA AHOGADA
QUE FUE FELIZ
Por Luisana Cartay Febres
E n junio de 2004 me ahogué en una playa
paradisíaca. Recuerdo cuando la certeza
de la muerte me invadió y decidí entregar-
me a las olas sin luchar más. Ocurrió duran-
te mi viaje de graduación, doce adolescen-
tes nos dedicáriamos durante una semana
a tomar más cerveza que la que nuestros
riñones pudieran procesar.
Habíamos llegado a Cayo Varadero en
una furgoneta blanca y vieja. Once adoles-
centes se balanceaban con el movimiento de
las olas, llenos de hormonas, envueltos en
el sopor del Caribe luego de una noche de
cervezas. Y yo ahogándome en la distancia.
Tal vez fue el alcohol en la sangre, tal
vez el momento importantísimo que vivía y
el miedo a mi futuro, tal vez era una adoles-
cente infeliz sin razón para serlo, o tal vez
solo me preocupaba que el agua no alcan-
zara la mano con la que sostenía el cigarro.
Después de lanzarnos por el acantilado
creyéndonos dueños del aire, volvimos a
nuestra actividad principal: tomar y fumar.
Cada vez que se acercaba una ola, soste-
níamos el vaso por encima del agua para
370 | Ayer volví al local de antigüedades. Nada nuevo.
proteger el trago, mientras sumergíamos la
cabeza y aguantábamos la respiración has-
ta que la ola pasara.
Pronto me iría a vivir sola y era la pri-
mera vez que viajaba con amigos sin la vi-
gilancia de mis padres. Era mi declaración
de independencia, un rito de transición, un
Bar Mitzvah para mujeres católicas lati-
nas. Estaba comenzando a convertirme en
quien sería y me iba a morir en menos de
seis minutos.
Me alejé del grupo para tener un encuen-
tro con mi psique, o para hacer pipí. Cuando
me di cuenta eran las siete de la tarde y la
marea había subido. Mis pies no tocaban la
arena y el grupo había regresado a la orilla.
Intenté nadar de regreso, pero la corrien-
te me haló hacia atrás y mis extremidades
ebrias no tenían fuerza para contrarrestarla.
Entré en pánico, la adrenalina anuló el efec-
to del alcohol, de repente mis sentidos esta-
ban más alerta que nunca pero las olas me
seguían ganando, quise gritar pero el agua
se escurría entre mis labios. Agité las ma-
nos, chapoteé con los pies —para que me

vieran y para intentar avanzar— me estaba
cansando, me estaba arrepintiendo, no que-
ría ser una muerta por ebriedad, no quería
pasar a ser lo que pude haber logrado y no
viví para hacerlo. El agua me entraba por la
nariz, la boca, los oídos.
Me acordé del dios de colegio católico
que creía conocer, le pedí que me dejara
vivir: «No lo hagas por mí, hazlo por mi
mamá —negocié con Dios— imagínate la
tristeza que va a sentir cuando sepa que me
morí, y la vergüenza cuando sepa cómo».
Había sido aceptada en una de las uni-
versidades más importantes de Venezuela,
tenía la promesa de un carro propio y las
nalgas duras que la adolescencia otorga sin
mérito. Y voy, tomo seis cervezas de más,
termino ahogada en una playa y paso a las
listas de muertos por inmersión del Insti-
tuto Nacional de Estadísticas. El próximo
año seré la historia que las madres van a
contar a sus hijos antes de despedirlos al
inicio de las vacaciones, también la razón
por la que algunos no tendrán viaje de gra-
duación, y me odiarán.
A cincuenta metros de donde yo lucha-
ba por mi vida, mis amigos celebraban la
de ellos. Era, en ese momento, la distan-
cia entre la vida y la muerte. Entonces lo
supe: mi vida se había terminado. Supe
también que si había algún momento para
tomar el destino con mis manos era este.
No quería irme cansada, triste, ni con arre-
pentimientos. Me convencí de que los me-
jores años de mi vida habían sido otros,
de una juventud más temprana. Pensé
que me estaba ahorrando problemas eco-
nómicos, crisis de la mediana edad, de-
presiones postparto, entrevistas de trabajo,
resacas, rompimientos de pareja, visitas al
Luisana Cartay Febres
Barinas, Venezuela | 1987
Cuantos más millones costó hacer una película, más disfruto de verla gratis. |371
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
psicólogo, reuniones con abogados, sín-
dromes premenstruales, pésames incó-
modos, mudanzas, autobuses repletos de
gente. Me convencí de que me moría, y lo
acepté.
Tuve la certeza de que morir joven era
lo mejor que me iba a pasar en la vida. Sé
que fui feliz por ignorancia, porque no co-
nocí nada mejor, y lo mejor que conocí era
lo que tenía. No experimenté el amor de
pareja, no amasé grandes sumas, ni escri-
bí una trilogía sobre mi vida. No practiqué
ningún deporte con pasión, pero está bien,
tampoco lo voy a extrañar. Me inventé la
felicidad, que al fin y al cabo es un acuerdo
interior.
Entonces me relajé y miré al cielo. Miré
directamente al sol porque ya no importa-
ba si me quemaba la retina. Las olas me
llevaron cerca de la orilla sin que me diera
cuenta, deben haber pasado treinta segun-
dos y la temperatura del agua cambió, mis
pies ahora podían tocar la arena.
Los que me acompañaron aquella tarde
nunca supieron lo que pasó, para ellos pasó
a ser un recuerdo caluroso de otro tiempo.
Con los años vería a esos once adolescen-
tes dar conferencias, ocupar cargos y tener
hijos; pero casi nunca los escuché hacer re-
ferencia a aquel viaje.
Comunicadora social y perenne aspi-
rante a escritora.
Anécdotas mejoradas
LA DEL
SARCASMO EN EL
VELORIO DEL PADRE
Por Magalí Haberman
L as piedras golpeaban una montaña de
tierra fresca. Un ladrillo y arriba de él,
una placa brillante en la que se leía: Jorge
Omar Haberman. Me repetí internamente
que mientras el segundo nombre de la pla-
ca no fuera Oscar, mi padre estaría vivo,
como cuando el día anterior mi mamá me
dijo: «Acariciálo, que todavía está tibio»
y, de hecho, recordé lo helado que estaba
las otras noches. «No, este no es mi papá»,
susurré. Pero, entonces, recordé el cartel,
una marquesina iluminada que anunciaba
el espectáculo principal: Jorge Oscar Ha-
berman. Caminé tranquila por un pasillo
angosto. Espié por una entrada y vi un sa-
lón con sillones y mesitas bajas estilo res-
tó, que daba a la vidriera donde se apoya-
ba el gran cartel negro de letras plateadas,
metálicas, rodeado por bochas de luz. No
372 | El que tenga cálculos en el riñón que tire la primera piedra.
estaba de humor para estar en exhibición
y seguí. El aire se tornaba denso al ingre-
sar al salón, donde mi mamá era consolada
por sus amigas vestidas de fiesta, perfec-
tamente maquilladas, con miradas viva-
ces que contrastaban con las expresiones
compungidas o con las voces afectadas.
Ninguna lloraba, quizás por miedo a que
se les corriera el maquillaje, y los comen-
tarios, susurrados, eran del estilo: «Pobre
Susi, tiene toda la cara manchada, tendría
que preocuparse por ella. Está muy gorda.
Mirá cómo está». Cada vez que escuchaba
un cumplido por parte de ellas, le descri-
bía a un amigo sarcásticamente episodios
concretos: «En mi cumpleaños de quince
ella le hizo un escándalo a mi papá porque
el agua mineral estaba en una jarra y no
embotellada». Pero lo que peor me ponía

era escuchar cómo mi abuela, a los gritos,
comentaba: «Era una persona tan buena.
Nunca un mal entendido tuvimos y era tan
buen marido y padre… era tan buen yer-
no». En esos momentos cerraba los puños
y explicaba: «Mi abuela siempre lo odió.
Llamaba a mi casa tratando de convencer
a mi mamá de que se separe, de que con su
educación se merecía algo mejor».
Al sentarme vi a mi vecina Pepa entrar.
«Esa mujer es genial, tiene 93 años. Fue
profesora en casi todos los colegios de esta
ciudad y se conoce a todo el mundo». Mi
papá la adoraba. «Tuvo una vida difícil y
tiene por costumbre tomar habitualmente
alguna que otra copita de whisky. Como a
la hija no le gusta que tome y sabía que a
él le habían regalado una botella, venía a
charlar a casa. Una vez se sirvió dos me-
didas sin que nadie la vea y se fue a su
departamento cantando La Marsellesa».
Pepa me vio y corrió a abrazarme: «Que-
rida, no sabés cuánto lo lamento». Su pin-
tura estaba corrida y, a pesar de ser coque-
ta, parecía no importarle que las lágrimas
negras por el rímel recorrieran su cara. En
ese momento escuché a Daiana, una amiga
del jardín a quien no había visto en mucho
tiempo, con Ariel, su pareja. Le indiqué a
Pepa que se sentara a mi lado y los salu-
dé. Ellos se sentaron frente a mí. En ese
momento, escuché que un grupo de chicos
hablaban sobre el resultado del partido que
jugaron el domingo. Giré la cabeza y vi
al equipo de fútbol del club donde hice el
jardín, a muchos de cuyos integrantes no
conocía y de los que solo uno se acercó a
saludar «en nombre del equipo». Adrián,
mi profesor de educación física, que a su
vez era director técnico, se sumó a la trou-
Magalí Haberman
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina | 1987
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
pe, les preguntó por qué estaban ahí y ellos
respondieron que para hacer el aguante. Se
acercó a mí, me abrazó, y me dijo: «Por lo
menos ya no sufre más». Me reí, porque
era lo que respondía mecánicamente a los
que me decían: «Lo siento mucho». Des-
pués, saludó a Pepa, que le respondió con
voz estridente. «Uy, qué sorda que está, po-
bre», comentó, y se sentó al lado de Daiana
y, mirando a Ariel preguntó: «¿Ustedes si-
guen de novios?». «Sí. Nos mudamos jun-
tos». «Ah, bueno, los felicito. Hacen muy
bien en no casarse. El matrimonio lo com-
plica todo». «Yo —agregó Ariel— opino
igual». La cara de ella se transformó, como
si realmente tuviera ganas de llorar. En ese
momento, entró un hombre que mi vecina
interceptó: «Yo te conozco a vos».
«Víctor, ¿de dónde conocés a esta mu-
jer?», inquirió la esposa. «No sé. No la vi en
mi vida». «Sí. Tu apellido es… Katok, ¿no?
Fui profesora tuya de historia en el colegio.
Eras tan brillante». Entonces me di cuenta
que ese era el contador de mi papá, el pa-
dre de una compañera mía de la facultad.
En ese momento y en ese lugar me pareció
que estaba en el País de las Maravillas y que
cualquier cosa podía pasar.
Amante de los libros y las buenas
historias, a los seis años escribió su
primer cuento y comprendió el poder
de la imaginación.
Me recetaron lentes, pero no veo la necesidad de comprarlos. |373
Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CASA LLENA DE
RECUERDOS
Por María Luisa Aguado Martínez
H acía mucho que de la familia de mi ma-
dre, que nunca fue muy numerosa, solo
quedaban dos personas: su cuñada y mi
prima. Como si fuera una espada de Damo-
cles teníamos previsto que al faltar la pri-
mera, nos habríamos de hacer cargo de mi
prima debido a sus limitaciones. Pero el
destino, con crueldad, nos evitó esa tarea.
Tres meses después del accidente es el
momento de hacer entrega del piso. Llega-
mos en coche tras cinco horas de viaje. Nos
ponemos rápidamente a trabajar, pues no
hay mucho tiempo. Parece como si al irse
de vacaciones hubiesen sabido que no iban
a volver, la tarea nos la han puesto fácil.
Entrar en el pequeño mundo que han com-
partido las dos durante casi treinta años tie-
ne algo de profanación, todo está ordenado
de manera obsesiva. Dentro de los arma-
rios y los cajones, las cosas están reparti-
374 | Si no se pudiera medir la temperatura, haría exactamente el mismo calor.
das en cajas, paquetes, envoltorios, todos
etiquetados con una descripción precisa de
su contenido: mantel blanco bordado, tiene
un pequeño agujero; baraja española, falta
el cinco de bastos; sábanas de cama doble
a rayas azules. Así en todas las habitacio-
nes: en la principal, donde dormían las dos;
en la pequeña e infantil de mi prima; en
la que había sido de su abuela, convertida
en escritorio; y en la de mis abuelos, que
ahora es una salita de estar. El salón con la
mesa redonda, el pequeño sofá, la galería.
Todo limpio y ordenado, pero añejo, como
congelado en el tiempo. Lo más reciente es
de los años setenta, cuando acabó una cier-
ta prosperidad que permitió la adquisición
de todo lo que ahora configura el ambien-
te. Decidimos dejar casi todo el incontable
cúmulo de objetos que se suman en una
casa, en una vida, a disposición de la pa-
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

En los últimos años, yo las había visitado

en muy pocas ocasiones, pero todavía mantengo
vivo el recuerdo de mi infancia cuando la casa aún
era iluminada por el humor de mi tío.

rroquia de la que eran tan devotas. Eso más Cuando llega el momento de volver y lle-
algunos trámites y papeleos son suficientes varnos cada uno algo de recuerdo, yo eli-
para dar por cerrada la casa. jo dejar la bailarina y me llevo el Quijote.
En los últimos años, yo las había visi- Ahora habita entre mis libros, con toda su
tado en muy pocas ocasiones, pero todavía carga de mal estilo y sin una gota de licor
mantengo vivo el recuerdo de mi infancia en su interior. Pero tiene la virtud de que
cuando la casa aún era iluminada por el hu- cada vez que tropiezo con él cuando busco
mor de mi tío. De entonces guardo en la algún ejemplar, me hace sonreír.
memoria dos objetos que él nos enseñaba
y que a mí me producían fascinación: una
cajita de música que, al abrirse, descubría
una bailarina que giraba frente a un espe-
jo; y una botella de porcelana, en forma de
Quijote, que se situaba entre los libros y
servía para esconder el licor. Busco ambas
cosas por la casa y las encuentro. La baila-
rina resulta ser una propaganda comercial
de plástico vulgar, y además el mecanis-
mo no funciona, está roto. Y el falso libro,
ahora me doy cuenta, es de muy mal gusto.

María Luisa Hija de barceloneses, segunda de

Aguado Martínez cuatro hermanos. Criada y formada
Tetuán, España | 1952 en Euskadi.

A los protagonistas de «Viven» se los terminó comiendo el personaje. |375

Anécdotas mejoradas
LA DEL
CONEJO Y EL
ROTTWEILER
Por Mercedes Álvarez
D igamos que la historia tiene lugar en
una localidad del norte del Gran Bue-
nos Aires entre familias vecinas de toda la
vida. Los jardines de mi casa y de nuestros
vecinos de hace quince años están separa-
dos por una ligustrina en la que nuestros
hijos se las ingeniaron para hacer un hueco
que permite pasar al jardín vecino a bus-
car una pelota perdida, para jugar, etcéte-
ra. (Hueco que los perros de ambas casas
también aprovechaban para correr a alguna
comadreja o a algún gato).
El mes pasado murió Tito, el labrador
de nuestros vecinos. Los chicos todavía
son chicos y se pusieron muy mal. Después
de un par de semanas de desconsuelo, mi
vecino decidió traer otra mascota a la casa
para animar a los chicos. Creo que aprove-
chó la situación para ahorrarse unos pesos
y por eso trajo un conejo: es una masco-
ta mucho más barata, no hay que educar-
376 | La adolescencia es el juicio por el cual se condena al niño a ser adulto.
lo y no requiere mucha atención. Cuando
me vino a contar me pareció un bastante
ridículo, pero lo envidié un poco. Vino a
contarme porque tenía miedo de que Byron
se pase a su jardín y lo atacara, así que me
pidió que lo vigile hasta el lunes, que ven-
drían a tapar el bendito agujero.
Eso fue el viernes. El domingo, como
siempre, me fui a misa de siete de la ma-
ñana. Me gusta esa doble tranquilidad: ir
a misa poco concurrida (misa tranquila,
como la gente) y que cuando llego a casa
todavía todos duermen; cuando se despier-
tan recién ahí ellos se van a misa, a la mis-
ma hora en la que van los vecinos. Así que
disfruto de tener un rato para mí sola en
absoluto silencio. Como todos los domin-
gos, me puse a leer el diario cuando veo
que Byron trae al conejo muerto en la boca.
Me había olvidado de atarlo, la puta madre.
¿Qué carajo hacer? No tenía escapatoria,
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

miré el reloj y tenía cuarenta minutos antes

de que todos volvieran. Primero, le saqué
el conejo a Byron (por suerte estaba ente-
ro). Después, me metí por el hueco de la
ligustrina (sentí los kilos de más con los
que me joden hace rato), y metí el cadáver
del conejo en la cucha. Pero me doy cuenta
de que estaba todo roñoso. ¡Lo sacudí y no
salía! ¡La puta que los parió a estos pelo-
tudos y su conejo del orto! ¿Por dónde lo
refregaste perro de mierda? Como no me- No tenía
joraba le di un poco con la manguera, pero
no podía quedar mojado, así que me tuve escapatoria,
que sacar la camisa para secarlo un poco. miré el reloj
No quedó bien, pero quedó digno, lo metí
así en la cucha. Lo van a encontrar muerto, y tenía cuarenta
no van a ponerse a pensar en su aspecto, minutos antes
pensé. ¿Y vos qué mirás perro de mierda?
¡Todo esto es culpa tuya!. Volví a mi casa de que todos
arrastrando al perro y corrí a bañarme. volvieran.
Cuando todos volvieron, ya estaba otra
vez sentada en la galería, leyendo como si
nada hubiera pasado. Byron, atado, des-
cansaba en el jardín. Cuando llegaron,
por unos minutos todo transcurrió normal.
De repente escuché gritos desesperados y
llantos que venían de la casa vecina (me
parecieron un poco exagerados: un conejo
con el que habían convivido menos de tres
días, ¡por favor!). La culpa carcomiendo
por dentro fue lo que me hizo ir a tocar-
les el timbre para preguntarles qué había
pasado. Mi vecina en shock me dice: «Es
que ayer falleció Roger, lo enterramos en
el fondo del jardín y hoy apareció otra vez
en su cucha». En ese instante decidí mani-
festar abiertamente mi creencia en espíri-
tus antes de confesar la verdad.

Escritora frustrada que no logra es-

Mercedes Álvarez cribir por sufrir procrastinación severa
Ciudad de Buenos Aires, combinada con docencia aguda en
Argentina | 1981 un país emergente.

En el infierno pasan todas las películas dobladas al español. |377

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CHICA MUERTA
Por Pablo Javier Coppari
S i naciste y te criaste en un pueblo hay
algunos rituales que si no los viviste, te
atormentaran en cada reunión por el resto
de tu vida. «Me lo perdí», «ese día no fui»,
«no me acuerdo» y un sin fin de excusas
que dirás para poder quedar bien parado a
la hora de justificar tus ausencias. Con mis
amigos, siempre que nos vemos recorda-
mos lo mismo: partidos de fútbol contra el
barrio del otro lado de la ruta, el día que
nos fuimos a bailar al pueblo vecino, la
pelea en el boliche y cuando la madre del
bocha nos descubrió el bulo. Cuando nos
fuimos de campamento al campo: éramos
quince y ninguno se puede hacer el que
no estuvo en ese lugar, me acuerdo la cara
de susto de cada uno. Adolescencia, vino,
fuego, noche larga y muchas charlas. Al
378 | Las cucarachas deberían asesorarse con las vaquitas de San Antonio para mejorar su imagen.
más corajudo se le ocurrió caminar en la
noche cerrada, iluminada por las estrellas,
en dirección a una luz mala que se veía a
lo lejos, unos huesos viejos de vaca. En el
medio del camino nos frenamos y nos que-
damos charlando sobre cosas de la noche,
un poco verdad, un poco mentira, cosas
que no se pueden explicar, las historias sa-
lían una tras otra. Ovnis, viudas negras, la
famosa chica del cementerio, hasta ahí to-
dos mitos. Nada personal. Cuando en una
ciudad pasa algo que cambia el rumbo de
lo cotidiano, la gente lo recuerda por toda
la vida. Una tarde de campo, una camione-
ta sube una loma con muchos pibes en la
caja, una de las chicas pierde estabilidad y
se cae, la camioneta se viene para atrás y la
atropella, ella muere. La historia que con-
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

té esa noche, nunca la había compartido, y

retoma esa fatalidad, pero desde una amiga
que estaba saliendo conmigo.
Era 21 de septiembre, baile de la prima-
vera en el Club Jacobo Urso. Aunque llo- Aunque llovía,
vía, salimos caminando, y cuando pasamos
por el parque de la ciudad, ella se quedó salimos caminando,
parada, atónita, y comenzó a llorar. Me de- y cuando pasamos
cía que veía a su amiga, la que ese día atro-
pellaron: la veía hamacándose, sonriente, por el parque de la
alegre. La miré y, no podía creer lo que me ciudad, ella se
relataba. La hamaca se movía muy despa-
cio, pero no era el viento. Creer o reventar. quedó parada,
En la mitad de mi relato, empiezo a mirar atónita, y comenzó
las caras de los muchachos, me llamó la
atención que Juan estaba llorando. Yo sa- a llorar. Me decía
bía que él había estado con otra amiga, el que veía a su
pueblo es chico, el corazón es grande y nos
conocemos todos. Pero no imaginé lo que amiga, la que ese
venía. Juan me interrumpió y comenzó a día atropellaron: la
hablar: «Esa noche también llovía. Estába-
mos en el departamento de Rodri, enfren- veía hamacándose,
te al parque. Recuerdo que ella miró por
la ventana y me señaló la misma hamaca:
sonriente, alegre.
mira ahí esta la flaca, me dijo». Al princi- La miré y, no podía
pio yo no sabía muy bien por donde venía
la historia. Pero remató: «Ella también vio
creer lo que me
a su amiga muerta. Pero me dijo que estaba relataba.
triste, golpeada y le decía que se vaya». Se
nos pararon los pelitos del brazo y nos aga-
rró el frío de nuestras vidas.

Pablo Javier Coppari Licenciado en Comunicación. Habla

Ciudad de Buenos Aires, más de lo que escribe.
Argentina | 1985

¿Cómo humillaba la gente a sus bebes antes de YouTube? |379

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PAREJA EN
LA GARITA
Por Pablo Ramos
L a primera vez que lo vi estaba sentado
e inclinado hacia adelante porque tenía
puesta su mochila. Lo encontré desde mi
auto cuando miraba hacia afuera esperando
que el semáforo se pusiera en verde. Era
rubio y apoyaba los codos en sus piernas.
Lo sospeché triste. Un guiño de luces me
indicó que debía avanzar.
Al día siguiente volví a buscarlo. Es-
taba con el hombro derecho apoyado en
una de las paredes de la garita. La cara de
dormido y la camisa desarreglada eran se-
ñales de que no tendría un buen día. Mira-
ba sin prestar atención a los vehículos que
pasaban por la avenida. Movió su cabeza
y detuvo la vista durante unos segundos,
sonrió, y volvió a mirar los autos. Hice una
proyección y encontré hacia quién había
dirigido su mirada. Ella tenía el pelo rubio,
380 | Llegaron las empanadas del restaurant caníbal: ¿vos de quién querés?
largo y suelto, ordenado por una vincha ne-
gra. Usaba una falda gris tableada, típica
de colegio privado, y sostenía, cruzando
sus brazos, una carpeta y una cartuchera.
La deducción fue simple: el pibe estaba
enamorado.
Durante varios días lo vi fijándose en
ella. A veces sentado, otras haciendo equi-
librio en el cordón, otras apoyado en la
garita. De a poco se iba acercando. Día a
día me fui metiendo en la historia de amor
proyectada en episodios. Conjeturé cami-
nos potenciales, armé posibles desenlaces
e imaginé charlas que nunca escuché. Vi
como el pibe ponía su mejor esfuerzo para
llamar la atención de la rubia, pero ella se-
guía ahí, indiferente al galanteo. Una ma-
ñana detuve el auto: estaban hablando. Era
él quien dirigía la conversación. Se queda-
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

ron callados un instante, cada uno en sus Al otro día adelanté mi rutina cinco
cosas. Ella dijo algo y ambos rieron. minutos. Llegué a la esquina y esperé. La
Verde. rubia caminaba con sus brazos cruzados,
Impaciente, al otro día llegué al semá- llevando su carpeta. Se detuvo haciendo
foro, pero no estaban. Noté la ausencia equilibrio en el cordón antes de cruzar la
de escolares y odié los días instituciona- avenida. Él le había contagiado esa cos-
les. El fin de semana extendió la intriga tumbre. Apenas pisó la calle, puse primera
y supuse que estos días sin verse podían y aceleré. El ruido de sus huesos quebrán-
hacer retroceder la relación. Llegó el lu- dose fue más seco que el que hizo su cabe-
nes y demostró que yo estaba equivoca- za al partirse contra el asfalto. Escuché un
do. Paré en la esquina de siempre y ellos grito ahogado desde la garita. Ahora sí ya
conversaban alegres. Ella era la que más no será una sospecha su tristeza.
hablaba. Con histrionismo movía sus ma- Desde ese día llego diez minutos más
nos y acompañaba sus palabras con ges- tarde a la oficina. El tiempo exacto que
tos graciosos. Me concentré intentando me demoro por agarrar por una avenida
deducir algunas expresiones, pero un bo- más transitada. Me detengo en todas las
cinazo me espabiló y tuve que avanzar garitas del camino buscando una historia
contra mi voluntad. Durante algunas se- que me haga vivir de prestado, esperando
manas ese fue un escenario que se repitió que el maldito semáforo decida cambiar
con mínimas variaciones. A veces hablaba de color.
ella, otras él, pero siempre estaban conten-
tos. Una mañana llegué a la esquina y solo
estaba la rubia. La noté impaciente. En la
otra cuadra, corriendo y sacudiendo de un
lado para el otro la mochila, lo vimos apa-
recer. Ella sonrió y entendí que también es-
taba enamorada. No puede ver el encuentro
porque el verde traidor se apresuró. La si-
guiente mañana, pude calcular desde lejos
que tendría luz verde al llegar a la esquina,
así que aminore la marcha y obligué a de-
tenerse a todos los que venían detrás. Ellos
estaban cerca uno del otro, charlando sin
dejar de mirarse. Ella hacía muecas con
su labio inferior y él acariciaba su cabello.
Estaban cara a cara. Se hablaban casi susu-
rrando y noté que para ellos existía solo esa
garita. Él la abrazó y ella recostó su cabeza
contra su pecho. Otra vez el verde maldito.

Pablo Ramos El nicoleño más paranaense, millona-

San Nicolás, Buenos Aires, rio, programador, futuro editor y cuasi
Argentina | 1978 escritor. Genio y figura.

Yo inventé eso de ir por ahí atribuyéndose invenciones. |381

Anécdotas mejoradas
LA DE
LOS VEINTE AÑOS
DE DIFERENCIA
Por Sara Palacio Gaviria
—¿ Cómo estás, reina? Oí tu mensaje
en la emisora.
—Hola. Sí, el mensaje. ¿De dónde eres?
—le respondí llena de nervios.
—Yo soy de un pueblo que seguro no
conoces, pero no importa. ¿Estás sola?
¿Cuántos añitos tenés?
Desde ese día hablamos cada noche. Ha-
bla tan rico. Esa voz de hombre grande, de
hombre fuerte, me fascina. Me hace sentir
cosquillas en todas partes. A mí no me im-
porta que sea más grande que yo. Además,
es mi única compañía en esta ciudad en la
que no conozco a nadie. La gente dice que
estoy empeliculada, que es un amigo por
teléfono y que puede ser un violador, un
asesino en serie. Pero yo no lo creo. Aquí
la vida es más aburrida. Me paso todo el
día cuidando a mis hermanos mientras mi
mamá trabaja en un barrio rico, barriendo
382 | Los recuerdos vagos duermen la siesta a la sombra de algún trauma.
y trapeando la suciedad de los que no han
sufrido nada. A la gente rica la guerra no
los tocó. No como a mí. Cuando pienso en
eso me dan ganas de llorar. Para contentar-
me llamo a mi amigo, que siempre me dice
cosas bonitas.
—¿Cómo estás, preciosa?
—Estoy como triste, pero hablar con
vos me pone feliz, por eso te llamé.
—¿Y por qué estás triste? —me pre-
gunta— ¿Alguien te hizo algo? Vos sabés
que yo te puedo defender de quien sea y de
lo que sea.
—No, no, mejor no —contesto yo, y a
continuación le pregunto—: ¿Cuándo nos
vamos a conocer?
—No sé, reina, es complicado. Pero yo
soy todo tuyo…
—¿Cuándo vas a ser mío? —insisto—
Ya llevamos dos meses hablando y nada
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

que nos vemos. Por teléfono todo es muy

fácil, yo a vos te quiero ver.
—Mi amor, vos estás muy chiquita to-
davía —dice él—. Dejáme a mí manejar el
tiempo que soy más grande. Yo también te
quiero ver, pero la cosa es complicada.
—Pero prometéme que va a ser rápi-
do. Mirá que yo con esta tristeza necesito
amor. Yo le digo que me
Hoy es el día de la verdad y mi mamá da susto verles la
está arreglada como si fuera a una fiesta,
porque a la verdad hay que recibirla bien cara a esos señores,
presentada. Yo le digo que me da susto ver- oírles la voz.
les la cara a esos señores, oírles la voz. Ella
me aprieta fuerte la mano y la siento sudar Ella me aprieta
mientras los presos se presentan. fuerte la mano y
—Mi nombre es Alfonso Torres, alias
el Jetón —dice uno de los presos—. Es- la siento sudar
toy aquí para contar la verdad y para pedir mientras los presos
perdón.
Cierro los ojos, trago saliva y vuelvo a se presentan.
mirar al hombre que acaba de decir esas
palabras: «verdad» y «perdón». No me
aguanto más y salgo de la sala. Todo el
mundo me mira. Voy a vomitar.
Saco el celular y marco el número que
he marcado todos los días desde hace dos
meses. Yo también sudo. El teléfono repi-
ca una vez, dos veces. Nadie contesta. No cer para darle un beso; al que asesinó a mi
puede ser. papá; al paramilitar. Él no puede verme,
Vuelvo a entrar. Mi mamá no para de pero yo sí. Lo miro fijo a los ojos y no es-
llorar mientras yo pienso en todo lo que cucho nada más. Ahora todo es imagen y,
voy a decirle por la noche al matón; al que en mi cabeza, mil voces que repiten: «Es
me habla cosas lindas; al que quería cono- él, mi amor».

Fracasó como voleibolista y como

Sara Palacio Gaviria
mamá. Estuvo ocupada desde que
Medellín, Colombia | 1987
nació. Sufre de dispersión académica.

Me pregunto si el que se inventa problemas los tendrá patentados. |383

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA CATÁSTROFE
DEL ALISCAFO
Por Sebastián Fernández
C uando era chico me enojé mucho con
Ricardo, el papá de mi mejor amigo
Tati, porque no lo dejó venir con nosotros
a Colonia por el fin de semana. Hasta mi
viejo creía que Ricardo estaba equivocado y
que Tati podría habernos acompañado a ese
hotel buenísimo, con cancha de tenis y todo.
Me acuerdo de mi bronca y me acuerdo del
hotel, pero del fin de semana casi no tengo
memoria. Del viaje de vuelta tampoco,
aunque lo conté mil veces. Quizás es por
eso: de tanto contarlo, solo me acuerdo de
hablar de ello, pero no de haberlo vivido.
Fuimos en barco, un aliscafo. Durante
el viaje de ida me mareé, me descompuse y
vomité como la piba del exorcista. La pasé
para el orto. Sabía que a la vuelta me iba
a pasar lo mismo. Ese día, mientras hacía-
mos la cola para embarcar, mis viejos es-
taban preocupados y le comentaron lo que
había ocurrido a un señor de barba.
—Ustedes fuman, ¿no? —preguntó el se-
ñor—. Hagan el esfuerzo y vayan al salón de
no fumadores. Ahí se mueve mucho menos.
384 | Que alguien le acerque una silla a aquellos valores que siguen en pie.
Yo no sé si sería verdad o si solo fue un
placebo, pero apenas arrancamos me apoli-
llé como un campeón. Estaba funcionando:
mi miedo desaparecía. Pero la tranquilidad
no duró mucho. Algo me despertó.
—¿Falta mucho? —pregunté a mi viejo.
—Pasó algo —me contestó.
En ese momento, apareció un integran-
te de la tripulación que nos pidió que por
favor nos quedáramos en nuestros asien-
tos. Había un problema, pero ya lo estaban
solucionando y pronto seguiríamos viaje.
—Este tipo está verde —dijo mi viejo—.
Yo no le creo nada, pónganse los chalecos.
No recuerdo si en ese momento tuve
miedo. De lo que sí me acuerdo es que mi
viejo no fue el único en desconfiar de aquel
fulano. Y, como el salón de no fumadores
era un lugar cerrado con apenas una peque-
ña escotilla al frente, nos hizo levantar a mi
mamá, a mi hermano y a mí para primerear
un lugar cerca de la salida.
Cuando subimos a la cubierta vimos
que el barco se estaba incendiando: len-

guas de fuego de cinco metros de altura se
levantaban en una noche oscurísima. Ahí
sí que me asusté. La gente iba saliendo
apelotonada por la escotilla mientras se es-
cuchaban gritos desesperados y empezaba
a salir humo desde adentro. Lo miré a mi
viejo y le dije que tenía miedo.
Tratamos de alejarnos lo más posible
del fuego, pero la cubierta de un aliscafo
no está hecha para que toda esa gente ande
por ahí dando vueltas. Nos pegamos a una
de las barandas que había alrededor. Las
llamas iluminaban todo y alcanzamos a ver
que la tripulación había bajado unas balsas
al agua. Todavía estaban atadas para que
no se vayan con la corriente.
—¡Hay que saltar! —gritó mi viejo.
Entonces ayudó a mi mamá y a mi her-
mano a pasar del otro lado de la baranda.
Pero mi hermano no quería saber nada, así
que mi viejo tuvo que empujarlo. Yo salté,
creo que para facilitar un poco el trámite.
Caí en el medio de una de las balsas
y después algunas personas empezaron a
caer arriba mío. Me agarré como pude y
miré a la gente en el agua. De repente vi a
Ale, mi hermano. A pesar de que él tenía
dieciocho años y yo once, lo agarré y lo
subí como si no pesara nada. Mi viejo tam-
bién cayó al agua y se subió a la balsa. Pero
mi mamá no estaba por ningún lado y yo la
buscaba desesperado.
—¿Dónde está mamá? ¿Dónde está?
Mi viejo la había empujado y, aunque
no la podíamos encontrar, yo la veía en to-
das las caras desparramadas en el agua e
iluminadas por el fuego. En un momento
quise tirarme al agua para buscarla, pero
mi viejo tuvo que convencerme de que
aquella no era mamá.
Si le preguntan dice que es diseña-
Sebastián Fernández
dor gráfico, porque decir que es un
La Plata, Buenos Aires,
tipo feliz que hace lo que le gusta le
Argentina | 1974
suena raro.
DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
La noche era oscura y la diferencia de
peso hizo que nos alejáramos muy rápido
de aquel bicho prendido fuego. Yo no podía
pensar en otra cosa que en mi vieja; en mi
vieja, muerta. Creía que no iba a verla nunca
más y que ese era el momento en el que,
como en una película, iba a revivir todos los
momentos lindos que habíamos compartido.
De pronto, se nos acercó un barco. Des-
pués vino otro, pero ninguno de los dos po-
día levantarnos y nosotros nos perdíamos
nuevamente en la corriente y la oscuridad.
Entonces apareció un helicóptero con una
luz gigante que iluminaba toda el agua y
luego un barco de Prefectura. Se ve que
estos sí sabían lo que hacían porque nos
levantaron enseguida. Nos dieron unas fra-
zadas para taparnos y a mí me empezó a
hablar una mina, sería una psicóloga o algo
así. Yo le repetía que mi mamá se había
muerto, nada más.
Cuando llegamos, el puerto de Buenos
Aires estaba completamente revoluciona-
do. Había muchos periodistas y la gente de
Defensa Civil trataba de organizar todo ese
quilombo. Un tipo habló con mi viejo; no
sé qué le dijo, pero fuimos hasta una espe-
cie de galpón y ahí estaba ella, sola y es-
perando. Mi vieja estaba viva. Fue el mo-
mento más feliz de mi vida. Y también me
alegré de que Ricardo no haya dejado que
Tati viniese con nosotros en aquel viaje.
Hace cinco años, mi teléfono sonó a las
cuatro de la mañana. La que llamaba era
Marita, la hermana de Tati, para contarme
que mi mejor amigo había muerto: a sus
treinta y cuatro años, el corazón le había
explotado debido a un infarto masivo.
Lamentablemente, aquella vez Ricardo no
había podido hacer nada para salvarlo.
Fue un placebo conocerte. |385
Anécdotas mejoradas
LA DE
LAS JOYAS DE
LA ABUELA
Por Selva Marina Mendoza
P or lo general acepto cualquier tipo de in-
vitación.
Mi tía Redi me invitó a un velorio de
alguien a quien no conocí en vida.
En el velorio éramos seis.
—¿Querés que le cantemos una canción
a la abuela? —le dijo Redi a la nieta de
Adelí, la difunta. Una chica de unos treinta
años a la que parecía que le faltaba un gol-
pe de horno.
Paradas al lado del cajón, se agarraron
de las manos y empezaron a cantar: Quel
mazzolin di fiori che vien dalla montagna.
Una viejita se les unió en el canto y, ya que
estaba, yo también.
Después de la canción, la misma vie-
jita dijo:
—Adelí era mi única amiga, como me
gustaría darle un beso para despedirla.
La señora era chiquitita. Entonces, Redi
la alzo por la cintura, la agarró despreve-
386 | Las familias acaudaladas serán las que vendan agua.
nida y medio que la tiró sobre la finadita.
Cuando la bajó, la viejita enganchó el ca-
jón con el mentón: si yo no hubiese reac-
cionado rápido, el cajón se hubiera caído
al piso.
Más tarde la nieta dijo:
—Me gustaría quedarme con el anillo
de la abuela de recuerdo.
Vi que Adelí tenía puesto un anillo de
oro.
—Si vos querés el anillo de tu abuela,
yo se lo saco para vos, seguramente te lo
querría dar.
Agarré la mano de Adelí y traté de sa-
carle el anillo. Parecía que le gustaba bas-
tante, porque no lo quería largar. Empecé a
tironear cada vez más fuerte.
Levanté la vista y vi que a la nieta no
le estaba gustando que la tironeara tanto a
su abuela. Me alejé y fui a una especie de
cocinita que había en el lugar a buscar algo
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

que me pudiera ayudar. Encontré detergen-

te. Unté el dedo de Adelí con un poco de-
tergente y el anillo salió.
—Tomá, el anillito de la abuelita, para
vos.
—¡Gracias! Me gusta mucho este ani- Tomé coraje,
llito. Pero lo que también me gusta mucho
es la cadenita que tiene puesta mi abuela.
la senté en el cajón
—¿Querés la cadenita también? Vamos a Adelí y le saqué
a ver si tu abuela te quiere dar la cadenita.
Le saqué también la cadenita.
el rosario. Cuando
—Tomá, la cadenita de tu abuela. lo empecé a sacar,
—¡Gracias! Pero en realidad, lo que
más quiero es el rosario que tiene puesto mi
se le vino todo
abuela porque era el que usaba para rezar. el pelo para
—¿Querés el rosario también? Bueno,
vamos a ver si también te quiere dar el ro-
adelante y cuando
sario tu abuela. la acosté me quedó
Ahí se complicó, la cadenita se des-
prende; el rosario no. medio desarmada.
Tomé coraje, la senté en el cajón a Ade- Como pude la
lí y le saqué el rosario. Cuando lo empecé a
sacar, se le vino todo el pelo para adelante acomodé un poco.
y cuando la acosté me quedó medio des-
armada. Como pude, la acomodé un poco.
—Tomá el rosario, mi amor, y mirá que
hermosa que quedó la abuelita.
—Sí, la verdad que sí. Quedó igualita a Hice como en las películas, me agaché,
Walter Olmos —me dijo la nieta después agarré un puñadito de tierra y lo arrojé para
de un corto suspiro. despedirme de Adelí en el mismo día en
Me enteré luego de que era fanática de que la conocí.
Walter Olmos y que tenía todos los recor-
tes de revistas, inclusive aquellos horroro-
sos que lo retrataban en el cajón con una
enorme mortaja.
En el cementerio nos designaron la
última parcela en tierra. Al lado había una
obra en construcción, los albañiles miraban
la escena.

Selva Marina Mendoza

Empleada administrativa y fotógrafa.
Villa Constitución, Santa Fe,
Mamá.
Argentina | 1978

Recibió una considerable cuenta de teléfono, de tanto llamar la atención. |387

Anécdotas mejoradas
LA DE
LA PRIMA MUERTA
EN EL SUBTE
Por Viviana Santillán
H ace unos años se suicidó mi prima Ame-
lia. Depresiva desde la adolescencia, a
los 46 se tiró bajo el subte en la estación Ju-
ramento. Aquello sucedió en un momento
de gran felicidad en mi vida, cuando sentía
que por fin mis cosas se encarrilaban. Tal
vez por eso quise pasar muy rápido por la
pena; mantuve el dolor a raya.
La cosa es que unos meses más tarde
iba en subte a buscar a mi marido por su
clase de yoga para ir a comprar un mue-
ble. Saliendo del andén de Bulnes vi, junto
al pie de la escalera, a una mujer pidien-
do limosna. Quedé paralizada. Era Amelia
mendigando cincuenta centavos con su voz
cascada y sus rasgos perfectamente reco-
nocibles a pesar de algunas cicatrices. ¿Se
habría operado para reparar las lesiones
provocadas por el tren? Enseguida aparté
la vista del horror. Salí a la calle sudando
frío y en estado de absoluta turbación.
388 | Ser un incomprendido es algo muy difícil de explicar.
Llamé a mi marido, pero tenía el ce-
lular apagado. Desesperada, corrí hasta el
edificio donde hacía yoga con una anciana
budista y toqué el timbre varias veces has-
ta que me atendió. «Disculpe —le dije a
través del portero eléctrico—, necesito que
Marcelo venga ahora». Con su calma zen
me respondió que estaban en la relajación
y que todavía les faltaba un poquito, que
después se cambiaba y bajaba. «No, no,
usted no me entiende, es una urgencia», le
expliqué llorando.
Marcelo bajó a los pocos segundos con
la cara desencajada y el atuendo de quien
escapa de un incendio: musculosa, panta-
lón de jogging, mocasines sin medias y los
rulos revueltos. «¿Qué pasó?», me pregun-
tó asustadísimo. Le conté a borbotones la
escena, que lo del suicidio había sido una
farsa, que mi prima se burlaba de nosotros;
que seguía viva y mendigaba en la escalera
 DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO

del subte. Él no sabía si reírse o consolar-

me, pero era obvio que no me estaba cre-
yendo, mientras yo le pedía por favor que
viniera a la estación a comprobar que era
cierto, que yo no estaba loca. «Esperá que
subo a cambiarme», me dijo. «No, no; no
hay tiempo, vení así». Lo arrastré con esa
pinta durante dos cuadras por la avenida.
Llegamos a la boca del subte y, al escu- Lo arrastré con esa
char la voz de Amelia, empecé a sentir que pinta durante dos
me descomponía y le pedí a Marcelo que
bajara a verla. Volvió hacia mí moviendo cuadras por la
la cabeza: «No es». Insistí en que volvie- avenida. Llegamos
ra, la observara bien y le hablara. Hay que
decir que mi marido tiene paciencia: bajó a la boca del subte
otra vez la escalera y a los pocos segun- y, al escuchar la voz
dos me confirmó que esa mujer no tenía ni
pizca de parecido con mi prima. Me puse de Amelia, empecé
a llorar. «Tenés que comprobarlo vos», me a sentir que me
dijo Marcelo tomándome de los hombros.
Bajé temblando, hice un esfuerzo para mi- descomponía y le
rar a la mujer a los ojos, le pregunté si era
Amelia y muy tranquilamente me dijo que
pedí a Marcelo que
no. Cuando insistí, me ignoró y retomó su bajara a verla.
letanía. Con bronca, con decepción, tuve
que aceptar que Amelia no nos había en-
gañado, que esta vez había cumplido, que
no era esa mendiga recauchutada que pedía
monedas en la estación de subte. Que esta-
ba inexorablemente muerta.
Devastada, di media vuelta hacia la
salida; Marcelo me rodeó la cintura con su
brazo. Mientras subíamos hacia la superficie
junto a la multitud, escuché una carcajada
fuerte, igual a la de Amelia en sus buenos
tiempos. Miré hacia atrás; los ojos de la
mendiga clavados en los míos.

Docente. Piensa que ya va a tener

Viviana Santillán tiempo para escribir y nunca sabe si
Santa Fe | 1971 ese pensamiento es una excusa para
no hacerlo.

La felicidad es pasajera, pero no sabemos en qué estación sube. |389

 SOBREMESA DE LA MUERTE Y LA ÚLTIMA LUZ DEL CAMINO
LA FIEBRE
MONTEVIDEANA
CHIRI: Diez años, diez secciones, diez sobremesas.
Me gusta que mantengamos ciertas obsesiones de
orden hasta en las celebraciones. Ahora, pensando en
voz alta: medio bajón terminar la revista con historias
que tienen que ver con la muerte, ¿no?
HERNÁN: La muerte del diez.
C: ¡Qué hijo de puta que sos! No había hecho la analo-
gía. Pero tenés razón, hicimos el cierre de esta revista
con la muerte de Maradona revoloteando.
H: De todas formas, todo final es como una pequeña
muerte... H: ¿Mi temible abuelo Marcos?
C: Ahí estás arrolonando el gesto, ¡muy bien!
H: Me emociona festejar los diez años de la revista
con este proyecto hecho, de principio a fin, entre no-
sotros y los lectores.
C: Nosotros en realidad no hicimos ningún esfuerzo.
Viajamos, conocimos gente genial, nos emborracha-
mos y reímos como si tuviéramos veinte años... Pero
entiendo tu emoción y la comparto, querido amigo.
H: Lo único que recuerdo con cierto pasar es que en
Montevideo no destacamos con los lectores.
C: Es cierto, fue una mierda porque nos agarró fiebre
y una tos horrible y estuvimos bastante flojos en los
talleres. ¡Pobre la gente que nos tuvo que sufrir! Yo
creo que los montevideanos fueron los talleristas que
más padecieron la estafa.
H: Yo sigo en contacto con algunos chicos que hicie-
ron el taller y te aseguro que si fue así no lo notaron,
me siguen tratando bárbaro.
C: Porque son buena gente: tienen esa sabiduría
oriental que los pone muy por encima de nosotros.
Pero dimos un poco de pena.
H: ¡Porque teníamos cuarenta grados de fiebre! Yo
guardo un recuerdo muy especial de esos días. Es-
tábamos alojados en una casa un poco espantosa de
un barrio montevideano, creo que no habíamos con-
seguido algo mejor...
C: Vos querías algo mejor, pero fui yo el que organizó
la logística y quería cuidar el mango.
H: Bueno, estábamos ahí, en un segundo piso por
390 | Jamás perdonaría a un resentido.
escalera, húmedo, espantoso (por lo menos para un
escritor de mi categoría) y ahí fue mi peor momento
febril.
C: Sí, delirabas. Yo me reí muchísimo.
H: Vos también estabas jodido, pero cuando viste que
lo mío se ponía feo tomaste la decisión unilateral de ir
a buscarme medicamentos. ¿Te acordás?
C: Claro que me acuerdo, porque en un momento me
cagué de un susto. Se te salían los ojos para afuera de
la tos, y delirabas, te creías tu abuelo.
C: Sí. Me decías: «¡Patricia, esta sopa está fría!», y me
querías pegar. Pero estabas tan débil que no te salía
la trompada. Entonces me levanté y fui a buscar una
farmacia de turno, porque pensé que te morías.
H: Ahí quiero llegar. Vos te fuiste y yo me quedé solo.
Estaba muy transpirado y tenía frío. Pero en esa sole-
dad fui consciente de que vos estabas en la calle, a
las tres de la madrugada, en un país desconocido...
C: No estábamos en Tailandia, boludo... ¡Era Uruguay!
H: Shhh. Dejáme incorporar la épica. Vos te pusiste
una campera y saliste a buscar ayuda. Mientras que
yo, afiebrado y solo en esa habitación desangelada,
sentí la protección de tu amistad.
C: Ah, estás hablando en serio.
H: Claro. No es que sentí la amistad de ese momento,
sino toda la amistad que nos une desde chicos. ¿Viste
que cuando tenés mucha fiebre conectás muy profun-
do? Bueno, yo vi en ese pequeño gesto tuyo, de ir a
la farmacia, todos tus grandes gestos. Los vi al mismo
tiempo, como en un aleph.
C: Qué loco.
H: Y te lo quería agradecer.
C: No seas pavo.
H: No, en serio. ¿Sabés cuál es la única gran certeza
de la amistad verdadera?
C: ¿Cuál?
H: Siempre sabés quién va a agarrar primero la manija
del cajón, cuando todo acabe.
 EPÍLOGO

Instrucciones para
contar anécdotas

E
ste decálogo nació de un punteo que armamos con Hernán al principio del
viaje, cuando empezamos a recibir las primeras anécdotas por correo elec-
trónico. Nos sirvió para identificar por qué una anécdota funcionaba mejor
que otra, y cómo se podían solucionar algunos problemas que se repetían en la
mayoría de las historias, y dice así:
1. Amar la estructura clásica por sobre todas las cosas. Las anécdotas cons-
tan de un principio, un desarrollo y un final. Tienen que ser claras y fáciles
de seguir para el espectador. No intentes ir más allá. Para transgredir es-
tructuras existe la literatura experimental o el arte performático.
2. No hay arco dramático sin objetivo. Los escenarios excéntricos o los
personajes pintorescos pueden estar muy bien por sí mismos, pero no sir-
ven como disparadores de anécdotas. Para que el público se identifique con
nuestra historia necesitamos un objetivo y un arco dramático: en el punto
de partida el protagonista tiene que perseguir una meta, y al final del reco-
rrido debe haber experimentado un cambio. Puede terminar mejor o peor
que como empezó, pero nunca igual.
3. Una anécdota que dura más de cinco minutos no es anécdota, es stand-
up. La brevedad y la precisión de relojería son atributos fundamentales del
género. Cuando la anécdota se extiende por más de cinco minutos auto-
máticamente cambia de género y se transforma en monólogo, stand-up o
soliloquio. Se suele incurrir en este error por exceso de ego. Evitálo como
a la peste.
4. La realidad no se negocia, pero... Una anécdota tiene que estar basada
en hechos reales, debe suceder en lugares reales y los protagonistas tienen
que ser personas reales. Una vez aceptada esta regla de oro, está permitido
mentir, exagerar, falsear, alterar, tergiversar y/o transgredir lo que sea ne-
cesario con tal de seducir al espectador.

Victoria es decir «te lo dije». |391

 5. Las anécdotas no se escriben, se anotan. No te sientes a escribir sin haber
ensayado tu anécdota en sobremesas, reuniones sociales o en cualquier lu-
gar donde haya gente dispuesta a escucharte. Tu auditorio es el mejor edi-
tor para detectar qué funciona de tu historia y qué no. En la elaboración de
una anécdota, la escritura es el último y el menos importante de los pasos.
6. Evitá que el peso recaiga solo en las palabras. La anécdotas son ante-
riores a la escritura y las venimos compartiendo entre nosotros desde los
albores de la humanidad. Su propósito final es la oralidad. Los tonos, los
gestos, las pausas, los silencios y las inflexiones de voz valen tanto como
las palabras.
7. No demores el catalizador. Toda anécdota tiene un catalizador que pone
al protagonista en movimiento. Un mensaje en el teléfono, una visita ines-
perada, el motor de un avión que empieza a fallar. El catalizador debe estar
siempre en el primer párrafo. Cuanto menos lo dilates, más rápido vas a
captar el interés del auditorio.
8. Suministrá la información en dosis adecuadas. Podés hacerlo de dos
maneras: eligiendo los momentos en los que vas a revelar información
para crear suspenso, o anticipando un hecho que todavía no sucedió para
generar expectativa. Ambos recursos funcionan como dispositivos que te
permiten manejar la velocidad de la anécdota y manipular la emoción del
público. Parece fácil, pero dominarlos requiere de mucha práctica.
9. Identificá tu punto de giro. El «punto de giro» es un recurso del cine.
Consiste en introducir un cambio radical (una complicación, un nuevo
obstáculo, la irrupción de algo inesperado) en la mitad de la historia para
reforzar el interés de quien escucha. De este modo el relato se vuelve más
interesante y lo que está en juego cobra mayor dimensión. Identificá tu
punto de giro y ubicalo en la mitad exacta del relato. Si lo notás débil, me-
jorálo. Si no existe, lo vas a tener que inventar.
10. Cuanto mejor sea el final, mejor será tu anécdota. Como dice Aristóte-
les, el final de una historia debe contener dos elementos esenciales: terror
y piedad. O, para decirlo como David Mamet: sorpresa e inevitabilidad.
Inevitabilidad (o piedad), por la suerte del pobre protagonista que se metió
en problemas; sorpresa (o terror), porque al identificarnos con el héroe
sentimos que lo que se cuenta también podría pasarnos a nosotros. Si tu
anécdota tiene un buen final, tenés la mitad del éxito asegurado.
Con estos diez consejos cerramos los primeros diez años de la revista Orsai y
abrimos una puerta nueva: la Fundación Orsai. ¿Cuál será el arco dramático
de la próxima década? No tenemos la menor idea. ¿Es este salto el punto de
giro? Podría serlo, o tal vez no. ¿Será una buena anécdota todo esto, al final
del camino? De eso sí, amigos, no tenemos la menor duda.

Chiri Basilis

392 | Hablá un poco más fuerte que no te odio bien.

 ÍNDICE
DE AUTORES

Abian, Pablo. La del viejo cuento de ciencia ficción. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268

Accqua, Florencia. La de la inundación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Aguado Martínez, María Luisa. La de la casa llena de recuerdos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
Aguirre, Mónica. La del último caso de la abogada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Aicardi, Federico. La del payaso y el ratón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Alday, Martín. La del debut como contador de chistes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Alemano, Cecilia. La de las cenizas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
Altez Brenner, Mildred. La del odio a Colombia. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Álvarez, Mercedes. La del conejo y el rottweiler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376
Álvarez, Ximena. La del recital con un hijo de siete. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Amico, Martín. La del hombro dislocado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
Aramburú, Isidoro. La del tipo que se fue a Búzios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
Ares, Alejo. La de la alarma de la residencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Arias, Juan Manuel. La de la espera en el médico de adolescentes. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Ayala Rojas, Ricardo. La de las tres novias encerradas. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Balcázar Rojas, Angelita. La del perro que odiaba a su papá. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Baruch, Marcela. La del futbolista griego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Battistoni, Nieves. La del vals interminable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Beer, Tatiana. La del pagafantas musical. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Benavente Martín, Paloma. La de la que no quiso limpiar. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Berdín, Ana. La de la perdiz que no se murió. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
Bluth Goldfarb, Daniela. La del Daihatsu «Poroto». .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Bonilla, Manolo. La de los delincuentes mordedores. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

La vida es una caja de sorpresas que a mí me vino abierta. |393

 Bozzo, Cristian. La del porqué de viborita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Bugnone, María Andrea. La de la traición náutica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
Calderón, José María. La de Papá Noel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
Cambria, Pablo. La del barrilete en la plaza. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Carballo, Juan. La de una anécdota adentro de otra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
Carrera Candela, Ítalo. La del viejo que fumaba porro. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Carrizo, Maximiliano. La del vendedor en el colectivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Cartay Febres, Luisana. La de la ahogada que fue feliz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Castellano, Víctor. La del miedo al suegro cordobés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Castro Sandoval, Pierre. La del robo del ángel. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Castro, Diego Ignacio. La de la armónica robada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Castro, Leticia. La del guapetón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Ceballos, Dardo Adrián. La del viaje a Camamú. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
Ching, María Inés. La de la búsqueda de la belleza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Chiozza, Gustavo. La del libro de Neruda dedicado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Cittadino, Sabrina. La de la uruguaya que odiaba a Suárez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Cognigni, Mariano. La de la hija de los Cáceres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Colazo, Ana. La del celular infiel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Conti, Juanjo. La de la notebook del paralítico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Coppari, Pablo Javier. La de la chica muerta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
De Dios, Sabrina Laura. La de la hermana menor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
De Rosa, Gimena. La del susto en la isla colombiana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Décima Kozameh, Gala. La de la casa de los arqueólogos. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Décima, Pilar. La de la última visita de la abuela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Dubra, Javier. La del yanqui que no quiso sacarse fotos. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Dufour García, Ignacio. La del encuentro con la baqueta. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Dzugala, Zoé. La del viaje en avión II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
Escobar Velarde, Carmen. La del chorizo de los recuerdos. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
Escudero Minaya, Enrique. La del mutante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Espino, Roberto. La de la adopción del pedo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Farías, Diego Hernán. La del desafío del hemipléjico. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Fernández Burzaco, Matías. La del perro culposo. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
Fernández Compiano, Luciano. La de la última vez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
Fernández, Sebastián. La de la catástrofe del aliscafo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
Forziati, Franco. La de los mentirosos de los pueblos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Fryd, Carolina. La de la inyección. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Fuller Maúrtua, Carlos. La de los indestructibles en el mar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Gallo, Javier. La de la obsesión por la patineta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Ganoza Bogdanovich, María Andrea. La del padre, treinta y seis años después. . . 103
Garavano, Marcela. La del entrenador de vóley en moto. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
García Sirvent, Álvaro. La de Manolo, el coloniero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
García, Carla. La del perro amaestrado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
García, Fernanda. La del robo de la ruda macho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
García, Luz. La del meo vengativo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
García, Mariza. La de los traficantes de cigarros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Gérez Torres, Hernán. La de Saviola. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Giglia, Silvia. La de la gitana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Gleizer, Santiago. La de la chica borracha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Goldberg, Fernando. La del perro al agua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Goldes, Daniela. La de la cita doble con ancianos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Gómez Jacobo, Alejo. La de la alfombra de Marrakech. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Gómez Muñoz, Diana. La del huesito del héroe Grau. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
González, Daniel Germán. La del bidón de jugo en el auto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
González, Julián Manuel. La de la aparición del perro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

394 | Nunca supe de un buen mentiroso al que le haya ido mal.

González, Marina. La del robo en el micro brasileño. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
González, Santiago. La del dormido en el colectivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
Grillo, María Laura. La de la despedida en Mar del Plata. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Grosso, Tamara. La de la fiesta del Pulga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Guazzaroni, Martín. La del recital de La Renga. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Guerberof, Ana. La de las diferentes maneras de ser bueno. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Guillén Zambrano, Henry Raúl. La de la abuela en el bar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Guzmán, Sebastián. La de la culpa de una farmacia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Haberman, Magalí. La del sarcasmo en el velorio del padre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372
Hernández, Juliane Ángeles. La del silbido del Tunche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
Herrera, Maribel. La de la niña y la «torta de cocaína». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Infante, Daniel. La del disfraz de conejo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Ipanaqué Olivos, Christian. La de la tarde que mató a la madre. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 356
Iúdica, Romina. La del chino simpático y anfitrión. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
Jourdán, Esteban. La de los veranos en Chile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
Kazmierski, Martín. La de los delincuentes de nueve años. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Kremer, Elianne. La del chico Strasser. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
La Porta, Josefa. La de la vecina fóbica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Lada, Diego. La del Citroën 2CV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Leiva, Raúl Enrique. La de la campera atorada. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
León Almenara, Juan Pablo. La de los síntomas del café. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
Levy, Ricardo. La del mantel con berenjenas chiquitas. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
Llanos Urraca, Pablo. La del peor empleado del mundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
López, Ignacio. La del quinto colectivo 166. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Lopéz, Santiago Alberto. La del concheto que se metió a brujo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Luy de Aliaga, Karen. La de la primera cita con Francesca. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Magnasco, Horacio Osavaldo. La del temblor en la cabeza de Luis. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Maliandi, María Agustina. La de la ceguera repentina. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
Mana, Gisela. La del encuentro con Perón. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Mántaras, Patricia. La de la niña «Bola de grasa». .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Marceca Saule, Matías. La del maletín que había que defender. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Marcet, Verónica. La del viaje con Cecilia llorando. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Marina, Rosario. La del rezo en familia. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Mariñas Lázaro, Ángela. La de «Se busca novio» por Facebook. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Martínez, Estefanía. La del casamiento de Barbie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Martínez, Javier. La del peluquero de Peñarol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Mazarrasa Muñoz, Jerónimo. La de la rata y la serpiente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Mealla, Alan. La del delincuente perezoso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
Mendoza, Selva Marina. La de las joyas de la abuela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
Mercurio, Paula. La de la pregunta materna. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Merlo, Ignacio. La del matafuego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Migdalek, Manuel. La de la bartender. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Mocoroa Cabral, Martín. La del suegro DT y el perro Kimba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Mondelo, Ivana. La del chico en la parada del 110. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Morín, Esteban. La del jefe místico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Moroni, Gabriel. La del amigo que se desgraciaba. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Movia, Guillermo. La del pique macho. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Müller Sienra, Christian. La del facho negro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Neumarkt, Martina. La de la inyección en Tilcara. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
Olivier, Sandra. La de la gallina infiltrada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Palacio Gaviria, Sara. La de los veinte años de diferencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
Paleari, Rocío Belén. La del celular en el inodoro. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
Palomino Carrillo, Roy. La de Paulie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
Pasco Carmona, Lizbeth. La del padrenuestro en casa ajena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

El que tira mala onda lo hace porque le sobra. |395

 Plavnick, Pablo. La del momento «cuchi-cuchi». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Polanco, Javier. La de la primera vez con el pavo. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Ponce de León, Jhordan. La de la iniciación en el hotel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
Quesada, Santiago. La del que cada cinco años le pasa algo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Quinteros, Carolina. La de la Abuela Nena. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
Raiser Patiño, Alberto. La del cuadro de Nano Sánchez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Ramírez, Gustavo. La de la fiesta que se quedó sin luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
Ramos, Pablo. La de la pareja en la garita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
Rapetti Rivas, Carla. La de la vecina Chela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Ratto, Agustín. La del hipocondríaco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Reaño Hurtado, Paloma. La de las cosas perdidas en el desierto. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Repossi, Marcela. La del temblor en la noche infantil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
Rey Villamil, Carina. La de la chica que se enfrentó a una vela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Rivadeneyra Yriarte, Dánae. La del globito azul. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
Rodríguez Almaraz, Rocío. La de la sordomuda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Rodríguez Spinelli, Carolina. La del enojo fácil. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Rojas, Leandro. La de la mamá de Ezequiel. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Rome. La del que casi llega a presidente. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Rotman, Gabriel Fabián. La del que no podía cagar vestido. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Sachetti, Ana. La de los billetes para ir al dentista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Salgado, Lucía. La de la profe de inglés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Sánchez Aguilar, José Luis. La del bullying feroz. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Sanguineti, Francisco. La del porro en el shampoo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Santillán, Viviana. La de la prima muerta en el subte. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
Santoro, Franco. La de la noche en el «Recordando». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Sarro, Natalia. La de cómo drogar a una abeja alemana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Scalise, Mariana. La del radio perdido en el festival. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Sederino, Carlos. La del viaje al cosmos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Seid, Martín. La de la carrera número cero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Serna Martínez, Rafael. La de la indemnización y la policía. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
Silva Jiménez, Daniel. La del asesinato. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
Simonetti, Luis. La de la hora de conocera la suegra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Sinay, Matías. La de la visita a los suegros en Formosa. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Sofi, Romina. La del análisis de sangre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
Stangatti, Felisa. La del monstruo con olor a cigarro. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Stewart, Verónica. La de los palieres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Suárez, Soledad. La de la primera curda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Torres, Noelia. La del borracho que se caía debajo del tren. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Torres, Pablo José. La de la pelota perdida. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Torto. La del turista en San Fermín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Tosco, Diego Carlos. La del alumno nuevo. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Toso, Gabriella. La del tesoro arriba del ropero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Vacchetta, Franco. La del viaje en avión I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
Valdés, Fernando Julio. La de la madre enojada en China. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Vega, Diego Ariel. La de la tropilla en el tenedor libre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Vélez Zuazo, Alexa. La de los murciélagos en casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
Villagrán, José Daniel. La del ataque místico del corralito. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Wong Quiñones, Javier Martín. La del gallinazo en el partido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Zaferson, Laura. La de la religión de la perezosa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
Zambenetti, Victor. La del jaque mate imposible. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Zanotti, Amadeo. La de la lucha por Coty. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Zaruski, Janine. La de la colada en la casa del escritor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
Ziegler, Gloria. La de la risa durante el robo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
Zini, Pablo Héctor. La de la noche en blanco con ella. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196

396 | Brazo, antebrazo, mano y celular.

 ÍNDICE
TEMÁTICO

Prólogo: UN VIAJE PARA BUSCAR ANÉCDOTAS

Por Hernán Casciari .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

DE LA NIÑEZ Y LOS ALBORES DE LA VIDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

La de la inyección. Por Carolina Fryd .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
La del disfraz de conejo. Por Daniel Infante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
La del casamiento de Barbie. Por Estefanía Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
La del payaso y el ratón. Por Federico Aicardi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
La del monstruo con olor a cigarro. Por Felisa Stangatti .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
La del tesoro arriba del ropero. Por Gabriella Toso .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
La de la obsesión por la patineta. Por Javier Gallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
La de la mamá de Ezequiel. Por Leandro Rojas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
La de la profe de inglés. Por Lucía Salgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
La de la niña y la «torta de cocaína». Por Maribel Herrera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
La del debut como contador de chistes. Por Martín Alday .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
La del vals interminable. Por Nieves Battistoni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
La de la pelota perdida. Por Pablo José Torres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
La de la niña «Bola de grasa». Por Patricia Mántaras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
La de la última visita de la abuela. Por Pilar Décima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
La de la hermana menor. Por Sabrina Laura de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
La de la primera curda. Por Soledad Suárez .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
La del jaque mate imposible. Por Víctor Zambenetti .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
La del recital con un hijo de siete. Por Ximena Álvarez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

sobremesa 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

La cuestión de si existen o no los vampiros jamás saldrá a la luz. |397

 DE LA AMISTAD Y LAS GRANDES LEALTADES ..................................................................... 43
La del hipocondríaco. Por Agustín Ratto .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
La de la cita doble con ancianos. Por Daniela Goldes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
La de la tropilla en el tenedor libre. Por Diego Ariel Vega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
La del alumno nuevo. Por Diego Carlos Tosco .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
La del mutante. Por Enrique Escudero Minaya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
La del porro en el shampoo. Por Francisco Sanguineti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
La de la noche en el «Recordando». Por Franco Santoro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
La de la iniciación en el hotel. Por Jhordan Ponce de León . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
La del bullying feroz. Por José Luis Sánchez Aguilar .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
La de la notebook del paralítico. Por Juanjo Conti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
La de la despedida en Mar del Plata. Por María Laura Grillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
La del perro culposo. Por Matías Fernández Burzaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
La del maletín que había que defender. Por Matías Marceca Saule . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
La del barrilete en la plaza. Por Pablo Cambria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
La del concheto que se metió a brujo. Por Santiago Alberto López . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
La de la chica borracha. Por Santiago Gleizer .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

sobremesa 2 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

DE LAS COSTUMBRES EN LA VIDA COTIDIANA .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

La del delincuente perezoso. Por Alan Mealla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
La de Manolo, el coloniero. Por Álvaro García Sirvent . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
La de los billetes para ir al dentista. Por Ana Sachetti .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
La de la vecina Chela. Por Carla Rapetti Rivas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
La del enojo fácil. Por Carolina Rodríguez Spinelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
La de la armónica robada. Por Diego Ignacio Castro .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
La del libro de Neruda dedicado. Por Gustavo Chiozza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
La de Saviola. Por Hernán Gérez Torres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
La del quinto colectivo 166. Por Ignacio López . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
La del chico en la parada del 110. Por Ivana Mondelo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
La del peluquero de Peñarol. Por Javier Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
La de la vecina fóbica. Por Josefa La Porta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
La de la espera en el médico de adolescentes. Por Juan Manuel Arias . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
La del padre, treinta y seis años después. Por Ma. Andrea Ganoza Bogdanovich 103
La de la búsqueda de la belleza. Por María Inés Ching .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
La del vendedor en el colectivo. Por Maximiliano Carrizo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
La del último caso de la abogada. Por Mónica Aguirre .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
La de la pregunta materna. Por Paula Mercurio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
La de la campera atorada. Por Raúl Enrique Leiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
La del mantel con berenjenas chiquitas. Por Ricardo Levy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
La de la sordomuda. Por Rocío Rodríguez Almaraz .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
La del rezo en familia. Por Rosario Marina .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
La de la gitana. Por Silvia Giglia .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

sobremesa 3 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

DE LOS VIAJES Y LOS RECODOS DEL CAMINO .......................................................... 123

La del cuadro de Nano Sánchez. Por Alberto Raiser Patiño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
La de la alarma de la residencia. Por Alejo Ares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
La de la alfombra de Marrakech. Por Alejo Gómez Jacobo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128

398 | Mi pereza es tan grande que necesita un sponsor.

 La del perro que odiaba a su papá. Por Angelita Balcázar Rojas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
La del viaje a Camamú. Por Dardo Adrián Ceballos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
La del desafío del hemipléjico. Por Diego Hernán Farías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
La de la madre enojada en China. Por Fernando Julio Valdés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
La de la casa de los arqueólogos. Por Gala Décima Kozameh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
La del susto en la isla colombiana. Por Gimena De Rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
La del pique macho. Por Guillermo Movia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
La del yanqui que no quiso sacarse fotos. Por Javier Dubra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
La de la aparición del perro. Por Julián Manuel González . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
La del futbolista griego. Por Marcela Baruch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
La de los traficantes de cigarros. Por Mariza García . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
La de la inyección en Tilcara. Por Martina Neumarkt .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
La del turista en San Fermín. Por Torto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
La de las cosas perdidas en el desierto. Por Paloma Reaño Hurtado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
La del chino simpático y anfitrión. Por Romina Iúdica .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
La de la fiesta del Pulga. Por Tamara Grosso .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
La del viaje con Cecilia llorando. Por Verónica Marcet .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162

sobremesa 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

DEL AMOR, LA PASIÓN Y EL ROMANTICISMO ............................................................... 165

La de la lucha por Coty. Por Amadeo Zanotti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
La del celular infiel. Por Ana Colazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
La de «Se busca novio» por Facebook. Por Ángela Mariñas Lázaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
La del Citroën 2CV. Por Diego Lada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
La del chico Strasser. Por Elianne Kremer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
La del encuentro con la baqueta. Por Ignacio Dufour García . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
La de la religión de la perezosa. Por Laura Zaferson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
La del guapetón. Por Leticia Castro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
La del padrenuestro en casa ajena. Por Lizbeth Pasco Carmona .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
La de la hora de conocera la suegra. Por Luis Simonetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
La de la bartender. Por Manuel Migdalek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
La del entrenador de vóley en moto. Por Marcela Garavano .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
La del suegro DT y el perro Kimba. Por Martín Mocoroa Cabral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
La de la visita a los suegros en Formosa. Por Matías Sinay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
La del odio a Colombia. Por Mildred Altez Brenner .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
La de la noche en blanco con ella. Por Pablo Héctor Zini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196
La de la que no quiso limpiar. Por Paloma Benavente Martín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
La de las tres novias encerradas. Por Ricardo Ayala Rojas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
La de la adopción del pedo. Por Roberto Espino .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
La del pagafantas musical. Por Tatiana Beer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
La del miedo al suegro cordobés. Por Víctor Castellano .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

sobremesa 5 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208

De las drogas, el sexo y el rocanrol .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

La de la chica que se enfrentó a una vela. Por Carina Rey Villamil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
La del chorizo de los recuerdos. Por Carmen Escobar Velarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
La del facho negro. Por Christian Müller Sienra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
La del perro al agua. Por Fernando Goldberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
La de la risa durante el robo. Por Gloria Ziegler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
La del viejo que fumaba porro. Por Ítalo Carrera Candela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

Hay vida en otros planetas, pero mudarse es carísimo. |399

 La de la primera vez con el pavo. Por Javier Polanco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
La del meo vengativo. Por Luz García . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224
La del recital de La Renga. Por Martín Guazzaroni .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
La de la culpa de una farmacia. Por Sebastián Guzmán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

sobremesa 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

De las rarezas y los absurdos imposibles .................................................................. 231

La del perro amaestrado. Por Carla García .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
La del viaje al cosmos. Por Carlos Sederino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
La del porqué de viborita. Por Cristian Bozzo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
La del huesito del héroe Grau. Por Diana Gómez Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
La del jefe místico. Por Esteban Morín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
La de los mentirosos de los pueblos. Por Franco Forziati .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
La del amigo que se desgraciaba. Por Gabriel Moroni .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
La del que no podía cagar vestido. Por Gabriel Fabián Rotman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
La del encuentro con Perón. Por Gisela Mana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
La de la abuela en el bar. Por Henry Raúl Guillén Zambrano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
La del temblor en la cabeza de Luis. Por Horacio Osvaldo Magnasco . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
La del matafuego. Por Ignacio Merlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
La del gallinazo en el partido. Por Javier Martín Wong Quiñones .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
La del ataque místico del corralito. Por José Daniel Villagrán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
La de la hija de los Cáceres. Por Mariano Cognigni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
La de la carrera número cero. Por Martín Seid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
La de cómo drogar a una abeja alemana. Por Natalia Sarro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
La del borracho que se caía debajo del tren. Por Noelia Torres .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
La del viejo cuento de ciencia ficción. Por Roberto Pablo Abian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268
La del peor empleado del mundo. Por Pablo Llanos Urraca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
La del robo del ángel. Por Pierre Castro Sandoval . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
La de la uruguaya que odiaba a Suárez. Por Sabrina Cittadino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
La de la gallina infiltrada. Por Sandra Olivier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

sobremesa 7 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

De las intrépidas aventuras novelescas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279

La de los indestructibles en el mar. Por Carlos Fuller Maúrtua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
La del Daihatsu «Poroto». Por Daniela Bluth Goldfarb . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
La del robo de la ruda macho. Por Fernanda García . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
La de la fiesta que se quedó sin luz. Por Gustavo Ramírez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
La del tipo que se fue a Búzios. Por Isidoro Aramburú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
La de la colada en la casa del escritor. Por Janine Zaruski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
La de la rata y la serpiente. Por Jerónimo Mazarrasa Muñoz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
La de una anécdota adentro de otra. Por Juan Carballo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294
La de la primera cita con Francesca. Por Karen Luy de Aliaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
La del radio perdido en el festival. Por Mariana Scalise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
La de los delincuentes de nueve años. Por Martín Kazmierski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
La de la indemnización y la policía. Por Rafael Serna Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302
La del dormido en el colectivo. Por Santiago González . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
La de los palieres. Por Verónica Stewart . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306

sobremesa 8 ..................................................................................................................................... 308

400 | Si vendés ingenuidad, te pagan con billetes falsos.

De las catástrofes y las tragedias extrañas ............................................................ 309
La de la ceguera repentina. Por María Agustina Maliandi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
La de los murciélagos en casa. Por Alexa Vélez Zuazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
La del bidón de jugo en el auto. Por Daniel Germán González .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
La de la inundación. Por Florencia Accqua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
La del viaje en avión I. Por Franco Vacchetta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318
La de los síntomas del café. Por Juan Pablo León Almenara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
La de los delincuentes mordedores. Por Manolo Bonilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
La del temblor en la noche infantil. Por Marcela Repossi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
La de la traición náutica. Por María Andrea Bugnone .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
La del robo en el micro brasileño. Por Marina González . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
La del hombro dislocado. Por Martín Amico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
La del momento «cuchi-cuchi». Por Pablo Plavnick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
La del celular en el inodoro. Por Rocío Belén Paleari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
La del que casi llega a presidente. Por Rome .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
La del análisis de sangre. Por Romina Sofi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338
La de Paulie. Por Roy Palomino Carrillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
La del que cada cinco años le pasa algo. Por Santiago Quesada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
La del viaje en avión II. Por Zoé Dzugala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344

sobremesa 9 ..................................................................................................................................... 346

De la muerte y la última luz del camino ..................................................................... 347

La de la perdiz que no se murió. Por Ana Berdín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
La de las diferentes maneras de ser bueno. Por Ana Guerberof . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
La de la Abuela Nena. Por Carolina Quinteros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
La de las cenizas. Por Cecilia Alemano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
La de la tarde que mató a la madre. Por Christian José Ipanaqué Olivo . . . . . . . . . . . . . . . . 356
La del globito azul. Por Dánae Rivadeneyra Yriarte .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358
La del asesinato. Por Daniel Silva Jiménez .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
La de los veranos en Chile. Por Esteban Jourdán .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 362
La de Papá Noel. Por José María Calderón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
La del silbido del Tunche. Por Juliane Ángeles Hernández . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
La de la última vez. Por Luciano Fernández Compiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368
La de la ahogada que fue feliz. Por Luisana Cartay Febres .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
La del sarcasmo en el velorio del padre. Por Magalí Haberman .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372
La de la casa llena de recuerdos. Por María Luisa Aguado Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
La del conejo y el rottweiler. Por Mercedes Álvarez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 376
La de la chica muerta. Por Pablo Javier Coppari . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
La de la pareja en la garita. Por Pablo Ramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
La de los veinte años de diferencia. Por Sara Palacio Gaviria .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
La de la catástrofe del aliscafo. Por Sebastián Fernández . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
La de las joyas de la abuela. Por Selva Marina Mendoza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 386
La de la prima muerta en el subte. Por Viviana Santillán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388

sobremesa 10 ................................................................................................................................... 390

epílogo: Instrucciones para contar anécdotas

Por Chiri Basilis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391

Solo podemos ver el futuro en el preciso instante que se transforma en pasado. |401
 LA DE
LA GUERRA DE
LOS PUTOS STAFF

Editor responsable
Por Martín Kalaizich Hernán Casciari

Jefe de redacción
Christian Basilis

Dirección de arte
Margarita Monjardín

Edición
Josefina Licitra
Martín F. Castagnet
Sofía Badia
Alejo Barmasch

A mediados de 2015 todos mis amigos se levantaban temprano,

menos el Gordo Bebe. Como broma, empezamos a mandarle
cataratas de mensajes para despertarlo y divertirnos con su eno-
Ilustraciones
Matías Tolsà
Ermengol Tolsà
jo. Pero Bebe empezó a tomar represalias exageradas con quien Corrección y web
le mandara algún mensaje que lo despertara. Ignacio Merlo
Yo quería seguir la joda, así que pedí prestado un perfil de
Logística
Facebook trucho a otro amigo. Bloqueé al Gordo Bebe y publi- Euge Gómez
qué varios avisos clasificados en sitios de autos usados, con su Totó Stellaci
número de teléfono, aclarando que solo atendía de 8 a 10 de la Pamela Palacios
mañana por supuestas cuestiones personales. __________________
El plan funcionó bastante bien durante algunos días, pero ha-
blando con una de las personas que lo llamó, averiguó datos de la Revista Orsai
Número Especial
cuenta de Facebook que le permitieron encontrar ese perfil falso Décimo Aniversario
y reconocerlo. Habló con el dueño original de la cuenta, quien
me delató bajo amenaza. Bebe decidió pagarme con la misma
moneda. Pero en vez de publicar mi información en páginas de
autos usados, la puso en un anuncio de un grupo llamado «Osos
cariñosos de Rosario». LA LETRA
PEQUEÑA
Mi celular se inundó con mensajes de hombres que querían
intimar. Me imaginé por dónde venía la mano y felicité al Gordo.
De buena gana, di de baja los anuncios, pero el bastardo de Bebe
estaba enojado y me dijo que iba a tener que aguantarme una se- A último momento armamos en la
web de Comunidad Orsai un con-
mana de mensajes. Me pareció desproporcionado, así que com- curso de anécdotas rápidas para
batí fuego con fuego. Si un mensaje me llegaba, yo le respondía elegir al último autor de la década y
que tenía un número erróneo, el del trabajo, y que era mejor que ganó el lector Martín Kalaizich con la
me contactaran a mi teléfono personal. De esta forma, cada men- historia que aparece en esta página.
Déjenme decir, para cerrar, que esta
saje que recibía le rebotaba al Gordo nefasto y vengativo. revista se terminó de editar e imprimir
Estuve varias horas devolviéndole los pretendientes, pero mi a las apuradas en el mes de diciem-
amigo todavía insistía en amenazarme. Pensé que lo mejor era bre del espantoso año de la pan-
demia (2020) en Pausa Impresores
cortarla rápido, y al próximo «Oso» que me encaró, en vez de S.R.L., Buenos Aires. El ISBN es un
rebotarlo, le di charla y cuando entró en confianza lo invité a número larguísimo que cada vez nos
tomar algo, y le pasé una dirección real, la del departamento del importa menos y, por supuesto, está
prohibido escanear los códigos QR
Gordo Bebe. Cuarenta minutos más tarde, en lugar de recibir de cada anécdota para escuchar las
más mensajes de cuarentones cachondos, solo llegó un lacónico historias en las voces de sus autores.
«GANASTE BASURA», de un número bastante conocido. ¡Hasta la década que viene!

402 | Hay algunos que toda su vida pesan 21 gramos menos.