c CULTURA

Van Gogh,
misionero
JOSÉ DONOSO, S.J.

Vincent van Gogh, de cuya muerte celebramos este año el A los veinte años es ascendido
centenario, fascina cada día más por la belleza de su pintura y a la sucursal en Londres, donde
el misterio de su personalidad. El padre Donoso nos invita a trabajará de junio del 73 a mayo del
75. Se sientecontento, descubrien-
entrar en el corazón del pintor a través de la lectura de las
do la gran ciudad y sus pintorescos
cartas a su hermano Theo y nos hace descubrir su vocación alrededores: "La vida está delante
de misionero entre los más pobres de su tiempo. El autor es de mí, la hora en que otro te ciña y
sacerdote jesuíta, profesor de Historia de la Cultura y autor de te conduzca adonde no quieras'
Cristo nuestra fiesta y Dimensiones cristianas del arte. vendrá de todas maneras". Alude
al evangelio de San Juan (cap. 21,
20), donde Jesús misteriosamente
profetiza el futuro de Pedro. A ¡os
veintiún años Vincent presiente su
Q ha escrito mucho sobre te, él no ha cesado de perseguir
S Vincent van Gogh durante
este año del centenario de
su muerte. Es difícil agregar algo
una salvación", comenta Marcel
Arland en el prólogo a la edición
francesa de sus cartas2.
vida eterna.
De mayo del 75 a marzo del 76
lo encontramos en París, capital
Una salvación a través del del mundo enelsigloXIX. Continúa
nuevo a lo que han dicho los espe-
Evangelio, del amor a los pobres, su carrera en la Casa Goupil. "El
cialistas.
de la pasión por la naturaleza, hombre se agita, pero es Dios quien
Sin embargo, me arriesgaré a
por la pintura. Una salvación que to conduce", escribe. Una fuerte
tomar un hilo en la trama de su
pasará también por una queman- dosis de providencialismo, bebido
trágica vida: el de su vocación
te "estación en el infierno", como en su hogar, junto a su padre, pastor
misionera entre los más pobres.
ese hermano en poesía que es de la Iglesia Reformada de Holan-
Felizmente poseemos ese docu-
Arthur Rimbaud, un año menor da. "Te enviaré una Biblia en fran-
mento inagotable que son sus
que Vincent y que como él morirá cés y la Imitación de Cristo", y
cartas a su hermano Theo.
a los 37 años. agrega más tarde: "He ¡do a la
A ellas se refiere Kenneth Clark
iglesia... Tú debieras ir todos los
en su obra Civilízación:"Sus car-
domingos... aunque las prédicas
tas se cuentan entre tos testimo- La Haya, Londres, París no sean buenas, no te arrepenti-
nios más conmovedores de un es-
rás", Cita continuamente la Biblia,
píritu humano, demuestran que Una larga, apretada vida en una Biblia asimilada, parteyadesu
era un hombre profundamente re- 37 cortos años. Iremos reco- ser.
ligioso"1. rriendo sus primeros 27 años,
El mismo nos lo confesará guiados por sus cartas, que
desde Arles: "Tengo una necesi- comienzan en agosto de 1872,
1.- Ctark, Kennwh, Civilización II. cap-13, pág. 417.
dad terrible -¿diré la palabra?- de desde La Haya, donde durante Alianza Editorial. Madrid, 1979.
religión". Pese a sus frecuentes, nueve meses trabaja en la Casa 2 - Arland, Marcel, Cartas de Vincent van Gogh a su
hondas, desgarradoras crisis reli- Goupil y Cía., en la venta de gra- hermano Theo, Gallimard, París, 1953.
(Todas las chas del mismo Vincani están sacadas de
giosas, "de la juventud a la muer- bados, cuadros y objetos de arte. esta edición).

MENSAJE N« 392, SEPTIEMBRE 1990 337

c CULTURA
Nace una vocación
El 17 de abril del 76 lo encon-
tramos de nuevo en Inglaterra.
Había sido despedido de la Casa
Goupil, donde no se encontraba a
gusto, rechazo aun visible en su
descuidada manera de vestir.
Tiene 23 años. Trabajará como
profesor de francés e institutor en
un internado de niños.
Es en Inglaterra donde su
vocación religiosa se plantea for-
malmente. "Si yo encuentro un
empleo será entre predicador y
evangelista en las barriadas de
Londres, en medio de la población
obrera". Tenemos la carta en que
él mismo presenta sus credencia-
les a la autoridad religiosa: "Mi
padre es pastor en una aldea de
Holanda.,, Desde hace tiempo
aspiro a un empleo en la iglesia...
Larazón principal: mi amor
innato por la iglesia y por
todo lo que toca a la igle-
sia. Este amor tal vez ha
dormitado en lo hondo de
mí de cuando en cuando,
pero siempre se ha des-
pertado a tiempo... Este
amor no es otro que el
amor de Dios y de los
hombres..."
El 5 de junio de ese
año comenta: "La semana
pasada he estado varias
veces en Londres para
darme cuenta de la posibi-
lidad de llegar a ser un
London missionary". Y
anota en su favor el haber
frecuentado -tanto en
Londres como en París-
personas de las clases
más pobres, lo mismo que Van Gogh a los 18 años:
a extranjeros. "La vida está delante de mí..."
"Es Dios quien ha
hecho a los hombres -escribe el 2
de agosto- y es El quien puede
enr¡quecersuexistencia..."Yel18
de agosto: "Estudio a menudo la
Historia Sagrada con mis alum-
nos. Mañana y tarde leemos la
Biblia, cantamos y oramos jun-
tos". El 26: "No pasa un día en que
no rece a Dios o no hable de El.
Por el momento, mi manera de
hablar de El deja todavía que
desear, pero esto irá mejor con su
338
ayuda y su bendición...
Forjando se llega a ser
forjador. Creo que el Se-
ñor me ha escogido tal
como soy, con todos mis
defectos, con lal que me
pueda ser posible unir-
me más intimamente a
El; espero llegar a eso
un día".
Pasa el año 1876,
en que se ha ido robus-
teciendo su vocación.
'Voy todos los lunes a
la Iglesia metodista de
Richmond. Ayer expli-
qué el texto nada me
agrada fuera de Jesu-
cristo'".
Como a Francisco
de Asís, lo golpea la
palabra de Jesús: "El
me ha enviado a anun-
cerca de los suyos en Dordrecht,
Holanda. Trabaja ahora en una
librería: "Comienzo a las 8 de la
mañana, termino a la una de la
noche". El llamado de Dios conti-
núa: "Fijó al muro de mi aposento
dos grabados del Cristo Consola-
dor". Pasa por momentos de can-
sancio de todo. Y se pregunta:
"¿No será esto la nostalgia de
Dios que nos invita a hacer una
elección de la que no nos arrepen-
tiremos nunca?".
El 22 de marzo escribe: "De-
seo ardientemente familiarizarme
con los tesoros de la Biblia, cono-
cer a fondo y con amor todos esos
ciar el Evangelio a los pobres". Y viejos relatos, y sobre todo cono-
más adelante: "Theo, sería un des- cer todo lo que sabemos de Cris-
graciado si no pudiera predicare! to... Rezo y deseo ardientemente
Evangelio... si no hubiese puesto que el espíritu de mi padre y el de
toda mi esperanza y toda mi con- mi abuelo me penetren, que me
fianza en Cristo: no estoy soto, sea dado llegar a ser un cristiano,
porque el Padre está conmigo". un verdadero artesano del cristia-
nismo, un buen servidor del Evan-
Cristo consolador gelio".
"Mi fe en Dios es sólida -conti-
Entre el 21 de enero y el 30 de núa desde Amsterdam el 30 de
abril del 77 lo encontramos más mayo- y esto no es una noción
MENSAJE N" 392, SEPT1EMBRE1990
c CULTURA

vuelve la paz: Hombre de todos los Dolores,

imaginaria, ni una vana creencia;
es un hecho: existe un Dios vivo...
El mal, un mal terrible, está en el
mundo y en nosotros mismos...
No se podría vivir ni aguantar este
golpe sin creer en Dios. Armado
de este fe, hallo, por el contrario,
manera de soportar largo tiempo".
Noviembre del 77: "Estamos
en los días sombríos que prece-
den a la fiesta de Navidad. Esta
•fiesta ha sido siempre para mí un
punto luminoso".
Se presenta a la Universidad
para pasar los exámenes de
admisión. Necesitará un mínimo
de dos años de estudios, entre
ellos, del griego y del latín, del ál-
gebra y ia geometría. "Que Dios
escuche mis oraciones, que me
permita terminar mis estudios lo
más pronto posible, a fin de que
pueda asumir la carga y la misión
de un pastor".
"Hay tantas cosas que tengo
que aprender que a menudo soy
presa de una angustia indescripti-
ble" (18 de febrero, 78). Pero la
primavera que se avecina le de-
"Tengo que llegara
ser un buen predi-
cador". Vincent no
es un ingenuo:
sabe que la vida de
pastor está también
sujetaa "penas pro-
fundas, a pesadas
faltas, a errores.
Pero es mejor so-
breabundar de
amor. El hombre
que se comprome-
te con la pobreza y
que la ama en su
espíritu posee en
verdad un gran te-
soro" (3 de abril).
El país negro
Llegar a ser un
pastor en Holanda
cuesta seis años;
en cambio en Bél-
gica, sólo tres. Par-
tirá pues a Bruse-
las para continuar
allí su formación
eclesiástica. Su
alma atormentada, sin embargo,
no puede esperar: pide hacer ante
todo unos dos o tres años de
experiencia misionera en la región
más oscura, desolada y pobre de
que tenga conocimiento: el Bori-
nage, cerca de Mons. Se trata de
"los que trabajan en las tinieblas",
dentro de las entrañas de la tierra,
en las minas de carbón.
Vivirá (¿agonizará? ) en el
Borinage casi dos años (noviem-
bre del 78- octubre del 80).
"Curioso espectáculo el de
estos días a la hora del crepúscu-
lo: veo pasar los mineros, comple-
tamente negros, sobre un fondo
de nieve".
Tratará de volcartodo su cora-
zón, toda su ternura en este negro
paraje. Ha sido su más encarnado
y cruel Adviento: "La noche de
Navidad, evidentemente, les he
hablado del establo de Belén y la
paz sobre la tierra... les he dicho
que Jesucristo es un Maestro
capaz de reconfortar, de consolar
y de aliviar al obrero que lleva una
dura existencia, porque El es el
aquel que conoce todos nuestros
males, que ha sido llamado hijo
del carpintero, por más que fuera
el Hijo de Dios".
"He tenido laocasión de visitar
algunos enfermos, numerosos
aquí. Conozco una casa donde
todos sus habitantes tienen fie-
bre"...
Anhela ¡nculturizarse desde
sus raíces: "He pasado seis horas
enelfondodeunamina. La mayo-
ría de los obreros están flacos y
pálidos da fiebre; parecen cansa-
dos, agotados, envejecidos antes
de tiempo... Trataré de hacerte un
croquis, para que puedas tener
una idea".
"Descendimos a 700 metros
de profundidad. Esta mina tiene
cinco pisos. En las galerías gotea
el agua... Entre los obreros hay
muchos menores, tanto niñas
como muchachos. Había tam-
bién siete viejos caballos... Hay
que descender a la mina para
comprender muchas cosas".
"Las aldeas tienen un aire
desolado, desierto, muerto, por-
que la vida está concentrada bajo
el suelo y no arriba".
"Hay que hacerse minero",
declara en abril del 79. Y tratará de
hacerlo con toda la fuerza de su
carácter y de su fe. Llegará a
mimetizarse con los mineros.
"Releo a menudo tas páginas de
La cabana del Tío Tom. La escla-
vitud existe todavía por todas
partes en este mundo".
"una marea de disgusto"
Cada día siente crecer la rebe-
lión en su interior. "Prefiero morir
de muerte natural antes que dejar-
me preparar a la muerte por la
Academia, y me sucede que reci-
bo de un pobre jornalero lecciones
que me parecen más útiles que las
lecciones de griego... Todo esto
me descorazona a veces excesi-
vamente, demasiado profunda-
mente". Y añade: "He descuidado
mi presentación externa, lo admi-
to, y admito que esto es chocante.
Pero esto tiene que ver con el
apremioy la miseria. Además, una
profunda falta de valor..."

MENSAJE H* 392, SEPTIEMBRE 1990 339

c CULTURA
Y lúcida, certeramente cues-
tiona a los predicadores oficialis-
tas deí Evangelio: "Debes saber
que con los evangelistas sucede
lo mismo que con los artistas. Hay
una vieja escuela acadé- _ g
mica, a menudo excecra-
ble, tiránica, la abomina-
ción de la desolación en
fin; hombres que tienen
como una coraza, una
armadura de acero de
prejuicios y convenciones.
Esos, cuando están a la
cabeza de los asuntos,
disponen de los puestas,
y por un sistema de cir-
cunducción, buscan man-
tener a sus protegidos y a
excluir al hombre natural".
En la mira de su crítica
están "ciertos señores evangéli-
cos" que lo han marginado desde
hace años "por tener otras ideas...
No es una simple cuestión de
vestimenta, como se me ha repro-
chado hipócritamente: es cues-
tión más sena, te lo aseguro".
Una cuestión más seria: lo que
hoy llamamos inculturación: ha-
cerse minero u obrero si quere-
mos trabajar entre ellos. Una acti-
tud que exige una profunda radi-
calización, que puede muchas
veces transformarse en rebelión.
"Entonces -continúa Vincent- no
debes pensar que reniego de esto
o lootro: soy una especie defiel en
mi infidelidad... Mi tormento es
éste: ¿paraquópodróservir? Esto
me atormenta continuamente.
Sube de adentro una marea de
disgusto. Hasta cuándo, Dios
mío?".
"La noche oscura"
Diez años justos antes de su
muerte escribió esta larga y estre-
mecedora carta (julio, 1880). Lí-
nea a línea vamos internándonos
dentro de su conflicto. Pero no
desespera: "Quienquiera crea en
Dios espera la hora en que ven-
drá, tarde o temprano".
Y nos describe el universo de
su fe, donde tan fácilmente se
inscribe su búsqueda del arte:
"Todo lo que es verdaderamente
bueno y bello, de interior belleza
340
moral, espiritual y sublime en los viaje que tuvo que hacer el invier-
hombres y en sus obras, pienso no pasado, en que volvió "agotado
que viene de Dios... Siempre he de fatiga, heridos los pies". Tuvo
sido inclinado a creer que la mejor que dormir tres noches en pleno
manerade conocer a Dios es amar campo, bajo la lluvia o la escar-
I H H c n a - "Y sin embargo fue
en esa dura miseria en
que sentí que mi energía
"Tengo una volvía, y me dije: Suceda
lo que suceda, me volve-
necesidad ré a levantar: voy a reto-
mar mi lápiz que había
terrible abandonado en mi gran
-¿diré la abatimiento y me pondré
de nuevo a dibujar. Des-
palabra?- de ese momento, me pa-
rece que todo ha cam-
de religión" biado para mí".
El cambio de rumbo
mucho: Eso lleva a Dios, eso lleva
a la fe inconmovible". Y nos des- Así fue como abandonó las
cubre a Dios en Rembrandt, en la minas de carbón.
misma Revolución Francesa, en "Mi viejo -escribe a Theo des-
"el curso gratuito de la gran Uni- de Bruselas el 15 de octubre del
versidad de la miseria... Trata de 80- si hubiera tenido que quedar-
comprender la última palabra de lo me todavía un mes más en el
que dicen en sus obras maestras Borinage, hubiese caído enfermo
los grandes artistas: encontrarás de miseria... Creo que he afronta-
a Dios ah í dentro. Uno lo ha escrito do y sufrido todo durante estos
o dicho en un libro, otro en un dos años". "Una estación en el
cuadro..." infierno", escribió Rimbaud.
Después, lee la Biblia, simple- Tiene 27 años cuando empren-
mente, y el Evangelio, lo que eso de laconquista del dibujo, seguida
da a pensar y a pensar mucho, "a por la batalla de la pintura. Su
pensar todo". frustrada vocación de misionero,
¿Abstracciones?, ¿ensueños sin embargo, no lo abandonará
de un vagabundo? "Hay -dice- un del todo: empuñará el lápiz y ei
vagabundo que lo es por pereza y pincel para luchar por la defensa
cobardía de carácter. Pero hay de los miserables de la tierra, de la
otro que lo es bien a su pesar. escoria de aquélla que hemos lla-
Como un pájaro enjaulado, en mado la Época Opulenta. Así lo
primavera, que se golpea contra había hecho Millet, a quien tanto
las rejas". Un pájaro loco de "do- admira. Así continúa naciéndolo
lor", "Los hombres están a menu- Zola desde su monumental nove-
do en la imposibilidad de hacer la, especie de ígneo profeta laico.
nada, prisioneros en no sé qué "Más tarde los libros de Zola
jaula horrible, horrible, muy horri- permanecerán bellos, justamente
ble... Dios mío, ¿será por largo porque eso tiene vida". Así se
tiempo? ¿será para siempre, por expresa, escribiendo desdeel Asilo
toda la eternidad?..." de Saint-Rémy, un año antes de
"¿Conoces tú lo que hace su muerte. Y añade: "En el otro
desaparecerla prisión? Amar, eso lado de la vida nos daremos cuen-
abre la prisión. Pero aquel que no ta de las buenas razones que tie-
tiene eso permanece en la muer- ne el dolor para existir... Por ahora
te". vale más mirar un campo de trigo,
El 24 de septiembre toma la aun en estado de cuadro".
pluma para explicar a su hermano Así lo encontró la muerte el 27
su cambio de vida. Le cuenta un de julio de 1890. D
MENSAJE N° 392, SEPTIEMBRE1990