Cine y amor

El amor es un fenómeno presente en todas las culturas, pero se manifiesta de forma diferente
según los valores de cada una. La pasión es universal y se apoya en los principios biológicos de
la selección sexual, mientras que el romance es específico de la cultura occidental, y se basa en
las tradiciones históricas y culturales. Diversos estudiosos apoyan la idea de que el amor
romántico es una invención occidental que no se encuentra en otras culturas.

La pasión es la esencia misma del cine. Una pasión transmitida a través de un poderoso y
vastísimo tejido de miradas, de movimientos, de gestos que generan múltiples procesos de
conocimiento; una pasión que nace constantemente en el seno de las historias narradas por
las películas. Y también, muy cerca, aunque no lo parezca, se encuentra la pasión que ha
llevado a millones de espectadores del siglo XX a entrar en las salas cinematográficas para
sumergirse en esa experiencia hipnótica que consiste en ver nacer un cruce fundacional de
miradas en su inagotable pluralidad multiforme.

El género romántico tiene una larga historia, incluso anterior a la aparición de las primeras
novelas literarias. Originalmente, el "romance" se refería a las aventuras de los caballeros de la
Europa medieval. Más tarde, con la aparición de las primeras novelas, el "romance" pasó a
entenderse como una forma de prosa que presentaba escenas e incidentes notables e
inusuales y, como explica el Oxford English Dictionary (OED), historias "a menudo recubiertas
de largas disquisiciones y digresiones". Sólo recientemente se ha llegado a entender el
"romance"/ como una relación amorosa. El OED cita a G. B. Shaw como uno de los primeros en
utilizar la palabra de este modo, como en su relato Overrule (1919), en el que escribe: "Sentí
que mi juventud se escapaba sin haber tenido un romance en mi vida; porque el matrimonio
está muy bien, pero no es un romance. No hay nada malo en ello, como ves" (p. 81). La
equiparación de Shaw del romance con la transgresión es un ejemplo temprano de la típica
visión del siglo XX del amor apasionado como una relación que puede salir del matrimonio o
entrar en él. Se trata de una importante ruptura con la literatura romántica del siglo XIX de
Jane Austen, entre otros, cuyas historias de parejas jóvenes terminaban felizmente, o de otro
modo, con el compromiso de la pareja en el matrimonio.

Orgullo y prejuicio de Austin (1813) es el prototipo de la comedia romántica del siglo XIX. La
historia comienza con Elizabeth, la segunda mayor de las cinco hijas de los Bennett, que
conoce al señor Darcy en una fiesta. La relación comienza con mal pie cuando Elizabeth
escucha el comentario de Darcy de que ella no es lo suficientemente atractiva. Pero, al final de
la historia, Elizabeth supera sus prejuicios contra el Sr. Darcy, y él supera su orgullo, y los dos
amantes finalmente se casan y viven felices juntos. Con el inicio del realismo sociológico de
este siglo, el concepto de romance sufrió un cambio significativo, ya que ahora se consideraba
que era muy posible que los individuos se enamoraran y desenamoraran, en una secuencia de
romances que se extendía a lo largo de la biografía del individuo. Aunque Shaw sin duda tenía
razón al asociar el romance con el riesgo y la transgresión social, esta noción de amor con la
pareja "equivocada" ha perdido gran parte de su poder narrativo ya que, con los movimientos
por la igualdad de los años sesenta, el círculo que rodea a los considerados "impropios" se ha
ido reduciendo cada vez más.3 Un segundo elemento del romance clásico es la intervención de
fuerzas mayores, estructurales o de otro tipo, que impiden el progreso del romance o incluso
pueden acabar con él. La guerra es una de esas fuerzas poderosas que a menudo se utiliza
como telón de fondo de la historia de dos amantes. En otra referencia ficticia al romance, T.
Rattigan (1953), en la obra Flare Path (1.26), sitúa a sus amantes inmediatamente dentro de
los tumultuosos acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial: "Él estaba de permiso una
semana, y nos casamos antes de que volviera a su Escuadrón. Lo que los periódicos llamarían
un romance relámpago en tiempos de guerra".

Además, pues, del riesgo de ostracismo social (o, simplemente, de desaprobación social) al que
pueden enfrentarse los dos amantes, un segundo ingrediente del romance clásico es la
presencia de un grave obstáculo, o impedimento, que se interpone en el camino de la relación
en desarrollo. Para que resulte interesante para el lector o el espectador (y, cabría especular,
para los propios amantes), el romance debe constituir una lucha contra alguna fuerza exterior
que, intencionada o no, sirve para separar a los amantes y dificultar de otro modo el progreso
de su amor. Cuando estos impedimentos se superan, hacen que el romance tenga más
sentido; cuando el impedimento es tan trascendental que derrota a los amantes a pesar de sus
esfuerzos por convertirse en pareja, el resultado es una experiencia cargada de emoción para
el lector y una tragedia para los amantes. En la ficción romántica, pues, el amor prospera
invariablemente allí donde está prohibido. Es una convención del género romántico que los
amantes se arriesguen a cruzar los límites sociales de todo tipo para estar juntos. Sin embargo,
como en la historia de Romeo y Julieta, o en la historia anterior de Edipo y Yocasta, los
amantes socialmente inadecuados deben separarse para que se restablezca el orden social. En
la vida social real, la tragedia que suele ocurrir a los amantes para llevar a cabo este fin rara
vez se encuentra, ya que las fuerzas de la costumbre, la socialización y la segregación social se
unen para minimizar las posibilidades de que el amor se desarrolle en el momento equivocado
o con la pareja equivocada. ¿Pero qué es lo que hoy en día constituye una pareja
"equivocada"? De hecho, uno de los mayores logros de la sociedad moderna ha sido
desinstitucionalizar las fronteras que separan a los disimilares y, a través de la convincente
lógica de la democracia, escudriñar todas y cada una de las ideologías de las diferencias
innatas entre los grupos sociales. Al haber deconstruido a fondo las ideologías de raza, clase y
género, los impedimentos culturales a la comunión social a través de las líneas de grupo se han
debilitado significativamente.

Sin embargo, no es sólo la desaparición de los impedimentos sociales al romance lo que ha

cambiado las prácticas culturales relativas al amor y la intimidad. Ahora también pensamos de
forma diferente en la experiencia emocional real de "enamorarse" o de "estar" enamorado. En
el espíritu de nuestro tiempo, abordamos la cuestión de la selección de la pareja teniendo en
cuenta la compatibilidad de intereses y creencias, el potencial económico, las perspectivas de
salud y otras preocupaciones similares. En otras palabras, pensamos en el amor como una
empresa importante, una inversión en nuestro bienestar futuro, que debe abordarse de forma
cuidadosa y racional. Hoy en día, pocos adultos se toman en serio la idea de que cada uno de
nosotros tiene una pareja perfecta, alguien en el mundo que nos completaría como la pieza
que falta en un puzzle. Podemos describir a nuestro amante como nuestra alma gemela, pero
también entendemos que es casi seguro que no es el único que puede ser descrito así.

Por estas dos razones, aunque las relaciones románticas abundan hoy en día como en el
pasado, las ideas de romance y amor ya no son lo que eran en el siglo XIX o incluso más
recientemente. Como ocurre con cualquier otra práctica y creencia humana, las creencias y
prácticas que forman parte del guión romántico de nuestra cultura han sido sometidas a un
escrutinio racionalizador y, como resultado, desmitificadas. Ya no podemos sostener, por
ejemplo, la noción romántica de que el amor es inexplicable, el resultado de una fuerza
urgentemente poderosa y misteriosa; aunque esa racionalidad tiene un cierto atractivo,
también exige que nos esforcemos aún más para llevar a cabo mediante nuestra propia
agencia lo que antes podía dejarse al destino o al azar. Incluso cuando conseguimos atraer a
una pareja romántica, el esfuerzo no cesa. Por el contrario, ahora debemos seguir trabajando
para evitar que la relación se convierta en un cliché irremediable, que es el resultado
predecible de la mayoría de los romances, dada la amplia difusión y la rutinización de los
escenarios emocionales que guían el romance en la época actual (Gergen y Gergen 1995). Con
la comprensión de la posibilidad de establecer vínculos románticos con cualquier número de
parejas posibles, la idea de que uno puede "completarse" encontrando a su pareja ideal ha
dado paso a esperanzas más fundadas de que la relación puede ser la fuente de felicidad y
compañía, o el medio de expresión sexual y emocional. El amor representa una buena
solución, aunque no necesariamente permanente, al problema de la satisfacción de las
necesidades. Los dos elementos románticos de riesgo e impedimento no están desvinculados.
De hecho, uno de los problemas a los que se enfrentan los amantes hoy en día es la ausencia
casi total de impedimentos, con la irónica consecuencia de que el propio romance es
socialmente intrascendente y claramente poco romántico.

Gornick ha comentado este cambio al lamentar la desaparición de los poderes

transformadores del amor: Conocer la pasión era romper las ataduras del yo asustado e
ignorante. Por supuesto, podría haber un precio que pagar. Uno puede arriesgarse a perder su
capacidad de respeto si se enamora de la persona equivocada, pero a cambio de esa pérdida,
uno gana el único conocimiento que vale la pena tener. El significado mismo del riesgo
humano estaba integrado en la búsqueda del amor.... Hoy en día, no hay penas que pagar, ni
un mundo de respetabilidad del que excomulgar. La sociedad burguesa como tal ha terminado.
Si la mujer de La edad del dolor abandona su matrimonio, se instalará en la otra punta de la
ciudad con un hombre llamado Jerry en lugar de uno llamado Dave, en diez minutos hará una
vida social equivalente a la que le proporcionó su primer matrimonio, y en dos años ella y su
nuevo marido se encontrarán en una cena que incluye al ex marido y a su nueva esposa: todos
charlando amistosamente. (1997: B4)

Aunque ha habido cambios considerables en el estilo de las películas producidas en los años
noventa en comparación con las de los años treinta, hay una similitud de propósito a lo largo
de las décadas que está presente en todas estas películas. Todas ellas manifiestan un interés
común en la especificación, valorización y refuerzo de ciertos comportamientos románticos y
la desaprobación de otros. Las películas sirven como recurso cultural, un depósito de
estimaciones tanto antiguas como contemporáneas de las reglas del romance. Es a través de
las películas, y de otros productos culturales, como se construyen, revisan y mantienen los
límites éticos de la vida cotidiana.

Las comedias románticas tienen sus propias reglas, o convenciones, al igual que los dramas
románticos. Pero, a diferencia de los dramas románticos, las comedias románticas no ponen
obstáculos importantes, sino sólo baches fáciles de sortear en el camino de la pareja
romántica. Los obstáculos importantes que aparecen en los dramas románticos son de dos
tipos: (1) uno o ambos amantes están casados; o (2) los amantes difieren en raza, etnia, clan,
clase social o edad. De las dos formas, la primera es la más utilizada. A la mayoría de nosotros
no nos costaría nombrar ejemplos como Casablanca (1942), Doctor Zhivago (1965) o El
paciente inglés (1996).

Incluso películas menores como Enamorándonos (1984) o Los puentes de Madison (1995)
repiten la misma historia básica de un apasionado romance en el que al menos uno de los
amantes se casa. Sólo unas pocas películas adoptan el enfoque más aventurero de utilizar la
raza o la clase social como el hecho que distingue a los amantes. El drama de 1958, Love Is a
Many Splendored Thing, contaba la historia de dos amantes -una periodista estadounidense y
la otra un médico euroasiático- en Hong Kong durante los primeros años de la década de 1950.
Love Story (1970) une a un rico estudiante de derecho de Harvard y a una estudiante de
música de clase trabajadora de Radiffe. Y, más recientemente, Titanic (1997) contaba la
historia del barco condenado a través del romance que se desarrolla entre dos de sus
pasajeros, uno de los cuales era una joven bien nacida y el otro un peón de clase trabajadora.
En todas estas películas menos en una, el romance está destinado a terminar de forma infeliz.

Sin embargo, el segundo de los dos impedimentos se ha vuelto menos convincente como
recurso dramático, ya que los movimientos igualitarios de los últimos cuarenta años han
contribuido a una mayor tolerancia de las parejas mestizas, así como a la eliminación casi
completa de las antiguas normas contra lo que antes se llamaba un matrimonio "mixto" (es
decir, el matrimonio de un hombre y una mujer de diferentes creencias). Los esfuerzos
actuales por definir el derecho legal de las lesbianas y los homosexuales a contraer matrimonio
son quizá la prueba más contundente hasta la fecha de la erosión de los impedimentos de
estatus para el amor y el matrimonio. Esta evolución puede explicar por qué los pocos dramas
románticos que utilizan el matrimonio o la clase social como barrera romántica se sitúan en el
pasado. Titanic es un ejemplo ideal de este tipo de drama romántico, al igual que El paciente
inglés, El final del asunto (1999) y Los puentes de Madison. Hoy en día, solo la edad y, en
menor medida, la raza conserva algún potencial como dispositivo para mantener a los amantes
separados. Fue el gran éxito de Love Story el que marcó el fin de este tipo particular de
narrativa romántica, es decir, la narrativa en la que los amantes desafían la convención social
y, al hacerlo, refuerzan el ideal del amor y el matrimonio como formas naturales, idealizadas y
eternas de expresión humana. A medida que se desarrollaba la década de 1970 y la segunda
oleada del movimiento feminista barría con muchos de los antiguos contenidos culturales de la
literatura romántica.