BITACORA ´ III.

RELÁMPAGOS CONTRARIOS
Liberamos relámpagos: palabras dispares y
contrarias, unidas solo en lo desigual de los caminos,
I. LA CORAL DEL RAYO en las distancias y en la diagonal mágica de la
QUÉ IMPORTA AL MUNDO: SEIS CAÑONES poesía y del rayo.
POR ESPRONCEDA
Seis cañones o seis voces alza esta CORAL DEL 40 P EQUEÑA INTRODUCCIÓN
BOTÁNICA SIMBÓLICA.
A LA

RAYO barajando ficciones y veras con las letras del F. Javier Lozano de la Rosa.
nombre de José de Espronceda: poeta, rebelde, POÉTICA DE LA HOSPITALIDAD: UNA
enamorado. Tan joven y tan viejo, como dijo un 48 C INVITACIÓN A LOS POEMAS DE
OLLINS.
BILLY
pirata.
Sergio Santiago Romero.
DE BUCANEROS, PIRATAS Y OTRAS CLASES
7 DE POETAS.
53
YERMA DE FEDERICO GARCÍA LORCA.
(CUANDO EL TEXTO SE HACE VIDA…).
Sergio Santiago Romero.
María Rodríguez Manrique.
13 C AMINOS HACIA LA INTIMIDAD EN LA
POESÍA DE LAS PÉRDIDAS. (EL CANTO A
TERESA Y OTROS TEXTOS) IV. CONSTELACIÓN
Marta Santiago García. Queremos ser constelación. Hermanos siderales
LORD BYRON Y JOSÉ DE ESPRONCEDA: con el candil ardiendo por las manos. Una mano
18 LIBERANDO AL POETA SUBORDINADO. enlodada, que no se conforma con el lomo de una
Tiffany de Koninck página; una mano hundida de futuro y de negra
MODUS VIVENDI ROMÁNTICO EN LAS tinta de hacer versos. Porque nosotros pensamos
22 ELEGÍAS DE ESPRONCEDA, LEOPARDI Y hablando y creemos creando.
EMINESCU.
Catalina Badea. 58 «R EMINISCENCIAS DEL VIEJO O FALSO
ROMANCE»
ELISA, LA PESCADORA INFELIZ.
27 Luis Joaquín Alemany.
Juan Pablo González Durán
«EL CIGARRO»
60 Catalina Badea
29 D E CUANDO ESPRONCEDA
SE REENCONTRÓ CON JARIFA. «TODOS NOSOTROS CAEREMOS…»
Juan Pablo González Durán. 61 «PERMÍTEME TU MANO,…»
F. Javier Lozano de la Rosa

II. ENCUENTROS EN VETUSTA 62 «HIJAS DEL AIRE»

Marta Santiago García
MECÁNICA DE DOS CANTOS: «UN DESTINO DONDE ENCONTRARTE,…»
33 BEBIENDO TEQUILA CON CRISTIAN 64 Sergio Santiago Romero
PINÉ Y CRISTIAN PURÉ «A»
María Rodríguez Manrique 65 Javier Helgueta Manso
La muy audaz Manrique tampoco temblará esta «FUENTE DE EDADES»
vez al destapar su botella de tequila en el 66 José Javier Martínez Palacín
cementerio civil de Vetusta. Allí tiene una cita «EL VIAJE SOLITARIO»
prometedora de alcohol, poesía y desdoblamientos 67 José Javier Martínez Palacín
del yo con los hermanos Piné y Puré.

3
 POÉTICA DE LA HOSPITALIDAD:
UNA INVITACIÓN A LOS POEMAS DE BILLY COLLINS
«THEN THERE IS ONLY THE SOUND OF THEIR LOOKING». Esto dice de las sillas en las que
no se sienta nadie quien ha sido llamado el poeta más famoso de los Estados Unidos: Billy
Collins (1942).
Un poeta en cuyos libros aparece el
marbete “national bestseller” –sí, sí,
hablamos de libros de poemas–, elogiado
por los principales periódicos del país –
como se encarga de glosar Random House
en la contracubierta de sus obras– y que lo
ha ganado prácticamente todo, incluyendo el
título de Laureate Poet of the United States de
2001 a 2003, quizás el principal
reconocimiento poético que concede la
nación del águila estrellada. Es el hombre
desmitificador que clamó contra la Guerra
de Iraq desde las mismísimas páginas del
New York Times, donde deseó a Bush leer
menos poesía y trabajar más por la paz; el
hombre que por este mismo motivo se negó
a cenar en la Casa Blanca; el hombre que
como profesor de secundaria ha estado
siempre en pie de guerra contra lo que él
llama “la muerte de la poesía” en la
adolescencia, firme en su convicción de que
todos necesitamos “una dosis diaria” de
versos. No en vano, una de sus primeras
actividades fue una web para chavales donde
cada día aparecía un nuevo poema que no
tenían que comprender, sino solo disfrutar.
Hace solo unos días -7 de marzo de
2013– The New York Times dedicaba un
homenaje “to the former Poet Laureate/
that is able to make us believe/ despite our
anxious response to poetry/ that we are
participating/in each Billy Collins poem”. Él
mismo ha insistido en el hecho de que en
48
«Como profesor de secundaria ha
estado siempre en pie de guerra
contra lo que él llama
“la muerte de la poesía” en la
adolescencia, firme en su
convicción de
que todos necesitamos
“una dosis diaria” de versos.»
sus poemas no quiere hablar de simplicidad,
sino de hospitalidad: que el poema sea un
zaguán acogedor para que el lector entre en
la casa del lenguaje.
Os invito a la poesía de un hombre que
nunca se sintió parte de una comunidad
poética y que no tiene amigos poetas; que
acabó mirando su plato de sopa en silencio
durante toda la noche cuando intentó tener
una velada agradable con Robert Frost.
Ha dicho varias veces, con su
humorismo de Chaplin impertérrito, que la
poesía debe enseñarse siguiendo una
cronología inversa, empezando por lo
contemporáneo –que es lo que puede
atrapar al joven de hoy en día– y luego
retrocediendo en busca de lo que tiene de
nosotros mismos el pasado. Por eso es una
cuestión de fidelidad escribir estas líneas
sobre la base de su último poemario,
Horoscopes for the dead (2011), para así abrir un
túnel que os conduzca al núcleo de su
poesía, que posiblemente se condense en las
bellas páginas de Sailing alone around the Room
(2002) y The trouble with Poetry (2005).
Portada de Horoscopes for the dead
(Random House, 2011)
Cuando el pasado diciembre recibí
desde Estados Unidos el libro que les había
encargado a dos buenos amigos, y leí el
primer poema, “Grave”, enseguida pude
notar el prosaísmo perspicaz de Collins, con
una poética tan a la sajona, desde las cosas
hasta las ideas, de lo cotidiano a lo
trascendente. Para el lector hispánico medio,
acostumbrado a las poesías de altos vuelos
que rara vez ponen los pies sobre la tierra, es
complejo enfrentarse a un poema que
empieza tan abajo –ni más ni menos que en
una fosa– y cuya primera imagen es la del yo
preguntándoles a sus difuntos padres qué les
parecen sus nuevas gafas. Es después, con la
levedad de los viajes del recuerdo a través de
la infancia, cuando se llega al auténtico
problema: la comprensión de ese silencio
que sigue a la pregunta, el silencio
inexcusable de lo que ya no está.
Esta técnica se aprecia desde siempre en
la poesía de Collins, pero es posible que en
este poemario el nivel de trascendencia eleve
un poco el listón, introduciéndose en
ámbitos como este, el centenar de silencios
que contemplan los sabios chinos:
«the Silence of the Night Boat,
and the Silence of the Lotus,
cousin to the Silence of the Temple Bell
only deeper and softer, like petals, at it
[farthest edges».
Por ello es adecuado el calificativo que
la crítica periodística le dedica una y otra
vez: la poesía de Collins es accesible, pero no
solo porque “deja entrar en ella” –como ya
decíamos antes– sino especialmente porque
da acceso, tiene virtudes de umbral y
costumbre de puerta. «I want to start in a
very familiar place and end up in a strange
place», dijo para The Paris review, y esto es
más una poética que un estilo.
Collins desea una poesía que irrumpa en
medio de lo cotidiano, cuando no nos dé
tiempo a ponernos “el escudo antipoesía”
que diseñamos en secundaria, dijo en un
recital. Que la poesía –añadía– nos asalte en
el autobús y en el metro, en las cajas de
cereales, porque “poems for me beging as a social
engagement”. Efectivamente, aunque Collins
conciba el acto creador como un proceso
individualizador y solitario, hay una suerte
de solidaridad en el fenómeno de la
transmisión poética, una dimensión pública
del acceso a la poesía que entronca con
aquello de la dosis cotidiana.
49
 Este planteamiento podría tacharse de
ser un prospectivo vademécum lírico para
que el clásico self-made-man aderece su
negocio con las letras. Pero no es esfuerzo
menor tratar de romper el mutismo que
sufre el alma de la sociedad americana
postmoderna, puro cliché y pura falacia y
puro dinero: tratar de abrir una ventana en la
vida ordinaria –punto de arranque de todos
sus poemas– por donde puedan entrar unas
gotas de vida auténtica.
los Estados Unidos aún no están preparados
para mirarse con Latinoamérica como
hermanos. A pesar de ello, me arrepiento un
poco de lo dicho, porque es probable que
los poemas de Collins sigan siendo poesía y
no hayan llegado a la clarividente ruptura
parriana. Son poesía sobre todo por la
abundante aparición de un yo –un yo solo a
veces yoísta– que se camufla de la vergüenza
de ser persona bajo la máscara de la imagen:
«In poems, it is all about metaphors».

«La poesía de Collins es

accesible, especialmente porque
da acceso, tiene virtudes de
umbral y costumbre de puerta.»

Y hablo de autenticidad y de vida

porque, como buen americano, Collins
respira en un mundo donde lo deseable no
es analizar poemas, sino verlos y tocarlos; la
literatura se respira, se late, se come y se
camina. Por los poemas se surfea, en los
poemas con la luz apagada se encierra un
ratón para que encuentre la salida, en los
poemas se mira todo bajo el relámpago
instantáneo de un encender la luz. En
“Introduction to poetry” (Sailing alone around
the room) se pide todo esto antes de clamar Retrato de Billy Collins
contra los profesores que no dejan ni a (Fotografía de Christopher Felver 2001/ CORBIS)
lectores ni a poemas vivir ni respirar juntos:
Esto es lo que pone de manifiesto el
« But all they want to do hermoso poema “Symbol”, en el que se nos
is tie the poem to a chair with rope cuenta el cuento («Once upon a time…») de
and torture a confession out of it. los dos espejos ovales de una barbería,
empleados en el oficio de retratar los rostros
They begin beating it with a hose
cambiantes. El poema acaba siendo una gran
to find out what it really means».
alegoría del acontecimiento temporal de la
Su ingenio, su ironía, su humor, su vida humana visto desde de la irreflexividad
prosaísmo, sus poemas-escena y sus de la vida moderna, frente a la cual se pone
poemas-relato lo convertirían en el gran la reflexividad –cómo no– de un espejo:
antipoeta norteamericano si no fuera porque
50
 «It’s hard to say how the mirrors felt
about all the faces peering into them –
the unshorn, the clean-cut, and the bald–
their only job being to double
whatever stands in front of them
including the cologned hands
[of customers».
La recompensa por tan arduo trabajo es
que, por la noche, los espejos puedan
dedicarse a autopercibirse a sí mismos como
entidad global, uno mirando a los espejos
muertos del pasado y otro a los espejos aún
no nacidos del futuro. Así es como se
traslada este cuento sobre
imperceptibilidad cotidiana de la dimensión
temporal del suceso humano a una plena
percepción de ella a través del propio relato,
«Which means that the barbershop
must symbolize the present, in case
[anyone wants to know»,
un presente que a partir de su propia
autocomprensión temporal se convierte en
instante eterno, en autorreferencialidad del
ser con respecto al hombre: es entonces
cuando comprendemos que los espejos son
la poesía, que pone ante el hombre el reflejo
de su propia identidad en proyecto y devenir
continuo. Ellos son los que nos hacen vivir
cada momento cotidiano -¡claro!– por siempre
jamás:
«The present with razors, towels and chairs,
it’s green awning withdrawn,
it’s big window and motionless pole.
and the two mirrors who lived
[repetitively even after».
Los procesos de metaforización
simbólica –siempre dentro de unos límites
referenciales a mano, pedestres, si se prefiere–
se combinan con los de extrañamiento e
ironía –si es que lo segundo es algo más que
un cabo suelto de lo primero–, como en el
encantador poema “Drawing you from
Memory”, en el que el yo dibuja -¿con
palabras?– a la mujer que ama sin tenerla
delante, olvidando detalles. Cuando la mujer
se encuentra con el papel, es incapaz de
reconocerse a sí misma en el retrato -
¡cuántas veces no nos sabemos ver a
nosotros mismos!:
«And you berating me in the kitchen
waving the pages in my face
la demanding to know the name of this latest
[little whore».
Estas tímidas insinuaciones pueden
orientar un poco sobre las líneas maestras de
este poemario que, ya vemos, se entrega,
como dijo otro de los críticos, a hacer nuevo
el instante («to make the moment new»). Esa
es sin duda la vocación realizativa del poema
que da título al poemario, “Horoscopes for
the dead”, con el que quisiera acabar estas
líneas. Se trata de un bellísimo poema, no
por ello exento de cálida ironía, en el que el
yo encuentra noticias de su pérdida en el
periódico diario:
«Every morning since you disappeared
[for good
I read about you in the daily paper,
along with the box scores, the weather,
[and all the bad news».
El poema, que efectivamente adopta el
tono de un pronóstico zodiacal con respecto
al difunto, debe leerse en contraste con “The
dead”, anterior a este poemario y quizás uno
de los mejores poemas de Collins, que por
su brevedad podemos reproducir íntegro:
51
 «The dead are always looking down on us, they say.
while we are putting on our shoes or making a sandwich,
they are looking down through the glass bottom boats of heaven
as they row themselves slowly through eternity.
They watch the tops of our heads moving below on earth,
and when we lie down in a field or on a couch,
drugged perhaps by the hum of a long afternoon,
they think we are looking back at them,
which makes them lift their oars and fall silent
and wait, like parents, for us to close our eyes».

También tiene una íntima relación con

“The names”, el poema que Collins leyó en
el aniversario del atentado terrorista del 11-
S, todo un canto a la memoria de los
pueblos que no podrán olvidar jamás a sus
muertos:

«Names in the small tracks of birds.

Names lifted from a hat
Or balanced on the tip of the tongue.
Names wheeled into the dim warehouse
[of memory.
So many names, there is barely room on
[the walls of the heart».

“Horoscopes for the dead” tiene las

mismas brasas de eternidad en la punta de la
lengua, siempre partiendo de los rincones
más simples de la vida: allá, de una lista de Retrato de Billy Collins
nombres, de algo tan vano como una lista de (Fotografía de Suzannah Gilman, 2010)
nombres –What’s in a name?, se preguntaba
Julieta–; acá, de una sección del periódico.
«And you stay just as you are,
El resultado, idéntico: un amargo canto
lying there in your beautiful blue suit,
sobre la fuga de la vida, que es la fuga de la
your hands crossed on your chest
existencia, pero no la fuga de la sonrisa ni de
like the wings of a bird who has flown
la esperanza, que hallan su sentido en la
propia tragicidad de su ironía: In its strange migration not north or suth
but straight up from earth
and pierced the enormous circle of the zodiac».

SERGIO SANTIAGO ROMERO

52