Querido lector, el libro que tienes en tus manos es

una traducción no oficial, hecha sin fines de lucro,

por fans como tú.

The Bookstore Sisters

Alice Hoffman
 Sinopsis

Isabel Gibson casi ha perfeccionado el arte de olvidar. Ahora es

neoyorquina, sin nada más que la vincule a Brinkley's Island, Maine.
Sus padres se han ido, la librería familiar está casi en bancarrota y
su hermana, Sophie, probablemente nunca volverá a hablar con ella.

Pero cuando una misteriosa carta llega a su buzón, Isabel se

siente atraída por el pasado. Después de años de luchar por su
independencia, teme la idea de volver a la isla. Lo que encuentre allí
puede alterar para siempre su camino y cambiar todo lo que creía
saber sobre su familia, su hogar y ella misma.
 La carta a Isabel Gibson llegó un martes, que siempre había
sido el día más desafortunado de la semana. Los martes estaban
destinados a accidentes, decepciones y malas noticias. Hace mucho
tiempo, se consideraba que el día pertenecía a Marte, el dios de la
guerra y la sangre. Ahora solo significaba problemas; significaba
que tu pasado podría volver para atormentarte.
Isabel metió la carta, que tenía la estampilla de Brinkley's Island,
en su bolsillo sin mirarla, ya que ninguna noticia era buena para
ella, y luego se olvidó de ella rápidamente. Era buena para olvidar;
había practicado durante años, y ahora era una habilidad en la que
sobresalía. Cuando lo intentó, fue capaz no solo de olvidar Brinkley's
Island, que guardaba sus peores recuerdos de la infancia, sino todo
el estado de Maine, donde había pasado sus primeros dieciocho
años. Podía olvidar que estaba divorciada, después de cinco años
infelices; podía olvidar que tenía treinta y dos años y comía sola la
mayor parte de sus comidas en su apartamento de la calle 18, donde
la estufa era temperamental y a menudo se negaba a encender.
Incluso podría olvidar que una vez había sido considerada la chica
con más probabilidades de convertirse en alguien, cuando resultó ser
nadie en particular. Cuando Isabel realmente lo intentaba, podía
bloquear todo a su alrededor. Incluso podía olvidar que era junio,
que una vez había sido su época favorita del año, antes de que todo
saliera mal.
Isabel ahora paseaba perros a tiempo completo en Manhattan,
donde había vivido desde que terminó la escuela de arte doce años
atrás. Había sido una promesa en ese entonces, todos sus maestros
se lo habían dicho; pero la promesa puede desaparecer si dejas que
se tambalee, y ahora tenía cinco perros para pasear todos los días,
una pandilla que incluía un labrador retriever que se portaba bien y
que se quedaba solo en su apartamento durante diez horas cada día,
un Jack Russell terrier que no escuchaba ni una palabra de lo que
ella decía, dos caniches estándar que apenas la miraban y solo se
relacionaban entre sí, y un perro pastor al que le gustaba morder
cada vez que tenía la oportunidad.
Isabel no pensó en la carta que había llegado hasta que estuvo
sentada en el parque para perros de Madison Square. Ya había
llevado a cuatro de sus perros a sus hogares y estaba sola con el
labrador retriever, llamado Hank. Por lo general, tenía a Hank la
mayor parte del día a pesar de que solo le pagaban tres de esas
horas; no podía soportar llevarlo a casa, a un apartamento vacío.
Cada vez que lo hacía, podía escucharlo aullar mientras caminaba
por el pasillo, y casi le rompía el corazón, algo que ni siquiera creía
poseer.
Olvidar que tenías uno casi podría hacerlo verdad.
Isabel sacó el sobre del bolsillo de su abrigo de primavera,
comprado en oferta en Saks cuando aún estaba casada y usaba las
tarjetas de crédito de Roger con la mayor frecuencia posible. Roger
había dicho que aunque se había casado con él, nunca se había
comprometido realmente y siempre lo había descuidado. Él la culpó
por todo lo que había ido mal entre ellos, y ella podría haberlo
creído si no hubiera descubierto un trozo de papel en su chaqueta
con una escritura que era infantil y desconocida.
«Esta mañana fue el cielo».
Al final resultó que, cuando Roger salió a correr temprano en el
día, también estaba teniendo una aventura, así que eso fue todo.
Cualquier posibilidad de compromiso había terminado.
Antes de que el divorcio fuera oficial, Isabel cargó compras que
no necesitaba o no quería en Burberry, Coach y Saks a un ritmo
vertiginoso, todo en las tarjetas de Roger. Durante un tiempo,
compró dos de cada cosa y le envió los dobles a su hermana, Sophie,
pero nunca recibió una nota de agradecimiento. Por lo que sabía, su
hermana había tirado las carteras y los suéteres caros a la basura o
los había dado en las ventas de artículos de segunda mano que se
realizaban en el centro comunitario cada verano. Parecía que era
imposible que volvieran a ser hermanas, y si la carta que había
llegado era de Sophie, como sospechaba Isabel, probablemente
estaba llena de ira y culpa por la gran pelea que habían tenido la
última vez que habían estado juntas.
Pase lo que pasase, el paisaje escarpado de Brinkley's Island
había logrado salir a la superficie en todas las pinturas de Isabel.
Podría estar en el río Hudson esbozando una escena de río urbano
solo para terminar con una pintura de la playa rocosa en el puerto o
el prado detrás de la casa donde creció, tan lleno de altramuces que
todo el mundo se volvió azul, y rosa, y blanco.
Isabel había vendido el último de sus cuadros a veinticinco
dólares cada uno en el mercadillo de Chelsea, para poder seguir
olvidando y, sobre todo trató de olvidar su propio mal
comportamiento la última vez que había visto a su hermana.
Nacidas con dos años de diferencia, ella y Sophie habían sido
mejores amigas, pero eso fue hace mucho tiempo. Habían crecido
en la cabaña anexa a la librería Once Upon a Time, un lugar que los
lugareños trataban como si fuera su biblioteca personal. La gente
traía los libros a casa y los devolvía una vez que los habían leído, sin
molestarse en pagar, con los márgenes llenos de comentarios
alegres y críticas explosivas. El padre de Isabel, Shaun Gibson, era
querido en la isla y siempre animaba a la gente a leer todo lo que
quisieran, pero eso no significaba que fuera un experto en finanzas,
y el dinero siempre era una lucha; al final no había dinero en
absoluto.
 Cuando Shaun murió, durante el último año de escuela de Isabel
en Nueva York, ella quería vender la librería, pero Sophie dijo que
estarían desmantelando su herencia y destruyendo su pasado, lo
cuál era exactamente el punto de Isabel. Su pasado fue miserable,
¿no? Su madre había fallecido cuando Isabel tenía diez años y
Sophie doce, después de dos terribles años con una enfermedad que
había hecho que su bella madre permaneciera en la cama con las
cortinas corridas. Isabel había pasado la mayor parte de esos dos
años escapando a los libros. Cuando su madre dejó de hornear, su
actividad favorita, y supieron lo malo que era, Isabel dejó de leer. Ya
no había forma de escapar de lo que les estaba pasando. Después, su
padre estuvo fuera la mayoría de las noches en la taberna, ahogando
su dolor, hasta que Sophie corrió a buscarlo y llevarlo a casa. Eso era
lo que Isabel más deseaba olvidar. El dolor que sintió cuando estuvo
sola en su habitación y escuchó a su hermana llorar por la noche,
cuando pensó que nadie podía oírla. Fue entonces cuando comenzó
a planear su escape de la isla.
En cuanto a la librería, estaba convencida de que solo las
llevaría a la bancarrota una vez que su padre falleciera, un año
después de que Isabel se mudara a Nueva York. Tenía un apego
emocional a un lugar que estaba fallando, y Sophie había heredado
ese rasgo. Cuando las hermanas discutieron, Sophie contrató a un
abogado y ganó, aunque Isabel no sabía exactamente qué había
ganado su hermana, aparte de una deuda pendiente y una tienda
llena de ediciones polvorientas apiladas hasta el techo. La
trastienda, que una vez había sido el lugar favorito de Isabel para
leer, tenía montones de mitos, cuentos de hadas, novelas e historias,
junto con libros de mapas, los favoritos de su padre, quien siempre
había planeado viajar por el mundo algún día. Ese día nunca había
llegado, y él no había ido exactamente a ninguna parte. La idea de
no ir a ninguna parte perseguía a Isabel; había hecho algunos viajes,
a México y California, pero cada vez que lo hacía pensaba: ¿Qué
estoy haciendo aquí sola?
El caso entre las hermanas se escuchó en el pequeño juzgado de
Main Street, donde cincuenta de los amigos más cercanos de Shaun
Gibson fueron a testificar que la librería debía permanecer y que, de
hecho, era un sitio histórico, ya que el edificio se construyó en 1670.
La casa adjunta se conocía como Red Rose Cottage, y las rosas que
crecían allí no se podían encontrar en ningún otro lugar de Maine y
se pensaba que habían sido traídas de Inglaterra cuando llegaron los
primeros colonos. Se pidió a un experto en botánica que testificara y
llamó a las rosas un tesoro nacional.
El día en el juzgado había sido una gran muestra de apoyo para
la librería, ya que solo había sesenta personas viviendo en la isla
durante todo el año, y parecía que todos habían aparecido. La isla
era un conocido lugar de veraneo donde la población aumentaba en
junio, julio y agosto. Los veraneantes iban y venían y eran
considerados forasteros aunque fueran visitantes de segunda
generación. Todos los que pasaban todo el año en la isla se conocían
entre sí, y sabían que querían una librería, y eso fue todo, caso
cerrado. Después, Isabel y Sophie nunca volvieron a hablarse.
Juraron que nunca se volverían a ver, pero entonces Sophie sufrió
una tragedia que Isabel no pudo ignorar.
El nuevo esposo de Sophie, un pescador llamado Matt Hawley
con quien las hermanas habían crecido, se había ahogado durante
una tormenta. Aunque Isabel no había sido invitada a la boda, tan
pronto como supo la noticia de su fallecimiento, se fue a casa. Había
conducido a toda velocidad por la carretera presa del pánico
durante el viaje de siete horas, temiendo llegar tarde, logrando
cruzar el último ferry del día. Matt había sido un chico tranquilo y
encantador que se había convertido en un hombre tranquilo y
encantador, y nunca hubo ninguna duda de que Sophie se casaría
con él algún día. Se había tatuado el nombre de ella en el brazo
cuando tenía diecisiete años y se había marchado a Boston con los
otros chicos de la isla, y eso era tan bueno como un anillo de
compromiso, o mejor, decía siempre Sophie, porque podías perder
un anillo, pero un tatuaje era parte de ti, tuyo para siempre, tuyo
para toda la vida.
Isabel había llegado tarde, tal como se había temido, entrando
en la iglesia en medio del servicio por la vieja puerta de roble,
chirriando y delatándola. No había pensado en la ropa, y mientras
todos los demás vestían de negro solemne, ella tenía puesto un
vestido de primavera estampado con flores. Ni siquiera se había
molestado en peinarse; parecía un desastre, como si fuera una
turista que se hubiera topado por error con una tragedia local.
Todos vieron a la recién llegada y nadie se sorprendió al ver que era
Isabel, a quien se consideraba una egoísta, una verdadera
neoyorquina.
Sophie se volvió para ver a su hermana y, después de mirarla, se
dio la vuelta. Al final del servicio, Isabel se acercó a su hermana,
esperando en fila con los demás dolientes.
—¿En serio? —dijo Sophie cuando por fin estuvieron cara a
cara. —¿Ni siquiera puedes llegar a tiempo al funeral de Matt?
—Lo intenté —se encontró diciendo Isabel. Sonaba patética
incluso para sí misma.
—No deberías tener que intentarlo —dijo Sophie. —Eso es lo
que nunca has entendido.
Después de eso, Isabel estaba demasiado avergonzada para
reunirse con los otros dolientes en el salón de la casa de sus padres,
donde ahora vivía Sophie. En cambio, había terminado en Black
Horse Tavern, donde bebió demasiado y se olvidó de casi todo. Era
el tipo de velada en la que sabía que estaba cometiendo un error
mientras sucedía. Bailaba con hombres a los que apenas conocía y a
los que conocía demasiado bien, y no podía recordar cómo había
llegado a su habitación alquilada encima de la barra. Por la mañana,
Isabel se despertó con dolor de cabeza y un deseo enorme de no
volver nunca más a Maine. Rápidamente empacó su bolso y bajó las
escaleras, con la esperanza de escapar antes de que alguien se diera
cuenta de ella, pero allí estaba Sophie, tomando un café en el bar.
Sophie siempre había sido la hermana tranquila y lógica, pero ahora
parecía angustiada, y había algo que Isabel no había notado en la
iglesia.
Sophie estaba embarazada.
—Me estás abandonando —dijo Sophie. —Una vez más. Papá
con la bebida y tú encerrándote con tus libros, yo tuve que
encargarme de todo.
—No voy a abandonar a nadie. Mamá y papá se han ido, y la
librería está casi arruinada. ¿Por qué me quedaría?
—Porque prometimos que nos haríamos cargo de la librería —le
recordó Sophie. —Le dijimos a papá que lo haríamos.
Lo habían dicho, era cierto, pero eran niñas, dos niñas tristes
que habían perdido a su madre. Los libros habían sido la salvación
de Isabel y su escape. Había pasado las tardes en la sección de
cuentos de hadas leyendo montones de libros, prefiriendo siempre
los libros de hadas codificados por colores de Andrew Lang. A
Sophie le gustaban las biografías y la historia, las historias de
mujeres que habían sobrevivido a pesar de todas las adversidades.
La isla parecía encantada entonces, y cuando la luna estaba llena,
salían a hurtadillas para leer a su luz. A veces, su padre las
encontraba dormidas en la hierba por la mañana, con los libros aún
abiertos. A veces Matt venía a leer libros sobre navegación, como si
estuviera prediciendo su futuro con historias de hombres ahogados
y las mujeres que los esperaban en la orilla. Matt y Sophie estaban
destinados a estar juntos en aquel entonces, pero el destino puede
oscurecerse cuando menos te lo esperas, y ahí estás tú, sola y de
luto, sin nadie que te ayude a criar al niño que estás a punto de traer
al mundo.
—¿Crees que debería quedarme en esta isla debido a una
promesa que hice cuando tenía diez años? —le preguntó Isabel a su
hermana. —¿Debería comer solo sándwiches de mantequilla de
maní para el almuerzo porque eso es lo que comí entonces?
—¿Eres mi hermana o no? —El rostro de Sophie estaba pálido;
su cabello negro estaba anudado. Parecía tener los ojos desorbitados
y listos para estallar.
—Claro que soy yo. —¿Le estaba pidiendo que olvidara su
apartamento, su trabajo, su propia vida? —Puedo quedarme contigo
hasta que superes a Matt.
Fue absolutamente lo peor que pudo decir. Isabel lo supo tan
pronto como lo soltó, pero las palabras que se han dicho no pueden
dejar retirarse, y Sophie ya estaba herida sin medida.
—¿Es eso lo que crees que sucede cuando pierdes a alguien que
amas? ¿Los superas? ¿Los olvidas y sigues como si nunca hubieran
existido? Anda entonces, vete. Siempre has hecho lo que te ha
gustado, como lo hiciste anoche. Deberías tener más cuidado con
quién te acuestas, Isa, todo el mundo en la isla está hablando de eso.
Isabel había estado borracha la noche anterior y solo ahora
recordaba que había pasado la mayor parte del tiempo con un
hombre al que no recordaba bien. Solo recordaba que él era alto,
moreno y familiar. Era cierto, casi habían terminado en la cama,
ahora lo recordaba, pero después de besarse locamente afuera de la
puerta de su habitación sobre la barra, el tipo había dicho algo
como «no creo que estés en el estado para tomar esta decisión. ¿Por
qué no vuelvo por la mañana?»
Pero por la mañana, ella se había ido. Sophie había salido de la
taberna por la puerta principal e Isabel por la trasera, y si el hombre
del pasillo alguna vez había regresado, ciertamente no la encontró
allí esperándola. En lugar de eso, había ido a los muelles, donde le
había suplicado a uno de los pescadores que la llevara a través del
puerto, ya que no quería esperar el ferry. Se dio la vuelta y miró la
isla mientras cruzaban la bahía a toda velocidad y, si no se
equivocaba, su hermana estaba allí, en la orilla. Esa había sido la
última vez que se habían visto. En los años que habían pasado,
habían olvidado cuánto se amaban. Se habían esforzado por olvidar,
y casi lo habían logrado, y así había permanecido, hasta este martes.
ᗢ
Ahora, en este día en el parque, Isabel descubrió que había una
tarjeta blanca dentro del sobre. Una palabra había sido escrita
apresuradamente con marcador negro.
Ayuda.
Isabel se preguntó cómo una sola palabra podía tener un efecto
tan grande, pero se echó a llorar, allí en Madison Square Park,
molestando a Hank el labrador, que tenía una naturaleza sensible y
ahora hizo todo lo posible para sentarse en su regazo a pesar de que
pesaba cerca de ochenta libras. En la parte inferior de la tarjeta,
había una línea escrita a máquina.
Toma el ferry de las dos el miércoles.
 Si fue Sophie, algo debe haber salido terriblemente mal para que
ella contactara a Isabel después de más de una década y, a pesar de
todo lo que había pasado, Isabel tenía que ir.
Cuando dejas de olvidar, los efectos pueden ser abrumadores.
Pensó en la época en la que imaginaba que siempre viviría en un
mundo de libros, cuando en realidad Isabel no había leído un libro
en años. Ella los había dejado. Ya ni siquiera creía en ellos. Cuando
leía, recordaba haber bailado en la playa la primera noche nevada
del año cuando podían escuchar el canto de las ballenas a lo lejos.
Recordó la noche en que les dijeron que su madre había fallecido.
Recordó a Sophie llorando en su habitación y a su padre de pie en el
patio sollozando y su propia decisión de no sentir más cosas.
Isabel llevó a Hank al departamento de su dueño en Greenwich
Avenue, pero el perro se detuvo en la esquina y se negó a seguir
adelante. «A veces no tienes otra opción» le decía siempre Isabel
sobre las horas que pasaba en un apartamento vacío esperando a
que llegara su dueño, pero hoy simplemente no se movía, e Isabel
no tenía la paciencia ni el corazón para dejarlo.
Llevó a Hank a casa, hizo una maleta, telefoneó a todos los que
estaban en su lista de paseadores de perros para informarles con
pesar que estaría fuera de la ciudad, brevemente, esperaba, y dejó
un mensaje para el dueño de Hank, que resultó ser su abogado de
divorcios, para que no esperara su regreso. Llevaría a Hank con ella,
eso era seguro. Él ya estaba sentado encima de su maleta.
ᗢ
Isabel alquiló un auto por la mañana y condujo directamente,
deteniéndose brevemente en Portland para comprar un sándwich
para llevar y un poco de café y correr a una tienda de mascotas
donde solo vendían bolsas extra grandes de comida para perros que
pesaban cuarenta libras. Se dirigió al norte y al este, salió de la
autopista y tomó el camino sinuoso a lo largo de la costa. Las cosas
seguían pareciendo familiares, por lo que olvidar se hacía más
difícil con cada kilómetro. El perro mantuvo la cabeza fuera de la
ventana, a pesar de que el día estaba brumoso y frío. Junio era así en
Maine, la humedad era constante, hasta que la brillante luz del sol
abría el cielo y el mundo gris se volvía azul y verde en igual medida.
Cuando llegó al pequeño pueblo de Hensley, donde atraca el ferry a
la isla, recordó todas las veces en la escuela secundaria cuando
había tratado de escapar de la isla.
—¿No puedes esperar a crecer antes de irte? —le preguntó su
padre a Isabel la última vez que el capitán del ferry la atrapó de
polizón y la trajo de vuelta. —El tiempo pasa más rápido de lo que
crees.
—No lo suficientemente rápido —respondió Isabel, pero resultó
que su padre tenía razón. De repente, aquí estaba ella en la
treintena, sin familia y sin nadie a quien amar, y había comenzado,
solo en raras ocasiones y en horas extrañas, a pensar que había
cometido un terrible error.
ᗢ
Una chica paseaba por el muelle cuando llegó el transbordador.
Llevaba un vestido y botas negras, y aunque la niebla se había
disipado y el día estaba ahora soleado, era lo suficientemente cálido
como para que unos vaqueros y una camiseta le hubieran quedado
mejor. La chica tenía un rostro bonito que sugería inteligencia,
aunque estaba pálida, con círculos oscuros debajo de los ojos. Ella
estaba sosteniendo un cartel para que todos los que bajaban del
ferry pudieran verlo claramente. Ayuda. Isabel estaba de pie en el
ferry, en estado de shock. No era Sophie quien le había escrito sino
esta chica de expresión agria, que parecía molesta cada vez que
alguien desembarcaba del ferry y pasaba junto a ella.
 —Parece que has visto un fantasma —le dijo el barquero.
Quizás ella lo había hecho. La niña se veía exactamente como
Sophie a su edad, excepto que mientras Sophie había sido ligera y
alegre, la niña en el muelle parecía amargada y sospechosa.
—No me recuerdas. —El barquero parecía decepcionado. La
había notado mirando a la chica en el muelle. —Tal vez todos somos
fantasmas para ti.
La luz era brillante, lo que obligó a Isabel a protegerse los ojos
para poder verlo con más claridad. Él era alto, de pelo negro, sin
afeitar y necesitado de un corte de pelo, con ojos tan oscuros que la
quemaban. Él también era bastante familiar, aunque todos en la isla
probablemente serían alguien que alguna vez conoció. Isabel tenía
tanta práctica en olvidar que no podía recordar su nombre.
—Solíamos huir juntos —le dijo.
Y ahí estaba. Isabel recordó haber ido a esconderse a los
pantanos con él.
«Nadie nos encontrará nunca» solía decirle.
«Bien» le respondía siempre. «No necesitamos a nadie más».
—Johnny Lenox —dijo Isabel.
Habían estado juntos en la escuela, y él había sido guapo y
atrevido, y siempre se metía en problemas una vez que fue un
adolescente. Todas las chicas estaban locas por él, pero nunca
parecía calmarse. Simplemente siguió a Isabel hasta que ella se fue.
—No puedo recordar la última vez que te vi —dijo Isabel.
—Yo puedo. Te subí a tu habitación la noche del funeral de
Matt. —Cuando Isabel se sonrojó de vergüenza, Johnny agregó:
—No te preocupes, fui un caballero. Me di cuenta de que no sabías
quién diablos era yo. De todos modos, fue hace años. Hizo un gesto
con la cabeza a la chica con el letrero en el muelle. —Fue antes de
que naciera Violet.
Un hombre mayor los estaba mirando. —Johnny, te necesito. Y
no en cinco minutos cuando la dama se haya ido.
—Mi padre —dijo Johnny sobre el hombre mayor. —No querrás
cruzarlo a pesar de que soy yo el que supuestamente está a cargo
ahora.
El viejo capitán había sido su enemigo una vez, siempre la
atrapaba cuando se escondía e informaba a su padre
—Hola, señor Lenox —llamó Isabel. —¿Se acuerda de mí?
El Sr. Lenox no parecía recordarla, o tal vez sí; de cualquier
manera parecía disgustado.
—Váyase, señorita —dijo el Sr. Lenox. —Hemos atracado.
—Siempre quisiste salir de aquí —dijo Johnny. —Seguiste
huyendo hasta que lo lograste. No te he olvidado ni un poco, Isabel.
—Él la miró de soslayo. —Pero parece que me has olvidado incluso
después de lo que sucedió después de la muerte de Matt.
—¿Qué ocurrió? —preguntó Isabel, insegura y sintiéndose
tonta.
—Te enamoraste de mí —dijo Johnny.
Isabel se rió a carcajadas y luego se tapó la boca. —Lo siento.
—No me lo estoy inventando. Eso es lo que me dijiste.
—Si lo hiciera, deberías saber que soy bien conocida por ser una
mentirosa.
—Te conocía bastante bien, y nunca fuiste una mentirosa.
—Hizo un gesto con la cabeza a la chica del muelle, que había visto
a Isabel y ahora saludaba. Al final resultó que Isabel fue la última
persona en desembarcar. —Tu sobrina parece estar esperándote,
pero parece que no notas ese tipo de cosas.
 El Sr. Lenox mayor llamó para preguntar qué diablos pensaba
Johnny que estaba haciendo cuando tenían que cruzar la bahía en
media hora.
—Todavía cree que es el capitán —dijo Johnny mientras se
alejaba de Isabel. —Al igual que tú todavía piensas que serás más
feliz si huyes.
ᗢ
Los pasajeros que salían de la isla ya habían comenzado a
abordar cuando Isabel salió del ferry.
—¿Violet? —preguntó Isabel cuando llegó al muelle.
Mirar a la niña era como ver a su hermana en blanco y negro;
Sophie siempre había sido tan brillante.
«Luz del sol» solía llamarla su padre.
«Entonces, ¿qué soy yo?» había preguntado Isabel una vez, herida
por cómo parecía favorecer a Sophie.
«Oh, eres la luz de la luna» había dicho él. «Es más difícil de ver,
pero siempre está ahí».
—Te tomó bastante tiempo —dijo Violet. —Fuiste la última
persona en salir.
Violet tenía once años, pero parecía mayor, como siempre lo
había parecido Sophie. Cuando su madre enfermó, Sophie se hizo
cargo de la casa. Preparó las cenas, lavó, colgó la ropa en el
tendedero. A veces, Isabel notaba que su hermana estaba llorando
en el fregadero y, en lugar de pararse a su lado y secar los platos,
salía corriendo y se dirigía a los pantanos. Observaba las gaviotas y
las garzas y deseaba poder volar.
Hank saltó y se liberó de la correa de las manos de Isabel,
encantado de estar libre en una isla que olía a mar. Cuando saltó
para lamer la cara de Violet, el perro fue casi tan alto como ella. Su
expresión sombría se desvaneció y comenzó a reír, pero pronto se
volvió hacia Isabel y la evaluó brutalmente.
—No te pareces en nada a mi madre.
—Tú sí —dijo Isabel.
—No me parezco en nada a ella —dijo Violet. —Pero no lo
sabrías ya que no sabes nada sobre mí. Encontré tu dirección en un
sobre viejo en el cajón de la mesita de noche de mi madre. No sabía
si realmente vendrías, pero ahora que estás aquí, tal vez puedas
ayudar por una vez en tu vida. Simplemente no esperes que me
gustes.
—Bien —dijo Isabel, eso estaba bien con ella. —Tampoco
esperes que me gustes a mí.
Una vez que llegaron a Shore Road, Isabel desabrochó la correa
de Hank, y después de una incursión salvaje en el pantano, donde
asustó a los gansos que tomaban el sol, volvió para seguir a Violet,
que parecía no prestarle atención, aunque le acarició la cabeza una
o dos veces.
—Mi madre ha estado en el hospital de Portland —le dijo Violet
a Isabel. —Se cayó por las escaleras y se rompió la pierna y tuvo que
someterse a una cirugía, y no puede caminar durante seis semanas
más, por lo que no puede administrar la tienda.
—No me importa la tienda —dijo Isabel, pero se sorprendió al
escuchar las noticias sobre su hermana. —¿Cómo está su pierna?
—Está mejorando, pero hemos estado cerradas por un mes.
—Violet le lanzó a Isabel una mirada de desprecio. —Por eso te
escribí. Pensé que le debías algo. Espero que puedas cocinar, porque
yo no puedo. Y hay ropa para una semana. Mi madre siempre hizo
todo eso, pero supongo que tú lo sabías. Me dijo que también hizo
eso por ti, cuando no tenías madre.
 Isabel sintió que su corazón latía demasiado rápido, pero Violet
no se detuvo, e Isabel no tuvo más remedio que apresurarse para
alcanzarla, arrastrando su maleta y la bolsa ridículamente grande de
comida para perros.
—Lo siento, no lo sabía —dijo.
—Deberías haberlo sabido, pero ya puedo decir que no te
importan ese tipo de cosas.
—¿Qué tipo de cosas?
Estaban pasando por el paisaje que Isabel había pintado una y
otra vez en la ciudad de Nueva York. El pantano era tan verde y
familiar que le dieron ganas de llorar, algo que no había hecho en
años.
—Cosas como la familia y la lealtad —dijo Violet.
—Probablemente también seas deshonesta.
—Eres bastante grosera —dijo Isabel. —Tal vez heredaste eso
de mí.
—Lo dudo —dijo Violet. —No soy nada como tú.
Continuaron en silencio a lo largo del pantano. Isabel recordó
haber caminado por este camino con su madre y su hermana,
buscando lavanda marina para tejer coronas. Recordó trepar a un
árbol con Sophie en un bosque escondido en el pantano para poder
sentarse en un nido de garzas y fingir que eran pájaros.
«Este lugar es un secreto» le había dicho Sophie a Isabel. «Solo
puedes mostrárselo a alguien que amas».
Por fin llegaron a Main Street, pasaron la oficina de correos, el
mercado y Cricket Shop, que vendía ropa un poco pasada de moda, y
finalmente doblaron la esquina en Center Street; allí estaba la
librería. La puerta principal todavía era azul, y las rosas que no
tenían nombre todavía florecían a principios de junio. La librería,
ahí, al lado de la cabaña, parecía oscura y embrujada. Las cortinas
estaban corridas y las moscas atrapadas detrás de las pantallas.
Entraron en la cabaña, con Hank corriendo delante, atravesando la
puerta y corriendo hacia el salón. La casa era definitivamente más
pequeña de lo que Isabel recordaba.
—¿Qué diablos está pasando? —oyó gritar a su hermana, y
luego se oyó una carcajada cuando Hank corrió delante de ellas.
Cuando Isabel y Violet entraron en la habitación, Hank estaba
sentado en el sofá junto a Sophie. Ella estaba encantada con él,
aunque tenía la pierna enyesada y el pie apoyado en un taburete.
—¿Dónde encontraste esta bestia? —preguntó Sophie
cálidamente mientras rascaba la cabeza del perro. Cuando levantó
la vista y vio a Isabel, dejó de hablar.
—¿Me estás llamando bestia? —bromeó Isabel, pero la broma
fracasó.
—Ha venido a ayudar —explicó Violet.
—Ella nunca vendría a ayudar —dijo Sophie.
—Bueno, le escribí —dijo Violet. —Y ahora ella está aquí.
—Nunca debiste haber hecho eso —le dijo Sophie a su hija.
—Sabes que no nos hablamos.
Estaban hablando de Isabel como si no estuviera en la
habitación, e Isabel supuso que se lo merecía. Había sido una
especie de fantasma todos estos años, por lo que no podía esperar
que la trataran como a una persona.
Sophie seguía siendo hermosa, pero vestía un camisón gris que
a Isabel le pareció reconocer de su juventud, y parecía diez kilos
más ligera, tan delgada que sus ojos parecían aún más grandes y
oscuros de lo habitual.
 —Odio decirte esto —le dijo Sophie a su hija, —pero no puedes
hacer que las cosas que salieron mal vuelvan a estar bien.
—En realidad, eso no es cierto —contradijo Violet. —Si no
pudieras, entonces nadie iría a un médico o se sometería a una
cirugía, y lo has hecho, y volverás a estar bien en seis semanas.
—Violet miró de un lado a otro la forma en que las hermanas se
miraban, como si fueran extrañas. —Oh, ya veo —dijo Violet, ahora
entendiendo lo que había querido decir su madre. —Quieres decir
que Isabel no puede volver a estar bien.
Ya era bastante malo ser juzgada por una persona, pero algo
abrumador ser juzgada por dos, especialmente cuando una no tenía
mucho más de once años.
—Supongo que fuiste una hermana pésima —dijo Violet. —Yo
soy una persona pésima, pero soy una gran hija.
Sophie sonrió y cualquiera pudo ver quién era la luz de su vida.
—No eres pésima en nada.
—Isabel se queda —dijo Violet. —Pésima o no, la necesitamos.
—Dormiré en mi antigua habitación —sugirió Isabel. Tenía el
creciente deseo de demostrar que su sobrina estaba equivocada.
—Esa es la habitación de Violet ahora —dijo Sophie.
—Entonces dormiré en el ático.
—Tenemos murciélagos —dijo Sophie con frialdad. —Muchos
de ellos.
—La habitación de papá —dijo Isabel.
—También era la habitación de mamá, no importa cuánto
quieras fingir que ella nunca existió.
—Nunca pretendí eso —dijo Isabel.
—Ni siquiera entrabas a la habitación durante su última
semana.
 Isabel lo recordó ahora. Fue entonces cuando ella había
comenzado a planear su escape. Antes, cuando todos los días
parecían oscuros como la noche e incluso los libros no podían
ayudar, todo lo que quería era llegar a un lugar donde cada camino y
calle no le recordaran a su madre y todo lo que había perdido.
—Entré en su habitación cuando estaba contigo —le dijo a
Sophie, recordando de repente el último día de su madre y cómo
habían estado ahí juntas, tomadas de la mano.
—Lo recuerdo —dijo Sophie. —Simplemente no pensé que tú lo
hicieras.
ᗢ
Isabel estaba inquieta ahí arriba, en la antigua habitación de sus
padres. Sabiendo que nunca podría dormir, bajó a la librería, que de
hecho, era un desastre, e hizo todo lo posible para comenzar a
limpiar. Solo había que pasar la aspiradora por la habitación
delantera, pero la habitación trasera era un desastre, con montones
de libros polvorientos por todas partes y el papel dañado por la
humedad. Parecía como si lo que llamaban la «Habitación de los
Cuentos de Hadas» hubiera permanecido intacto durante años.
Isabel empezó a dividir las pilas en ficción y no ficción, cuentos de
hadas y libros de cocina. Mientras hurgaba, encontró algo
inesperado en un cajón de una cómoda. Allí, detrás de las facturas
impagas y los talones de cheques, estaba la caja de cartón de fichas
que su madre llamaba su biblioteca para hornear.
Susan Gibson había sido una panadera increíble, y aunque
Isabel nunca había horneado, tomó las recetas de su madre y subió a
la cocina. Recordó las magdalenas «te sentirás mejor por la mañana»
que su madre había horneado para alegrarlas en épocas de varicela,
hiedra venenosa o tormentas de nieve. Los cupcakes estaban hechos
de bizcocho dorado y glaseado de vainilla, y salpicados de
gominolas. Isabel revisó los armarios en busca de harina, polvo de
hornear y vainilla. Había mantequilla y leche en la nevera, pero no
había gominolas, así que Isabel se las arregló cortando una piruleta
amarilla que encontró en un mostrador.
—¿Qué crees que estás haciendo? —dijo Violet cuando bajó las
escaleras temprano en la mañana, con ojos somnolientos.
Era sábado y podría haberse quedado dormida hasta tarde si no
hubiera oído a alguien jugueteando en la cocina. Hank estaba justo
detrás de ella, después de haber dormido en su cama. El Labrador
probablemente tuvo que salir, pero cuando vio los pastelitos, él
también quedó fascinado.
—Estoy horneando —respondió Isabel. Recordó cuando su
madre preparó una tanda de pastelitos «te sentirás mejor por la
mañana» y los sirvió con tazas de té azucarado, cuando Isabel y
Sophie tuvieron gripe un invierno.
—No pareces el tipo de persona que hornea.
Violet dejó salir a Hank al patio trasero, donde corrió como un
loco liberado.
—¿Qué tipo de persona es esa? —se atrevió a preguntar Isabel.
Violet la miró y levantó una ceja. —¿Estás segura de que quieres
que te responda?
—Adelante —dijo Isabel.
—Siempre pensé que solo horneaban las personas de buen
corazón —dijo Violet.
—Bueno, supongo que estabas equivocada. —Isabel se encogió
de hombros, aunque probablemente Violet tenía razón. Dado que
este era su primer intento, los resultados podrían ser miserables.
Era hora de averiguarlo, así que Isabel tomó las magdalenas del
mostrador. El glaseado estaba un poco descuidado y los pedazos de
caramelo de limón se habían caído, pero en realidad olían delicioso.
—Toma uno —dijo ella.
—¿Qué se supone que son?
—Están hechos con la receta de tu abuela. Vamos, toma.
Se miraron la una a la otra; luego Violet dio un bocado, con
delicadeza y sospecha.
—¿Qué opinas? —preguntó Isabel.
Violet la miró, devoró la magdalena y luego se limpió la boca
con la manga. —No está mal —concedió ella. —Podría convencer a
mi madre de que pida tostadas y té si sabes cómo hacerlo.
Avergonzada de no haber pensado en llevarle el desayuno a su
hermana, Isabel puso a hervir la tetera, tostó las dos últimas
rebanadas de pan y subió una bandeja. Llamó a la puerta de Sophie
y, al no obtener respuesta, la abrió de todos modos.
—Yo no desayuno —dijo Sophie cuando vio la bandeja. Ella
había estado llorando, así que apartó la cabeza. Había tenido tantas
pérdidas, y ahora, con la pierna enyesada, claramente ni siquiera
podía manejar sus tareas diarias.
Isabel colocó la bandeja sobre la mesita de noche. Para darle un
poco de privacidad a su hermana mientras se limpiaba los ojos,
Isabel miró por la ventana que daba al camino de la librería. Violet
estaba afuera con un plato de pastelitos y una caja de hojalata.
—¿Qué podría estar haciendo? —se preguntó Isabel
Sophie se sentó en la cama. —Parece que está vendiendo
algo—ñ.
—Hice pastelitos —admitió Isabel.
La mirada en el rostro de Sophie cambió. —¿Tú?
—Te sentirás mejor por la mañanas.
—Los hacía para ti todas las semanas —le dijo Sophie.
 Después de que su madre se fue, Sophie había comenzado a
hornear en serio, y esas magdalenas habían sido las favoritas de
Isabel, aunque nunca se sentía mejor por la mañana.
Cuando Isabel salió, Violet le informó que había comenzado
vendiendo las magdalenas a un dólar cada una, pero que había
subido el precio a dos después de ver el entusiasmo de la gente.
—¿Qué más puedes hacer? —le preguntó a Isabel.
—No estoy segura.
—Pues infórmate, porque los vamos a vender en la librería.
—¿Vamos?
—Atraerá a la gente, y luego no importará si compran libros.
—Por supuesto que importará. Es una librería.
—No me importa —dijo Violet. —Yo no leo. Es una pérdida de
tiempo. Es solo para personas que quieren escapar de la vida real.
Isabel recordó lo que habían significado los libros para ella hace
tanto tiempo, y de repente sintió añoranza por todos esos mundos
ficticios que la habían ayudado en los peores años de su vida.
Entraron y pasaron por la trastienda.
—Qué lío —dijo Violet, lo cual ciertamente era bastante cierto.
Isabel miró entre las pilas de libros para niños y eligió uno que
había sido de sus favoritos. Half Magic de Edward Eager. Un día de
verano, una moneda encontrada, magia frustrante para cuatro niños
y que debe ser domada; un libro en el que había un sinfín de
posibilidades.
—Aunque no sepas leer, prueba con este —dijo Isabel.
Violet le tendió la mano. —Bien —dijo ella, tomando la novela.
—No me culpes si lo odio.
 Violet se sentó en la cocina a leer mientras Isabel hacía una lista
de ingredientes para algunas de las otras recetas horneadas más
queridas de su madre. «Nunca te pierdas las galletas de avena» ideal
para caminatas o aventuras. «Pastel de naranja alegría» un pan de
naranja con glaseado de crema de mantequilla, que seguramente
alegrará un día.
«Sin No More Cinnamon Rolls» deliciosos y pegajosos, buenos
tanto para los buenos como para los rebeldes. «Pastel de frutas
Enamoradizo» rico en pasas y albaricoques y un ingrediente secreto
que Isabel nunca había logrado descifrar. Al final de la receta, su
madre había escrito «agrega lo que más deseas».
—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Violet
mientras miraba la lista. ¿Un millón de dólares? ¿Un yate? ¿Una librería
que no vende libros? —Lo resolveré —dijo Isabel.
—Lo dudo —dijo Violet mientras compartía el último pastelito
con Hank. La fiebre del azúcar causó que Hank saliera corriendo
por la puerta, calle abajo.
Isabel corrió escaleras arriba para pedir prestado uno de los
vestidos de su hermana, con la esperanza de verse algo presentable
cuando fuera a la ciudad a buscar a Hank.
—El perro que no me pertenece se ha perdido —le dijo a su
hermana.
—Por supuesto que no es tuyo —dijo Sophie. —Eso sería un
compromiso.
—Suenas como mi ex —dijo Isabel.
—Nunca me gustó tu ex —dijo Sophie, lo que hizo que Isabel se
riera a carcajadas.
—Eso es algo en lo que podemos estar de acuerdo —dijo.
—El perro tiene una mejor personalidad —concedió Sophie.
 —Voy a conseguirle una etiqueta con su dirección actual para
que puedan devolverlo si lo encuentran. Eso es un compromiso.
Cuando abrió el armario, Isabel descubrió todas las bolsas y
ropa que había cargado en la tarjeta de su ex estaban ahí, apiladas,
todavía en su papel de regalo. Al menos Sophie no las había tirado.
—No lo necesitaba —explicó Sophie, avergonzada, porque no le
había dado las gracias a Isabel ni le había devuelto los regalos.
—Sí, lo haces —dijo Isabel. —Lo pondré a la venta, y con el
dinero que ganemos, podemos hacer nuevas estanterías.
Se miraron, porque ambas habían oído la palabra más
importante que había dicho Isabel, una que no se había dicho desde
hacía más de doce años. Nosotras.
—Bien —dijo Sophie. —Deberíamos hacer eso.
ᗢ
Isabel fue a la ferretería de Main Street para comprarle a Hank
un collar nuevo y una placa que tenía grabada la dirección de Red
Rose Cottage. El aire era más fresco aquí, eso era cierto. El canto de
pájaros estaba por todas partes.
—Escuché que habías vuelto —dijo el Sr. Hawley. Era el padre
de Matt y el abuelo de Violet, y no dijo nada sobre el mal
comportamiento de Isabel en el pasado. Dirigía la tienda desde que
Isabel vivía ahí y solía jugar al póquer con su padre los viernes por
la noche en su cocina. Solía traer regaliz para Isabel y Sophie, y
aunque ninguna de las chicas podía digerir los dulces, siempre se
aseguraban de agradecerle.
—No he vuelto —dijo Isabel.
—Y que tienes un perro que corre por toda la ciudad.
—Él no es mi perro.
 —Escuché que estaba en la posada sentado en el porche. —El
Sr. Hawley levantó la placa de identificación terminada. —Esto es
para tu perro inexistente.
—Siento lo de Matt —dijo.
—Todos lamentamos lo de Matt —respondió el Sr. Hawley.
—Mucha gente no sabe qué hacer con el dolor. No te culpo por nada
—agregó después de que Isabel pagó y le dio las gracias.
Isabel se volvió hacia él. —Mi hermana sí —dijo.
—Es probable que te ame más de lo que te culpa —dijo Hawley.
—La peor parte es cuando te culpas a ti misma.
Isabel fue al mercado. Trató de olvidar lo agradable que era
tener vecinos que te conocían y se preocupaban por ti, pero lo único
en lo que podía pensar era en lo buen hombre que era el señor
Hawley. Llenó dos grandes sacos de papel con harina, azúcar, varios
kilos de mantequilla, vainilla, pasas, frutas secas y bloques de
chocolate amargo, recordando en el último momento comprar
algunos fideos y espárragos frescos para la cena. Isabel regresaba,
luchando con el peso de las bolsas de la compra, cuando un camión
redujo la velocidad en Shore Road. El conductor era Johnny Lenox,
y estaba sonriendo detrás del volante.
—Creo que olvidaste algo —gritó por la ventana.
—¿En serio? —preguntó Isabel dijo. —¿Olvidé que nos
comprometimos esa noche cuando no pasó nada?
—Algo sucedió, solo estás eligiendo olvidarlo.
—Lo recuerdo —replicó Isabel. —Estoy locamente enamorada
de ti.
—Por supuesto que sí. Pero te olvidaste de tu perro. —Hank
estaba en el asiento del pasajero, tan feliz como podía estar, sacando
la cabeza por la ventana. —Estaba en la posada. Entra. Te daré un
paseo. Parece que estás agobiada.
Isabel dio la vuelta y se subió por el lado del pasajero, de modo
que el perro quedó entre ellos. Puso las compras a sus pies y colocó
el nuevo collar en el cuello de Hank.
—Allí —le dijo al perro. —Ahora todos sabrán dónde
devolverte.
—Pensé que no te pertenecía —dijo Johnny.
—No lo hace— insistió Isabel. —Pero su dueño es un idiota.
Fue mi abogado de divorcios.
—Ya veo —dijo Johnny, mirándola fijamente.
—El cincuenta por ciento de los matrimonios terminan en
divorcio —Isabel se mostró firme en este asunto, como si el divorcio
y el fracaso significaran lo mismo.
—No estoy casado, si eso es lo que quieres saber —dijo Johnny,
mientras se dirigían a la librería.
Isabel se rió. —No pregunté.
—Ya sabía que estabas divorciada, así que pensé que deberías
saber cuál era mi estado civil. Es justo.
Isabel lo miró. —¿Cómo lo sabías?
Johnny miraba fijamente al frente, a la carretera. Era demasiado
guapo, ese siempre había sido su problema. O uno de ellos. Se había
ido a California por un tiempo y había estado en la marina, si
recordaba correctamente, y había regresado a casa cuando su padre
lo llamó para que se hiciera cargo del ferry.
—Tu hermana contrató a tu abogado de divorcios —dijo
Johnny.
—No lo hizo. Tengo mi propio abogado terrible por mi cuenta.
 —Bueno, ella pagó por él. Ella pensó que no podías pagar un
abogado decente. La llevé a Hensley para reunirse con él en el
restaurante. Ella lloró por ti.
—Ella no… —Isabel levantó los ojos para encontrarse con la
mirada de Johnny. —¿Lo hizo?
—Eres muy tonta —dijo Johnny. —¿Sigues siendo pintora?
—No. Lo dejé.
—Vaya. Recuerdo que eras buena incluso en la escuela. Pero
probablemente alguien con tu falta de sensibilidad no debería ser
artista. Demasiado estrés emocional.
—Deja de actuar como si me conocieras —dijo Isabel.
—Bueno, seguro que tu no me conoces. Ya no soy la persona
que solía ser —dijo Johnny.
—Siempre somos las personas que solíamos ser —dijo Isabel.
—Entonces todavía debo estar enamorado de ti. —Cuando
Isabel se volvió hacia él, Johnny agregó: —Sucedió en sexto grado.
Créeme, no era nada que yo quisiera. Solías hacerme huir contigo y
esconderme en los pantanos.
—No tuve que forzarte.
—No —dijo Johnny. —No lo hiciste.
Isabel no supo cómo responder a ese comentario. Ella lo miró y
sintió algo que no esperaba. Recordó la noche en el pasillo de la
taberna y los besos frente a su puerta. Lo recordó siguiéndola por el
camino en un día de nieve, demasiado tímido para decir algo.
Recordó que siempre se escapaban juntos. Eso se detuvo poco
después de la muerte de su madre.
Isabel decidió volvió. —¿Por qué estás aquí?— preguntó.
Él respondió inmediatamente: —Porque me necesitas.
 Isabel dejó el tema allí, tenía el corazón desbocado. Huyó,
porque era verdad. Nunca más había ido a los pantanos con él,
aunque había algo que había querido mostrarle ese último día.
—¿Me puedes ayudar? —preguntó Isabel cuando se detuvieron
frente a la cabaña. Había decidido que tenían que trasladar a Sophie
al primer piso para que no estuviera tan aislada. La escalera estaba
torcida y desnivelada, y la única manera de hacerlo era haciéndola
bajar.
—Johnny Lenox —dijo Sophie cuando lo vio en la puerta de su
habitación. Miró a su hermana y luego a Johnny. —¿No deberías
estar en el ferry? —Lo que realmente quiso decir estaba claro. ¿No
deberías alejarte de mi hermana?
—Debería estarlo, y mi padre tendrá un ataque, pero estoy aquí
para transportarte.
La llevó hasta el sofá del salón, con cuidado, asegurándose de no
golpearle la pierna contra la barandilla. Johnny fue
sorprendentemente amable, lo que molestó a Isabel.
Aparentemente, ella no lo conocía en absoluto, y él ciertamente no
la conocía a ella, a pesar de que habían pasado tanto tiempo juntos.
El sofá era viejo y estaba hundido pero muy cómodo. Johnny dio un
paso atrás y examinó a las hermanas. Era primo de Matt y había
estado allí para Sophie cuando estaba en su peor momento antes de
que naciera Violet.
—Tal vez ambas sean quienes siempre fueron si se les da
tiempo.
—No creo que eso esté pasando, Johnny —dijo Sophie.
—Algunas cosas se quedan estropeadas y perdidas.
Johnny asintió al labrador retriever que dormitaba en la
alfombra.
 Cuando Johnny se fue, Isabel se sentó y miró a su hermana.
—¿Violet no lee?
—Cree que la librería nos trajo mala suerte. Ella es como tú.
No, no lo es. Ella no puede serlo.
—¿Cuándo fue la última vez que estuviste en una librería?
¿Cuándo fue la última vez que leíste una novela?
—Solía leer —dijo Isabel. Y Violet también lo hará. Le di Half
Magic hoy.
Sophie se echó a llorar.
—¿No se suponía que debía hacerlo? —Isabel preguntó.
Sophia negó con la cabeza. —Era exactamente lo que se suponía
que debías hacer.
Ambas pensaron en eso. —¿Pagaste por mi abogado de
divorcio?
Sophie se encogió de hombros. —Era el dinero que habrías
obtenido si hubiéramos vendido la librería.
Hank estaba en el suelo entre ellas, exhausto de correr alrededor
de la isla. Parecía extremadamente feliz.
—¿Crees que podemos mantener abierta la librería?
Sophie siempre había sido la que tomaba las decisiones, pero
ese tiempo parecía haber pasado.
—Podemos intentarlo —dijo Isabel.
Eso era lo que su padre siempre había dicho. Omitieron la parte
que venía a continuación, aunque ambas recordaban cómo iba. Lo
peor que podemos hacer es fallar.
Pasaron el resto de ese glorioso junio en la cocina
sobrecalentada, con la pierna de Sophie apoyada en un taburete.
Violet e Isabel prepararon la librería para abrir a fin de mes, una vez
terminada la panadería. Johnny Lenox y su padre hicieron una
hermosa vitrina para panadería, la cual instalaron, y el Sr. Hawley
donó un pequeño refrigerador y una cafetera bastante complicada.
La semana de la inauguración, Sophie fue a la clínica y le quitaron
el yeso. Isabel la acompañó y después hicieron un baile en el
estacionamiento, solo unos pequeños pasos alegres.
Dos días antes de la inauguración, mientras se horneaban los
brownies de chocolate «debo estar en el cielo», Isabel no pudo
encontrar a Violet por ninguna parte. Resultó que estaba en el
prado leyendo Mary Poppins.
—¿Qué le pasó a Edward Eager? —preguntó Isabel.
Violet se encogió de hombros. —Lo acabé. Leí los siete.
Deberían haber escrito más.
—Bueno, hay ocho libros de Mary Poppins, por lo que deberían
mantenerte ocupada por un tiempo. El autor PL Travers dijo una
vez: «Después de todo, un escritor es solo la mitad de su libro. La
otra mitad es el lector y del lector aprende el escritor».
—¿Se supone que debemos creer que Mary Poppins llega con el
viento del oeste?
—Es magia.
—Había viento del oeste cuando llegaste —dijo Violet
pensativa.
ᗢ
—Tienes razón —le dijo Isabel a su hermana esa noche. Las
hermanas estaban sentadas en el porche bebiendo té helado y
probando los brownies. Isabel había estado releyendo Half Magic y
había estado recordando lo maravilloso que podía ser un libro.
—Ella es como yo.
—Te lo dije. —dijo Sophie, y comenzó a sollozar.
 —¿Debería sentirme insultada? —preguntó Isabel.
—En absoluto —dijo Sophie, secándose los ojos. —Es solo que
eres muy densa.
—Eso es más o menos lo que dijo Johnny.
—Por supuesto que lo hizo. Has sido densa con él toda tu vida.
—Me dijo que estaba enamorada de él —dijo Isabel.
—Déjame adivinar. No le creíste.
—No creo que yo sea la hermana inteligente —dijo Isabel.
—Lo eres —le dijo Sophie. —Tienes mucho que aprender.
ᗢ
Al día siguiente, Isabel fue al garaje y encontró algunas latas
viejas de madera y pintura y se puso a trabajar en un letrero para
afuera de la librería. Se suponía que solo decía «gran inauguración»
pero luego decidió agregar los pantanos y los lupinos y todo lo que
se había intentado olvidar sobre Maine que ahora recordaba. Sacó el
letrero afuera y lo apoyó contra una vieja silla de jardín. Era
temprano en la mañana, y había estorninos en los árboles, y el
pantano estaba lleno de juncos verdes. Recordó que Johnny una vez
le dijo que nunca dejaría de seguirla a menos que se escapara.
Recordó dónde vivían los Lenox y descubrió que conocía la ruta de
memoria. Su casa estaba en la punta, más allá de los pantanos.
Allí estaba Johnny, tendiendo la ropa en el tendedero.
—¿No tienes una secadora? —preguntó Isabel.
—Es mejor cuando se seca afuera. Huele a pantano.
—¿Quieres ver lo que nunca te mostré el día que me escapé?
Había olvidado sus zapatos, y ahora se dio cuenta de que estaba
usando una pijama salpicada de pintura que había pertenecido a su
padre, pero ya no podía olvidarlo. Estaba recordando todo sobre la
forma en que solía sentirse.
 —De hecho, si —dijo Johnny.
Se puso botas altas y le prestó un par, y se dirigieron a través del
pantano, que estaba tan fangoso que una persona podía caer de
rodillas si no tenía cuidado. Una o dos veces, Johnny agarró el brazo
de Isabel cuando parecía que se estaba hundiendo. Ella lo llevó a la
colonia escondida de las garzas donde ella, Sophie y su madre solían
ir, su lugar secreto.
—¿Cómo nunca vi esto antes? —preguntó.
Al final resultó que Isabel recordó cómo trepar a un árbol. Entró
primero en el enorme nido de juncos, luego extendió la mano y
Johnny la atrapó y también se subió al nido. Se podía ver el océano
desde aquí. Se podía ver Main Street y el edificio del ferry y los
campos de lupinos.
—Si me hubieras traído aquí en lugar de huir después de perder
a tu madre, toda nuestra vida habría sido diferente —dijo Johnny, e
Isabel realmente no podía estar en desacuerdo.
ᗢ
Isabel fue temprano a la librería el día de la inauguración, solo
para asegurarse de que todo estuviera perfecto. O casi perfecto. O
simplemente terriblemente bueno. Sacó las tazas, las cucharas y los
platos que habían pertenecido a su madre y miró los libros que
ahora estaban en ordenadas filas en los estantes nuevos que el Sr.
Hawley había construido recientemente. Había sillas para sentarse
cuando hojeabas los libros que tal vez quisieras comprar, y en la
pequeña habitación del fondo estaba la sección de lectores más
jóvenes. Era prácticamente perfecto, pero necesitaba algo más.
Antes de que rompiera la luz de la mañana, Isabel pintó las paredes
y las convirtió en marismas, y las mesas y las sillas se convirtieron
en pedazos del océano, con estrellas de mar y tiburones y focas.
 Ciento treinta y tres personas asistieron a la inauguración,
junto con seis perros, sin incluir a Hank. Violet llevaba la cuenta.
Algunos eran vecinos; algunos eran veraneantes, todos compraron
algo. Las magdalenas, los bizcochos de chocolate y las rebanadas de
pastel se terminaron rápidamente, y Sophie estaba frente a la
máquina de café espresso, y todos estaban encantados de verla,
porque había estado escondida durante semanas. Johnny compró
seis novelas de misterio de Robert Parker, y su padre compró un
viejo libro de mapas de Nueva Inglaterra, y la gente pareció darse
cuenta de que tenían que pagar por los libros que querían en lugar
de simplemente tomarlos prestados.
—No somos exactamente ricas —dijo Violet al final del día.
—Pero estamos llegando allí.
Isabel había notado que su sobrina había escondido los libros de
hadas de Andrew Lang, porque planeaba leerlos cuando terminara
con Mary Poppins. Una vez que empezaba a leer a un autor, no le
gustaba parar, un rasgo que bien podría haber heredado de su tía,
que había leído esos mismos libros de hadas un verano, uno tras
otro, y todavía deseaba más al terminar.
ᗢ
Esa noche, cuando Isabel fue a ordenar la librería, notó una
última pila de libros en el piso detrás de una silla, probablemente
dejados allí desde la época de su padre. Le había encantado la
tienda. La había salvado cuando la madre de las niñas murió, y si no
había prestado mucha atención a las finanzas, bueno, ¿quién podría
culparlo? Isabel movió los libros y vio que allí en la pared había una
bisagra que había quedado tapada por los libros y una puerta muy
pequeña que nunca antes había visto. Se agachó para abrirla. En el
interior, había un pequeño cuaderno azul, y cuando miró adentro,
encontró una página destinada a ambas hermanas. Isabel reconoció
la letra, aunque hacía años que no la veía. Su madre.

¿Cuánto las amo?

Las amo más que a los panqueques, más que al helado, más que a los
pepinillos, más que a mi vida. Las amo más que a los perros, a los gatos, a
los diamantes o al oro, más que a nadie en el mundo. Me encantaba
cepillarles el cabello todas las noches y acompañarlas a la escuela. Les
conté todas las historias que conocía.
Quiero que recuerden nuestro último día. Les leí una historia sobre
dos hermanas que podían encontrar el camino en el bosque incluso si
estaba oscuro. Quiero que recuerden la última noche que tuvimos.
Bebimos té hecho de rosas. Horneamos un pastel de durazno. Cenamos
espaguetis con mantequilla. Miramos las estrellas con su padre, sentados
en lo alto del techo, y luego las llevé adentro. Os doy un beso de buenas
noches a los dos.
Espero que recuerden todo.
Algún día encontrarán esto y sabrán que hasta el final pensé en
ustedes. No hay final para eso. Todavía tienen mi corazón en sus manos.
Las amé, mis niñas, más de lo que un pez ama un río, más de lo que un
pájaro ama el cielo.
Recuérdenlo. Acuérdense de mí.
Cuando Isabel fue a la cocina, hizo la Tarta De Frutas
Enamoradiza a pesar de que era muy tarde, casi de mañana. Usó los
tazones para mezclar de su madre y sus moldes para pasteles. Había
decidido que era un buen momento para finalmente hornear este
pastel. Ahora sabía cuál era el ingrediente secreto. Cuando terminó
el pastel de frutas, subió a la habitación de su hermana y se acostó a
su lado.
 —¿Qué ocurre? —preguntó Sophie, medio dormida.
—Nada —dijo Isabel. —Todo es absolutamente correcto.
Estaba pensando en la forma en que un pez amaba un río, y un
pájaro amaba el cielo, y una madre amaba a sus hijas. Ella estaba
recordando todo. Cómo el amor podría cambiar a una persona,
cómo podría causarte el mayor dolor o protegerte del daño.
Había polillas golpeando contra los cristales de las ventanas.
Una garza nocturna cantó en la marisma como si se le rompiera el
corazón.
Isabel recordó cómo se sentía al caminar por el sendero hasta la
cabaña, lo brillantes que eran las estrellas por la noche, cuántos
libros podía leer en una semana, cómo se sentía al sentarse en el
pantano y estar tan tranquila que las garzas no sabían ella estaba
allí, cómo su hermana siempre había estado allí para ella, incluso en
ese terrible año. Recordó que Johnny solía venir a la casa por la
noche después de que ella había dejado de hablarle, esperando que
ella reconociera lo que eran el uno para el otro. Isabel fue a la
ventana y miró hacia afuera, y allí estaba él. Le dio a su hermana el
cuaderno que su madre les había dejado y luego bajó las escaleras.
Cuando lo hizo, él la estaba esperando en la puerta.
 Alice Hoffman es la autora más vendida del New York Times de
más de treinta novelas, incluida la serie Practical Magic, The
Dovekeepers y The World That We Knew. Sus obras han sido
traducidas a más de veinte idiomas, nominadas a múltiples premios
y adaptadas para la pantalla. Vive en Boston.