Está en la página 1de 487

La escasez y dudosa fidelidad de las fuentes Preferimos el

Scrates sublime de Platn? Nos inclinaremos hacia el Scrates


vulgar y prudente de J enofonte? dificulta el conocimiento de
la figura de Scrates, surgida en el crtico momento en que la fe
religiosa y la piedad de los griegos hacia los dioses heredados eran
atacadas por las nuevas ideas procedentes de la J onia del siglo vi.
ANTONI O TOVAR se propuso con esta VIDA DE SOCRATES
cuya primera edicin fue publicada por Revista de Occidente en
1947 recuperar la grandeza de una poca histrica hacia la que
la humanidad vuelve siempre la mirada. Hay en estas pginas
como un suspiro por el perdido paraso de una vida libre,
autntica, fuerte, instintiva, religiosa y con sentido. Pero los
parasos se hacen parasos a medida que, perdidos ya, van
quedndose lejos. La vida homrica, o la de los siglos oscuros de
Atenas, es, en este libro, como ese paraso perdido cuya imagen
es despertada por la nostalgia socrtica. No se trata de una obra
de vulgarizacin ni tampoco de una recopilacin de monografas,
sino de un audaz intento de interpretacin general; en el prlogo
para la edicin de 1984 el autor recuerda que no es un libro para
fillogos y menos para filsofos y que su fortuna se puede medir
en las crticas de escritores, ensayistas y aficionados. Otras
obras de Antonio Tovar en Alianza Editorial: Historia de la
Hispania Romana (LB 565) en colaboracin con J . M. Blzquez
y Mitologa e ideologa sobre la lengua vasca (LB 771).
Alianza Editorial
Cubierta Daniel Gil
Antonio Tovar
Vida de Scrates
Alianza
Editorial
Antonio Tovar, 1947
Revista de Occidente, S. A., 1966
Alianza Editorial, S A., Madrid, 1984
Calle Miln, 38; 200 00 45
ISBN: 84-206-2397-0
Depsito legal: M. 19.478-1984
Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Impreso en Lavel
Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)
Printed in Spain
INDICE
FAGS.
Nota previa a esta edicin .................................................................. i
Prlogo ..................................................................................................... 9
Nota para la segunda edicin ............................................................ 24
I. El problema histrico .......................................................... 25
II. Genio de Atenas .................................................................... 55
III. Caamazo de datos ............................................................... 83
IV. La filosofa entra en Atenas ............................................ 113
V. Scrates en la religin helnica ...................................... 145
VI. El uso de la razn ................................................. .......... 175
VII. La educacin del hombre .................................................. 203
VIII. Scrates y los sofistas .................................... ................. 223
IX. El demonio socrtico ........................................................... 259
X. Los amigos .............................................................................. 277
XI. Moral socrtica. La poltica ............................................. 299
XII. La ley de la ciudad ............................................................. 329
XIII. El juicio. La muerte ............................................................. 349
XIV. Conquista filosfica ............................................................... 395
XV. La herencia de Scrates .................................................... 411
N o t a s ......................................................................................................... 429
Indices-
I. De nombres ............................................................................. 481
II. De fuentes ................................................ .............................. 485
7
NOTA PREVIA A ESTA EDICION
Los libros tienen su destino, como el latino dijo. As
ste, comenzado hace medio siglo, que acompa mi ju
ventud como proyecto difcil.
Las notas que fui escribiendo, en tono demasiado perso
nal, tomadas en lecturas o despus de experiencias de un
joven lleno de curiosidad, fueron luego reelaboradas con el
estudio, lo ms completo que fue posible, por los aos 1945
y 1946, de la bibliografa, sobre todo en bibliotecas de Ma
drid: en las del antiguo Centro de Estudios Histricos, con
vertido en Institutos del CSIC, en la calle del Duque de
Medinaceli; en la Nacional, en el Ateneo, en la de la Real
Academia de la Historia bibliotecas entonces ms o me
nos polvorientas, pero que me permitieron estudiar much
simos libros, ms de los que se hubiera podido pensar.
Yo me consideraba un fillogo de estricta observancia, y
estaba dedicado a convertir en tales a algunos despiertos
jvenes espaoles. Crea que con este libro demostraba la
aclimatacin en nuestro pas de estudios que se haban desa
rrollado, en los grandes pases de cultura, sin nosotros.
Pero la eleccin del tema y el tono personal con que lo
trat hicieron de mi intento algo quiz inactual en la filolo
ga de entonces. El libro tuvo buena fortuna, fue elogiado
generossimamente por Eugenio dOrs en su Glosario, se
tradujo despus de la 2.a edicin al francs (por H. E. del
Mdico, Payot, Pars, 1954); lo ley desde el principio
II Nota previa a esta edicin
amplio pblico, que hallaba sin duda en l un vago men
saje actual, con aquel sueo de mantenerse arraigado en una
tradicin en el momento en que la cultura moderna incu
baba tantos cambios irresistibles. Por confuso y lleno de
contradicciones que estuviera el mensaje, muchos sintoniza
ron con unos u otros de los puntos de vista expuestos.
Probablemente porque yo no haba sido capaz de hacer
un libro segn la filologa clsica de entonces, no fue reci
bido entre los fillogos como algo dentro de las lneas pro
fesionales, en contraste con la aceptacin entre el pblico
de no especialistas. No era un libro para fillogos, y menos
para filsofos. Su fortuna se pudo medir en crticas de es
critores, ensayistas, aficionados. Y as se ha mantenido.
El mundo en que ahora aparece es muy distinto de aquel
en que fue pensado. Apenas si puedo evocar mis lecturas
de estudiante autodidacto: J enofonte, Aristfanes, luego,
con qu dificultades, Platn. Curso tras curso iba amplian
do mis lecturas, y escribiendo siempre, a menudo con ro
mntica exaltacin, otras veces en breves indicaciones o re
ferencias, mis apuntes. Muchas ingenuidades desaparecie
ron cuando, ya en el trabajo de redactar el libro, procur
asimilar los resultados de un siglo de filologa. Cuando por
fin sali la primera edicin, construida como un castillo de
cartas, me encontr con un libro que tena una cierta vida
independiente. An en la edicin de 1953 retoqu algunos
puntos para incorporar algo del hipercrtico libro sobre la
imagen de Scrates del fillogo suizo Olof Gigon. Despus
ya no he podido ms que corregir erratas. El libro no se
poda actualizar sin destruirlo. Por ejemplo, me quedo con
pena de no poder salvar a los sofistas de mis crticas. Pero
un libro de larga existencia ya no es del autor. Recuerdo
que en los das finales de 1965, que pas solo en Nueva
York, corrigiendo las pruebas de la 3.a edicin, fracas en
mi afn de escribir un eplogo. En l intentaba reflexionar
sobre el cambio que hemos vivido los que an recordamos
el fin de la primera guerra mundial y hemos sido arrastra
dos en la revolucin industrial, con todos sus peligros, que
Nota previa a esta edicin III
hemos tardado tanto en descubrir. Y para alejarme del
libro, quera explicar que, zarandeado por tales aconteci
mientos, el autor haba buscado refugio en l, en un soado
empeo, empezado a desarrollar en cuadernos de un estu
diante, que se continuaron lo mismo en los campos deso
lados de la guerra civil, que en un stano mientras apare
can en la noche berlinesa los primeros aviones britnicos.
Y me encontraba nufrago, lejos ya de los sueos a que
di expresin en el libro. Ms necesitado de la luz de la razn
que, romnticamente, haba credo posible menospreciar.
Ahora, cuando escribo estas lneas, recuerdo que cuando
volv a Atenas, por dos o tres das, en la primavera de 1981,
pude comprobar el envejecimiento de las viejas y queridas
piedras, su desgaste y descarnamiento, la eliminacin hasta
del eterno polvo de las calles mediante la pavimentacin
con asfalto, el cambio de la ciudad en medio siglo de pro
greso y destruccin.
Pero todo es posterior al libro, le ha pasado al autor,
mientras que el libro habla por el joven autor de 1947. El
destino del libro no es el del autor, y tengo que dejarlo ir,
sin hacer ms confesiones.
Madrid, comienzos de enero de 1984.
PROLOGO
...se opona a muchedumbre de cosas, que anemian
o disminuyen, indudablemente, el tesoro de la natura
leza humana.
E u g en i o d O r s : Villamediana, cap. IX.
Este libro necesita una justificacin. No es cosa de
nuestro siglo un estudio de conjunto con esa ambicin
que tienen los libros que, si se hacen por especialistas, no
estn pensados solo para especialistas y para gentes de ofi
ci. Al escribir este libro, por consiguiente, planteo un
problema: el de la viabilidad en nuestro tiempo de los in
tentos que podan parecer accesibles y legtimos hace cien
to o todava setenta aos, y que hoy quiz no son estima
dos. Es posible que escribir para nuestro mundo espaol
sea an lcito de esta manera amplia, romntica, si me
atrevo a decirlo, y llena de preocupaciones generales y hu
manas. Vivimos en una poca de- ciencia tan especializada,
limitada y detallista, que un intento de interpretacin ge
neral no es cosa a que se atreva sino el vulgarizador que
no se ha asomado siquiera a los difciles problemas de la
especialidad.
No es este libro un resumen de vulgarizacin, ni es tam
poco una coleccin de disertaciones monogrficas sobre unos
cuantos puntos parciales. Est hecho con osada y con afn
de abarcar ntegramente el problema. Si esto no se logra,
9
10 Antonio Tovar
la culpa ser del autor o acaso del siglo, que no admite
semejantes intentos. Pero el libro peca de falta de canali
zacin y de lmites ante la ciencia actual, contra la que
una actitud crtica no puede menos de ser beneficiosa. Ya
llegando la hora de reducir el nmero de estudios parciales
miopes y perdidos en el detalle, mientras que en materias
tan trilladas como la del presente libro hace falta abordar
el tema de frente y trazar las grandes lneas, de un inters
ms general que lo que los especialistas suelen ver. Si no
queremos ahogarnos en el fondo de un pozo cada vez ms
hondo, es preciso que no nos entreguemos definitivamente
al trabajo de detalle, rodeado de un hrrido aparato, ininte
ligible a los no iniciados, y que ataquemos una cuestin
ntegramente sin acobardarnos ante su dificultad ni su mag
nitud, findonos adems a la intuicin y a la inspiracin,
de vuelta del exclusivo positivismo de los datos sin orga
nizar en una interpretacin personal.
Este libro, digmoslo desde ahora, es un libro de erudi
cin, pero vivido durante varios aos por quien lleva mu
chas angustias contemporneas a cuestas. Se dir por ello
que es, a trechos, un libro demasiado actual, demasiado
moderno, sobre Scrates. Es posible que el que tal objecin
haga tenga razn. Pero lo que se plantea entonces es el
problema mismo de la interpretacin histrica, y de si se
puede llegar a insuflar en las figuras estudiadas otro espritu
que no sea, en lo vivo, en lo que nos sobrecoge, precisa
mente el de nuestro tiempo. Lo general humano, lo que
tenan los griegos del siglo V de comn con nosotros, lo
humano de aqu y de ahora y de siempre, es lo que puede
tener Scrates de vivo y lo que puede hacer interesante
este libro. Bastante atrevido y quiz ingenuo, es este, por
otra parte, un libro de gramtico que ve las cosas sin el
aparato profesional del filsofo. Si no vivimos en tiempos
de hombres universales, escribir en una lengua como la
nuestra, con poca tradicin filosfica, me permite sin em
bargo salir de mis casillas.
Comienzo, pues, por situarme crticamente frente a los
Vida de Scrates 11
procedimientos filolgicos de nuestro tiempo \ y me atre
vo a hacer un libro lleno de interpretacin personal, libre
de erudicin despersonalizada y sin digerir, y con la ambi
cin de entender un problema y de representar lo ms
completamente que me es dado una, figura histrica. He
procurado, sin embargo, completar las bases filolgicas de
este trabajo, consultando cuanto de bibliografa moderna
me ha sido accesible. Claro que no todo se encuentra en
nuestras bibliotecas, pero nada importante creo que se me
haya escapado.
Sera desde luego demasiado pretender una aclaracin
completa de figura tan difcil como Scrates, que tantos
aspectos oscuros tiene. Nos resulta demasiado difcilmente
conocible, y nuestro mundo no es precisamente ante los
mismos problemas donde se encuentra.
Achaque de las figuras antiguas es que las fuentes fluyan
escasas y pobres. Esto ya nos sita en lejana innegable.
Pero sobre ello viene, en este caso, que las fuentes, an
ms que escasas, son de fidelidad dudosa. Platn en sus
poemas, Jenofonte con su buen senido limitado, no nos
dan ^precisamente un retrato pobre de Scrates. La literatu
ra posterior es rica en ancdotas, y algunos fragmentos que
tenemos son bastante precisos. Pero en conjunto, como ya
veremos, la cuestin de Scrates, si se plantea cientfica
mente, apenas existe. Cul de los testimonios hemos de
escoger? Preferiremos el Scrates sublime de Platn?
Nos inclinaremos hacia el Scrates vulgar y prudente de
Jenofonte?
La ciencia, en cuanto perdi el atrevimiento tantas veces
grandioso del romanticismo, termin por considerar el pro
blema insoluble: atenindonos a los datos positivos, son
estos de una interpretacin difcil y peligrosa.
Si el problema de Scrates es calificado por Natorp 2 an
de grande, pero no desesperada dificultad, ha ido pre
dominando un criterio ms pesimista: Labriola ya deca en
las pginas finales de su libro que la de Scrates es una
ricerca mai esaurita, y en los autores ms modernos, la
12 Antonio Tovar
cuestin se tie de tintes desesperados: K. Singer3 dice
que es Scrates, como figura histrica, Id ms enigmtica
de la tradicin, mientras que P. Friedlnder4 llega a con
fesar que el nombre de Scrates significa para nosotros una
letzte Unerkennbarkeit, una desesperante incgnita.
Por consiguiente, la necesidad de otro mtodo se mani
fiesta en este tema mejor que en otro alguno. Se me dir,
y con razn, que la eleccin de fragmentos y todo el siste
ma de mi libro es arbitrario. Es verdad; pero es que esa
arbitrariedad, si no me atrevo a llamarla inspiracin, es lo
nico que legitima las construcciones histricas lejanas.
Fragmento los testimonios sobre Scrates y los utilizo
en piezas. En estos trozos se nos aparece el alma socrtica
mejor que en los dilogos compuestos con arte literario
por los evangelistas. El mtodo ha consistido en coleccionar
lo ms plenamente posible los testimonios antiguos, y des
pus es el criterio personal lo nico que ha puesto unidad
en este desorden.
La convivencia de varios aos con los textos me ha per
mitido plantearme interiormente algunos de los problemas
socrticos capitales. Voluntariamente he jaido madurar es
tos problemas sin ayudarme de los trabajos modernos, que
me hubieran influido peligrosamente, y solo despus de
formulados los problemas capitales he entrado en el estu
dio de la bibliografa sobre Scrates. As, espero que el
libro puede tener novedad en su enfoque y que incluso
est vivido suficientemente. Me atrevo, pues, a proponerlo
como resultado de un mtodo distinto al que se emplea ge
neralmente.
Nuestro problema principal, dentro de este mtodo, est
en la transformacin en material histrico de una cantidad
de documentos que no lo son. Para los griegos, las ancdo
tas no tienen valor histrico, y no es historia lo que bus
caban en ellas. Sabido es que en las ancdotas e historietas
a que los griegos fueron tan aficionados, lo que buscaban,
ms que lo momentneo y lo individual, era la tpico, lo
Vida de Scrates
13
que descubra un carcter (y no precisamente un momen
to), o, an ms ampliamente, un tipo, como el filsofo o
el mendigo. (Ms bien que este filsofo o ese mendigo.)
Si nos planteamos la cosa crticamente, la empresa de utili
zar como material histrico la masa de documentos y refe
rencias socrticas resulta desesperada, salvo si un criterio
personal, y hasta cierto punto creador y de inspiracin, no
viene en ayuda nuestra. Se comprende la legitimidad de
un mtodo solo en su base positivo, pero con un vuelo
independiente? Ser demasiado petulante conceder su par
te en este libro a la inspiracin, al arbitrio, a lo momen
tneo?
Cometera un error el que pensase que este libro es apli
cable a la actualidad, y que los problemas actuales sirven en
l de algo ms que de excitante para plantear los proble
mas que debieron preocupar a Scrates.
Si en cierto momento la idea spengleriana de los ciclos,
de las culturas que trazan una curva determinada, ha podi
do pesar de una manera tan peligrosa, el autor se encuen
tra libre de esta presin por haber llegado al convencimien
to de que la metfora de las culturas como seres vivos no
pasa de ser una metfora.
La idea de que en esas culturas o ciclos que se repiten
con una cierta monotona existen los homlogos, los mo
mentos o las personas o las creaciones cientficas o artsticas
se corresponden, no tiene ms valor que el de una com
paracin genial.
Por otra parte, parece que el mundo moderno, con su
gigantesco horror, es desde el romanticismo y el industria>
lismo una cosa nueva, difcilmente asimilable a ningn siglo
pasado.
Por eso se equivocara mucho el que trasladase al pre
sente a este Scrates nico que queremos descubrir. Ni su
figura tiene homlogos ni paralelos, ni su religin nos con
siente las comparaciones. Cuando aludo a hechos actuales
en este libro, no los tomo sino para entender el remoto
tiempo de Scrates. Ruego, pues, al lector que no piense
14
Antonio Tovar
en nada de lo que llamamos con los mismos nombres en
nuestro mundo: al hablar de religin, racionalismo, revolu
cin, disolucin, ciencia..., nos referimos a realidades muy
distintas.
Lo que ms he aprendido de Spengler es esa sensibili
dad, absolutamente proftica, con que seal el paso de
una cultura viva a una civilizacin mecanizada y arterios-
clertica. Esta verdad, que a la vez que a Spengler se le
mostr a Unamuno 5, es la que nos permite situar en su
lugar a Scrates. Pero fuera de esto, he luchado para no
dejarme absorber por una doctrina extraa, a cuyo formato
hubiera de acomodarse la historia. Mas si que he tomado
ese hilo conductor para entender el caos de los hechos y la
informe selva de los siglos.
La verdad es que la historia tiene mucha ms variedad
que la de una serie de ciclos simtricos como en la concep
cin spengleriana. No solo porque los ciclos influyen, ms
o menos directamente, unos sobre otros, sino porque, por
otro lado, dentro de cada ciclo hay sbetelos, como repro
ducciones en miniatura de un ciclo; es un juego que tal vez
puede reducirse a tres generaciones: la que sale de la tie
rra y educa ( como explica Aristfanes) en ahorro ( v
)6a sus hijos, la que ha sido educada en ahorro,
pero que se despliega plenamente y no sabe educar con
ese rigor, y la tercera generacin, en disolucin y esterili
dad, ciudadana y de naturaleza empobrecida.
Esta idea de los ciclos dentro de los ciclos proyecta la
historia hasta lo infinitamente vario e imprevisible, y al
cabo, en lugar de llegarse al agotamiento y a la uniformi
dad, se convierte la marcha de la historia en sublime incon-
chiudenza, como llamaba Croce a la historia de la filosofa.
Esta concepcin de ciclos dentro de ciclos, con diferencias
de velocidad y distintas posiciones relativas dentro de un
ciclo, parece que nos libra de la angustia de sentirnos con
denados a morir y de que la necesidad histrica pese sobre
nosotros con un dominio demasiado agobiador.
Esta idea que no es un sistema, sino que introduce en
Vida de Scrates
15
el sistema el desorden y la fecundidad lujosa de la vida ,
lo mismo que en la sucesin de las generaciones humanas
se muestra en la evolucin de las formas artsticas. Vor
ejemplo, y pensando en la escultura griega, no podramos
hablar de un arcasmo del arcasmo, de un clasicismo arcai
co, de un barroco arcaico? Es evidente que la gran lnea
de cada ciclo est a su vez modificada por los ciclos meno
res, por ese incansable tejer y destejer de la vida, tal como
se muestra en la misma cultura en cuanto no est muerta
y archivada, sino vivida por los hombres.
Viene, por otra parte, a complicar esta realidad de los
grandes ciclos culturales el que en los choques y contra
choques que guian la marcha de los ciclos, la inician o la
apresuran y concluyen, en esta lucha de cultura viva y au
tntica contra civilizacin repetidora y estril, en este com
bate, que al revs del celeste de San Miguel, termina siem
pre con la victoria de los malos y de los estriles, hay como
una sublime contradiccin: la de que en la victoria misma de
la esterilizacin, en lo inferior, lo prosaico, lo seco y repetido,
va el mismo germen de vida para el ciclo cultural venidero.
Surge de aqu una especie de fe y de esperanza progresista,
que nos librar de desesperar del todo cuando vemos a la
civilizacin triunfante ahogar por doquier a lo que an
quedaba vivo de la cultura del tiempo pasado.
Las leyes de desgaste y la esterilizacin no pueden fijar
se; pero en Scrates haba el presentimiento de que el hom
bre es una planta que en cuanto se desarraiga pierde toda
su fecundidad y todas sus facultades de creador. Cuando el
racionalismo, de una parte, y la brutalidad pragmtica de
los sofistas, de otra, empezaron apenas a dar sus frutos,
Scrates casi se dio cuenta del peligro. Una dosis de antici
vilizacin, de barbarie, de vida sin iluminar por la luz
esterilizante de la razn, es lo que puede asegurar la vita
lidad en el hombre y en la cultura a que ese pertenece.
El freno que Scrates intent poner a la razn, que en su
16
Antonio Tovar
poca hacia su entrada triunfal y definitiva en Atenas, es la
medida de su genio.
El hombre es siempre ms obediente a su tiempo de lo
que quisiera. Es solo dado a un genio el detener, en un
momento de optimismo y de esperanza, la marcha de la
razn triunfante. Cuando hacia tan breve tiempo que al
gunos hombres cabalgaban apenas en el difcil caballo que
es la razn, fue una voz genial la que detuvo a Scrates
en el seguimiento de aquellos primeros filsofos. Como ya
veremos, Scrates fue el primer ateniense que domin la
ciencia jonia de su tiempo. Su genialidad estuvo en renun
ciar a la esperanza ingenua de aquella ciencia, en ver sus
limitaciones y su peligro en el fondo.
Y, sin embargo, este problema no es atacado directamen
te por el autor de este libro. Hay tal vez una deformacin
profesional en el que esto escribe, y por eso, aquel a quien
no divierta la consideracin histrica que es esencial en la
filosofa, este libro le parecer hasta disparatado. Pues no
se plantean los problemas filosficos en s, ni tampoco la
pura proyeccin histrica, en Scrates, de estos problemas,
sino que se intenta una y otra cosa, mezclando en ello las
angustias de nuestra vida.
Pues no se trata de un libro que quiera examinar las
cosas a una pura luz racional, sino que aspira a ser como
una gua para navegar sobre el abismo, un arte en que no
se suea siquiera con describir las rocas del fondo. Quede
esto para los filsofos.
Porque lo ms terrible del espritu histrico es que fil
sofos y filosofa son clasificados, colocados en su orden,
atravesados como mariposas por el alfiler del examen cr
tico, que hasta llega a rotular y ordenar las propias rocas
del fondo.
En este sentido, quiere ser este libro un poco el des
montaje de la filosofa, y busca sus orgenes y la deja re
ducida a las dos o tres primeras y capitales preguntas, le
quita todo su aparato compuesto y heredado, sus armas
dialcticas y el material muerto que los siglos han acumula
Vida de Scrates 17
do, pues se olvida que, al fin y al cabo, para lo que la
filosofa se invent fue para responder a esas primeras pre
guntas, que angustian a todo intelecto humano en cuanto
empieza a funcionar como tal.
Se dir que este libro es una rapsodia filosfica, una di
vagacin incoherente. Mas hasta qu punto se puede re
ducir a sistema una filosofa que no se olvide de esas pri
meras y angustiosas preguntas?
Este libro quisiera ser el resumen supremo, con toda la
ambicin de anular hasta a esa suprema aniquiladora que es
la historia.
Sobre las ruinas de todo conocimiento, sobre los hue
sos calcinados e insepultos de lo que fueron sistemas vivos,
se yergue decidido el afn de conocer histricamente las co
sas, de dejarlas un momento quietas, como sorprendidas en
su paso inacabable.
En su modestia tiene el libro la ms alta ambicin; lo
que parece renuncia es afn de conquista; la retirada del
campo de los sistemas es como la preparacin de una tram
pa en que cazarlos a todos.
Hay aqu como un afn de sabidura suprema, de orgu
llo de no morir. Es ensalzar la muerte cotidiana para conse
guir la vida perenne. Al gozarnos con el paso histrico de
todo, adulamos al tiempo, como si se le pudiera convencer
de que siga permitindonos acompaarle en su vuelo ase
sino.
Nos alegramos con Scrates de la muerte, y nos burla
mos con l de la vanidad de los sistemas perecederos. Ha
gamos sistema de este abandono a la corriente histrica.
Y adulemos asi a la muerte con este panegrico de la cadu
cidad. Nos sonremos de la vanidad que hace sistemas mar
mreos con pensamientos de aire, y vemos cmo todo siste
ma racional es un castillo de naipes que el tiempo derriba
casi sin percatarse.
Habr quien encuentre brutal esta alegra y cobarde esta
resignacin a la soberana del tiempo; pero no hay cosa me
jor que hacer, y esto conforta y nos permite calar en el
18
Antonio Tovar
alma de los hombres vivos y muertos. Y as, este libro es
en algo juicio universal y llamada a un valle de Josafat en
que muchas vanidades quedan descubiertas, y desnudas y
temblorosas muchas seguridades.
El que quiera vivir feliz encontrar aqu la calma para
muchas inquietudes y un manantial de consuelo para no
salirse de una resignacin prudente y til, y no es que esto
sean consejos de la cobarda y hasta el cinismo, sino normas
de fidelidad a lo que tiene en nosotros ms profundas ra
ces. Quiz es este el ms alto ejemplo de la sabidura que
Scrates nos dio.
Lo que tiene de inmodesto pretender tales descubrimien
tos a esta altura de tiempos se salva con la humilde sumi
sin que los descubrimientos significan.
Hay en estas pginas como un suspiro por el perdido
paraso de una vida libre, autntica, fuerte, instintiva, reli
giosa y con sentido. Pero los parasos se hacen parasos a
medida que, perdidos ya, van quedndose lejos. La vida
homrica, o la de los siglos oscuros de Atenas, es, en este
libro, como ese paraso perdido cuya imagen es despertada
por la nostalgia socrtica. No se sabe apenas explicar el
porqu de esa nostalgia, que arraiga en lo profundo del hom
bre racional. Al comprender la tragedia socrtica, nos ex
plicamos nosotros mismos nuestra tragedia de hombres mo
dernos, sometidos a las torturas de nuestro siglo.
No se me oculta que alguien hallar el libro demasiado
reaccionario, demasiado heracliteo, demasiado partidario del
universal fluir. Pero no me importa la cara racional que los
crticos pongan. Yo s que en el fondo de sus almas llevan
clavado el agudo dolor de cmo pasa todo, y tambin ellos.
Para este dolor no hay anestsico posible, y los emplas
tos y cataplasmas de los sistemas se gastan rpidamente,
siempre insuficientes. Es este sentido del cambio histrico
el que nos permite intentar una ambiciosa y plena interpre
tacin de Scrates7.
Scrates tiene la ventaja de que est a un lado, fuera de
todos los sistemas, preguntando a todo el mundo, y libre
Vida de Scrates 19
por eso de la petulancia que a todos los sistemas aqueja,
en cuanto se jactan de tener solucin para los problemas.
Los griegos empezaron por llamar filsofo no al que es
criba de filosofa, fundaba un sistema o profesaba como
filsofo y hacia una vida de tal, sino simplemente al que
tomaba una actitud inquieta e interrogante ante la vida. En
este sentido, ms que en ninguno de los otros, Scrates era
filsofo 8.
Por otra parte, si consideramos como un todo la histo
ria del pensamiento griego, Scrates se nos aparece en el
momento ms crtico. Se haba agotado el pensar tradi
cional, y la fe religiosa, la piedad hacia los dioses hereda
dos, que an se guarda en Pndaro o en Sfocles, es atacada
en Atenas por la penetracin del pensar colonial de la Jo
nia del siglo VI,
En los desgraciados aos que le toc vivir a Scrates,
la impiedad se fue acentuando, y la crtica frente a la fe
heredada fue abriendo el horizonte hacia la verdad exte
rior. Scrates fue el primer ateniense que pas por la aven
tura; pero su grandeza fue tan inmensa, que percibi clara
mente el peligro, y volvi sobre el viejo camino, con el
nico trmino posible para una verdadera piedad: el culto
de los dioses heredados, de los dioses que, en la expresin
del trgico 9, son los que nos han criado.
El libro en que nos atrevemos a plantear este problema
sin ninguna hipocresa resulta escrito con el afn de que
cuando las gentes intentan volver hacia las fuentes de su
cultura no incurran ingenuamente en la vuelta a algo muer
to. Hasta donde estas cosas se pueden hacer con un es
fuerzo por ganar conciencia, toda vuelta, todo respeto con
servador, ha de estar estremecido por la idea de que no
se regeneran nunca las races, de que lo que hay que buscar
es, en el fondo ms remoto, lo que todava vive con su
propia y autntica vida.
Que ningn moderno reaccionario crea por eso que el
libro ha sido escrito del todo en su beneficio. Porque a
una cierta altura de tiempo, tan culpables de intelectualismo
20 Antonio To vat
son los reaccionarios como los ms racionalistas revolucio
narios. La racionalizacin es fatal y, cuando aparece, nadie
se libra de ella. El virus de la razn avanza en unos como
en otros.
Algunos dirn que este libro predica un excesivo aco
modamiento y que carece de gloriosa independencia y orgu
llo sa soledad. Pero lo que Scrates buscaba era el calor
humano y el no quedarse solo en el mundo. Hay que tener
el valor de exponer esta fecunda exigencia, este profund
simo instinto de la sangre.
Si se me acepta una frmula un poco caricaturesca, que
resume toda la argumentacin del Critn y la Apologa pla
tnica, dir que Scrates prefiri la hoguera a la excomu
nin, la muerte dentro de la ortodoxia y de la piedad
hacia su ciudad, al alejamiento orgulloso, fro, individua
lista y sin lazos con el suelo.
Esta es, como veremos, la profunda diferencia que existe
entre nuestro viejo Scrates y todos los filsofos y sofis
tas que, desarraigados, no tuvieron el menor inconveniente
en librarse de su ciudad, descargados de toda piedad para
con los dioses locales, como verdaderos excomulgados, apar
tados de toda comunidad con su mundo natal.
Si comenzamos por situar as a Scrates, en seguida se
nos podr decir que no tenemos ambicin ninguna, y que
con este libro no aspiramos a elevar a nadie ni a descubrir
inditas y extraordinarias virtudes morales.
Mas creemos que es para el hombre el mayor enriqueci
miento el de convencerle de que cuanto ms se corte de
sus races, cuanto ms declaradamente se asle de sus nu
tricios culturales, tanto ms pierde y de tantas ms viejas
virtudes se priva. Aquella definicin aristotlica de animal
poltico no quiere decir otra cosa sino que el hombre, en
lo que se diferencia esencialmente de los dems animales,
es en que nace sujeto a una ciudad; es decir, irremediable
mente dentro de una historia. Precisamente este libro qui
siera acabar con todas las utopas que suean con desarrai
gar al hombre de aquello que le hace poltico, sujeto a un
Vida de Scrates 21
Estado, a una ciudad natal. No existe acaso virtud moral
ms alta que esta obediencia a los viejos y profundos ins
tintos de la continuidad de la estirpe, la defensa de lo pro
pio, la fidelidad al genio del lugar en que se ha nacido.
Fuera, todo se convierte en una pretenciosa virtud moral,
que viene a complicar y falsear la vida. Esta artificiosa vir
tud cuesta toda la escasa alegra accesible a los mortales.
Esta profunda alegra est irremediablemente ligada al
terruo nativo. Es intil todo esfuerzo por contradecir este
encadenamiento. Una cierta felicidad nos es accesible si se
cumple con esa sencilla tendencia de los instintos primeros.
No se propone aqu una norma tica: sera ya predicar
una ley moral basada en la razn; es decir, algo artificial,
civilizador, antigenuino. Solo con escuchar la voz de la san
gre nos acercamos a esta norma. Pues conoce mucho ms
ese mundo la sangre que la inteligencia, por clara y meri
diana que la inteligencia sea. En Scrates se resuelve el
conflicto entre una y otra de la manera ms terminante, a
pesar de que en l una y otra, la sangre y la razn, tienen
una fuerza inmensa.
Tena que morir del todo el optimismo progresista del
siglo XIX, ese progresismo que campa, por ejemplo, en la
divulgada interpretacin de Th. Gomperz, para que este li
bro pudiera ser escrito con la angustia de esta lucha y con
la evidencia de que un proceso de decadencia est ya muy
avanzado con la cultura europea.
Ahora vemos muy claro que el hombre, visto en estirpes,
es una planta que se marchita de vejez. El acostumbrado
smil del rbol genealgico tiene una realidad mucho ma
yor que la que se piensa: los entrelazamientos de sus ramas
corresponden muy bien a la misteriosa penumbra de las
races hundidas en un oscuro humus racial, en las que circu
la como savia una sangre remota. En la vida de estos rbo
les genealgicos termina por llegar la vejez: la fecundidad
se pierde, las hojas se agostan, los retoos resultan incapa
ces de crear ms. Como los matices del otoo, esas ltimas
hojas amarillas, esos pobres retoos sin fecundidad, son
22 Antonio Tovar
quiz los ms finos y delicados, y su color es ms atractivo
que el de los sencillos y sanos verdes primaverales.
Tambin era necesario que Scrates fuera entendido des
de un mundo tal vez ms afn al suyo, un mundo ms
apegado a sus races, coma es Espaa, un viejo mundo en
el que an viven los dioses que han criado a las genera
ciones.
No es el racionalismo occidental el que poda entender a
Scrates, y ha sido necesario que la actual crisis del mundo
y que nuestra guerra de Espaa clavaran su garra en el
autor para que el tema de Scrates se acercara y perdiera
mucho de su marmoreidad. Este libro ha nacido entre el
drama espaol de los ltimos quince aos, drama transcu
rrido para el autor en oscuras antinomias personales.
As ha resultado el libro. No hemos buscado en l expo
ner los logros filosficos de Scrates. Esto lo hacan muy
bien cuando trabajaban con optimismo racionalista un Fouil
le u otros profesores semejantes. Vara nosotros, el tema
ha sido, por el contrario, la postura de Scrates, su mo
mento histrico, su situacin dentro del mundo de la reli
gin antigua. Es posible por eso que el anlisis de los
temas filosficos en este libro sea criticado como insuficien
te; pero lo importante para nosotros no era est, sino fijar
este otro aspecto de la cuestin socrtica, en el que apenas
si me han precedido otros que Horneffer ,0, que da por
agotado el tema de Scrates en cuanto al anlisis de la
tradicin y de las doctrinas y logros socrticos; pero en
cambio echa de menos una crtica que limpie el terreno
de los prejuicios filosficos, racionalistas, tericos, etc., que
estorban todava la visin.
Lo que no hacemos, por consiguiente, aqu es aplicar a
Scrates lo que en su tiempo no se haba apenas inventado,
y por eso no pretendemos invadir el territorio acotado por
la historia de la filosofa.
Mi problema ha sido el de recoger el material, utilizarlo
crticamente y tratar de reconstruir la figura humana de
Scrates. Me he situado, a pesar de la balumba filolgica
Vida de Scrates 23
de material, como el discpulo que hubiera odo los dilogos
del maestro ( retransmitidos por discpulos que se introdu
cen ellos mismos, como veremos, en los discursos) y que
tuviera no los textos a mano para analizarlos, sino el eco
en los odos. El problema, pues, ha consistido no en cons
truir teoras y doctrinas filosficas, sino en interpretar tes
timonios, o sea traducirlos a nuestra altura histrica con la
mayor transparencia y fidelidad posible. Veinticinco siglos
de tradicin filosfica, unas veces rutinaria y constante,
otras agitada y crtica, han llenado de sentidos nuevos las
palabras que en tiempo de Scrates an sonaban a cosa
nueva e inmediata. Saltar por encima de toda esa respetable
tradicin es el problema.
Que descubro demasiado las angustias de nuestro tiem
p o q u e no guardo la debida indiferencia ante problemas
lejanos y ya histricos? Pero es lcito conformarse con
menos? Lo que este libro tiene de actual es el oculto afn
de despertar en el hombre moderno las races de su volun
tad de vivir, que se aduerme. Es esto otra vez el problema
de despertar la energa humana, la riqueza de la persona
empobrecida por la educacin moderna; pero el afn es
hoy otro que el de Nietzsche, pues mientras l pretendi
exaltar las dormidas fuerzas vitales desarraigando an ms
al individuo, aqu se busca la savia de las races mismas.
No es esto la cobarde busca de una felicidad miserable,
sino el sueo de devolver a los hombres la fuerza, la fecun
didad, la dureza y la facultad de crear, curndoles, si fuera
posible, de la enfermedad que es la civilizacin.
Salamanca, noviembre de 1946.
NOTA PARA LA SEGUNDA EDICION
Despus de la aparicin de mi libro no tengo mucho
que decir sobre el tema. Me he ido alejando de l, y
por eso no hago ahora apenas ninguna modificacin. Aado
algunas referencias y hago algunos retoques.
El nico acontecimiento importante en este campo de
estudios es la aparicin del libro Sokrates, Sein Bild in Dich
tung und Geschichte, debido al profesor suizo Olof Gigon
(A. Francke AG. Verlag, Berna, 1947). Se trata, como ya
seal en otra parte (Emrita, XV, pg. 215 y sigs.), de un
libro de crtica, y aun de hipercrtica, sobre nuestras fuen
tes de conocimiento acerca de Scrates, sobre la imagen
que de este aparece en la poesa y la literatura; es decir,
ms bien en los dominios de Tala que en los de Clo.
Pero, a pesar de la posicin hipercrtica y agnstica, del
libro de Gigon hay mucho que aprender, y en esta nueva
edicin he incorporado sus enseanzas, sin aceptar, por su
puesto, su postura crtica, que ya me adelantaba a sealar
como posible, y descartada, en el prlogo y captulo pri
mero de este libro. Con ello no hago sino justificar la exis
tencia del mismo libro, que mantiene su lugar, me parece,
en la comprensin del asunto.
Salamanca, diciembre de 1952.
24
Captulo I
EL PROBLEMA HISTORICO
Oh calavera vaca!
Y pensar que todo era
dentro de ti, calavera!
A. M a c ha do .
El problema histrico de Scrates es particularmente
difcil, puesto que lo que hacemos es exigir a las fuen
tes lo que ellas no pretenden ser. Interpretamos como pro
blema histrico lo que para los antiguos no lleg a serlo,
sencillamente porque cuando se escribi toda una literatura
socrtica no se haba inventado la historia de la filosofa, ni
siquiera la biografa. Al fin y al cabo, la apologa, el pane
grico, eran formas embrionarias de la biografa. Los pri
meros intentos biogrficos son panegricos: el Evgoras de
Iscrates, el Agesilao de J enofonte 1. Despus, el discurso
forense fingido, la apologa, es el expediente que se usa
para trazar una biografa o una caracterizacin personal.
Platn, poeta de tragedias en sus comienzos, adopta el
dilogo socrtico 2, que se convirti en un copioso gnero
literario, y sirve a maravilla para caracterizar al maestro y
tambin para que los discpulos se hagan cada vez ms inde
pendientes y personales, y terminen exponiendo sus pensa
mientos en boca de Scrates.
25
26
Antonio Tovar
Comenzar pidiendo al lector me dispense por el inevi
table carcter filolgico que ha de tener este captulo, me
temo que el ms pesado del libro.
La fuente ms antigua e inmediata son los poetas cmi
cos. Con su visin deformada y malvola, no cabe negar
el valor histrico de la comedia como fuente. Sin entrar
por de pronto en el discutido problema de la comedia en
relacin con Scrates, nos limitaremos a sealar que la ima
gen que sacamos de la comedia aristofnica acerca, por
ejemplo, de Clen o Eurpides o Lmaco no contradice en
nada a la verdad histrica: los rasgos deformados siguen
siendo los reales de la persona caricaturizada. El poeta c
mico recoge el rostro como un espejo deformador, pero
no pasa de donde la figura se hara irreconocible. Se ha
supuesto 3que el fracaso de las Nubes en su primera repre
sentacin se debi, ms que a razones estticas, a que el
pblico encontr intolerable que se falseara la figura de
Scrates. Es aventurado hacer hiptesis, y tenemos que re
conocer que la caricatura exagera brutalmente los rasgos
de Scrates, e incluso le atribuye lo que no le corresponde,
tomndolo de Protgoras y de Digenes de Apolonia. Pero
tambin estn exagerados los rasgos de otros personajes sa
tirizados por la comedia y, sin embargo, son sustancialmente
histricos. Por qu con Scrates ha de suceder otra cosa?
Si la comedia es verdad que altera la figura de persona
jes antiguos (por ejemplo, Safo, Arquloco, Hesodo) o tra
ta con libertad suma los mitos, cuando se trata de contem
porneos se ve obligada a ser mucho ms fiel. Aunque
admitiramos que el fracaso de las Nubes se debi a falta de
fidelidad histrica, en este caso la misma exigencia de los
espectadores prueba una costumbre, con la que deban con
tar los poetas.
Nos encontramos reducidos casi exclusivamente a las Nu
bes como fuente histrica que la comedia nos ofrece sobre
Scrates. Aristfanes pretende concitar contra l los odios
de la gente chapada a la antigua y que lamenta que los
buenos tiempos hayan pasado. En Scrates concentra todas
Vida de Scrates 27
las novedades: la fsica jonia, la naciente lgica y gram
tica de Protgoras. las sofisteras que son ya entonces obli
gado arsenal de todo abogado. La educacin socrtica es
la que produce el nuevo tipo de hombres, corrompidos,
blandos, malos ciudadanos y malos soldados. Todos los ma
les de la novedad los resume el poeta, malvolamente, en
Scrates. No cabe duda: Aristfanes se daba cuenta de que
converta a Scrates en arquetipo de toda una nueva poca
histrica que se anunciaba bien desfavorable para Atenas.
Pero la caracterizacin, por recargada que fuera, se basaba
en rasgos autnticos. Algunos fillogos han podido sealar
que ciertas expresiones que se usan en las Nubes coinciden
con tecnicismos que aparecen en Platn y que, por consi
guiente, son autnticamente socrticos 4. El error de Aris
tfanes es confundir a Scrates con los innovadores que
llegaban a Atenas y precipitaban la evolucin intelectual y
la concepcin moral de la ciudad. Ahora bien: el Scrates
de los cuarenta y cinco aos, que es la edad que tendra
cuando las Nubes primeras vertieron su veneno sobre l, es
muy probable que no se hubiera an sealado con plena
conciencia enfrente de los que atraan las novedades peligro
sas. Es verdad que presentar a Scrates en un
o pensadera 5, impartiendo secretamente sus enseanzas
a un estrecho crculo de iniciados, los cuales, adems, le
pagaban sus honorarios, era una calumnia; pero, en cambio,
las preocupaciones de Scrates por los temas de la filosofa
de la naturaleza6, e incluso su atencin por ciertas cues
tiones que la sofstica haba descubierto7, son ms que
verosmiles, y no hay por qu rechazar en redondo el
testimonio de las Nubes. Al fin y al cabo es esta come
dia el testimonio ms directo y antiguo que tenemos de
Scrates. El problema histrico de sacar de las Nubes lo
verdadero y dejar lo que es exageracin caprichosa y genial
no es ms desesperado que el de interpretar a Eurpides ,
a partir de las Ranas o las Thesmophoriazusai.
Otras veces menciona Aristfanes a Scrates, bien para
ponerle en relacin con Eurpides 8, o bien para lamentar
28
Antonio Tovar
se9 de la influencia que ejerce sobre la juventud, o para
ridiculizar al Scrates amigo de los espartanos y de la anti
gua severidad, a pesar de sus innegables rasgos de inno
vador 10.
Pero estos ataques ulteriores no hacan sino insistir en
lo mismo que formaba el tema de las Nubes. Aristfanes
consideraba esta comedia su obra maestra 11, quiz ms que
por la forma, por el ataque a quien consideraba corruptor
de las nuevas generaciones atenienses. Cuando pens en
poner en escena otra vez la comedia, es que quera insistir
en el tema, concediendo a Scrates toda su importancia.
Platn tiene, segn parece, buen cuidado de reconciliar la
memoria del gran poeta con su maestro, y en 385, al es
cribir el Banquete, nos deja una imagen de Aristfanes que
en ningn modo es ridicula, sino que lleva los caracteres
grandiosos del genio.
A este afn de Platn de salvar la buena memoria de
Aristfanes, por l mismo en la Apologa enredado tan re
sueltamente en la perdicin de Scrates, se debe probable
mente la afirmacin de un escoliasta12 de que un solo
pasaje de Eupolis hizo ms dao a Scrates que todos los
ataques de Aristfanes. La verdad que el pasaje es bas
tante insignificante:
Scrates se puso a cantar, cuando le toc la vez,
al son de la lira de Estescoro, y rob la jarra.
La acusacin de ladrn es un tpico que se repite en los
cmicos muchas veces, aplicado a las personas ms di
versas.
Sin embargo, a pesar de la presencia de Aristfanes en
el Banquete platnico, no puede negarse que en el final de
Scrates la comedia influy de modo decisivo. Hay que re
cordar que las comedias no solo dejaban en ridculo con
la solemne representacin al personaje satirizado, sino que
eran editadas y se lean. Platn alude en otros lugares a
la relacin entre los ataques de los poetas cmicos y la sen
tencia de muerte 13, refirindose sobre todo a las Nubes,
Vida de Scrates 29
La fecha de las Nubes (ao 423) es muy significativa,
sobre todo si la relacionamos con la de otra comedia, Kon-
nos, de Ameipsias, que se represent en el mismo concurso.
Por cierto que ninguna de las dos gan el premio, sino la
Botella del viejo Cratino, quedando Aristfanes aquella vez
en el ltimo lugar. Por qu esa insistencia por parte de
los poetas cmicos en atacar a Scrates en el concurso de
las Leneas de aquel ao? Sin duda porque el brillante com
portamiento de Scrates en la batalla de Delion haba atra
do la atencin de los ciudadanos, y Scrates se haba hecho
definitivamente famoso en Atenas 14. Tanto ms para que
Aristfanes, representante de las preocupaciones reacciona
rias de Atenas, atacara al peligroso innovador, celebrado en
aquel momento, y cumpliera con ello una especie de sacro
deber, en esa batalla de sus comedias en que se contrapo
nen lo nuevo y lo viejo, la decadencia y la nueva vida, el
campo y la ciudad, el viejo ahorro y el nuevo despilfarro.
Los otros poetas cmicos no pusieron, segn parece, tan
to encarnizamiento en los ataques a Scrates. Maier 15con
trapone el Scrates de Ameipsias y de Eupolis, que pre
sentan al personaje extravagante y ridculo a los ojos del
vulgo, al adulador del rico Calias, al discpulo a deshora
de las menos adecuadas enseanzas, con el Scrates sofstico
y naturalista de las Nubes. Ameipsias y upolis toman los
rasgos de un Scrates antistnico, claramente precursor del
cinismo, mientras que las Nubes nos dan un Scrates ms
prximo al de los dilogos (y no solo los primeros) de
Platn ,6. Esto quiere decir que tanto en una imagen como
en la otra hay un fondo de verdad histrica, pues precisa
mente el Scrates real era esa extraa mezcla: en un hom
bre genial no pueden faltar las contradicciones ms vio
lentas.
A partir de Scrates, se consider que un filsofo nece
sitaba ser atacado por la comedia para recibir la confirma
cin de tal 17. En este punto tambin, Scrates qued con
vertido en modelo. La relacin entre Scrates y Eurpides
fue un tema fijado en los cmicos. La hemos visto en Aris
30
Antonio Tovar
tfanes. Los cmicos Calias, en sus Pede tai, y Teleclides
insisten, con el descuido helnico por la verdad histrica
cuando se expresa una verdad profunda, potica, en la re
lacin ideal del tercer trgico con nuestro maestro.
El eco de los cmicos se respira an en los socrticos,
que no solo responden a las acusaciones, sino que aceptan
los rasgos externos con que le representan los poetas. Pla
tn 18, en un pasaje famoso, usa trminos aristofnicos, y lo
mismo J enofonte 19 recoge un motivo con que la comedia
ridiculiza el inters socrtico por la ciencia natural.
Problemas muy distintos de interpretacin que los de la
comedia nos plantean los discpulos socrticos. En primer
lugar, Platn. Como muy bien ha dicho Stenzel20, el pro
blema de Scrates est tan estrechamente enlazado con la
cuestin platnica que cada sucesivo estadio de esta ha de
influir ms o menos sobre aquel. Es decir, que no es slo
problema la interpretacin que Platn da de Scrates, sino
la misma manera como hemos de entender a Platn: cuan
to ms enigmtica resulta la figura de este despus de la
investigacin moderna, tanto ms lejos nos hallamos de S
crates.
Ya los antiguos distinguan en los textos lo que es de
Platn y lo que es de Scrates21; es decir, no tomaban
sencillamente a Platn como fuente histrica. De modo t
pico expresa este juicio una ancdota22 tarda,, contando
que, como Scrates oyese leer el Lists, hubo de exclamar
con un juramento: Y cmo miente sobre m el joven-
cito!
Al mismo modo tpico de expresar juicios histricos obe
dece la historieta 23 del sueo de Scrates: Platn en figu
ra de cuervo revolotea sobre l, y mirando alrededor araa
la cabeza del maestro mientras grazna con orgullo. Scrates
interpreta la visin diciendo a su discpulo: Creo que vas
a inventar muchas mentiras sobre mi cabeza (persona).
Platn, durante toda su vida, estuvo seguro de poseer
el secreto de su maestro. Pensaba, como hace decir a Alci
biades 24: Permitidme que os diga que nadie de vosotros
Vida de Scrates 31
conoce a Scrates, pero yo os lo quiero revelar. Como ya
diremos, en la distribucin de la herencia del maestro, Pla
tn pretenda, frente a Antstenes, y no digamos frente a
J enofonte, la primogenitura.
Desde nuestro punto de vista, Platn llega mucho ms
all que Scrates. A grandes rasgos no deja de tener razn
Fouille cuando dice 25 que lo que no era sino un dbil
resplandor en el maestro, se hace en el discpulo una bri
llante luz, pero el hogar no es diferente, si bien es inad
misible el criterio de Burnet y Taylor, que toman como
fuente histrica todos los dilogos de Platn, incluso aque
llos de la edad madura y la vejez, y no tienen otra salida
que atribuir a Scrates mismo nada menos que la teora
de las ideas 26.
Ya en los antiguos 27se disputa la historicidad de la mis
ma Apologa platnica. Cuando, al despertar a fines del si
glo xviii el sentido histrico, se comienza a intentar el
logro del contorno socrtico, las ideas de la Ilustracin en
tonces imperantes hallaron ms adecuado y ms acorde el
Scrates jenofontaco. La revalidacin de Platn como fuen
te histrica es obra del gran Schleiermacher28. Sus con
clusiones han podido ser modificadas por la investigacin
posterior, que ha apurado mucho las cosas, pero no ha
vuelto atrs, y el Scrates de J enofonte, que era el gene
ralmente admitido en el siglo xvm 29, ya no satisface hoy
a nadie.
Admitido, pues, que Platn sea una fuente primordial
para conocer a Scrates, cmo hemos de apreciar esta
fuente? Los autores estn en profunda discordia. Nietz
sche 30 dice con mucha gracia que a las confesiones perso
nales de Platn les concedera poca fe, tan poca como a
las de Rousseau o a la Vita nova de Dante. Ivo Bruns
cree que Platn es un buen retratista, aunque d los deta
lles personales sobre Scrates como de paso, mientras que
Hirzel es de opinin polarmente opuesta, y admite que
Platn inventa31. Por nuestra parte, haremos un razona
miento semejante al que expusimos a propsito de Arist-
32 Antonio Tovar
fanes: si Platon es tan maravilloso retratista como lo vemos
en el Banquete parodiando el estilo florido de Agatn, o
en el Fedro, la oratoria delicada de Lisias, o en el Gorgias,
el estilo suntuoso del sofista, o las afirmaciones pragmti
cas de Protgoras, y nos parece que escuchamos la voz
retumbante de Prdico, por qu no va a ser exacto en su
manera el retrato de su querido maestro; mejor dicho,
los retratos? Puesto que el arte de Platn no es solo de
una manera como traza la figura de Scrates: lleno de
aliento del ms all aparece el maestro en el Fedn, agu
do e implacable creador del en el Gorgias,
intrprete de la vida ertica en el Banquete, otro muy
distinto en el Protgoras32. Para orientarnos entre estas
diversas imgenes, no hay ms remedio que basarse en los
resultados que los fillogos han logrado sobre la cronologa
de las obras de Platn. Ningn dilogo fue escrito en vida
del maestro 33, y los que interesan especialmente como fuen
te histrica, aparte aquellas alusiones o referencias de tipo
personal que se hallan en los de mucho ms tarde, son los
ms antiguos: la Apologa y el Critn en primer lugar; a es
tos aade Wilamowitz 34otros cuatro dilogos dominados por
la misma preocupacin apologtica: el Laques, que busca
la rehabilitacin social del maestro 35, el Lisis y el Crmi
des, compuestos para demostrar que Scrates fue un verda
dero educador y no un corruptor de la juventud, como sus
acusadores dijeron, y finalmente el Eutifrn, destinado a
precisar el concepto de piedad segn aquel a quien injus
tamente haban condenado por asebeia.
Por su parte, Natorp36 admite como verdadera fuente
histrica el Protgoras, que estara destinado, segn l, a
lograr la distincin entre el socratismo y la sofstica. Otros
autores, aun sin llegar a la mentada exageracin de Burnet
y Taylor, incorporan a las fuentes otros dilogos ms: as,
E. Wolff37 seala como eminentemente histricos, aunque
de otra manera que las obras juveniles, el Banquete, el Fe
dn y el Menn. Especialmente este ltimo marca la cri
sis, el momento en que Platn se da perfecta cuenta de
Vida de Scrates
33
que sus problemas trascienden los lmites en que vivi y
pens Scrates. Y la investigacin posterior ha hecho notar
que si todava en el tardo Teeteto el relieve con que el
maestro aparece es tan preciso y plstico, esto prueba que
el lmite en que los dilogos de Platn han de ser usados
como testimonio histrico no se puede trazar a rajatabla
ni mucho menos 38. Queda adems por determinar el valor
histrico que pueden tener acerca de Scrates los dilogos
apcrifos o de dudosa autenticidad.
Pero plantearamos falsamente el problema historiogrfi-
fico en Platn si no tuviramos en cuenta la misma inten
cin literaria con que sus obras estn compuestas. La teora
literaria de los antiguos, desde sus comienzos, consider los
como un gnero potico39, es decir, de
libre creacin. Como Maier dice40, los dilogos socrticos
no perseguan en manera alguna la finalidad de exponer
cmo el maestro difunto haba hablado antao, sino que
ms bien tenan el objeto de continuar la obra de Scra
tes. No haba nacido an la historia de las ideas, y los
discpulos todos, dominados tambin por la conciencia de
misin que haba posedo al maestro, exponan en sus di
logos la doctrina viviente que ellos interpretaban, vivan y
continuaban a su modo, sin llegar al sentido histrico de
percibir lo que era suyo y lo que era ajeno. Inventor de
este gnero literario del dilogo socrtico era considerarlo
en la tradicin posterior Platn41, si bien hay que conceder
una gran importancia a Antstenes anteriormente.
Aparte precedentes dudosos y que no se adaptan bien
al desarrollo posterior del dilogo socrtico42, ley esencial
del gnero es que se presente como redaccin de unas no
tas que se suponen tomadas despus de la conversacin
misma. Testimonios antiguos dan como tales notas directas
e inmediatas los dilogos compuestos por el zapatero Simn,
que por esa misma proximidad parecen apcrifos43. Pero
es ley del gnero de los dilogos socrticos, como puede
verse en varios textos platnicos 44y menos claramente en
algn pasaje de J enofonte 45, que se supongan notas toma
34
Antonio Tovar
das mientras se escuch al maestro, y luego un desarrollo
sobre estas mismas.
El dilogo, por lo dems, aunque a nosotros la tenta
cin "histrica nos haga interpretarlos interesadamente, era
no una manera de retratar, sino de filosofar. El dilogo
era un mtodo heredado para exponer doctrinas esencial
mente discutibles. Exagerando un poco se han podido se
alar antecedentes del dilogo socrtico 46 desde la Teogo
nia de Hesodo hasta, ya en los tiempos del mismo Scra
tes, el dilogo de Creso y Ciro en Herdoto o el de los
atenienses y los melios en Tucdides, pasando por los dra
mas filosficos de Epicarmo y los mimos realistas de So-
frn. No olvidemos que la influencia de estos ltimos mi
mos en prosa sobre el arte de Platn es cosa reconocida
por los antiguos 47.
Todo esto lo hemos de tener en cuenta para apreciar
los dilogos platnicos como fuente histrica. Introducido
Platn como base primordial para el conocimiento de S
crates por Schleiermacher (a quien siguieron los escritores
de su tiempo: Brandis 48, Meiners, C. F. W. Hermann) en
su famosa regla de que en lo que Platn coincide con J eno
fonte tenemos con seguridad a Scrates, casi nadie se atre
ve hoy49 a volver al Scrates exclusivamente jenofontaco
que domin en el siglo xvm. Es verdad que tienen razn
los que llaman la atencin, frente a la credulidad de los es
coceses, sobre el vuelo de Platn, que termina por reali
zar la encarnacin del Scrates histrico llegado en el ca
mino metafsico a conciencia de s mismo50. Platn va
remontndose en la especulacin, alejndose de los proble
mas estrictamente socrticos; por eso no se mantiene den
tro del crculo de las cuestiones socrticas, sino en los pri
meros dilogos; despus contina al maestro mucho ms
all, si bien no cree haberle superado ni deja por un mo
mento de considerarse legtimo sucesor. As cuando, sin
duda para corregir la imagen del Scrates jenofontaco, hace
la crtica 51de los hombres vulgares y populares que se limi
Vida de Scrates
35
tan a ensear las opiniones de la mayora y lo que aprue
ban en las asambleas.
En este pasaje podemos sealar la profunda oposicin en
tre la iqiagen platnica y la que presenta en sus escritos
socrticos J enofonte. El sublime filsofo y el honrado mi
litar vieron en el maestro algo muy distinto. Y, sin embar
go. el simple Scrates jenofontaco y el infinitamente
significativo que hallamos en Platn son una de esas no
incompatibles oposiciones de la naturaleza 52. Son dos as
pectos los que se reflejan en uno y otro discpulo, corres
pondientes al carcter ms bien tico y prctico en J eno
fonte, al genio demonaco y atractivamente misterioso de
Platn, pero, confirmando que tanto uno como otro refle
jan la verdad, no faltan en cada uno insinuados los rasgos
que se acusan predominantes en el otro.
Sin embargo, la investigacin moderna ha conseguido un
gran triunfo al establecer resueltamente, y sobre firmes ba
ses, que las Memorables son tan poco histricas como los
dilogos de Platn. Por otra parte, esta obra est vinculada
a una literatura que ha desaparecido completamente y de
la que apenas nos permiten formarnos idea los fragmentos
de Antstenes. El libro de H. Maier y el de O. Gigon
son concluyentes acerca del nulo valor de las Memorables
como libro de historia53: son una fuente, pero slo en la
medida en que lo son los dilogos platnicos en su con
junto. Si entre los dilogos platnicos est la Apologia, que
es verdad histrica estilizada 54, tambin son verdad his
trica los dos primeros captulos de las Memorables, que
forman unidad distinta que el resto de pequeos dilogos
que completan el libro, bautizada por los fillogos con el
nombre de Schutzschrift. (Ls o \ q % dc-jeusi': )
La relacin entre Scrates y J enofonte55no fue muy di
recta ni duradera. La cronologa no es muy precisa, pero
parece que a lo sumo J enofonte sigui al maestro unos po
cos aos, y cuando an era muy joven. En 401 parte para
la expedicin relatada en la Anbasis, y ya no volvi a
verle ms. Por otra parte, en las disputas de los seguidores
36 Antonio Tovar
de Scrates percibimos que no se le reconoce a J enofonte
la cualidad de discpulo. Muchos aos despus de la muer
te del maestro parece que an no haba podido, en medio
de sus aventuras guerreras primero, y de su posicin de
amigo de Esparta ms tarde, regresar a Atenas.
Dado que no hay que suponer que el joven aristcrata,
deportivo, militar, aventurero, se llevara consigo notas to
madas 56 de las conversaciones socrticas, y que cuando
J enofonte se dedic a escribir, en sus ocios de desterrado,
exista una copiosa literatura socrtica, es evidente (y acla
rarlo es uno de los xitos ms logrados de la filologa mo
derna) que utiliz, aparte seguramente de Platn, obras que
se han perdido, pero que, sin embargo, han dejado huella
en las obras socrticas de J enofonte.
Esto arruina en gran parte la historicidad de las Me
morables, que haba sido aceptada como indiscutible. Si
dejamos aparte la Schutzschrift, el resto de la obra son
sencillamente , ni ms ni menos histricos
que los de Platn o de los socrticos menores. Todava es
ms escaso el resultado que hay que esperar de J enofonte,
porque si el Scrates platnico se ha podido decir que es
tan interesante 57y podramos aadir que casi tan real
como el Scrates histrico, la imagen que ofrece el coro
nel retirado J enofonte est simplificada, enmascarada por
rasgos vulgares. Mientras se crey que precisamente la sen
cilla honradez de J enofonte era una garanta de su fideli
dad histrica, pudieron parecer con un examen superficial
como resmenes de conversaciones reales la serie de dilo
gos, en gran parte bastante desmaados, sobre todo si se
les compara con los de Platn, que forman la mayor parte
de las Memorables. La crtica ha deshecho la vieja idea.
Dmmler, J ol y, sobre todo, ms mesuradamente, Maier,
han sealado los elementos literarios utilizados por J eno
fonte y la dependencia en que muchas veces se halla res
pecto de otros socrticos. No slo copia J enofonte o extrac
ta a otros autores de , sino que incluso
alguna doble redaccin de un mismo tema por l pone
Vida de Scrates 37
bien claras las cosas 58, o evidentes anacronismos hacen sos
pechoso al conjunto de falta completa de historicidad.
Qu queda entonces de histrico en las obras de J eno
fonte? Queda casi lo que en Platn o en Antstenes: la
huella decisiva e imborrable del gran hombre, aunque mez
clada con la personalidad del redactor de los ;
son histricas las ancdotas, los motivos bsicos y decisi
vos, no el desarrollo. Pero planteadas as las cosas, esto se
vuelve en desventaja contra J enofonte, pues es evidente
que conoci a Scrates menos que Platn o Antstenes, y
que le comprendi mucho menos. Lo que haca a primera
vista valioso el testimonio de J enofonte, su falta de perso
nalidad, su aparente desapasionamiento, no es resultado sino
de su lejana y su despego de los problemas ms elevados
de la filosofa socrtica; J enofonte se mezcla a la polmica
que se levanta hacia 390, a consecuencia del escrito del
sofista Polcrates. y despus termina por producir en el
gnero de socrtico unas cuantas obras. Incluso llega
a poner en el Econmico en boca de Scrates sus ideas per
sonales sobre la administracin y gobierno de una finca,
tal como la que los espartanos le haban regalado en Esci-
lunte a l mismo.
En Scrates no ve sino el modesto pragmatismo que a l
le interesaba. Su afirmacin de que Scrates siempre era
til 59 caracteriza suficientemente la intencin de su his
toriografa. Rudberg ha sealado bien el carcter popu
lar del Scrates jenofontaco, y su sorprendente coinciden
cia con la filosofa helenstica en general, con Epicuro y la
Estoa precisamente 60.
Sin embargo, nada tienen de modestas sus intenciones.
J enofonte entra en la literatura socrtica con afn de pol
mica. Ya los antiguos01 sealaron la rivalidad con que
J enofonte fue redactando sus obras enfrentadas a las de
Platn: sendos Banquetes y Apologas, una Ciropedia como
contrapuesta a la Repblica; por otra parte, el mutuo silen
cio (sin ms excepcin que un pasaje de J enofonte62 en
que Platn es citado) que se guardan ambos escritores sera
38 Antonio Tovar
una prueba de esta enemistad. Es evidente que contra Pla
tn pueden interpretarse ciertas alusiones en J enofonte; por
ejemplo, cuando dice63 que otros haban escogido como
tema las piezas socrticas de bravura, las grandes discusio
nes donde deshaca la presuncin de los que crean saber
lo todo.
La polmica de J enofonte no se limita solo a la que
sostiene con Platn. El motivo determinante de acaso toda
su literatura socrtica es el discurso de acusacin que pu
blic el rtor Polcrates hacia el afo 393. Sin duda que,
pasados unos aos, la ooinin general era favorable a S
crates, y el rtor, que representaba juicios de crculos sofs
ticos, crey que haba que salir al paso de una glorifica
cin postuma del ajusticiado. Lisias y la Apologia de J eno
fonte le responden64 inmediatamente. Lisias figura en la
tradicin antigua65 como autor de un discurso que ofrece
a Scrates para su defensa. Scrates lo rechaza por conside
rarlo inadecuado para l. En realidad, esta historieta surge
porque lo que existi fue un discurso de Lisias en que res
ponda a Polcrates. Fragmentos solo se citan de este, no
del supuesto discurso que ofreci a Scrates,
En cuanto a la Apologa de J enofonte, es mucho lo que
se ha escrito en contra de su autenticidad 6. Ultimamente
K. von Fritz 67 se ha pronunciado en contra. El problema
cara nosotros no es muy grave, pues es poco lo que trae
que no sepamos por las Memorables o por la Apologa de
Platn. Concluyente no es ningn trabajo en favor o en
contra de su autenticidad, ya que el estudio filolgico del
lxico no nos dice nada, y para las combinaciones sobre el
contenido no hay elementos bastantes. Un poco despus,
hacia 387, Platn publica su Apologa.
En relacin con su propia Apologa, tal vez por el mis
mo tiempo, publica J enofonte su Schutzschrift; es decir, lo
que luego form parte, como primeros captulos, de las
Memorables. El detalle de esta relacin es oscuro. Evidente
es que en ms de un pasaje de la Schutzschrift hay alusin
Vida de Scrates 39
a Polcrates68, y aparece el mismo motivo que en la Apo
loga.
El hecho es que, por lo menos estas obras, sin hacer
hiptesis sobre las que se hayan perdido, formaban, cuando
Iscrates publicaba su Busiris (es decir, hacia el ao 388),
una copiosa literatura socrtica69, en la que el tono era
sin excepcin de alabanza. Iscrates puede comparar en ab
surdo el elogio de Busiris y la defensa de Clitemestra con
la acusacin contra Scrates.
Sobre Polcrates, lo que llegamos a saber es lo que
puede deducirse de la Apologa de Libanio, que finge res
ponderle a ocho o nueve siglos de distancia. Se fecha el
discurso de Polcrates porque alude a la reconstruccin de
los muros de Atenas y el Pireo por Conn (ao 393), lo
cual nos da el trmino post quem 70.
Es muy probable que Polcrates ataque a Scrates no
por darse gusto calumniando la memoria de un muerto,
sino por salir al paso de la influencia y la personalidad
de Antstenes71. A Antstenes sera a quien Lisias defen
di en su apologa. Y la gran personalidad de Antstenes
absorbe a J enofonte, quien en sus obras presenta un S
crates demasiado unilateralmente tico, demasiado lo di
remos de una vez precursor del cinismo. Tal es la con
cepcin de J ol, que representa el extremo en el juicio
desfavorable al testimonio de J enofonte. Natorp, al criticar
el tomo I de la abrumadora obra de J ol72, acepta las re
servas que de esta crtica se deducen contra el valor del
testimonio jenofontaco. pero no admite el extremo de creer
que no exista en las Memorables y dems escritos socr
ticos de J enofonte nada que sea socrtico, sino nicamente
trasuntos de la doctrina antistnica. El descubrimiento de
estos crticos, que por otra parte tambin dejan explicado
el cinismo que muchos haban ya notado en J enofonte,
y que crean explicar con athetesis y crtica de interpola
ciones 73, no debe efectivamente cegarnos, pues algo hay de
autnticamente socrtico en J enofonte; la tradicin oral
directa pudo tener importancia, y aun en un temperamento
40 Antonio Tovar
tan poco especulativo como J enofonte, la convivencia con
Scrates durante aos qued grabada indeleblemente, lle
gando a ser Scrates para l una fuerza ordenadora e ideal
en su vida y obra. La personalidad de Scrates fue tan
fuerte que sobrenada por encima de la falsedad histrica
del gnero literario del ' socrtico y por encima tam
bin de cualquier intermediario, por genial que este sea. Si
no es verdad que en lo que Platn coincide con J enofonte
tenemos a Scrates, tampoco el gran esfuerzo de J ol ha
eliminado a J enofonte como fuente para el conocimiento de
su maestro.
Nos tenemos que apoyar en el uno como en el otro y
criticarlos sirvindonos del testimonio de uno contra el del
otro 74, y con una desconfianza fundamental que podra to
mar como mote la frase goethiana 75, segn la cual Scrates
es un dolo que Platn pinta y dora y al que J enofonte in
ciensa. La intencin de ambos no es copiar a Scrates,
sino comprenderle76. Los distintos Scrates anecdticos
nos plantean el problema de la supervivencia personal en
el recuerdo. Y sera difcil averiguar quin lo deforma ms,
si el discpulo genial que le inventa cosas o el lejano segui
dor que lo hace un poco pequeo.
En ltimo trmino tenemos que fiarnos de unos y de
otros. Y decidir nosotros, escogiendo en cada momento.
Los dilogos pseudoplatnicos ( Tages. Axioco, etc.) pa
rece que nos conservan un testimonio bastante fidedigno
aue acusa una tradicin fijada 77. Dos palabras ahora acerca
de los socrticos menores.
Los antiguos consideraron a Esquines como el ms fiel de
los socrticos 78. Desgraciadamente no es mucho lo que de
l sabemos. La coleccin de sus fragmentos, que ha sido
ilustrada de modo magistral por Dittmar 79, aoenas nos per
mite juzgar de la afirmacin de que se parezca ms su tes
timonio al de Platn que al de J enofonte. En todo caso,
despus del estudio de Dittmar sabemos mucho ms de la
naturaleza de los socrticos y nos hallamos an ms
Vida de Scrates
41
desengaados y escpticos sobre su valor como testimonio
histrico.
Aristipo cre 80. junto al de los socrticos, otro g
nero filosfico-histrico: la , que estaba llamada a
tener un desarrollo tan amplio y que recogera, si damos
fe a esta hiptesis, los sermones de Scrates, sus exhorta
ciones de tono popular y amplio, que no conocemos sino
por alusiones 81, y que seran tan importantes como los di
logos, los cuales se caracterizan por presentar a Scrates
siempre en relacin con personas distinguidas y notables.
Desde luego que en esta direccin habr que situar las coin
cidencias de Aristipo con Antstenes frente a Platn, ano
tadas por Aristteles 82.
Poco sabemos de Antstenes, sobre todo si pensamos
en lo importante que fue entre los discpulos de Scrates.
Su orgullosa oposicin a Platn, que tanto dio que hablar
a los antiguos, significa83 nada menos que la competencia
y rivalidad entre los discpulos que aspiraban, cada uno
por su parte, a recoger la gran herencia del maestro. An
tstenes era quince o veinte aos mayor que el hijo de
Aristn, y llevaba ya largo tiempo iunto a Scrates. En
l se acentan, quiz a consecuencia de que haba sido dis
cpulo de los sofistas, o bien porque no era un pleno ate
niense, sino un bastardo desarraigado, los rasgos normati
vos, ticos, prcticos. Es difcil imaginar temperamentos
ms opuestos que el de Platn y el de Antstenes. y es ya
una caracterizacin de Scrates el poder decir sin error ni
exageracin que en Scrates haba rasgos de uno y de otro,
y que ambos estaban in nuce en el maestro.
Por lo que sabemos, los temas de Antstenes eran en
gran parte de origen socrtico : le preocupa la educacin 84,
la autarqua v autonoma del hombre tico 85, el concepto
de la virtud 8. Por otra parte, Antstenes conserva preocu
paciones sofsticas bien ajenas al socratismo: la crtica de
la religin tradicional87, el menosprecio por la ciencia88,
la preocupacin por un derecho natural que se sita
por encima del 89. Pero de la imagen de S-
42
Antonio Tovar
crates que Antstenes presentaba, nada podemos decir, pues
de la misma manera que Platn o J enofonte, pone en boca
de Scrates sus propios pensamientos, y como de l no
conservamos sino fragmentos escasos y en su mayor parte
poco seguros, ninguno tampoco literal, nos faltan las anc
dotas y detalles personales, el ambiente, que es lo socrtico
en los ' que conocemos.
Los otros socrticos menores son ms borrosos: del S
crates que trazaron en sus obras Fedn, Simias, Cebes, Cri
tn, Glaucn, Simn el zapatero 90, sera fantstico hablar,
pues restos que permitan juzgar de ello no existen. Tam
poco es mucho lo que se puede decir de Euclides, que pa
rece entr a formar parte del auditorio de Scrates cuando
ya haba iniciado su aprendizaje filosfico con influencias
de los eleticos, y no se desprendi nunca de sus primeras
ideas 91.
Los antiguos92 desecharon, parece, a los socrticos me
nores como fuentes de conocimiento sobre Scrates, si es
que el texto a que nos referimos no est corrompido, acep
tando solo a Platn y J enofonte, Antstenes y Esquines y,
con reservas, a Fedn y Euclides.
Y no abrumaremos ms al benvolo lector con erudicin
sobre las fuentes ms inmediatas para el conocimiento de
Scrates.
Pasamos a estudiar el testimonio de Aristteles. Grandes
eran las esperanzas que los autores modernos haban pues
to en el testimonio del Estagirita. Su fama de veracidad y
de honradez y el inters cientfico con que recogi impar-
cialmente datos histricos le hacan el juez e intrprete
ideal de Scratesi; pero tambin la crtica ha liquidado es
tas esperanzas.
Desde Schleiermacher, el testimonio de Aristteles es
muy apreciado. Tomando un autor muy tnico de su poca,
Fouille, hallamos en l la mayor fe en el Estagirita 93, es
pecialmente sobre la tica. Y cuando J ol deshace el mito
del valor de J enofonte como testimonio, sigue todava to
mando el testimonio aristotlico como algo de gran valor
Vida de Scrates 43
histrico, en lo cual, como Natorp le ha criticado 94, se deja
llevar por prejuicios y combinaciones al estilo hegeliano.
Mrito de H. Maier ha sido sealar los lmites de este
valor. Llegado Aristteles a Atenas 95 en 367, una genera
cin de hombres le separaba cronolgicamente de la muer
te de Scrates. No hay que imaginar que emprendiera una
inquisicin sobre la verdadera personalidad de Scrates, yen
do a buscar los recuerdos que duraban ms o menos alte
rados en la tradicin oral: Aristteles entra en la Academia,
y como fiel discpulo se mantiene en ella hasta su salida de
Atenas. No cabe duda que recibi all la imagen de Scra
tes que Platn haba trazado, con lo cual desaparece toda
esperanza de que Aristteles sea una especie de juez que
nos gue en la confusin de imgenes socrticas que Platn,
Antstenes y los dems socrticos haban ido desarrollando
a medida que se remontaban ms en las direcciones perso
nales de su respectivo pensamiento. El hecho de que Aris
tteles no se enfrente con Platn mientras este vive, y la
gradual independizacin de su doctrina, debe guiarnos en
el tema de la imagen que l se form de Scrates.
El anlisis de varios pasajes aristotlicos considerados an
tes como noticias histricas de la mayor importancia le lleva
a Maier al desconsolador resultado de que Aristteles toma
sus datos sobre Scrates de la literatura socrtica, de los
socrticos; es decir, de fuentes tan poco histricas
como hemos expuesto ya ante el lector. Concluyente es el
examen de Maier sobre las diversas referencias que Arist
teles hace a la tica socrtica: se remontan sencillamente
al Protgoras, al Laques, a las Memorables... Las noticias
aristotlicas sobre las opiniones ticas de Scrates no tie
nen valor autnomo96. El famoso pasaje en que Arist
teles atribuye a Scrates la invencin de los
y el 97 (lo que suele traducirse, respectiva
mente, por razonamiento inductivo y definicin univer
sal) procede sencillamente de J enofonte98, y no es sino
la traduccin a la terminologa aristotlica de las afirmacio
nes de J enofonte, quien transcribi como pudo lo que
44
Antonio Tovar
por otra parte, ms bien indirectamente se le alcanz
de las sublimidades socrticas.
Suponer en Aristteles un inters histrico por Scrates
y andar buscando en sus obras, como han hecho varios auto
res britnicos ", si dice o , si pone el
verbo en presente o en pasado, etc., es un juego que no
tiene en cuenta ni los hbitos del hombre antiguo, y de
Aristteles en particular, frente a la historia (tal como esta
nos interesa a nosotros), y que, por otra parte, olvida la
constitucin e historia del texto aristotlico que leemos.
Con esto, y aun hemos visto que resulta excesivo incluir
a Aristteles, terminan los testimonios directos sobre S
crates. Si atendemos a su valor histrico, muchas son las
causas por las que este valor no nos puede satisfacer.
Los discpulos procuran salvar la fama del maestro, y
esta es la razn por la que su testimonio necesita de exa
men y crtica. En lo que nosotros podemos juzgar, hay que
tener esto presente especialmente en los textos de las Me
morables de J enofonte que no se refieren a la religin. Sin
embargo, sera incurrir en un simplismo grave si pensramos
en que los discpulos incurren en hipcritas manejos, con
los que procuraran salvarse ellos. Pues no existiendo previo
acuerdo, como no pudo existir, las coincidencias y la reite
racin con que tanto Platn como J enofonte insisten en
la modestia y respeto socrtico nos aseguran de la certeza
de tal moderacin. Por otra parte, las circunstancias fue
ron cambiando rpidamente. Scrates fue glorificado desde
pronto, como ya veremos, y ni Platn ni Aristteles tuvie
ron que luchar con ninguna Inquisicin.
La intencin de eternidad con que los discpulos trata
ron de Scrates la seala muy bien un pasaje de las cartas
de los socrticos 10, donde se dice que la mejor defensa se
ra la que se hiciese no para este momento ni para el otro,
ni la que se pudiera pronunciar ante el tribunal, sino la
que expusiera la virtud de Scrates para siempre. Que esta
fuera la intencin de los discpulos y cada uno procurara
desarrollarla segn sus medios no quiere decir que lograran
Vida de Scrates
45
siempre su objetivo. No sabemos si el maestro difunto se
les aparecera alguna vez en sueos para reprenderles de
desacierto.
Por consiguiente, la apreciacin de valor histrico del
testimonio de los discpulos no ha de hacerse tanto en fun
cin de las consideraciones que preceden como teniendo
en cuenta que los griegos, al escribir de historia, no se
interesaban en la inasible y perecedera realidad, que es tan
imposible de recoger, sino en fijar bien el tipo general y
el carcter de la persona. Desde el primer momento, y par
ticularmente a partir del seversimo y veraz Tucdides, el
historiador usa el discurso puesto en boca de los personajes
precisamente para caracterizar y para tipificar. El lector mo
derno no admite que tales discursos sean falsos, y le des
agrada saber que esas mismas palabras jams salieron de
los labios en que el historiador las pone. Mas para el an
tiguo era una convencin fundada en el hecho real de que,
como las palabras son viento, ms importante y real es el
discurso significativo que el historiador le atribuye, que las
palabras ms o menos triviales que cada hombre, en cada
circunstancia, puede pronunciar. En este sentido, sin duda,
es en el que Aristteles deca que es ms verdadera, ms
real, la poesa que la historia. Una vez que el hombre se
ha muerto, resulta ms real una creacin artstica, Aquiles,
Edipo, Don Quijote, que el pobre fulano cuyos huesos es
tn en cualquier tumba.
A la misma tendencia obedece que los antiguos acerquen
y hagan dialogar a personas que en vida nunca estuvieron
en relacin. Muchos anacronismos de los dilogos socrticos
se resuelven con esta consideracin. Lo mismo en J enofonte
que en Platn, Scrates aparece hablando con personas a
las que acaso no conoci nunca; muy probablemente, como
veremos, sus dilogos con Aspasia y las enseanzas que se
cuenta recibi de ella pertenecen a estas invenciones. Pues
lo que se trata de exponer en cada dilogo no es la ftil
noticia de su encuentro fugaz con este o el otro mortal,
sino el contraste ideal y tpico, en el que resalte mejor el
46
Antonio Tovar
carcter y el arquetipo que lleva en todo momento sobre s
la persona.
La apreciacin de los testimonios socrticos no puede
desconectar estas consideraciones, y el estudio detallado de
cada uno de ellos lleva en el fondo una oscilacin entre
la hipercrtica y la credulidad. El hecho es este: no tene
mos material histrico directo. Las fuentes ms inmediatas
son, para nuestra manera histrica de juzgar, vctima de
una interpretacin. La filologa crtica nos lleva a una cues
tin insoluble. Nos resignaremos a la ignorancia? Incu
rriremos en la ingenuidad de hacer sobre fundamentos pul
verizados por la crtica una construccin? Con toda fran
queza expongo el dilema en que nos situamos durante todo
este libro. Es este un problema pavoroso que compromete
la existencia misma de la historia como ciencia.
Se permitir a un fillogo leer sus textos sin prejuicios
del oficio? Es lo que para escribir este libro he procurado
hacer. Y si buscara una confirmacin de la tesis que queda
en el fondo de todo el presente trabajo (la de que el pen
samiento antiguo se agota despus de Scrates y sus inme
diatos continuadores, Platn y Aristteles), en la decaden
cia del sentido vivo del socratismo la hallaramos. Se pierde
despus de Aristteles la continuidad viviente del impulso
socrtico, y como, por otra parte, no se despierta despus
del atisbo aristotlico un sentido de la interpretacin hist
rica, nos vamos a hallar con ancdotas o con declamaciones
retricas.
Mal conocemos la ulterior literatura socrtica; pero po
demos afirmar que con los discpulos inmediatos de Scra
tes terminan las fuentes de conocimiento histrico. Las no
ticias que hallamos despus reposan sobre combinaciones
de los datos procedentes de los socrticos, o bien sobre un
elemento nuevo que entra en la historia de la filosofa a
medida que esta (en forma de biografas de filsofos) se
desarrolla: la invencin interesada. Los filsofos del pasa
do se convierten en modelos a imitar o, por el contrario, en
figuras execrables o ridiculas.
Vida de Scrates 47
Ya veremos cmo el peripatetismo tiene una gran res
ponsabilidad en la deformacin de la figura de Scrates. El
inters de esta escuela por la biografa produce una verda
dera novela 101 en la Vida de Scrates por Aristxeno.
Ya antes de l, en el propio Aristteles, se inicia la de
formacin. Toda filosofa sistemtica por definicin entien
de mal a cualquier filosofa distinta. Este es el caso espe
cialmente de Aristteles. Natorp102 critica esta falta de
inteligencia del peripatetismo para con los otros filsofos,
pues solo los interpreta desde sus mismas posiciones. Qui
z Aristteles es el primero en poner en circulacin anc
dotas que se convierten en motivo de toda una leyenda
calumniosa; por ejemplo, acusa a Scrates de bigamia 103.
Pero Aristxeno aumenta hasta la exageracin estas histo
rietas y acepta las invenciones cmicas. Alega la autoridad
de su padre Spintharos, que fue discpulo de Scrates. A la
sombra de tal garanta teje una novela absurda, que, sin
duda, y rebajando a Scrates ante el Pitgoras de la leyenda,
y sobre todo ante Arquitas, tiene por objeto probar la
eficacia de la educacin filosfica: si Scrates, el fundador
de la tica, era de su naturaleza un libertino, un sensual, et
ctera, tanto mayor sera la fuerza de la filosofa frente a
los malos instintos. Este mismo parece ser el inters que le
gua en otras biografas, como la de Arquitas o la de Platn.
Desgraciadamente, no nos ha llegado nada sobre Scra
tes de otro gran escritor aristotlico, Dicearco. En l se
inaugura el inters por el demonio socrtico, pues parece
que de l se ocupaba en un extenso dilogo Acerca del des
censo al antro de Trofonio 104.
Demetrio Falereo escribi, hacia el ao 300, una bio
grafa, o. ms bien apologa de Scrates. A juzgar por los
fragmentos, esta obra pretende hacer de Scrates ya un
peripattico en su vida, si bien acepta an demasiado de la
biografa de Aristxeno, al menos en lo que hace a rumo
res e historietas sobre la bigamia y la usura de Scrates;
parece que se opone a la leyenda de la pobreza y miseria
de Scrates, que vena de los cmicos; tiene un gran empe
48
Antonio Tovar
o (fundado por lo dems en una (cunjusin de nombres)
en relacionarle con Aristides el J usto.
Fanias de reso, paisano y contemporneo de Teofrasto,
escribi un tratado sobre los socrticos, del que hallamos
referencias a Antstenes y Aristipo. Duris de Samos (y lo
mismo el siciliano Timeo) trata de Scrates como trabaja
dor servil. J ernimo de Rodas parece que citaba a Scrates
en sus compilaciones y ancdotas.
Cronolgicamente corresponde aqu el poeta burlesco Ti
mn, que escribi versos muy oscuros criticando a los fil
sofos. En los fragmentos L y LI hallamos varios elementos
de la leyenda socrtica, tal como sta se ha ido formando
en los peripatticos y con recuerdos de los cmicos.
Contina la tradicin biogrfica peripattica el erudito
Stiro,05. Apenas nada sabemos de su vida de Scrates.
Si juzgamos por el importante fragmento que se ha des
cubierto de su vida de Eurpides, parece que tiende a corre
gir las fantasas y calumnias y dar a la biografa un verdade
ro tono histrico y un fundamento en textos, y, sin embar
go, es de los autores que cuenta la historia de la bigamia de
Scrates.
El epicreo Idomeneo de Lmpsaco (comienzos del si
glo ni ) nos presenta, por su parte, en la obra Acerca de los
socrticos una imagen deformada de Scrates. Sin embargo,
alguna noticia de las que l da puede remontarse an a
tradiciones fidedignas ,06.
Un compilador como Hermipo (segunda mitad del si
glo ni a. de Cristo) inclua en sus biografas la de Scrates.
Se equivoca creyendo que la autntica acusacin contra S
crates en el juicio es la de Polcrates. Mucho xito tuvo
este bigrafo, pues este error pasa a otros autores 107.
Tambin se ocup de Scrates el gran sabio Eratstenes.
El estoico Esfero, discpulo de Cleantes, escribi un libro
titulado Sobre Licurgo y Scrates ,os. No podemos imagi
narnos lo que esta especie de sofista viajero, cortesano en
Egipto, encerrara en un ttulo tan enigmtico, en que jun
taba a nuestro buen maestro con el legislador de Esparta.
Vida de Scrates
49
Con el esplendor de la erudicin alejandrina, la leyenda
de Scrates se fija. Aun con la deficientsima tradicin de
toda esta literatura en las ruinas que de ella conocemos,
podemos ver que los siglos ulteriores nada supieron de
nuevo. Las fuentes directas de informacin sobre Scrates
se agotaron sin duda en el siglo iv, y si algo hubiera que
dado en Atenas de tradicin oral, bastaba con la existencia
de las escuelas filosficas para deformar y falsear esos res
tos. La copiossima literatura del siglo m es precisamente
el desarrollo de semejantes deformaciones. Atenas ha per
dido el cetro cultural, y fuera de la ciudad, los numerosos
literatos que se ocupan de Scrates dejan de comprenderle.
La tradicin fiel e histrica se mantiene para los fundadores
de las grandes escuelas: Platn, Aristteles, Zenn de Ci
tium, Epicuro. Scrates queda fuera de ellas y expuesto a
la interpretacin parcial e interesada, a la deformacin ri
dicula. En lo que tena de ateniense, de heleno del siglo v,
no poda ser comprendido casi desde el momento de su
muerte, o, en todo caso, a partir de la muerte de Platn.
As vemos, por ejemplo, que el historiador Demcares, so
brino de Demstenes, puede discutir el testimonio de Pla
tn sobre la intervencin de Scrates en la guerra 109. La
explicacin de esto es que Demcares defendi el decreto
por el cual se expulsaba de Atenas a los filsofos, y pre
tenda desacreditarlos a todos presentndolos sin excepcin
como cobardes. Lo que nos interesa ahora a propsito de
esto es que, cuando antes de un siglo de la muerte de
Scrates ya se poda considerar la historia borrada y los
testimonios ms seguros como vacilantes, es intil buscar
ya en adelante nada nuevo para la biografa de Scrates.
Por otra parte, el inters por la realidad y por la historia
se pierde despus del siglo i i i . La retrica lo domina todo,
y Scrates se convierte, y para varios siglos, en un tema
de declamacin. Lo que no es declamacin no pasa de
mencin en compilaciones y secos resmenes. Revisemos
rpidamente, por orden cronolgico.
Todava en Panecio hallamos un esfuerzo por lograr ver^
50 Antonio Tovar
dad histrica y aplicar una sana crtica a las ancdotas e
historietas que la cubran en profusa floracin. El amplio
criterio de este estoico sin duda hallaba de inters la figura
de Scrates como para buscar sobre ella claridad histrica.
En la obra de Alejandro Polyhistor (siglo i a. de C.)
acerca de las sucesiones de los filsofos se mencionaba a
Scrates no. Muchas son las referencias que en los escritos
de Cicern hallamos a Scrates: Platn es la fuente prin
cipal.
Un gramtico, Herdico el de Crates (poca de Tiberio),
en su escrito , atacaba a los escrito
res socrticos como mentirosos y negaba, como Demcares,
todo valor histrico a los testimonios que hablaban del va
lor militar en Scrates.
Pnfila de Epidauro (poca de Nern) tambin recoge
en su compilacin datos sobre Scrates. Nada nuevo halla
mos en las numerosas alusiones de Sneca. El gran erudito
Plutarco utiliza sobre Scrates no solo las fuentes primarias,
sino muchas de poca helenstica. Dedica una monografa
al demonio socrtico, en lo que sigue el inters de su poca.
Lo mismo que el latino Apuleyo.
El sofista Favorino de Arles (siglo ir d. de C.) recogi
muchas historias sobre Scrates, del que hace un filsofo
como los dems, o, mejor dicho, un sofista al estilo del
tiempo en que l mismo viva: segn l, Scrates es mate
mtico y retrico. Muestra rara de su inters histrico es
haber cotejado en el archivo del Metroon de Atenas el texto
de la acusacin contra Scrates.
Un testimonio de falsa apariencia histrica son las eps
tolas de Scrates y los socrticos. No contienen ningn ele
mento histrico nuevo, sino que con los datos ya fijados
desde la poca alejandrina hacen una combinacin bastante
inspida, y que est muy lejos de responder al inters de su
ttulo. Corresponden probablemente al siglo n, y represen
tan muy bien el gusto de la segunda sofstica.
Del sofista Mximo de Tiro tenemos varias disertaciones
o tal vez improvisaciones, entre las que hay una media do
Vida de Scrates
51
cena de temas socrticos (algunas sobre el demonio) que
nada aaden a nuestros conocimientos.
Muy especial es la posicin que logra Scrates entre los
cristianos, desde los primeros intentos de conjugar el he
lenismo y el cristianismo. Como precursor de Cristo le
considera San J ustino 1,1, y a partir de l, el optimismo
racionalista socrtico, que le hace ver la providencia y la
teleologa de todos los seres, fue cada vez ms puesto en
concordancia con el cristianismo.
El neoplatnico Porfirio se ocupaba de Scrates en el li
bro I I I de su Historia filosfica, compuesta ad maiorem
Platonis gloriam. Parece que aceptaba 1,2 la leyenda calum
niosa que se fija en Aristxeno, exagerando la ignorancia
de Scrates, al que niega hasta que supiera leer, segn
parece.
Nada nuevo dice Digenes Laercio, que, sin embargo,
nos transmite restos muy valiosos de la literatura helens
tica ante Scrates113.
La Apologa de Scrates que escribi el famoso Libanio
poco despus del ao 362114, pertenece de por s a un
gnero falso: es una declamacin supuesta, una pieza de
escuela, en la que se finge que habla uno de los discpulos
de Scrates para oponerse a los discursos de los acusadores,
Libanio haba estudiado muy bien el tema, y los textos de
Platn y de J enofonte le sirven continuamente de base. Se
ha supuesto adems que utiliz literatura perdida, y preci
samente de la ms prxima a la muerte de Scrates. La ma
yora de los autores115han pensado que sigue a Lisias, y,
por consiguiente, que no hizo sino aliar al gusto de su
tiempo la defensa de este; mas sin embargo, no parece
que Libanio se limitara, dado su temperamento y caracte
rsticas, a un trabajo tan poco original; se ha credo, por el
contrario, que en lugar de una Apologia fue ms bien una
acusacin el testimonio antiguo que utiliz bsicamente, y
entonces seguira precisamente a Polcrates. As lo han sos
tenido varios fillogos 116. Los argumentos en favor de esta
tesis se basan en el anlisis de los fragmentos de Lisias y en
52 Antonio Tovar
las referencias, por dems escasas, que quedan de la acusa
cin de Polcrates.
La utilizacin de versos homricos sobre Ulises 117es dis
tinta, como tambin la mencin del robo del Paladin 8,
que en Lisias se da como hecho por Diomedes, en Libanio
por Ulises. Tambin se ve que la persona que Libanio su
pone que habla no tiene nada que ver con Lisias ni con
ninguna persona determinada. La mencin de que fuera
curtidor nito "9, que semeja una coincidencia entre am
bos testimonios, pertenece a los tpicos del asunto y la
hallamos en los dems autores.
Puede por consiguiente pensarse que Libanio se inspira
precisamente en la acusacin de Polcrates, y que utiliza
toda la literatura socrtica, con excelentes conocimientos
de ella para ir refutando al sofista. A continuacin de la
Apologa se halla en el corpus de Libanio otra declamacin
sobre un tema retrico: a Scrates se supone le prohben
hablar en la crcel, y alguien se opone a esta arbitrariedad.
No contiene ningn dato histrico.
Pero sera abrumar al lector perdernos en los montones
de ancdotas que recogen los ltimos fragmentos y migajas
de la historia y la doctrina de Scrates. Al llegar al final de
este largo captulo, pedimos perdn por haber puesto en el
umbral de nuestro libro un estudio tan poco ameno. Pero
el lector s puede darse cuenta no slo de las bases sobre
las que tenemos que reconstruir la vida y la doctrina de
Scrates, sino la inmensa lejana en que le deja el transcurso
de veinticinco siglos. La Historia no transcurre con edades
astronmicas, sino que se cuenta por generaciones huma
nas, y, medidos con el paso de estas, veinticinco siglos son
ms que mediana distancia.
Despus, la interpretacin de cada siglo ha puesto lo su
yo. Desde Dante, que lo coloca en el limbo pagano junto
a Platn y reverenciando a Aristteles, hasta Erasmo, que
lo aada a las letanas, y con ese aire equvoco suyo rezaba
Sancte Socrates, ora pro nobis. La humanidad ha visto, a
partir especialmente del siglo x v i i i , un Scrates ya metaf-
Vida de Scrates
53
sco, ya dialctico escptico; ya racionalista y crtico, ya
piadoso y mstico; ya individualista e ilustrado, ya someti
do; bien utilitario, bien idealista tico; ora cientfico y
especulativo, ora prctico. Y as las contraposiciones pueden
alargarse hasta el infinito 120. Moiss Mendelssohn vio un
Scrates ilustrado, como los kantianos le vieron crtico, y
los romnticos soador y reaccionario; los hegelianos tra
jeron un Scrates racionalista y subjetivista; la crtica posi
tiva y el cientifismo filolgico consideran superadas todas
estas imgenes 12!, pero entonces se plante el problema
histrico en toda su integridad. Hamann intuy desde luego
el carcter religioso, de hombre divino, que adorn a
Scrates.
Ya Schleiermacher inici la vuelta al Scrates platnico.
La autoridad de J enofonte qued tal vez excesivamente
quebrantada. El valor histrico de Aristteles, sobreestima
do. Las distintas imgenes de Scrates, en lo que variaban
era en la distinta medida en que se acercaban ora a uno,
ora a otro de los grandes discpulos inmediatos. Dejando
a un lado el testimonio jenofontaco, la interpretacin de
Scrates pende, en ltima instancia, de una interpretacin
del origen de la filosofa de la Academia y del Liceo 122.
Lo que en este libro queremos subrayar es el elemento
personal e histrico. El hombre Scrates, situado en su
siglo, es lo que nos interesa primordialmente. La cautela y
modestia que distingue a la ciencia contempornea nos ha
impuesto lmites al trabajo, pero el examen de la leyenda
de Scrates 123y la crtica de las fuentes primarias y secun
darias nos ensea lo suficiente para atrevernos a intentar
su imagen en el fondo histrico.
La fisonoma de Scrates dej escrito V. Bro
char 124, en razn de la incertidumbre e insuficiencia de
nuestros medios de conocimiento, nunca dejar de tener
para los investigadores el atractivo de un enigma por des
cifrar; jams, sin duda, se dir la ltima palabra sobre esta
cuestin. La copiosa bibliografa de siglo y medio sobre el
tema invita a una cierta desesperacin: Dis 125compara la
54 Antonio Tovar
cuestin socrtica con la marea, con su descenso y su vuel
ta; se puede predecir que las aguas volvern siempre a la
misma altura, se sabe que la teora abandonada volver a
ser sostenida, que la fuente depreciada ganar otra vez pres
tigio y, viceversa, la ms estimada lo perder.
Y, sin embargo, cuando el historiador se embarca en la
empresa de componer un libro como el presente, aspira a
poder ofrecer algo ms, a lograr resultados nuevos, a supe
rar lo mejor posible a los maestros que antes se han ocu
pado del tema.
Captulo II
GENIO DE ATENAS
Entre ellos ser objeto de risa, y loco me creern,
por no estarme quieto en una ciudad llena de miedo.
E u r pi d e s : ln, 600 sg.
Man is a stream whose source is hidden.
E mer s o n : The oversoul.
Hemos de comenzar, al tratar de Scrates, por ocu
parnos de su ciudad. No se trata de un solitario ni de
un meditador encerrado. El dilogo tiene para l virtudes
taumatrgicas. Nada menos que el platnico saber es re
cordar se funda en la fe socrtica en que unas preguntas
hbilmente conducidas hacen manar del fondo del alma hu
mana un hontanar de infalible verdad, que l no sabe quin
ha puesto all en el fondo dormida. Fuera, como l mismo
dijo !, el sitio y los rboles nada me ensean, sino los
hombres en la ciudad.
Scrates, aunque se dej penetrar de la ciencia jonia, no
fue desprendido de sus races por la crtica. Vive una espe
cie de misticismo de las fuerzas innatas y espontneas, una
busca de lo autntico, de las fuerzas soterradas en el fondo
de la ciudad. Lo profundamente espontneo le atrae y es
55
56 Antonio Tovar
su esperanza. En el anlisis que hemos de hacer de su si
tuacin religiosa se entrev esto con suficiente claridad.
Mas, por lo mismo que vena despus, que era un influido,
un discpulo de aquellas escuelas, y adems conocedor de
las doctrinas sofsticas, que sin duda no le sorprendieron
nada, Scrates no poda pensar como un hombre de antes
de la crisis. Conoca este pasado intelectual, se haba em
papado de todo el tremendo crculo de problemas; pero, a
pesar de que vena despus, l no era hombre nacido en
una colonia, y conservaba races muy remotas que le ligaban
al suelo y al culto de la ciudad madre, Atenas.
Pues Atenas es la clave para entender sus profundas ra
ces en el pasado. Y no podemos menos de acudir a algunas
impresiones personales para razonar sobre las races de S
crates.
En Atenas tena l que nacer, donde la diosa es la ms
antigua inquilina, hasta el punto de que el nombre mismo
de la ciudad podra haber dado origen al de la diosa, o bien,
por el contrario, el nombre de la diosa haber bautizado a
la vieja ciudad de la Acrpolis 2. Y Atena no es una fra
personificacin, no es una diosa de la inteligencia tal como
le pareci a Renan. No tenemos que incurrir en el error de
tomar a los dioses de otra religin que la nuestra por sm
bolos poticos o alegoras heladas. Como ha dicho Hor-
neffer3, hemos de poner al servicio de la historia la ima
ginacin suficiente como para creer en aquellos dioses.
Y Atena no era para el pueblo de Atenas sino una especie
de santa patrona, de fuerza real y misteriosa, tan real y tan
prxima como lo son los hechos de fe. En Atenas viven
cultos viejsimos y leyendas ms arcaicas que en cualquier
otra ciudad; all se tienen los hombres no por venidos de
ninguna parte, sino por nacidos del suelo, verdaderamente
autctonos. All muchos cultos de la Acrpolis, de las
cuevas que hay en sus laderas, de la vieja gora que se ex
tiende al pie de la roca, del Arepago, nos hablan de un
mundo lejano y sumergido, que no haba desaparecido, sino
que se haba quedado casi visible, como decantado en el
Vida de Scrates 51
fondo de las aguas tranquilsimas, no revueltas por grandes
guerras ni invasiones, a lo largo de siglos de trabajo agrco
la y artesano en el tica.
En Atenas pervivan ceremonias vetustsimas, en grado
solo comparable a como en Arcadia, otro rincn casi tan
intacto durante muchos siglos: como cuando mataban un
toro de un hachazo y el que le hera sala perseguido por
los otros sacerdotes, que recogan el hacha y la juzgaban
como culpable4, o cuando en la noche las vrgenes canfo-
ras bajaban farro para alimentar en una sima a una miste
riosa serpiente.
Pues el tica es la regin griega ms antigua, donde la
poblacin jonia se instal ya en los primeros siglos del se
gundo milenio, sin que las invasiones ulteriores vinieran a
turbar la situacin, ni a reforzar el elemento indoeuropeo,
que se mantuvo as casi en la prstina proporcin con las
poblaciones primitivas, tan misteriosas y de tan ocultas
races 5.
Sera incurrir en un error creer que porque Esparta y, en
general, el mundo dorio (el de la ms reciente invasin)
se inclinan a frmulas polticas oligrquicas, significa la de
mocracia ateniense algo progresista y revolucionario. Por
el contrario, la democracia ateniense es como el predominio
de las gentes ms arraigadas, ms dependientes de la tradi
cin, ms respetuosas con las frmulas heredadas. A la
igualdad democrtica, la isonomia, se ha llegado por el
desgaste de una sociedad vieja.
Son precisamente los tiranos del siglo vi, los jvenes
libertinos del v-iv, los que representan en Atenas, junto
con la crtica de la democracia, la poltica revolucionaria y
progresista. En ellos se seala la razn del uno contra to
dos, la novedad imouesta por exigencias racionales, la falta
de comprensin y de sentimentalismo.
El carcter jonio de Atenas se manifiesta en su vejez, en
su respeto y su arraigo. Lo drico resulta ms joven y ra
cional. Las races primitivas, que en Atenas se conservan
mejor que en ninguna otra parte de Grecia, afirman an
58
Antonio Tovar
ms el carcter conservador que corresponde al pueblo de
Atenas. El ms genuino representante de este conservadu
rismo ateniense es Aristfanes, que no respeta con su risa
ni a dioses ni a hombres, pero que, no obstante esto, siente
con profunda seriedad que hay un fondo ltimo que ha de
ser respetado. Para defender este fondo, que es precisamen
te lo que se considera necesario para mantener intacta la
vida milenaria del pueblo ateniense, Aristfanes moviliza su
ira.
A diferencia de lo que ocurre en el mundo dorio, sobre
todo en Esparta, que es aceas ms que un campamento
improvisado, en Atenas se siente una tfida social, ciudadana,
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos.
Porque Atenas era antes que nada sitio sagrado, y cclo
pes y pelasgos haban erigido en la altura murallas, mucho
antes de que arios, gente de cabeza dispuesta para la geo
metra y la dialctica, para lo claro y racional, llegase. desde
el Norte. Scrates se senta tambin adorador de estos dio
ses sumergidos, y como ateniense es devoto de Atena, de
Hefesto, de Ares.
Scrates ya veremos que, salvo una devocin especial
por Apolo, acepta por igual todos los dioses, sin marcada
preferencia hacia los ms nuevos, ni hacia los cultos de
misterios, que en las generaciones posteriores a l iban a
hacerse tan absorbentes.
Y, sin embargo, es para un dios nuevo, Asclepio, como
veremos, su ltima manda piadosa; bien es verdad que ese
dios nuevo entraba con muchos caracteres primitivos e irra
cionales, y adems en Atenas se haba confundido con algn
extrao daimon ateniense 7.
Pero en Atenas dominan los cultos ms viejos. La vieja
diosa Atena conserva an sus ojos de lechuza, y quedan
muchas seales del culto de las serpientes, que para los
griegos eran como almas de muertos.
La misma diosa de la inteligencia permite adivinar, con
sus ojos de lechuza y su racionalidad, que a primera vista
parece que representa la serena frialdad del alma ateniense,
Vida de Scrates
59
un pasado espantoso, cuando necesitaba todava del culto
aterrorizado de doncellas en medio del silencio nocturno,
entre el terror del ulular de lechuzas y el asco horrible del
reptil escamoso y fro a quien llevaban la comida ritual8.
Que este remoto pasado, ms vivo en Atenas que en nin
guna otra parte de Grecia, arraiga la personalidad de Scra
tes, no ha sido apenas suficientemente sealado. Solo, entre
los fillogos modernos, Horneffer9 ha insistido en la im
portancia de esta religiosidad ateniense, en el momento his
trico de Scrates, en agudo contraste con la ilustracin,
que hace su entrada triunfal.
Apolo, en Atenas, no es exclusivamente el dios sereno
y luminoso, vencedor de tinieblas y matador de dragones,
sino que es, entre otras cosas, Delfinio, como pez navegante,
protector contra oscuros males y alimaas (Alexcacos, Smin
theus, Parnopios, Apotropaios), protector del pueblo jonio,
enlazado con cultos primitivos (Paian, Hyakinthos) y con
el mundo legendario de los hiperbreos (santuario de Pra-
siai).
Poseidn, el dios juvenil y seor de la tierra, a la que
hace temblar, se deja aqu vencer por Atena, como si los
invasores indoeuropeos y patriarcales cedieran ante las di
vinidades femeninas ms primitivas 10; por la doncella de
la roca, que tantas veces sirve para unificar la religin
vieja con la nueva.
Misteriosos cultos: los Tritoptores y Hecademo; Aglau
ro, Herse y Pndroso, extraas criaturas de la Acroo-
lis; las vieias relaciones con el centro religioso de Eleu
sis y con Dlos, todo contribuye a dar al aire tico una
profundidad venerable, un denso ambiente de misteriosa
religiosidad.
Grave error sera olvidar este misterio al contemplar en
sus medidas y exactitud la arquitectura del Partenn. Este
mundo irracional y extrao es lo que da pasin e inquietud
a las cosas ms racionales y precisas.
Todo esto, como pasado, como herencia, pesa sobre S
crates, que por lo mismo no poda todava, dado que todo
60
Antonio Tovar
estaba vivo en su tiempo, hacerse un desarraigado, un ciu
dadano del mundo, como cualquier filsofo jonio. No se
poda marchar de Atenas ni desentenderse de todo el pasa
do, quien estaba unido si se nos permite la metfora
por un cordn umbilical a todo eso, de lo cual precisamente
le vena, con la fuerza, la originalidad.
Tan fuerte es este pasado, que en la Atenas de hoy an
se vive, en cuanto uno traspasa los umbrales triviales de
una ciudad moderna, en el ambiente ms misterioso de
Grecia. Ni siquiera en los rincones de la montaa ms ale
jados ni en las islas ms intactas se percibe, ya cristiani
zada ", una religin an extrasima y campestre, mejor
que en plena Atenas, una gran ciudad.
Pues Atenas, la ciudad en forma de rueda 12, la ciudad
demonaca, alimentaba a sus hijos de modo casi intrauteri
no. No se pueden considerar los ms grandes atenienses
aislados, perfilados, recortados del todo, como los raciona
listas de J onia. Los atenienses autnticos: Platn. Esquilo,
Fidias, Sfocles, Eurpides, Aristfanes, estn en parte
prendidos del seno materno, sin salir del todo, con oscuras
zonas sanguneas, no desgajadas todava de sus races. Por
eso los atenienses, hasta que no triunfa la cultura racionalis
ta, hasta el siglo iv bien entrado, son de una riqueza mucho
mayor, y nos sorprenden con rincones nunca hollados, con
paisajes de profundas sombras. No son de lneas precisas,
ni se prestan a una inspeccin cmoda y de primera vista,
y por debajo de su serenidad, de su sonrisa muchas veces,
tienen siempre pasin, religiosidad, un mpetu oscuro.
Por ser un ateniense entre los atenienses, Scrates se
atrevi a sealarse lmites y se decidi a no llevar las cosas
al cabo, a pararse en el camino de la disolucin; en una
palabra, si se nos permite una paradoja,, tuvo el valor de
ser cobarde. Vio que era necesario, en plena carrera racio
nal de jonios y sofistas, imponer el freno y la contencin,
el respeto y la interioridad. Nada de traspasar los lmites
de la ciudad y de su religin! Olvidemos que la moral y
Vida de Scrates
61
la justicia racionales, las que Scrates iba a descubrir y a
formular, no tienen fronteras!
Scrates hace el heroico esfuerzo de quedarse dentro, sa
biendo bien que esto era limitarse, encerrarse, reducirse...
Su muerte descubrira muy bien la sublimidad de esta mo
ral, pues fcil le hubiera sido salvar la vida solo con recu
rrir, como Anaxgoras o Aristteles, a la expatriacin. Mas
para l, que no era un extranjero, sino un legtimo atenien
se, la emigracin era imposible. Con emigrar se hubiera
proclamado lbre y desligado, como un jonio o un sofista
ms; la originalidad heroica consista en permanecer fiel
a s mismo, quedndose sobre el suelo en que misteriosa,
casi visiblemente, arraigaba su persona.
Scrates, considerado racialmente, es un viejo mediterr
neo. Sabemos por un testimonio 13 que los aristcratas le
desprecian. Sus rasgos, en lo que vemos en los retratos,
acusan un tipo nada nrdico. En alguna parte se le califica
de lo que los alemanes llaman ostisch -ese tipo algo mongo
lode que existe en Alemania oriental y en los pases eslavos.
Se encuentra muy a gusto entre la gente. Aparte la con
ciencia de misin que le ilumina, ningn abismo le separaba
de sus contemporneos. J ams incurra en la afectada su
perioridad de cualquier filsofo, por ejemplo 14, el acadmico
Polemn, que se mantena en el teatro impasible, indife
rente; nunca se sorprenda de nada, y siempre conservaba
el mismo tono de voz. Scrates evitaba toda apariencia de
hombre raro, y su mayor genialidad estaba en presentarse
como vulgar, que aplauda en el teatro, gritaba cuando los
dems y tena en la voz los cambios que en la misma cirs-
cunstancia tiene cualquiera. Era un genio disimulado, el ms
genial de cuantos no quieren singularizarse y cumplen lo
que cualquier otro, y en cada caso mejor que nadie.
En el momento histrico de Scrates, Atenas atraviesa
una crisis decisiva. La gente olvidaba una verdad, de funda
mento religioso, que envolva toda una explicacin de la
vida. Por la influencia de la nueva cultura, dejaba de ser
cosa comente y sabida la alta ciencia de los antepasados,
62 Antonio Tovar
segn la cual la vida es un trnsito, y hay que pasar este
trnsito con decencia y al final salirle al encuentro al des
tino cantando un pen 15. De la conciencia de este olvido
estuvo llena la actuacin de Scrates, de tan profunda reli
giosidad. El fue de tremenda clarividencia, intuyendo los
errores y los peligros que haba que evitar.
Los atenienses sienten vagamente amenazada su tradi
cin, en peligro las races mismas de su existencia, y enlo
quecidos,, en medio de sus desastres polticos y militares
y de los vaivenes de la revolucin, terminarn por descar
gar su ira en el menos responsable de todo aquello por lo
que el pueblo siente justificada incomodidad e inquietud.
Esta ser la motivacin, como hemos de ver, del supremo
choque entre Scrates y su ciudad. Quienes estn horrori
zados por lo que ellos creen consecuencia de las novedades
peligrosas, eliminan al nico hombre que era capaz de me
dir la direccin y el alcance de esas novedades.
Una gran paradoja es que si el espritu de Atenas no se
extingui ms de prisa, y durante casi medio siglo an se
mantuvo profundo y sin aplanarse, sin reducirse a ese ideal
de elegancia formal que vemos en Menandro, a Scrates se
debi precisamente. Scrates le da a Atenas un Platn, en
el cual viven an y se subliman por ltima vez las relacio
nes religiosas y tradicionales.
Y Scrates fue una vctima, como procuraremos hacet
ver, del sbito despertar en los atenienses del sentido de la
tradicin. Batidos por la desgracia durante los treinta aos
de la guerra del Peloponeso, los atenienses, de repente, se
dieron cuenta de los peligros que les rodeaban, de los in
sensatos y peligrosos cambios de gobierno. Una vejez re
pentina, pues vejez es tal sentido del papel que uno tiene
que hacer en la historia, les domin. Un pueblo que se
haba revolucionado totalmente en los primeros decenios
del siglo v, que se haba transformado de agrcola en co
merciante e industrial, que haba visto el suelo sagrado
de la ciudad hollado por los persas, y los santuarios y tem
plos incendiados y arrasados, que haba orientado su gobier
Vida de Scrates 63
no hacia el imperialismo, se da de repente, una vez liqui
dada la gran aventura, cuenta de que los cimientos de su
existencia estn en peligro. Las ideas nuevas: la filosofa
jnica, la sofstica, ponen en peligro la santidad de las viejas
leyes y costumbres, la democracia fundada en gran parte
en el sorteo de cargos, la eunoma o paz basada en el res
peto a las leyes, tal como Soln la haba cantado haca dos
siglos. Entonces se produjo la reflexin en un pueblo que
levaba un siglo dedicado a progresar y que iba gastando
sus reservas de vitalidad en una cantidad de aventuras un
tanto excesivas para sus fuerzas materiales.
A Scrates le parecen indiscutibles las viejas memorias
atenienses: los vencedores de los persas, Temstocles, Pe-
rieles, Soln, todo el canon de la democracia oficial, y ms
lejos, como fondo mtico, Ccrope, Erecteo, la lucha con
tras los Heraclidas, Teseo '6. La historia entera de Atenas la
acepta y reconoce, y son para l como propias todas las
glorias de la ciudad. Socrtico ser en otras cosas, pero no
en esto, Antstenes, que deca 17 que en nada se diferen
ciaban de los caracoles y los saltamontes los atenienses, que
eran, segn la ms venerable tradicin, hijos de la tierra.
No obstante los siglos que haban transcurrido desde el
uno hasta el otro, Scrates recuerda de cerca a un hroe
ateniense, Soln,8. Naturalmente que ya en sus tiempos
no aspira a ser un jefe del pueblo, ni tampoco pretende
guiarle hacia la conquista y el dominio material de ninguna
Salamina. Pero con su doctrina moral crea l tambin,
como Soln, tener el secreto de la paz, de la concordia, de
la eunoma. Como Soln, adoraba a las divinidades recibi
das, deseaba la gloria y tema a Zeus, que gobernaba las
nubes y despus de la tempestad descorra siempre las cor
tinas del cielo azul. Pensaba Scrates, como Soln, aunque
interiorizase ms esta creencia, que la justicia tiene una
sancin divina y que el que comete un pecado termina
siempre por pagarlo.
Es verdad que Soln confiesa con arcaica ingenuidad que
ama las riquezas, mientras que Scrates pertenece a una
64 Antonio Tovar
poca en que esta espontaneidad empieza a estar reprimida,
y pesan sobre los impulsos toda clase de fatigas y despre
cios. Sin embargo, ya Soln sabe que lo importante no es
la riqueza, sino ganarla con justicia. Si hay tantas desgracias
que acechan a los hombres, parece que estas no han llegado
al mundo sino como contrapeso de tantas concupiscencias
como mueven a los humanos, codicias que Soln, el fun
dador de la democracia ateniense, no comprende bien, pues
canta bien claro:
Riquezas deseo tener, de verdad; pero injustamente ganadas
no las quiero; siempre por fin la justicia llega19.
No es tan sencillo, claro y limitado el pensamiento de S
crates; pero esta vieja moderacin tica era la escuela de
ms altas verdades morales que Scrates descubrira. Solo
que por la diferencia de pocas, Scrates se limitara a com
batir en Potidea y en Delion como un soldado de filas, sin
llegar a capitanear al pueblo, como hizo Soln.
Soln haba expresado la fe que los atenienses tenan en
la proteccin de los dioses, y precisamente crean que era
la proteccin de Atena la que haba moderado los deseos
de la ciudad, para no haber transgredido nunca lo que Zeus
le haba dado como parte ni haberse opuesto a la voluntad
de los dioses. Era la proteccin divina la que haba librado
a Atenas de incurrir en la , en el exceso criminal que
bulla en los codiciosos corazones de los atenienses y que
ms tarde les llevara a sangrientas aventuras. Y, sin em
bargo, las discordias civiles no degeneraban muchas veces
en derramamiento de sangre, ni tampoco Atenas padeca en
los tiempos de Soln de la sangra de las colonizaciones.
La ciudad entonces apareca como un depsito de energa
ancestral, de viejas y slidas costumbres.
Cuando Soln echa en cara a los atenienses sus vicios, el
gran error que halla es el de que han hecho egostamente las
tapias altas y se encierran demasiado en el fondo de sus
casas. Con esto20, consecuencia de las luchas sociales y
Vida de Scrates 65
polticas, de la , Soln desea que se halle una ma
nera de buen gobierno, que asegure la paz; un rgimen
que l llama eunomia y que crey haber dado al pueblo.
Para Scrates no sera tampoco un problema ese ideal de
gobierno, y seguramente que el gobierno de los tiempos de
su juventud, cuando, como dice Aristteles21, predomin
el consejo de Arepago... y Atenas fue bien gobernada,
le pareca el ideal, exactamente la eunomia que fundara So
ln. El objeto de esa eunomia nos lo muestran bien claro
los versos de Soln aludidos: se trata de que los ciudada
nos no se vean obligados a levantar altos tapiales para de
fender sus propiedades, ni tengan que encerrarse en el lti
mo rincn de su casa, sino que disfruten de la plena comu
nidad ciudadana, de una vida en la que el individuo no se
separe de los dems, ni se vea obligado a rodearse de una
hostil cerca.
Soln prevea los peligros de la codicia, y recomendaba
la moderacin, la cordura de lo proporcionado 22; las rique
zas no son signo de nada, y vemos a muchos malvados que
son ricos, y a gente excelente, pobre.
Soln saba adems que la justicia no falla, y procura
desligar a la religiosidad popular de la idea corriente, segn
la cual los dioses podan ser arbitrarios 23: si los atenienses
han cado en servidumbre, son ellos mismos los culpables;
no es que los dioses se lo hayan mandado por gusto, sino
que son los mismos atenienses los culpables, porque tienen
el nimo demasiado inconsistente y frvolo. Como la nube 24
da la nieve o el granizo, y del brillante relmpago procede
el trueno, lo mismo les viene a las ciudades el dao de las
gentes que sobresalen demasiado.
De ese afn de explicarlo todo humana y racionalmente,
es un heredero Scrates, y tanto como de los secretos reli
giosos de Atenas y de las oscuras races que en la ciudad
se perciben, participa Scrates de esa claridad.
Por decirlo con versos de Soln, lo mismo sabe nuestro
maestro que
siempre es oscura la mente de los dioses para los hombres25,
66
Antonio Tovar
que
Zeus atiende al fin de todo26.
El fin de la vida y el objeto de sus predicaciones era se
mejante en Soln y en Scrates, y si el primero dice que
quiere
disponer la ciudad hacia lo mejor27
la vida del segundo es una leccin constante de lo mismo,
y sublimada a un plano ms elevado todava.
Si para la correccin y elevacin de la ciudad es preciso
atacar al pueblo con injurias y cantarle las verdades desa
gradables, Soln, como Scrates, lo hace sin pensar en las
consecuencias. Y hay que sacudir la tendencia del pueblo
ateniense hacia un blando sentimentalismo y a servir siem
pre a lo ms flojo 28.
Soln se comporta de un modo que prefigura a los re
formadores filosficos. Los reformadores filosficos, los fal
sos herederos de Scrates, queran actuar con los poderes
y la maravillosa eficacia del creador de un ideal de paz y
de buen gobierno para los tiempos ms gloriosos.
Pero los grandes filsofos posteriores, que crean poder
contar a Soln como uno de los suyos, se equivocaban,
pues, como Scrates, Soln no era solo un sabio racional
e inteligente, sino un portador tambin de heredadas sabi
duras; as cuenta a Creso29 que la ms alta felicidad es
la que correspondi a Clobis y Bitn, que, como es sabido,
llevaron a su madre en carro, tirando ellos, hasta el santua
rio tamoso de Hera, en Argos, y como la madre pidiera a la
diosa que premiara con lo mejor esta accin de piedad
filial,, sucedi que los jvenes se echaron a dormir en el
santuario, y ya no se levantaron ms, sindoles la muerte
premio de tan gran accin y la ms alta felicidad que los
dioses pudieron darles en pago.
Soln aparece, pues, dotado de una sabidura extraa,
comparable a la del Sileno, que dice a Midas que la ms
Vida de Scrates 67
alta felicidad es la de no haber nacido 30. Y esa misma es
la raz de la sabidura socrtica, como es tambin la supre
ma sabidura de los trgicos: sabidura muy ateniense.
Ese vulgar y directo sentido de la inestabilidad y las aza
rosas vicisitudes de la vida, que constituye el fondo de toda
sabidura religiosa y popular, est viva desde Soln a S
crates. Lo que se contaba de los dichos de Soln ante Creso
era para Scrates seguramente como una tradicin sagrada.
As, aquello de que los griegos (o dgase mejor, los atenien
ses, y aun no todos los atenienses, sino los moderados y no
imperialistas) tienen, regalado por un dios, un ideal de mode
racin 3' y un modo sin presuncin y popular de sabidura,
nada brillante ni con arrogancias regias, sino moderado y
basado en el conocimiento de los sbitos cambios de la
vida. Por eso un ateniense sabe que no hay que enorgu
llecerse en las aventuras, pues pronto, como dice el poeta 32,
rpida ms que la de la mosca de abiertas alas,
viene la vuelta.
Siempre es el futuro desconocido, y un ateniense no lla
mar feliz a nadie sino despus de muerto y despus de
saber que ese feliz acab bien. Es el destino, el daimon,
el que da la felicidad, la eudaimonta, el tener precisamente
una buena parte, una buena suerte, un lote bien
aventurado.
Esta profunda sabidura, que en los lricos de la edad
arcaica constituye el fondo filosfico popular que ms nos
impresiona, se guarda en Atenas precisamente, y de ah
brota el lado pesimista, melanclico, resignado, irracional,
religioso, que empapa el alma socrtica y le da fuerzas para
apoderarse de todo el racionalismo anaxagrico sin ser do
minada por l.
De las sentencias que se atribuyen a Soln 33, varias po
dran ser igualmente socrticas. As, el nada en exceso,
el estudia lo bueno, el no pretendas tener ms razn
que tus padres, el aconseja a los ciudadanos no lo ms
68 Antonio Tovar
agradable, sino lo mejor, el honra a los dioses, el juzga
lo que no ves por lo que ves. En esta vieja sabidura est
el porqu de ese aire autntico y primitivo que tiene S
crates frente al racionalismo jnico.
En Soln aprendi Scrates a mantenerse dentro de la
ciudad, sin sentir la necesidad no ya de salir de sus fronte
ras, sino ni aun de encerrarse en s mismo y buscar el
aislamiento de los altos tapiales o el retiro al rincn de la
intimidad.
Vivi en pblico nos cuenta un evangelista 34, en
los paseos y los gimnasios y en el gora a la hora del mer
cado, y todo el da estaba donde sola juntarse gente. Pues
Scrates, lo mismo que el legislador Soln, no se haba de
retirar a una meditacin individualizada, sino que respiraba
en medio de la gente, y en la calle, viviendo su filosofa
sin que le molestara el ruido.
No sabemos hasta qu punto puede ser verdad la anc
dota que se cuenta de que, en serio o en broma, un cierto
Glaucnides propuso 35 que la ciudad considerara a Scra
tes como algo extraordinario, una especie de faisn o de
pavo real del pensamiento, una rara auis de que enorgu
llecerse. Pues si la ancdota hubiera sucedido en realidad,
desde luego que al maestro no le agradara tal propuesta
nada. En el fondo era tan poco vanidoso que se puede ase
gurar que no estaba muy convencido de ser, como lo era
en realidad, una gloria ateniense. Los discpulos decan que,
mucho ms que un famoso Licas espartano, que se hizo
conocidsimo invitando a gentes a sus banquetes cuando
en las fiestas Esparta se llenaba de forasteros, Scrates daba
lustre a Atenas, pues haca mejores a los que conversaban
con l 36. Bien es verdad que la gente no se lo agradeca
mucho; pero podemos asegurar que tampoco l quera sa
car partido para nada de ello, ni siquiera para hincharse
con un poco de vanidad.
Era Scrates demasiado enemigo de la individualizacin,
de la separacin, para fundar en su personalidad, tan fuer
temente marcada como ella era, ninguna vanidad.
Vida de Scrates 69
El lazo que le une a Atenas es demasiado fuerte y autn
tico para que hubiera dejado de ser instintivo. A cierto
Eutero 37, que volva despus de una larga expatriacin, le
dijo si no sera mejor buscar un trabajo en Atenas que
le garantizara una vejez tranquila, en vez de la vejez azarosa
del que ha gastado sus fuerzas en una guerra sin xito y se
encuentra sin agradecidos y sin amigos, pobre y desligado.
Scrates recomienda a este ateniense desprendido del re
gazo de la ciudad que busque a un ateniense rico a quien
ayude y sea til con reciprocidad. Y cuando Eutero, que
ya es un hijo del tiempo, un veterano de las guerras o de
las navegaciones lejanas, un excombatiente desarraigado del
mundo anterior, dice que no quiere ser esclavo de nadie,
y que le molesta que nadie pueda pedirle cuentas, Scrates
todava insiste en que haga las cosas bien y evite con ello
las crticas.
Y sobre todo, ante alguien a quien las circunstancias des
arraigan, Scrates le aconseja que se quede en Atenas, sujeto
a la vida de la ciudad, sin romper el cordn umbilical que
Scrates senta era lo que le daba fuerza y autenticidad, lo
que le haca a l, ms que a los jonios, ms que a los sofis
tas. el padre de la filosofa y, en buena parte, de la religin
futura.
De la misma manera, Scrates tuvo que oponerse a su
ms ntimo amigo, el fiel y generoso Critn38, que os
quejrsele, como hombre individual, separado, de que la
vida ateniense era molesta para el que quera dedicarse al
cultivo de su espritu.
Scrates le recomend, pensando sin duda en que ese
era el camino de jonios y sofistas, que el que se preocupa
de ser guardin de la justicia para el pueblo no debe olvi
dar la convivencia amable con todos. Pues la ciudad es como
un ambiente sagrado, fuera del cual el individuo apenas es
nada.
Si el ambiente de Atenas es verdad que era difcil y lleno
de chismes, murmuracin y envidias, y que un motivo de
acusacin ante el pueblo era simplemente el de no ser bien-
70 Antonio Tovar
Vguisto, Scrates no despreciaba las murmuraciones de la
call. Aunque no llegaba al extremo de Critn, que des
pus de sentirse tan alejado de su pueblo, tan descontento
y por encima, se ocupaba de adular a ciertos profesionales
de la acusacin en la envidiosa Atenas, as a Arquedemo,
un hbil politicastro, el causante del lamentable proceso de
las Arginusas, que de su mala lengua y de su prestigio
como sicofanta haca granjeria para vivir regalado.
El ambiente de Atenas distaba mucho de ser lo que nos
otros llamamos amplio. Los odios y las enemistades hervan
en una caldera pequea, en la que la convivencia no dejaba
escapar a nadie. La ciudad tena adems, y con razn, fama
de envidiosa. A cada grande hombre se ocupaba de azuzarle
enfrente un rival; si Pericles fue casi un rey en Atenas,
tuvo que aguantar en cambio bromas bastante pesadas39.
A Scrates se cuenta40 que le opusieron como rivales a
Antloco y Antifn. Poco se sabe del primero. Antifn
fue un sofista e intrprete de sueos, del que ya hablaremos.
No eran los atenienses gentes que reconocieran fcilmente
el verdadero mrito 41. Correra con el tiempo el dicho de
que los atenienses haban condenado a Homero, por loco,
a una multa de cincuenta dracmas; a Tirteo, el maestro de
escuela cojo, que enviaron a los lacedemonios como en burla,
le tenan por un falsario, y a Astidamas, un resobrino de
Esquilo, le haban levantado una estatua antes que a su
gran to 42. La envidia era la salsa misma de la vida atenien
se. Scrates haba nacido para morir vctima de esta envi
dia. Instrumento magnfico de esta envidia son los tribuna
les de Atenas. Una de las grandes y duraderas glorias de
tica son los oradores, es decir, los abogados y pleitistas.
Cuando los tratadistas de derecho ateniense se ocupan del
asunto, han de dedicar a los tribunales la mayor parte de su
trabajo. Si en Aristteles leemos las precauciones minu
ciosas que se tomaban para preservar a la justicia de frau
des y cohechos, nos daremos cuenta de que bien necesarias
deban ser.
Vida de Scrates
71
La vida de un ciudadano ateniense estaba llena de pre
ocupaciones judiciales, pues aparte de muchas eventualida
des de ser acusado (recurdese que la profesin de denun
ciador o sicofanta estaba muy en boga y daba influencia y
dinero), una tercera parte de los ciudadanos queda cada
ao adscrita a un jurado, y esto se convierte en medio de
vida para los pobres y los holgazanes, que as se sienten
dueos de vidas y haciendas de los dems.
No obstante este feroz predominio de la envidia, Scra
tes no se senta en modo alguno desvinculado. La tradicin
contaba 43que varios tiranos, como el rey Arquelao de Ma
cedonia. Eurloco de Larisa, Escopas de Crannn, le haban
invitado a sus cortes, deseosos de ornaras con la presencia
de una gloria ateniense; lo mismo Esquilo o Eurpides
haban ido, como ms tarde Platn, a buscar la gloria o la
fortuna o el teatro para sus ideas, a sitios lejanos de la
ciudad madre. Segn esa tradicin, Scrates no quiso tener
por admiradores a semejantes regios personajes, y se man
tuvo independiente, despreciativo. Con un orgullo digno,
como corresponda al precursor de todos los filsofos que
basaban su orgullo es un sistema tico, Scrates no poda
huir de Atenas, ni siquiera condenado a muerte, pues su
elemento era la ciudad, y huir a Tesalia, como le propo
nan amigos suyos, era hundirse en la barbarie 44.
Pues Scrates no poda, como tampoco Sfocles, viajar
fuera de Atenas, porque no haba llegado al racionalismo
que asoma en Platn cuando dice 45que es el cuerpo lo que
reside y se vincula en una ciudad, mientras que la inteli
gencia traspasa fronteras y llega a los astros y no se queda
en lo que est cerca.
Mas para Scrates, como veremos, no estaba tan claro
como para Platn, mucho ms influido por las corrientes
msticas y pitagricas, preocupadas con la inmortalidad, que
el cuerpo y el alma fueran cosas tan contrapuestas y sepa
radas, y, por consiguiente, su alma estaba mucho ms pren
dida a lo cercano e inmediato.
72 Antonio Tovar
Soln sali de Atenas, pero era en parte por necesidad
poltica y en parte porque los ingenuos siete sabios crean
que la verdad poda descubrirse no dentro del hombre, en
su interior, sino viajando y recorriendo tierras exticas. S
crates, en cambio, nunca sali de Atenas. Menos que los
ciegos y mancos y lisiados46, encadenados al suelo, poda
Scrates salir del ambiente estrecho y reducido de la ciu
dad, tan spero y desagradable, pero tan excitante y sano
para l.
Fuera de sus expediciones con el ejrcito, en las que
Scrates tom las armas como cualquier ciudadano, nunca
haba salido, salvo algn momento ms, acaso condicionado
asimismo por instituciones de la ciudad. As parece que
tom parte en una teora o peregrinacin oficial que iba de
Atenas a las fiestas del I stmo47. Y, finalmente, tal vez fue
a Delfos 48, y este sera el nico viaje de Scrates fuera de
Atenas, viaje que obedecera a una necesidad religiosa indi
vidual de Scrates, y que probara la especial relacin que
sus sentimientos religiosos tienen con el dios de Delfos.
La nin de Scrates con Atenas es tan completa, que,
aunque de ordinario no siente gran inters por su familia,
halla una de las razones para permanecer en Atenas y espe
rar all la muerte en vez de huir, en procurar que sus hijos
no se vieran convertidos, de ciudadanos atenienses, en ex
tranjeros 49.
Platn explica la unin de Scrates con Atenas de una
manera muy profunda, poniendo en boca de Menn 50estas
consideraciones: Haces bien en no marcharte de Atenas,
pues si de extranjero en otra ciudad te dedicaras a esa magia
de la duda, te encarcelaran como brujo. Scrates notaba
que un maestro de cualquier gnero de la sabidura, para
influir y no solo estar rodeado de vana admiracin, no tiene
que estar como un extrao. Platn le hace irnicamente
decir, dirigindose a un sofista 51: Igulate a la ciudad
en que habites, y as, ahora hazte lo ms semejante posible
al pueblo de los atenienses, si quieres serle caro y tener
influencia en la ciudad!
Vida de Scrates
73
La ciudad de Atenas, inventora de la vida civil y de la
agricultura, verdadera madre, porque no, como las suposi
ticias o falsas, pari sin tener las fuentes de alimentar, sino
que dio a los hombres el cereal y el olivo 52, creadora de
la rueda del alfarero y la cra de la tierra y el horno;
los gloriosos cacharros, tan tiles en la casa53,
que, como sola decir Aristteles54, despus de haber in
ventado los cereales y las leyes, se serva de aquellos, pero
no de estas, era para Scrates como el agua para el pez. No
poda vivir ni aun respirar fuera de ella, y los menudos
detalles locales le servan de continuo motivo en sus exhor
taciones morales. Al futuro general Ifcrates, por ejemplo,
cuando todava era muchacho, le anim a tener confianza
y orgullo mostrndole el modelo de los gallos del barbero
Midas que aleteaban prestos a luchar contra los de Ca
las 5S. '
Tan en su elemento se encuentra Scrates en Atenas.
Y tan poco hemos de imaginrnoslo como un desplazado de
su poca. Nada ms falso que hacer de Scrates una especie
de reaccionario romntico, que se considera en un abismo
de decadencia o viviendo en una indigna poca degene
rada Si.
Aunque no todo en l es conformismo, ni mucho menos.
No es un vulgar acomodado, un hombre sin problemas ni
inquietudes, un filisteo tranquilo57. La labor suya frente
a sus conciudadanos es de sermoneo continuo, de crtica,
de exhortaciones incansables. Una de las causas de su muer
te fue, como veremos, que las gentes se cansaban de un
personaje tan paradjico e inquietador.
Hasta la voluntad crtica y reformadora que hallamos en
Scrates tiene un sello bien ateniense. Parece que le pre
ocupaba el porqu de la decadencia de Atenas 58. Aunque
el testimonio principal de esta preocupacin sea muy dudo
so 59, no cabe duda que al viejo Scrates, educado en mejo
res tiempos, le iba a doler mucho la decadencia de Atenas,
74
Antonio Tovar
su falta de respeto a los viejos y a los magistrados, su
aficin a los pleitos y las denuncias, su falta de sentido del
deber poltico. Scrates teme60 que si J enofonte participa
en la expedicin de Ciro el Menor, le resulte perjuicio a
Atenas. Dada esta preocupacin, no es nada disparatado
aceptar que Scrates mirara con simpata al Arepago, cuyo
poder haba sido precisamente quebrantado por las nuevas
tendencias democrticas. Fiel en el fondo a los sentimientos
socrticos es el viejo de las Leyes platnicas 61, sumergido
en la realidad ateniense, maternal, femenina, pasiva, entre
gada, cuando se abadona a las leyes con un cierto fatalismo,
como si las leyes no las hiciese ningn hombre, sino la
fortuna y los mil azares de la vida. Y, sin embargo, como
en tercer lugar, junto al predominio de lo divino y del azar,
los atenienses crean que en medio de la tormenta, cuando
el viento y el mar parecen incontrastables, se intenta, sin
embargo, gobernar la nave 62.
Pues en Atenas cost mucho introducir las ambiciones
reformadoras puramente racionales, y aun cuando se le con
ceda a la razn lo suyo, no se olvidaba que las dos terceras
partes de cada cosa no dependen de la razn humana.
Procuraremos ver cmo Atenas estaba virgen de pensa
miento racional antes de Scrates. Arquelao, el maestro de
Scrates, que hace como de enlace entre l y el jonio Ana
xgoras, parece ms jonio que ateniense, y debi de viajar
mucho.
Es verdad que en el teatro, en Eurpides y en Sfocles,
en el propio Prometeo, aparecen ya las preocupaciones ra
cionales, sofsticas, en tiempos en que Scrates an era jo
ven y estaba muy lejos de dirigir el pensamiento de Atenas.
Pero el impulso hacia la racionalizacin y la conciencia ve
na de fuera, y esas ideas que asoman en los trgicos antes
que en ningn otro documento tico, como los planos a
cordel del nuevo Pireo, que Hipodamo de Mileto, un jonio,
traza a mediados del siglo v, son cosas extraas, que co
mienzan por deslumbrar a los buenos atenienses, como po
demos ver de cerca en tantas y tantas criaturas aristofnicas,
Vida de Scrates
75
que instintivamente desconfan de la clara, brillante y su
perficial razn.
En la elaboracin doctrinal de las teologas y teogonias,
a que la edad arcaica se entreg con frenes, Atenas se man
tiene aparte y aislada. En Scrates la religin tradicional
aparece en su pureza, sin concesiones siquiera a las corrien
tes msticas, que ya llevaban un siglo de influencia predomi
nante en Grecia. La moralizacin de los dioses, un progreso
del siglo vi, parece que a Scrates le llega ms bien a la
forma racionalista de un J enfanes que en la concepcin
mstica que vemos, por ejemplo, en Esquilo:
El gran Hades es el rector de los mortales
debajo de la tierra,
y todo lo ve con mente en la que todo queda anotado como en una
tablilla63.
Scrates no haba recibido estas doctrinas, y, fiel por una
parte a los sentimientos religiosos de Atenas, infera, por
otra, la moralizacin de los dioses, que estaba en el am
biente, de una concepcin racional, segn veremos.
Pero en la Atenas arcaica domina el silencio y la falta
de expresin, mientras que en J onia, en el sur de Italia, en
las islas, en Argos, en la misma Esparta, el canto y la es
peculacin se orientan hacia los problemas teolgicos y de
genealogas, y los profetas y sacerdotes purificadores prelu
dian la filosofa.
Fercides de Atenas, al menos en sus datos religiosos 64,
no representa sino una sobria composicin a posteriori, pues
los atenienses se encuentran en una situacin de inferiori
dad cuando cada ciudad comienza a gloriarse de sus famosos
personajes religiosos de la edad arcaica, y ellos se encuen
tran con que apenas tienen ninguno.
Mas si vemos a Atenas, segn la tradicin corriente, en
tregada a un extrao purificador y ritualista, Epimenides de
Creta, que limpi a la ciudad del crimen cometido con
Ciln y los suplicantes, el buen sentido se impone, y as,
76
Antonio Tovar
otro de estos profetas, Onomcrito, es expulsado por el
tirano Hiparco porque se descubre que falsifica orculos.
Si en la Atenas arcaica hubo un momento en que se
practicaron los cultos msticos del orfismo, fue en tiempo
de la tirana, cuando pareci que iba a darse en tica un
prematuro dominio de la razn sobre la oscura e imprecisa
vida de una patriarcal democracia, siempre recelosa de las
personalidades demasiado clarividentes, y dispuesta a ma
nejar el ostracismo contra el que se acreditara de demasiado
inteligente para dirigir lo que no se puede sofar en dirigir
con la pura inteligencia.
Un smbolo, sin embargo, de cmo Atenas se opone a
las fuerzas de lo irracional es ver cmo la diosa de la ciu
dad es la que discute las exigencias de las Furias, que es
grimen muchas veces una moral irracional, fundada en el
horror primitivo a la sangre vertida. Y por la misma ten
dencia, parece que Soln protest05 contra las actividades
mgicas del purificador Epimenides.
La conducta de Atenas, antimgica, pero no superficial
mente racionalista, es quitarle los derechos a las viejas y
misteriosas divinidades, pero llamndolas con un nombre
honorfico y sin cometer la insensatez de despreciar su fuer
za. La moral de la Orestada, y lo que da a esta triloga su
mayor grandeza, es la sabia manera con que, sin romper
una moral sagrada, se la dulcifica, se la hace ms humana,
menos esclavizante, pues los humanos consiguen librarse del
vaho horrible de la sangre.
Por una especie de magia suprema, liberadora de los te
rrores primitivos, la diosa Atena encadena los peligros que
podan venirle a la ciudad de la ira de las divinidades in
fernales :
nos os irritis les dice la diosa, ni esterilidad
causis con riego divino
de escarchas devoradoras de las semillas.
Y en cambio, como garanta de que no haran dao a la
ciudad:
Vida de Scrates 77
Yo os prometo con todas las formalidades
sedes y asientos para la justicia del pas,
y ocuparis tronos firmes, sentadas en el hogar,
y all seris alimentadas con honores por estos ciudadanos .
Esta prudente actuacin de la diosa de la ciudad, esta
conciliacin suprema entre la magia y la razn, los miste
rios y la serenidad para la vida humana, es lo que repre-
snt'J el genio ateniense. Y tan fiel a l como la misma diosa
fue'Scrates, segn procuraremos demostrar.
Cul era una de las realidades ms vivas de la religin
popular de Atenas nos lo dice el viejo ateniense que pide
en la ciudad ideal de las Leyes platnicas 67el mximo res
peto y veneracin para los dioses infernales, para Plutn
y toda la religin subterrnea que perviva en el alma tica.
Pero no necesitamos acudir a las grandes sntesis y a las
ideas generales para demostrar la solidez de los vnculos
que atan a Scrates con la ciudad. Digenes el Cnico68
sostena que los grandes espectculos teatrales de las fiestas
dionisiacas eran solo asombro para los tontos. En cambio
los certmenes artsticos de Atenas le interesaban de verdad
al ciudadano normal que era Scrates. Por ejemplo, senta
el orgullo que los dems ciudadanos ante los triunfos del
coro ateniense que iba en la procesin martima a Dlos 69.
Por qu se pregunta nadie poda competir con la
comitiva ateniense? No era por las buenas voces, ni por la
belleza corporal de los danzantes, sino por la ingenua raz
del obrar ateniense que Scrates reconoce como motor: el
afn de gloria. En esto es en lo que los atenienses estaban
por encima de todos los otros, y Scrates acepta gozoso la
voz comn, sin tratar de distinguirse ni de oponerse al
vulgo.
Y en la ciudad vivi, en una poca en que fue la pleni
tud y el comienzo de la decadencia. Conoci la gloria y la
tensin de las mayores creaciones atenienses. Los aos de
la infancia de Scrates supieron de las grandes victorias de
Cimn, que sacaba las ms gloriosas consecuencias a las
guerras mdicas y engrandeca Europa a costa de Asia. La
78
Antonio Tovar
gran victoria del Eurimedonte, que fue lograda a la vez
por mar y por tierra, ocurri (466) cuando Scrates era
demasiado nio para que pudiera vivirla. Pero un tiempo
heroico y feliz rode los primeros aos del maestro, cuando
iban abrindose sus ojos y despertando su inteligencia y sus
sentimientos.
Oira todos los das hablar de Cimn, de sus campaas,
de la liberacin de las ciudades griegas de Asia de las garras
del dominador persa. Oira a la gente del pueblo, a los
amigos de su padre, quiz al mismo padre, de batallas he
roicas, de un ideal generoso para una Atenas que segua
siendo la heredera digna de los luchadores de Maratn, la
que sostena a los griegos en lnea frente a los brbaros.
Las campaas siguieron, a pesar de que otros pueblos
helenos no comprendan el sueo de unidad que ilusionaba
a Atenas, y tendra Scrates veinte aos (449), cuando
Cimn caa, en la batalla de Salamina de Chipre, cerrando
unos tiempos gloriosos. La guerra de ofensiva contra los
persas haba terminado. En el joven Scrates sin duda que
los hechos de Cimn constituyeron un recuerdo imborrable.
Quiz en la simpata que Scrates sinti siempre hacia
Esparta, en su orientacin poltica ms bien tradicional y
enemiga de novedades, en su crtica moderada de las insti
tuciones democrticas y en su respecto por la vieja moral,
hay que ver la influencia de la poltica de Cimn70.
A los tiempos de Cimn sigue en Atenas la poca de Pe-
rieles. Scrates tiene veintisiete aos cuando el nuevo astro
poltico brilla en todo su esplendor. Atenas se siente origi
nal y envidiada en su constitucin 71, modelo de los dems y
no imitadora. Son los tiempos equilibrados en que del poder
participan todos los ciudadanos, y de la manera ms inde
pendiente de las condiciones econmicas de cada uno, pues
con una multitud de sueldos que en concepto de indemni
zacin por los jornales perdidos se reparten entre los ciuda
danos por ser jueces y por asistir a las asambleas, con un
tremendo gravamen para el tesoro del Estado, se consigue
que los ciudadanos, lo mismo pobres que ricos, intervengan
Vida de Scrates 79
en las tareas polticas. Atenas vivi aquellos aos de Peri
cles en un orden tal, que guardaba celosamente las leyes,
incluso las no escritas, las leyes de equidad, que garan
tizaban al ciudadano de la injusticia. Despus, tambin el
Estado se ocupaba de las fiestas pblicas, de las procesio
nes y las representaciones teatrales, en las que un arte ele
vado haca olvidar las penas. El comercio aseguraba a
Atenas el disfrute de todas las cosas del mundo. Los ciuda
danos eran educados abiertamente, sin imponerles una pre
sin deformadora, con lo que Pericles poda enorgullecerse
de la entusiasta y plena adhesin de los ciudadanos.
Todava en la juventud de Scrates el amor a la cultura
era sin molicie, y la aficin a lo bello, sin extravagancia.
La gente era educada para que conociese los peligros y las
dulzuras, y, sin embargo, de tal modo que no se acobarda
ra ni se ablandara.
Poda adems Atenas, todava en aquellos tiempos, te
ner un imperio martimo fundado en la colaboracin espon
tnea y en la mutua ayuda, y por ello asentado en las
ms firmes bases.
Los ciudadanos rendan ms para la ciudad precisamente
porque se les dejaba ms en espontneo juego de sus fa
cultades, y era como en agradecimiento por lo que el ciu
dadano aceptaba con ms gusto que el de ninguna otra
ciudad de Grecia el sacrificio de su hacienda y de su vida.
Era este sereno valor de los ciudadanos derrochado en
continuas campaas: en Egina, en Mgara, en Beocia, en
Fcide y Lcride; en rebeliones de las islas, como Lesbos
y Samos; en batallas como las desgraciadas de Tanagra y
Coronea, y el desastre de Egipto en 455, el que probaba
las excelencias de la constitucin democrtica y aseguraba
la grandeza de la ciudad.
Todo esto se fundaba, desde luego, en una relacin del
individuo con el Estado mucho ms estrecha que cuanto
podemos imaginar. Sin embargo, fue en los aos de la ju
ventud de Scrates cuando ese lazo se afloj ms. Y Peri
cles, en un discurso que pone en su boca el historiador
80 Antonio Tovar
Tucdides 72, tena que recordar a los atenienses que ms
ventura sacan los particulares de que toda la ciudad est
prspera que de su propia prosperidad cuando la ciudad
se derrumba, pues es evidente que por feliz que sea un
particular las desgracias de la ciudad le arrastran, mientras
que en una ciudad prspera ms de una de las desgracias
privadas puede ser remediada.
Podemos bien imaginar que Scrates, ciudadano a la an
tigua, que. no vea con buenos ojos la marcha hacia una
democracia imperialista, acentuada durante la jefatura de
Pericles, que consideraba varios de los dogmas democrti
cos, segn veremos, as la designacin para los cargos por
sorteo y el derroche de dinero que suponan los sueldos
e indemnizaciones, como cosas absurdas e injustificadas, co
menz en ese momento a reaccionar y a tener ideas propias
en poltica. Platn73 le hace decir a Scrates que la cons
titucin de Atenas es ms bien una aristocracia; pero esto
supone una elevacin de todos los ciudadanos, pues el fun
damento de la igualdad ante la ley es la igualdad en el
nacimiento, o sea la nivelacin de las clases, lo cual no
les deba disgustar, en el fondo, a los socrticos 74. Precisa
mente por ir en contra de una plebe que se desligaba cada
vez ms de la ciudad, que racionalizaba progresivamente las
venerandas instituciones heredadas, por oponerse tambin a
quienes en nombre de las nuevas ideas queran reformar
el Estado y de esto hubo mucho en las revoluciones a
que los desastres de la guerra del Peloponeso condujeron
a partir de la catstrofe de Sicilia, se encontr solo y co
menz a ser individualista.
La ruptura del lazo del hombre con la ciudad se consu
m en los aos centrales de la vida de Scrates, aos toda
va oscuros para nosotros. Entonces los personajes de S
focles ya tienen ; caracteres individuales dominan la
escena, en vez de los viejos y algo impersonales hroes
del teatro de Esquilo. Muchos sabios modernos han dicho
que fue Scrates un creador de ese individualismo75; ms
bien se puede decir que fue la aparicin del individualismo
Vida de Scrates 81
la que dej solo a Scrates, quien deseoso de seguir fiel a la
comunidad sin desprenderse del lazo que funde al indivi
duo con ella, result el ms individualizado de todos, el
ms firmemente contrapuesto a las gentes que coincidan
gregariamente y perdnese la paradoja en el mismo
afn de distincin y dispersin. Cuando las gentes perdan
el respeto a lo divino y lo humano, y la vida humana mis
ma no mereca respeto ninguno, ni el acogerse a la protec
cin de los dioses serva para nada 7, la guerra y la nece
sidad que ella engendraba fue maestra de crueldad e impie
dad. El vulgo mismo se ha hecho sofista, dir Platn77.
Lo vulgar hubiera sido proclamarse, como cada uno, li
bre y desligado. Lo que le individualizaba y le converta
en hroe de la constancia y de la firme adhesin a lo here
dado fue callar y quedarse hasta la misma muerte. Con
bastante gracia un sofista tardo78 dice que es el pueblo
de Atenas, y no Scrates, el que corrompi a Critias y
Alcibiades. En Scrates subsista ese espritu tradicional, re
ceptivo, conservador, vital, que guarda mejor que los hom
bres, siempre ms racionales, ese mundo en que viven las
mujeres y los nios.
El bueno de Cicern 79 le aplica con la mejor intencin
un calificativo que a Scrates no le hubiera gustado nada:
le llama cosmopolita, ciudadano del mundo. Era hacer a
Scrates filsofo en el sentido ulterior de la palabra, pues
el inventor del trmino no es otro que Digenes el C
nico 80.
Captulo I I I
CAAMAZO DE DATOS
Mors potentior erat quam uita.
De duplici martyrio (atribuido a San Cipriano), cap. 16.
Scrates mismo nos cuenta que l naci en una ciu
dad que tena ms de diez mil casas1. Calculando por el
nmero de soldados de Atenas se llega a la conclusin de
que el nmero de habitantes sera de unos doscientos mil,
aparte los esclavos.
Es verdad que en la Europa actual, incomparablemente
ms poblada, hay muchsimas ciudades mayores y que una
de trescientos o cuatrocientos mil habitantes no significa
una aglomeracin urbana de especial importancia. Pero si
es verdad que en aquel momento Atenas era la ciudad
ms importante de Grecia, y que solo en el Oriente hubo
metrpolis superiores, no deja de merecer tenerse en cuenta
que una ciudad de ese tamao, en un clima de vida al
aire libre, gastando las horas en el mercado y en las asam
bleas y tribunales, en un ocio que los modernos apenas
imaginamos, era un lugar en que todo el mundo se cono
ca. No es bastante comparar a Atenas con las ciudades
modernas como Roma o Madrid, por no hablar de las in
mensas Pars, Londres, Viena, sino que aun las ciudades
83
84
Antonio Tovar
de provincia nuestras dan ocasin a un roce entre los habi
tantes mucho menor. La ferocidad de la poltica ateniense,
el encarnizamiento personal de sus querellas en la poca
socrtica, resultan de las proximidades casi aldeanas que el
roce entre los humanos toma all.
El propio Scrates dijo una vez2: Yo soy hijo de una
excelente y tremenda partera que se llam Fenrete. Sa
bemos que de un matrimonio anterior con un tal Quere-
demo tena Fenrete un hijo, Patrocles, que era athlotheta
en 406/5 3. Fue despus de viuda del padre de Scrates
cuando hubo de dedicarse al oficio de partera 4; supnese,
con razn 5, que obligada por la necesidad.
El padre sabemos que se haba llamado Sofronisco. Era
un escultor de taller, un artesano, que no se codeaba ^pof
los seores que constituan la aristocracia del demo 6. Con
una cierta irona habla el Scrates platnico de una genea
loga divina que le enlaza con el hroe Ddalo, el inventor
de la escultura y la tcnica 7; quiz el demo natal de S
crates es vecino del demo llamado Dedldas 8; basta, sin
embargo, con la relacin religiosa que el oficio de los escul
tores poda tener con el hroe patrono. Cada ateniense he
redaba de su padre la adscripcin a un demo, a una aldea
o distrito, que era constitucionalmente una divisin admi
nistrativa de los ciudadanos.
Como Aristides el justo, Scrates era del demo de Al-
pece 9, arrabal que estaba situado en el camino de Atenas
al Pentlico, lo que explica que all viviera, como otros del
oficio, el escultor Sofronisco.
Hace un siglo, cuando era moda reducir las personali
dades histricas a mitos solares o cosas por el estilo, un
estudiante se present al gran fillogo Boeckh y le declar
haber descubierto que Scrates no haba existido:
Scrates explic 10, o sea el dominio de la sana
razn, es el hijo de Sofronisco, que representa a la Sofro-
sine, aunque no es todava sino un diminutivo de Sofrn
(prudente), y su madre es Fenrete, que es la que trae
a la luz la virtud, la partera de la virtud. Se podra aa-
Vida de Scrates 85
dir dice Wilamowitz que en el demo natal de Alpece
o Vulpejera se alude a la doblez del ironista. La ocurren
cia comenta este ltimo autor es disparatada, pero da
que pensar.
Sobre la fecha del nacimiento de Scrates, los autores
antiguos estn contestes 11en que sucedi en el ao 4 de la
Olimpada 77 (o sea en 469/8), el da 6 del mes Targe-
lin, cuando los atenienses purifican la ciudad con ritos muy
primitivos, entre otros el de la maya, en primavera, antes
de la recoleccin, y fecha, segn los de Delos, del naci
miento de Artemis 12. Esta determinacin del ao natal de
Scrates se basa sin duda en la afirmacin que l mismo
hizo cuando iba a morir, diciendo 13que tena setenta aos.
Scrates parece que comenzaba por no sentirse a dis
gusto en este mundo. Se cuenta que sola repetir que estaba
agradecido a la fortuna por tres cosas: primero, por ser
hombre y no animal; segundo, por ser varn y no mujer;
tercero, por ser griego y no brbaro 14. Es verdad que el
dicho es un tpico que se atribuye a otros filsofos, por
ejemplo, a Tales; pero no es inverosmil que Scrates dije
ra eso, y ms cuando estn mejor atestiguados dichos suyos
que respiran el mismo espritu. As se nos cuenta 15que le
dijo a su hijo mayor, mucho ms tarde, cuando la vida ha
ba pesado duramente sobre Scrates, que deba estar agra
decido a la madre porque le haba trado al mundo 1.
Esto era una doctrina slida en el maestro, quien otras
veces hace semejantes afirmaciones optimistas. As, cree que
debemos estar agradecidos cada uno a nuestros padres, que
nos sacaron de la nada en que nos hallbamos, para colo
carnos en el mundo a contemplar tantos bienes y a traer
nos al disfrute de nuestra parte de ellos ,7.
Naci de buena constitucin, sano y fuerte, y no hay
memoria de que padeciera enfermedad ninguna en toda su
vida18. Los Problemas aristotlicos 19 cuentan a Scrates,
no sabemos con qu fundamento, entre los temperamentos
melanclicos: es el temple de los hroes y de los filsofos;
yax y Belerofontes fueron melanclicos, como tambin
86 Antonio Tovar
Empdocles y Platn, y como muchos hombres ilustres
en poltica, en poesa, en las artes. La vieja educacin
ateniense, que le haca a Aristfanes acordarse con nostal
gia de los tiempos pasados, haba hecho de Scrates un
entusiasta de los ejercicios fsicos 20 No era un desprecia-
dor del cuerpo, ni mucho menos, y se falsificara la imagen
de Scrates si se atribuyera su renunciacin y modestia a
cualquier gnero de ascetismo.
No naci Scrates entre las gentes ricas ni nobles de
Atenas. No era un aristcrata como Platn ni como Sfo
cles o Esquilo, ni siquiera un burgus de familia rica como
deba ser Aristfanes y luego sera Demstenes. Su padre
era un artesano, un bnausos, un hombre dedicado a un
trabajo servil. Platn se habr de esforzar, con fines apolo
gticos 21, en atribuir en el Laques a Scrates una posicin
social elevada; as procura contrarrestar las calumnias de
los cmicos. Por lo dems, Scrates sabemos que era hopli
ta, es decir, soldado de los que podan equiparse a su costa
con armadura pesada, a lo cual estaban obligadas las tres
clases superiores de ciudadanos y exceptuada la ltima. Esto
supone que Scrates tena una renta anual de doscientas
dracmas por lo menos, lo que no era mucho si tenemos en
cuenta que los precios haban subido desde que Soln ha
ba establecido las clases del censo.
Sin embargo, en la Atenas del siglo v la educacin esta
ba al alcance de un artesano. Los ciudadanos libres fre
cuentaban la escuela, donde reciban enseanzas que com
prendan la lectura, practicada sobre los textos de los poetas
nacionales (Homero, Soln, Hesodo), el clculo elemental,
la msica, la gimnasia. La ciudad, por su parte, estimu
laba la educacin fsica, con vistas al servicio militar. La
educacin del sentido artstico estaba en el ambiente, y el
canto coral, la lanza, los espectculos de tragedia y come
dia, los certmenes gimnsticos, eran ofrecidos prdigamen
te taor el Estado, que .adems, con templos suntuosos, em
belleca la ciudad cada da, aun antes del gran momento
Vida de Scrates 87
de Pericles 22, en los tiempos de la infancia y juventud de
Scrates.
Por otra parte, confluyen en Atenas, en tiempo de S
crates, diversas corrientes que la transforman en hogar de
la ciencia. Y, as, no es contrario en manera alguna a la
realidad histrica, que el Scrates platnico confiese en una
ocasin23 que tena conocimientos sobre geometra, astro
noma, dialctica y armona. Cuando vivan en Atenas el
astrnomo Metn, los msicos Damn y Konnos, los sofis
tas Protgoras, Gorgias, Prdico, Hipias, el matemtico
Teodoro de Cirene, bastaba el ambiente de conversaciones
y descubrimientos para perfeccionar hasta alto grado la edu
cacin de quien teniendo curiosidad no estaba absorbido
por ninguna obligacin de trabajar.
Los peripatticos, por lo dems, han forjado una verda
dera novela, segn la cual Scrates fue ni ms ni menos
que un verdadero bnausos con el sentido despectivo
que siglo y medio de cultura intelectual cada vez ms or-
gullosa haban ido acumulando contra los trabajos manua
les, un hombre sin educacin, ignorante, sin dominio al
guno de las pasiones 24.
Incluso llegaron a deformarse estas historias en la leyen
da de que Scrates haba nacido esclavo 25. En la primera
mitad del siglo v, ser cantero o ejercer cualquier otro ofi
cio artesano no era tan despreciado como despus de que
el desarrollo del comercio y la gran industria y la corrup
cin poltica haban creado una gran masa de ciudadanos
exentos de todo trabajo manual.
Por otra parte, como suele suceder en las pocas de tran
sicin, en tiempo del padre de Scrates duraba el hbito
arcaico de considerar al artesano como artista, o, mejor di
cho, al artista como artesano. Un bnausos pudo casi pare
cer que eran Mirn o Fidias.
Es curioso hacer notar que ni acaso fue necesaria una
llamada de la vocacin para que definitivamente se alejara
Scrates de la escultura. Posiblemente fue la gran revolu
cin del arte la que redujo a Scrates ;a desencantarse de la
88
Antonio Tovar
tradicin familiar. Algunas fechas en la evolucin de la es
cultura de Atenas 26nos ensearn a comprender el deslum
bramiento que Scrates, tal vez aprendiz de escultor en el
taller familiar, debi de sentir ante las nuevas manifesta
ciones del arte, que reducan el artesanado arcaico a una
antigualla. Fidias ya haba comenzado a producir, antes de
que Scrates naciera. La estela annima que representa a
la diosa Atena melanclica debe ser del tiempo en que el
maestro vino al mundo. Mirn comienza tambin por en
tonces. Del mismo tiempo son los grandiosos frontones del
templo de Zeus en Olimpia. Hay que pensar que en el
transcurso de veinte aos lo que las escuelas atenienses ha
ban producido (las graciosas cores de la Acrpolis, la Ate
na de Endoios, los tiranicidas...) quedaba tremendamente
anticuado. Era una vida nueva, figuras en libertad, en mo
vimiento, un soplo desconocido, que no ya la magia de los
tiempos de Ddalo, sino el arte y las reglas racionales, in
fundan al mrmol y a los bronces. Scrates encontrara
aquello racional e individualista. Si haba, por consiguiente,
que teorizar para ejercer el oficio paterno de cantero, bien
se poda ampliar el horizonte de la teora y dedicarse a la
especulacin filosfica, a la investigacin de la verdad.
Al fin y al cabo, Scrates estaba preparado para teorizar
como el que ms. La educacin necesaria no era entonces
muy complicada, y nada tena de libresca27. An para Pla
tn, los libros apenas existiran. Slo en los tiempos de
Aristteles los libros comenzaron a ahogar al hombre y la
ciencia enmudeci, y en lugar de nacer espontneamente
en el dilogo, se convirti en cosa que se adquiere miste
riosamente en la soledad del cuarto de estudio. Y eso que
los antiguos lean en voz alta y no haban llegado a nues
tra manera inmaterial, casi diablica, de leer sin pronunciar,
Con esa educacin, que no consista en largos estudios,
sino en el conocimiento de viva voz de unos pocos poetas
y en tener bien abiertos los ojos a lo que suceda a su alre
dedor, Scrates se apresur a dejar el cincel, si es que
alguna vez lo manej. Se le atribuyen28 unas toscas im
Vida de Scrates 89
genes de las Gracias, de las que precisamente un ejemplar
hallado en la Acrpolis de Atenas, despus que se puso
en relacin con un pasaje de Pausanias, hizo pensar que
tenamos el original, o poco menos. Es lo probable que no
hayamos tenido esa suerte, pero arte de este adocenado y
vulgar sera el del taller del padre de Scrates, como el de
todos los talleres del mundo, en cuanto no los vivifica la
influencia directa de un gran artista. Si estos talleres llega
ron a producir maravillas como las estelas del siglo IV,
siempre es porque copian, siguen, imitan a los creadores
geniales de formas artsticas. Scrates se encontrara con
que, en su momento, la creacin arcaica, creacin esencial
mente comunal, de taller, sin rasgos individuales, haba, so
pena de degenerar en rutina, de procurar aprender indivi
dualismo y racionalismo de los grandes maestros. El canon
de Policleto, es decir, un tratado terico, como no escriben
nunca los arcaicos, debi de aparecer sin duda en la infan
cia de Scrates 29.
Una leyenda tarda, tambin surgida en los crculos peri
patticos que se divirtieron en atribuir rasgos ridculos a
Scrates 30, supone que quien le liber de los trabajos ma
nuales fue Critn. el cual, enamorado de la gracia que mos
traba el futuro filsofo, lo cri y educ libre de la obliga
cin del trabajo manual. La ancdota es absolutamente
inverosmil.
Mas el hecho es que ni aun estas ancdotas falsas nos
dicen nada de la infancia de Scrates. Parece como si el
maestro hubiera nacido viejo, sin infancia. Esto es conse
cuencia de varias razones, que procuraremos desarrollar ms
adelante: en primer lugar, porque Scrates se distingue e
individualiza tarde, de acuerdo con la conservacin en Ate
nas de la vida comunal e indiferenciada; despus, porque
nuestros documentos sobre Scrates todos son tardos;
finalmente, porque en verdad Scrates tiene un carcter an
ticuado, ms viejo de lo que se gastaba en su tiempo. Na
die creera que Eurpides sea diez o quince aos mayor
que l. Es verdad que es el primer tico que entra con
90
Antonio Tovar
pie firme en el estudio de la sabidura racional, pero tam
bin lo es que el torbellino de la guerra del Peloponeso
favorece en Atenas el desarrollo de gente ultramoderna, pe
ligrosamente civilizada, tipos tan desarraigados y sin escr
pulos como Alcibiades o Critias.
No hay por eso que esperar que en su juventud Scra
tes se distinguiera mucho de los dems. Recibira la edu
cacin del ciudadano, y su carcter resignado y sin ambicio
nes de lo exterior tampoco le hara distinguirse.
Retrato de Scrates tenemos uno, literario, que nos es
presentado no sin irona:
Miradme dice Scrates, segn un testigo 31: no
es hermoso lo que sirve bien para su fin? No es esta
adecuacin a su destino la comn nota de hermosura en
un hermoso caballo, un hermoso escudo, una hermosa vaca,
una hermosa lanza? Pues siendo as, no son los hermosos
tus bellos ojos, Critbulo, sino los mos, que como estn
salientes al modo de los del cangrejo, ven ms y mejor. Y no
son las bellas tus narices regulares, sino las mas, chatas y
con los agujeros de frente, para recoger mejor los olores,
que es para lo que los dioses nos dieron narices. Y no es
lo mejor tu boca fina y regular, sino la ma, que muerde
mejor, y con sus labios gruesos tambin sirve mejor para
besar. Una prueba la tienes en que las Nyades son diosas,
y, sin embargo, paren hijos semejantes no a ti, sino a
m: los silenos.
Estos ojos se nos quedan muy bien grabados en el re
cuerdo: El joven no es hermoso le dice una vez a S
crates un gemetra 32, pues se te parece en lo chato y en
tener los ojos saltones, aunque no llega al extremo que t.
Muchas Veces fue sin duda comparado Scrates a los si-
leos 33, y seguramente que a su espritu ironista no le
disgustaba la comparacin. Para un ateniense, parecerse a
los stiros del drama satrico, que decan sentencias y obs
cenidades y que en los cacharros muchas veces eran pinta
dos como portadores de sabidura o como pequeos diable
jos sensuales, no era sin duda desagradable. Scrates dice
Vida de Scrates 91
Alcibiades en la maravillosa version platnica34 se pa
rece a esos silenos flautistas que se esculpen sentados, y
que son como juguetes que llevan la buena suerte. Se abren
estos silenos por la mitad y bajo su exterior burlesco se
oculta la imagen de un dios. Bajo una tosca cobertura se
encubre un misterio divino. Scrates se parece, adems, al
stiro Marsias. Hay en l esa atraccin extraa del genio
artista 3S.
De ese Scrates comparable a un stiro tenemos tambin
representaciones en antiguos mrmoles. En la decadencia de
la antigedad le correspondieron tantos bustos, recordn
dole en bibliotecas y palacios, que varias copias han llegado
a nosotros. La ciencia arqueolgica 36nos ha ayudado a en
tendernos en esta cuestin, y a travs de estas copias nos
podemos remontar a un tipo ms primitivo y menos idea
lizado, representado por el bronce de Munich, y a otro
tipo que el escultor Lisipo fija, idealizando rasgos y acer
cndolos al carcter de un stiro, en una estatua que sabe
mos estaba en el edificio donde se formaban las procesiones,
en Atenas37,
Los antiguos repiten 38 una ancdota que se basa en la
preocupacin de la antigua ciencia fisonmica por determi
nar el carcter humano a partir de los rasgos exteriores. Un
adivino sirio, Zopiro, segn esa leyenda 39, le dice a Scra
tes, a quien no conoca antes, que su rostro le denunciaba
como estpido y libidinoso. Los espectadores se ren ante
la aparente equivocacin, pero Scrates confiesa que es ver
dad, y que solo la educacin le ha permitido superar estas
malas inclinaciones. En realidad se enuncia aqu el tema
de la educacin y su alcance, tema caro a todas las filoso
fas ticas; en historietas as se basarn las fantsticas bio
grafas de Scrates por psiclogos del peripatetismo.
Pero an nos falta mucho tiempo para llegar al Scrates
con estos rasgos fijados. Volvamos an a preguntarnos algo
sobre la infancia y juventud de Scrates.
Los peripatticos del siglo m a; de C., en su afn de tra
zar una figura desatinada de Scrates, le acusan de tener una
92
Antonio Tovar
naturaleza llena de pasiones y malas tendencias. Aristxeno
le llama colrico40, usurero 41, sensual y dominado por de
seos homosexuales 42. De todo ello, en el viejo Scrates que
nosotros llegamos a conocer algo de cerca, no queda nada.
Pero cabe pensar que todos esos pecados y viciosas tenden
cias no llegaron a dominar nunca con fuerza en el alma de
Scrates. Algunas de esas acusaciones, como la avaricia, son
simplemente absurdas; sobre la clera tenemos ancdotas
que nos prueban lo contrario: Scrates es el hombre de
buena pasta, libre de ira. En una ocasin alguien le dio
una patada. Cuando uno de los presentes se extra del
silencio de Scrates, este hubo de responderle: Si un asno
me da una coz, crees que le voy a llevar a juicio?43
Cuando se encontraba con un amigo encolerizado, se son
rea, pona la mirada ms benvola que nunca y, como la
nave ante la tormenta, doblaba hacia el lado ms seguro y
calmo del promontorio, hacia donde la ira de su amigo de
jaba un resquicio de benevolencia 44.
Una vez45 Eutidemo volva del gimnasio y se present
en casa de Scrates. All estaba el filsofo rodeado de su
mujer e hios. Ella estaba furiosa, le insultaba, v termin
por volcar la mesa. Eutidemo se retir, asustado. El filsofo
se conform con decir framente a su mujer: T no le
habras aguantado eso ni a una de tus gallinas que hubiese
entrado revoloteando. Yo no me enfado.
Otra vez, segn se cuenta 46, increp violentamente a S
crates, para terminar llorando y abrazada a su cuello. No
deca yo explic entonces el maestro que cuando Xan-
tipa truena termina siemore t>or llover?
Y cuando el elegante Alcibiades le dijo que cmo sopor
taba a Xantipa siempre injurindole, Scrates le dijo:
Pues lo mismo que uno se acostumbra al ruido conti
nuo de una polea de pozo; como t aguantas el graznido
de tus gansos.
Pero le interrumpi el dandy me dan huevos y
cran.
Vida de Scrates 93
Tambin me da a m Xantipa hijos termin el fil
sofo. que tena en el fondo, sin duda, su ternura47.
Cuando una vez ella, en plena plaza, le agarr con vio
lencia del manto, los conocidos que lo vean le animaron
a que se defendiera.
Eso quisierais dijo a los mirones 48: ver un com
bate entre nosotros.
La moderacin de Scrates ante el carcter violento y
vulgar de la buena de Xantipa se desarrolla como tpico
en toda la literatura antigua sobre la ira. El dominio de
esta pasin se representaba, no sin algn perfil grotesco,
en el contraste de esa famosa pareja, convertida en ejemplo
para disuadir a todo filsofo del matrimonio. En estas anc
dotas inventadas es muy poco lo que se nos revela de la vida
familiar.
Un autor de memorias 49presenta al propio Scrates pro
curando conciliar a su primognito con el violento carc
ter de su madre. El hijo lo compara con el de una fiera,
pero Scrates le obliga a reconocer que ella todava no le
ha mordido ni coceado, sino que, como madre, le ha tole
rado muchas molestias, y, en ltimo trmino le dice,
las injurias y frases duras son simplemente como las que
un actor dice a otro en una tragedia, que no corresponden,
naturalmente, con las obras.
Con estas ancdotas nos sucede siempre que vamos a
dar a la vejez de Scrates. Es muy poco lo que de su ju
ventud sabemos, y cuando se trata de recoger rasgos de su
carcter, nos hallamos siempre con el tipo que se fija en
los ltimos aos. Naturalmente que en estos, cuando se
trata de una gran personalidad, hay una sublimacin. El
esfuerzo de toda una vida por ganar conciencia y por fijar
las normas ticas a que esa vida se ajustaba, cada da con
mayor perfeccin, es evidente que incluso crea carcter all
donde no lo haba. No es por eso del todo legtimo reco
ger como rasgos permanentes los de la vejez, ni imaginar
que el carcter de Scrates estaba ya como en germen en
aquel joven criado en tiempos an, en Atenas, casi arcai-
94
Antonio Tovar
cos, y que lo que hizo fue, a lo largo de una vida de
setenta aos, y a precio de una muerte voluntaria en parte,
y lgica por lo dems, crearse una personalidad, sacndola
tanto de s mismo como de todo lo que l vivi y aprendi,
es decir, de todo lo que le rode durante un tiempo tan
extraordinario como el siglo v.
Tenemos, sin embargo, que procurar acercarnos a Scra
tes a travs de las ancdotas, que todas se refieren a los l
timos aos, cuando la personalidad del maestro estaba fija
da y hecha. Si descontramos por principio estas ancdotas,
nos habramos de quedar en la ignorancia ms completa.
Es preciso, pues, contar con ellas, aun a sabiendas de que
las ancdotas griegas encierran una aspiracin tpica que las
hace siempre sospechosas. Pero al menos en ellas se descu
bre el espritu de la poca y la tendencia que los dis
cpulos ms o menos directos, y las escuelas, de filiacin
socrtica todas, confesada o encubiertamente, descubran en
el maestro. Bastar considerar las ancdotas mantenindose
en guardia contra la deformacin interesada, que a veces
es la que las origina o cambia.
Una de estas ancdotas interesadas es la historia de la
bigamia de Scrates. Aristteles, que dedic a la eugenesia
una atencin especial, consider el caso de Scrates, tanto,
a lo que parece, en l mismo como en sus hijos50, y enton
ces se encontr con el problema de que un genio como S
crates tuvo tres hijos todos vulgares. Para que el experi
mento fuera suficiente, no bastaba con que los tres hijos
pudieran ponerse a cuenta de Xantipa; era mejor que dos
mujeres hubiesen concebido del sabio con resultado igual
mente mediocre. Y Aristteles prest crdito a la fbula 51
que hablaba de unas relaciones amorosas de Scrates con
Mirto, la hija de Aristides el J usto. Los aristotlicos del si
glo ni recibieron la historieta con alegra, y Aristxeno 52,
Stiro 53, Demetrio Falereo 54, afirman la cosa y la rodean
de detalles cada vez ms precisos. La primera mujer sera
Xantipa, la madre de Lamprocles 5S; para los otros dos hi
jos, Sofronisco y Menxeno, habra que hablar de Mirto;
Vida de Scrates
95
tal es el orden que parece deducirse de Aristteles5, mien
tras que otros afirman que si Xantipa aparece bien atesti
guada en el Fedn como la esposa de Scrates cuando su
condena57, mal poda ser Mirto la segunda, por lo que
haba que suponer un orden contrario 58; pero entonces la
dificultad es conciliar este orden con el hecho de que Lam-
procles, el hijo de Xantipa en las Memorables, es el primo
gnito.
No faltaron por ello autores que acudieron a la inven
cin de que Scrates fue sencillamente un bigamo, que es
tuvo a la vez casado con las dos, autorizado por una su
puesta ley que habra admitido, en vista de la despoblacin
resultante de las guerras, que para aumentar la poblacin
de Atenas pudieran los ciudadanos estar casados con una
ateniense y a la vez tener hijos de una concubina59.
Pero lo que comenz en Aristteles (si es que la referen
cia es realmente de l) por ser una informacin creda lige
ramente con referencia a un inters cientfico, se haba con
vertido en rumor indecoroso que les convena mucho a los
novelescos peripatticos que se divertan en ridiculizar a
Scrates. Surgi una literatura contraria y en Panecio 60, y
ms tarde en Plutarco61, hallamos huellas de una crtica
contra toda esta mentida historieta de la bigamia de S
crates.
En realidad, las relaciones con Mirto y toda esta historia
surgen sencillamente de referencias confusas e interpreta
das interesadamente primero en la literatura sobre la euge
nesia, y luego en la chismografa peripattica62. Scrates no
estuvo casado sino con Xantipa, y ella deba de ser mucho
ms joven que l, pues si el primognito, Lamprocles, era
ya muchacho 63cuando la muerte del maestro, y los otros
dos hijos eran pequeos 64, esto nos prueba que el maestro
se cas tarde, cuando tendra ms de cincuenta aos, o casi
ms cerca de los sesenta65. Lo que no se puede hacer es
juzgar el matrimonio de Scrates con un criterio moderno.
Aun los mismos antiguos de siglos posteriores estaban muy
lejos del estilo primitivo de la vida familiar en el siglo v.
96
Antonio Tovar
Podemos decir que se ha escrito demasiado y sin necesidad
sobre el asunto de las relaciones entre Scrates y Xantipa.
En aquel tiempo, el matrimonio apenas haba sobrepasado
la relacin natural que tiene por nico objeto la propaga
cin de la estirpe6. Por lo dems, Xantipa, segn Bur
net67, poda ser de buena familia: la forma de su nombre
la pone en relacin con la familia de Pericles, y tambin es
aristocrtico el nombre de su hijo Lamprocles.
En cuanto al escaso relieve de los hijos de Scrates, que
en nada se distinguieron, se convirti en tema favorito de
la filosofa, exactamente como el Scrates platnico se com
place repetidas veces en criticar que Pericles, Temstocles
y otros famosos varones distinguidos en la moral y la pol
tica no supieran educar hijos comparables a ellos63. Ya
hemos visto cmo este tema lleva a descarros en el pro
blema de la bigamia socrtica.
Scrates no tuvo, pues, herederos carnales, y los filso
fos no pudieron contar entre sus filas a los hijos del fun
dador, mientras que en cambio se habla de los hijos de
Aristipo de Cirene y de otros filsofos. Erasmo recoge to
dava el tpico y afirma69que los hijos del sabio Scrates
se parecan ms a su madre Xantipa que a l. Ms pro
fundamente de lo que l mismo imagina, explica la cosa
como una muestra de la defensa que sostiene Natura con
tra la lepra de la sabidura, del culto de la razn lgica
y discursiva.
Otro punto ms difcil tenemos que tratar aqu, que es
el de las relaciones de Scrates con el llamado amor grie
go. En esto, la charlatanera de los bigrafos se complace,
como hemos visto, en explicar que el temperamento de S
crates era tan baja y groseramente sensual, que todos los
excesos seran admisibles y normales en l.
Para otros historiadores, Scrates prefera en el amor el
apartamiento y la abstencin 70. Quiz esto no es sino sn
toma de ese apasionamiento inicial. Acaso eso era porque
se tema a s mismo y no quera caer en lo que a sus ojos
racionales y deseosos de aplicar en tica las normas fijas
Vida de Scrates
97
y determinadas, era insensatez y locura. El amor, viene a
decir, es una locura, y precipitarse en l es arriesgado, pe
ligroso. El amor es lo anmalo, hace al hombre esclavo.
Y en resumen: una persona hermosa es ms peligrosa que
una tarntula, pues con solo su visin inyecta un veneno
mucho ms daoso e intranquilizador71. Por eso Scrates
aconseja los vulgares remedios contra el amor: huir a la
vista de una persona hermosa, escapar, dejar pasar el
tiempo.
Naturalmente que al que recuerda el Scrates discpulo
de Ditima, que se expresa tan msticamente en el Banque
te de Platn, le parecer esto demasiado vulgar; de una
prudencia mezquina y poco potica. Pero sin duda que de
uno y de otro tena el Scrates que anduvo, verdadero e
histrico, por las calles de Atenas.
A la luz de estos principios de conducta hay que exami
nar algunas ancdotas que nos ensean las contradicciones
de los testimonios socrticos en esta cuestin.
Scrates reprende a Critias una vez, cuando sabe que est
enamorado de Eutidemo72. Le reprocha que esto es de
gente sin libertad, sin principios virtuosos ni perfeccin
moral, y que no es cosa de humanos, sino de seres inmun
dos. En otro testimonio 73, Scrates aparece rechazando las
interpretaciones sexuales de las viejas relaciones mticas de
un Zeus y un Ganimedes, un Orestes y un Plades, un
Teseo y un Pirtoo...
Otros testimonios, en cambio, comienzan por74 atribuir
a este innoble motivo la manumisin de Scrates, su libe
racin del trabajo manual que desempeaba en el taller
de su padre. La historia, que tan famosa es, de cmo el
viejo Scrates despreci a Alcibiades75, es una muestra de
que, a pesar de todo su dominio de las pasiones, Scrates
no estaba libre de ellas. Otra vez, Crmides 76 le echa en
cara irnicamente que mientras el maestro les aconseja que
se mantengan alejados de los mancebos hermosos, una vez
le ha visto demasiado cerca de Critbulo, hombro con hom
bro y cabeza con cabeza.
98 Antonio Tovar
Ay! dijo Scrates, con poca avergonzada irona
entonces por eso me pica este hombro tanto como si tu
viera comezn desde hace cinco das, y en el corazn debo
de tener otra picadura.
El amor griego, segn algn bigrafo 77, lleva a Scrates
hasta el herosmo, y, de una manera secreta y para nosotros
repugnante, le explica. Quisiramos ver al viejo maestro,
que tan libre de pasiones se nos aparece en los testimonios
ltimos, fuera de este mundo que oscureci las relaciones
entre hombres en Grecia. Pero los testimonios estn ah:
Scrates, aun en un texto escrito especialmente para purifi
car el recuerdo de sus relaciones con Alcibiades, aparece
espiando a los mozos hermosos 73. J enofonte procura excul
par a Scrates de tan feo vicio 79, pero en esto aparece que
representa una opinin antistnica 80, y, por otra parte, ms
arriba 81 recogemos de un texto jenofantaco un testimonio
contrario.
Sin embargo, y aun juzgando las costumbres de enton
ces con criterio histrico,, podemos asegurar que predomi
naba en esta inclinacin socrtica lo puramente intelectual.
Ya hemos visto su cautela para no dejarse arrastrar por la
pasin amorosa. Un testimonio 82atribuye a Scrates el di
cho de que el poder mejor es el dominio sobre s mismo.
En cuanto Scrates sali de la espontaneidad arcaica, de
la falta de rasgos personales, se levant a una reflexin
que le volva sobre sus pasiones. Precisamente, como l
aplic la reflexin a la conducta propia, y como la razn,
que los jonios haban dirigido al descubrimiento y explica
cin del mundo, fue por l vuelta hacia la tica, result
de ello que la filosofa posterior hubo de ver ya en Scra
tes las cualidades de los filsofos ticos, y as, no sin razn,
Pnfila83seala la autosuficiencia, la respetabilidad que S
crates, como un modelo para las escuelas moralistas, res
piraba.
Esa misma moderacin socrtica era la que, segn la
gente84, le haba permitido librarse de los devastadores
efectos de las pestes que haban asolado Atenas, especial
Vida de Scrates
99
mente en 430-426. Y la leccin de Scrates bast para que
quedase como objetivo de la educacin la doma de las pa
siones. Cuando, mucho ms tarde, Platn legisle para un
Estado ideal85, el problema de cmo dominar sus pasio
nes una juventud libre de trabajos manuales, despreocupada
de los agobios de la vida y sin otro quehacer que las fies
tas, los sacrificios y la gimnasia, le parece digno de la ma
yor atencin del legislador.
Apagar las pasiones, como ya veremos, es uno de tantos
descubrimientos del socratismo, que perduraron en toda la
filosofa antigua. Esta preocupacin moral, tica, normati
va, que gui a Scrates toda su vida, le hace un hombre,
a pesar de todo, moderno, progresista, en cierto modo, in
clinado, sin quererlo en el fondo, del lado de la crtica y
de la destruccin de las antiguas bases y cimientos.
As una vez se pregunta en tono reflexivo: En qu
se diferencia de una bestia el hombre sin dominio de s e
incontinente? 80
Qu lejos esto, como a propsito de la educacin ha
bremos de ver, del mundo homrico, de la poca heroica,
en que el hombre sin dominio de s no es una bestia, sino
Aquiles o yax! Scrates es el que formula las limitaciones
de una poca moderna y antiheroica.
El dominio de s mismo 87 es una idea que aparece por
primera vez en Scrates, y con una fuerza tal, que es capaz
de extinguir instintos fuertes y violentos, apasionados. Aho
ra bien: este dominio de s mismo, que nos parece perju
dicial si pensamos en el mpetu creador de la poca arcaica,
aparece en un momento en que resulta beneficioso 8B, pues
los instintos (pinsese en un Alcibiades, un Critias) tien
den a extravasarse de la manera ms peligrosa y a socavar
los cimientos mismos de la vida social.
Por ello hay una especial nobleza en la actitud de S
crates, y es injusto aceptar, como Nietzsche, las historietas
de los peripatticos que hacen al maestro capaz de todas
las maldades, olvidando que con su dominio heroico de las
pasiones y de los instintos lo que salva es precisamente la
100
Antonio Tovar
vida cultural del mundo antiguo, la base de una seguridad
que permita pervivir todava instintos gobernados por una
nobleza y rectitud que impiden, o retrasan al menos, la
fatal ruina.
Todo esto son limitaciones, es verdad; pero estas limi
taciones es l quien principalmente contribuye, por otra
parte, a fundamentarlas en la religin tradicional, haciendo
as una fuerte unidad de religin y moral, que antes exis
tieron en una separacin que a nosotros los modernos nos
resulta difcilmente comprensible.
Sin embargo, y como prueba de que unir la religin con
la moral no fue cosa que se le ocurriera a Scrates en un
momento, es curioso hallar precisamente la doctrina de la
continencia (en la cual Scrates preludia y sirve de base ya
a Epicuro y Zenn), basada para l en unas modestas razo
nes prcticas, puramente humanas 89.
El carcter moderno de Scrates resalta bien claro cuan
do, a diferencia de los sofistas, que, como los hroes ho
mricos, aman el oro y el brillo, en Scrates hallamos un
asctico desprecio por las riquezas. Cuando el saber se con
virti en una cosa til, porque el progreso econmico y el
nuevo rgimen poltico de Atenas lo exiga como condicin
para luchar y brillar en la vida, Scrates no solo regalaba
el saber que a l buenamente se le haba llegado a alcanzar,
sino que, adems, frente a las seguridades sofsticas, tan
cmodas para triunfar, l comunic al mundo moral,, a las
normas de la conducta humana, un problematismo funda
mental que atacaba radicalmente a la misma decisin de
obrar.
No le interesaban las riquezas. Ni se preocup de sacar
dinero con su enseanza90, con lo cual procuraba salva
guardar su libertad, ya que parece que Scrates consideraba
tambin servir el trabajo de ensear por un salario. Su nico
premio estaba en ganar amigos y en disfrutar de estas
amistades desinteresadamente.
Solo el mentiroso Aristxeno91 inventa la historia de
que Scrates era aficionado al dinero.
Vida de Scrates
101
Mal podemos los modernos juzgar de la situacin eco
nmica que le permiti a Scrates vacar libremente a la
especulacin. Desde luego que el abandono del trabajo
manual por parte de Scrates, con la consiguiente elevacin
desde la situacin de bnausos, de artesano, a la de hom
bre libre de las preocupaciones materiales, forma parte de
una tendencia general muy significativa en la Atenas del
siglo V.
Es verdad que Scrates, por amor al pasado, no aceptaba
de buena gana92 los socorros que un Estado democrtico,
enriquecido con el imperialismo, pona a disposicin de los
ciudadanos desheredados. Los sueldos que correspondan
frecuentemente a cada uno por asistir a la asamblea o por
tomar parte en un tribunal, no le parecan del todo bien.
Y, sin embargo, es gracias a la elevacin de los artesanos
y ciudadanos pobres, que perderan en pocas generaciones
el hbito del trabajo y se convertiran en la plebe cada
vez ms degenerada de una gran ciudad, como Scrates
tambin llega a la condicin de verdadero hombre libre,
de desocupado. Modesta era la fortuna de Scrates, pero
no olvidemos que interviene en las campaas como hoplita,
es decir, en una categora superior a la de bracero. Deme
trio Falereo93 dice que Scrates era dueo de una casa y
dispona de la renta de setenta u ochenta minas, por las
cuales le pagaba el rico Critn, actuando, diramos, como
su banquero, intereses. No tenemos garantas de que esta
noticia sea del todo verdad, pero inverosmil no es 94, y esas
setenta minas que Scrates entrega a su amigo Critn para
que se las coloque y as no tener preocupaciones, seran los
ahorros del escultor, su padre. Con la renta de esas setenta
minas, que en los intereses de la poca pasaba del doce
por ciento sin incurrir en usura, poda, mientras le dur
este capital y no se arruin con la guerra, en verdad consi
derarse rico. Hay que pensar que el jornal que cobraba
un ciudadano para asistir a la asamblea o al tribunal era
de uno, ms tarde, de dos bolos. Aunque con toda la
repugnancia que queramos, Scrates se ayudase algo de los
1 02 Antonio Tovar
socorros con que la democracia apoyaba a los ciudadanos
pobres para que tuviesen que trabajar menos, no sacara
en los aos de vida difcil, durante la guerra del Pelopone-
so, de la miseria a su familia, y ms de una vez el testimo
nio de esta pobreza, que deba abrumar a los suyos y de
la que Scrates se libraba, en cuanto a su persona, gracias
a las atenciones de sus amigos, nos aparece en los textos,
Scrates es admitido a la mesa de los ms adinerados y
elegantes ciudadanos de Atenas; se permite una y otra vez
no aceptar sus regalos, ni los honorarios que le ofrece
Aristipo95, ni los dones que otros discpulos le envan,
Pero hay algo en la vida familiar de Scrates que nos prue
ba que, en resumen, la situacin econmica, que pudo ser
cmoda en su juventud, se agrav al final de su vida, pre
cisamente durante su matrimonio. La cuestin est en el
aspecto histrico complicada porque la mayor parte de los
testimonios son interesados: la tendencia de Esquines96
es presentar encomisticamente a Scrates como muy po
bre. Por otras razones, la comedia insiste en esta pobreza,
y as vemos en las Nubes un Scrates miserable, casi men
dicante 97. El testimonio de J enofonte 98, que reduce a cin
co minas la fortuna de Scrates, puede estar depen
diendo de la indicada tendencia de Esquines, que sin duda
fue tambin la de Antstenes; o puede acaso aludir a la
situacin de Scrates en sus ltimos aos, cuando pierde
su capital y se encuentra reducido a su casa y poco ms.
Cundo gana Scrates conciencia de su misin? Cun
do comienza su labor? Sobre el tema, volveremos a tra
tarlo en la dimensin religiosa que tiene. Por ahora nos
limitaremos a exponer las conjeturas de los autores moder
nos, que suponen99que la celebridad de Scrates comenz
en Atenas cuando se distingui en el sitio de Potidea, es
decir, a partir de 430. Por nuestra parte, haremos notar
que si Alcibiades y Critias entran en la poltica hacia 420,
y haba pasado mucho tiempo 100 desde que se haban se
parado de Scrates, tal vez an podemos remontarnos algu
nos aos ms arriba del 430; en Potidea hay que pensar
Vida de Scrates
103
que la relacin entre Scrates y Alcibiades es la del maes
tro con el discpulo. Ya veremos que es seguro que Eucli
des de Mgara era ya su discpulo hacia los comienzos de
la guerra del Peloponeso.
Cuestin particularmente significativa en la vida de S
crates, bien probante de su arraigo en la ciudad, es su
resistencia a salir, su falta de inters por lo que ocurra
fuera. Si pensamos que los filsofos jonios un Herclito,
un J enfanes, un Parmnides, un Demcrito fueron, lo
mismo que Pitgoras, incansables viajeros, y nos damos
cuenta de que Scrates es contemporneo de Herdoto, y
recordamos que Pindaro, Simnides, Baqulides, Esquilo,
Eurpides, viajaron y aceptaron invitaciones de tiranos
amantes del arte, no podemos menos de notar que, de ma
nera comparable solo a Sfocles, Scrates permanece fijo
en Atenas, como ya hemos sealado 101.
Como salidas de Atenas, hemos de analizar, dejando apar
te las inseguras excursiones a Delfos y al Istmo, las inter
venciones de Scrates en tres batallas que son justamente
las ms duras y famosas de aquel tiempo.
Por la cronologa, vemos que la carrera militar de Scra
tes dur mucho tiempo, viniendo as a quedar en l probada
la dureza con que el servicio militar pesaba sobre los ciu
dadanos de Atenas.
Despus de la expedicin a Samos, que discutiremos ms
adelante, intervino en el primer acto de la guerra del Pe
loponeso: el sitio de Potidea.
Esta ciudad, de la pennsula Calcdica, colonia de Co-
rinto, perteneca a la confederacin ateniense, no obstante
su origen dorio, y en 432 se separ. Atenas no poda
consentir que sus ciudades confederadas se sublevaran, y
si se resignaba al hecho, quedaba sentado un precedente
que poda convertirse en peligroso. Un ejrcito de tres mil
hoplitas fue embarcado inmediatamente para Potidea, y
entre ellos iba alistado Scrates.
Su comportamiento fue brillante, y en la batalla decisiva
(junio del 432), el ala en que militaba Scrates y Alciba-
104 Antonio Tovar
des 102, fue arrollada por el enemigo, mientras que la otra
ala ateniense venca a los enemigos de enfrente y lograba
la decisin de la batalla. Alcibiades, herido, hubiera cado
en ooder del enemigo si no le hubiera Scrates salvado
llevndole sobre sus hombros. El premio al valor en la
batalla le hubiera correspondido a Scrates, y as lo pro
cur tambin el propio Alcibiades; pero fue el aristocr
tico amigo el premiado.
Otro recuerdo hay de esta campaa de Scrates: su re
sistencia contra las penalidades de la guerra, y especialmen
te contra el fro de las noches de Tracia, en un clima
mucho ms riguroso qug el de Atenas y donde la nieve en
invierno no es rara. Slt Scrates conservaba el buen hu
mor y el dominio de s mismo en el sitio que dur desde
432 hasta 429.
La guerra del Peloponeso haba comenzado mientras l,
en el Norte, cumpla su deber con la ciudad patria. Cuando
regres a Atenas, en 429, se encontr ya con la pest^.)
con el pesimismo y el desaliento de un oueblo que tena
sin duda gran sensibilidad poltica y se daba cuenta de que
los acontecimientos le haban metido en una guerra ina
cabable.
Tambin en la batalla de Delion (424), la ms sangrien
ta de todas las terrestres de aquella guerra, se hall Scra
tes. Ocho mil atenienses, al mando de Hipcrates, pasaron
la frontera beocia y ocuparon el santuario de Apolo Delio,
a las orillas del mar de Eubea; pero, una vez fortificado
este y dejada guarnicin all, el grueso del ejrcito se en
contr con un nmero igualado de beocios, al mando de
Pagondas. Estos vencieron, con gran mortandad de atenien
ses 103. Platn cuenta, ponindolo en boca del general La
ques, que entonces en desgracia, fue, como simple soldado,
camarada de Scrates en aquella accin, que s todos los
atenienses hubieran combatido como el maestro en aquella
jornada, no hubieran perdido la batalla.
Un testimonio 104fantasea incluso que salv a J enofonte,
que se haba cado del caballo. Pero lo que est bien
Vida de Scrates
105
seguro es que Scrates, junto a Laques, conserva la sere
nidad y sigue retirndose en orden y con calma, cuidando
de defenderse si alguien le atacaba.
Todava dos aos ms tarde, Scrates tomaba parte, ya
casi a los cincuenta de su edad, en la batalla de Anfpolis.
Otra vez volvi a las tierras lejanas del Norte, a Tracia,
donde el imperialismo ateniense estaba interesado por la
importante posicin geogrfica de Anfpolis y por las minas
de oro y las dems riquezas del brbaro pas. No tenemos
ningn detalle de la intervencin de Scrates en este epi
sodio, sino nicamente la mencin,05. Nos bastar decir
que el combate fue duro y que cayeron seiscientos atenienses
junto a su general, el famoso demagogo Clen. Tambin
muri en la batalla el gran estratega Brsidas, que manda
ba a los espartanos. Las esperanzas de Atenas en Tracia
se hundan para siempre.
Cmo cumpla Scrates estas misiones militares, con
cunta sencillez e ingenuidad, como un verdadero comba
tiente de Maratn, conforme al espritu arcaico, se nos
muestra en el comienzo del Crmides. El maestro regresa
de la dura campaa de Potidea y reanuda su vida de todos
los das. Acude al gimnasio que acostumbraba antes. Sus
amigos le saludan y piden les cuente la batalla. No hay la
menor jactancia en las palabras del soldado, que cree no
ha hecho otra cosa que cumplir una obligacin para con su
ciudad.
La educacin de Scrates ya vimos cun poco libresca
fue. Y, sin embargo, como el desarrollo de la librera ocu
rri durante su vida, alguna vez hallamos huellas muy cla
ras de que Scrates ley de buena gana libros.
Me gusta dice una vez 106 recoger los tesoros que
dejaron los antiguos en sus escritos, y leerlos y explicarlos
en lecturas a mis amigos.
Y precisamente el Fedro platnico se basa en esta cos
tumbre socrtica, y, como es sabido, es el ejercicio sofs
tico de Lisias sobre el amor (cuya autenticidad no es de
este lugar discutir) el que sirve de tema al dilogo.
106 Antonio Tovar
Sin embargo, Scrates guard siempre recelo frente a
los que reducan la educacin nicamente a los libros 107.
As le vemos refutando a Eutidemo, que est demasiado
orgulloso de su cultura libresca y da a travs de los libros
en la sofstica. Eutidemo representa muy bien el primer
envanecimiento que produjo la cultura libresca. El descu
brimiento de los libros era tan portentoso, que perderse
en ellos y dejar la cabeza propia entre las lneas ajenas era
muy fcil. Scrates se puso en guardia contra el nuevo pe
ligro, y en parte porque l haba nacido un poco antes
de que la literatura libresca se desarrollase, en parte por
que tena genio personal y un sentido muy viviente y cla
ro de las cosas, supo resistir al peligro y no se entreg
ingenuamente al nuevo instrumento de la educacin y de
la transmisin del pensamiento ajeno.
Pues a pesar de los libros, su aficin mayor no olvide
mos que era discutir, y no pretenda tanto arrancar sus
opiniones a los interlocutores como intentaba descubrir cul
era la verdad108. Tal vez tiene razn el moderno 109 que
dice que, para un pueblo charlatn como el ateniense, escri
bir era perder el tiempo.
La irona socrtica merece una consideracin especial.
Los ironistas dice muy agudamente Aristteles110
hablan quitndole a todo importancia, con lo que se hacen
simpticos, pues parece que no hablan para ventaja pro
pia, sino evitando toda hinchazn, y tambin suelen dedi
carse a criticar la comn opinin, como haca Scrates.
Con la fina observacin psicolgica que le caracteriza, el
Estagirita hace notar cmo la irona socrtica est llena
de aparente simpata, y nunca se carga frente al interlo
cutor de impertinencia. Cuando ms dur es Scrates, as
frente a Gorgias o Protgoras, no habla para ventaja pro
pia, y ni oor un momento, cuando critica la insuficiencia
de los sofistas, toma aires de sentirse ms cerca de la ver
dad que ellos, fuera de que la duda est ms cerca de la
verdad que la falsa certeza. En cuanto a la crtica de la
comn opinin, una caricatura que Luciano hace de Scra
Vida de Scrates
107
tes no deja de ser aguda: cuando Scrates llega a la isla
de los Bienaventurados m no renuncia a su irona, a esa
crtica de la comn opinin, ni se resigna a una boba feli
cidad tranquila, por lo que se gana el odio de sus compa
eros de paraso, que le quieren expulsar.
La irona era adems como un disfraz de las reservas so
crticas ante las novedades de su siglo, que en parte le
arrastraban, como un gran ro a cuya corriente se opona,
sostenindose precisamente por el empuje de las aguas. Un
poeta burlesco 112le llama, entre otras cosas, encantador de
los griegos, burlador de los rtores, hombre despreocupa
do, ironista algo urbano.
La irona, lo contrario de la jactancia 113, es la clave de
esa modestia socrtica que tantas veces desconcierta. Ms
de una vez los interlocutores se tienen que decir unos a
otros 114: Habla en serio o en broma?
Con esta modestia llega Scrates 115a reconocer lo indis
cutible y soado de su ciencia frente a la gloria potica
del triunfo de Agatn. Y, como ya veremos, casi aconseja
al padre de un muchacho 116 que acuda a los sofistas para
encomendrselo, pues que l, el padre, como antiguo per
sonaje poltico, que haba desempeado las mayores magis
traturas y que tena el mayor prestigio en su distrito, en
realidad abrumaba a Scrates con su consulta.
Pero no nos engaemos sobre Scrates. Era un ironista.
y, sin embargo, los rasgos de un mstico del pensamiento,
de un hombre capaz de dejarse llevar por la abstraccin
ms sublime, son atestiguados de l una y otra vez. Ya
hemos aludido a su comportamiento en la expedicin con
tra Potidea. Platn nos cuenta117que mientras en los fros
que el ejrcito ateniense pas en la campaa todos bus
caban calzar sus pies con fuertes botas, forradas de piel de
oveja, Scrates caminaba descalzo por el hielo con ms agi
lidad que los otros bien calzados. Y en cierta ocasin, du
rante la misma campaa, se levant por la maana con un
problema en la mente, y como quiz no avanzaba en su
solucin, continuaba en pie en el mismo lugar, discurrien
108
Antonio Tovar
do. Lleg el medioda, y la gente se dio cuenta de lo que
suceda, y unos a otros los soldados se comunicaban que
Scrates llevaba desde la maana pensando. Luego, unos
marineros jonios, como era verano, decidieron dormir al
fresco y durante la noche vigilar a Scrates a ver qu ha
ca. Se mantuvo toda la noche en pie y esper hasta la
aurora en su meditacin; por fin, cuando el sol apareci,
le hizo su oracin y se march.
Con esta indiferencia hacia lo corporal, Scrates iniciaba
todos los excesos a que poda llegar el ascetismo filosfico.
Por lo dems, exagerado est sin duda el testimonio 118que
le presenta quedndose extasiado das enteros, como si
el alma se le separase del cuerpo. Pero, en cambio, parece
bien histrico el xtasis 119que tiene cuando se dirige a casa
de Agatn; qudase atrs, y cuando envan a buscarle
le hallan abstrado, en pie, ante la puerta de un vecino;
as le dejan un rato, a pesar de la impaciencia del anfi
trin, que quiere mandar a recogerle; pasado algn tiem
po, l mismo vuelve en s y entra. Muchas veces, hablan
do, el maestro se quedaba recogido, como meditando en
tre s 12.
No hay que decir que en el siglo pasado, cuando la cien
cia natural intent explicarlo todo, semejantes hechos fue
ron interpretados como catalepsia, sonambulismo, etc.121,
en una transcripcin fisiolgica de lo genial.
Gracias a esta supremaca de alma de Scrates sobre su
cuerpo no ser nunca vulgar, ni los esfuerzos que haga
mos por explicarle bastarn para reducirse a algo demasiado
pobre y prosaico. Como en Platn dice Alcibiades 122, tiene
Scrates todas las habilidades del sileno, encantando a la
gente no con la msica de un instrumento, sino con slo
las palabras; Scrates ejerce como una atraccin diablica,
en la que el temor es un ingrediente: como Alcibiades dice,
a la vez se le buscaba y se le hua.
Sabemos 123 que se entusiasmaba hablando, manoteaba y
hasta daba puetazos y se arrancaba el pelo y la barba. Nada
le importaba el ridculo, y a veces se resignaba a que hicie-
Vida de Scrates 109
ran burla de l. Ms de un dato nos ha llegado de cmo
tomaba con bastante indiferencia las burlas de los poetas
cmicos. No cabe duda que algn rasgo socrtico se pres
taba a la burla. Una vez 124los discpulos sorprenden a S
crates bailando solo, y al baile de Scrates, a solas y por
ejecitarse, aluden otros textos 125. Unos versos falsamente
atribuidos a Scrates 126, se fundan sin duda en ellos para
explicar el baile como bueno para favorecer el desarrollo
del valor guerrero.
Otra de las paradojas socrticas es que, junto a un tem
peramento racional y prosaico, Scrates tiene un profundo
sentido artstico. Si es bien socrtica la crtica de Homero
por Platn, que quiere desnudar al poeta 127 de la magia
de la msica, lo cual no se le ha debido ocurrir al filsofo
que comenz por ser poeta de tragedias, y si Scrates con
fiesa que no entiende de msica 128, por otra parte no es
inhistrica la ancdota que se nos cuenta de que aprendie
ra a tocar la lira, pues nunca es inoportuno aprender lo
que no se sabe 129, ni hay por qu considerar inventadas
sus relaciones con Konnos, maestro precisamente de cta
ra 130, que ense a Scrates su arte.
Como ha hecho notar Windelband 131, resulta problem
tico el encanto de Scrates, hombre tan racional, despierto
y prosaico, no solo sobre sus contemporneos, sino tambin
sobre la posteridad y para siempre. Tal vez la explicacin
est en que Scrates siente dentro un arte racional y fro,
el mismo que hallamos en los oradores ticos. En este sen
tido es Scrates un artista dotado de sal tica ,32. Mas para
que no falte en ningn punto la paradoja, no olvidemos
que Aristfanes 133 llama al maestro , conductor
de almas, conquistador de espritus, como un sacerdote
de misterios o un gua de conciencias.
Scrates es a la vez vulgar y extravagante; mas, como
dice acertadamente Fouille,34: si ha ejercido tan gran
influencia, es menos por su buen sentido que por las no
vedades, tantas veces temerarias, de su doctrina.
Reflejo de estas novedades doctrinales es su vida, some-
110 Antonio Tovar
tida racionalmente a ellas. Ya hemos visto varios casos del
dominio de las pasiones en Scrates.
Plido y descalzo, abstrado en la contemplacin, si qui
tamos los elementos ridculos, como un verdadero filsofo
y un autntico asceta, le hallamos en Aristfanes135. El
tribn, el manto espartano y filosfico que todava le ser
vir a Tertuliano para decir verdaderas capuchinadas con
tra la cultura antigua, lo usa Scrates I36, en lo que resulta
el precursor de cnicos y estoicos. Descalzo va tambin casi
siempre 137; una vez que acaso lleva puestas las sandalias,
es que se ha vestido elegantemente para ir al banquete de
Agatn 138.
Cuando Scrates es capaz de resistir tanto a los vapores
del vino 139, recordemos que Platn escoge los vigilantes de
su ciudad 140 entre los ms capaces de mantenerse serenos
y firmes. Inolvidables son las escenas en que a la amane
cida, cuando los dems convivas se han rendido, Scrates
inicia en el gimnasio su jornada normal.
Quiz es lo ms caracterstico de Scrates el elevar a
necesidad primordial de la filosofa el ocio. La tendencia
existente en Atenas a abandonar el trabajo, sobre todo los
manuales, es convertida por Scrates, que en esto coincide
con lo que acostumbraban los filsofos de J onia, en una
condicin previa de existencia filosfica. La mejor pose
sin se nos cuenta que sola decir 141 es el ocio. Con
esto daba la mejor explicacin del abandono de sus nego
cios y de su actitud descuidada frente a todas las necesi
dades materiales, como hemos visto. La renuncia era una
solucin para quedar libre de todo y frente a frente con
los problemas de la filosofa.
Pero, sin embargo, no incurri Scrates en la mezquin
dad. El retrato del magnnimo que traza Aristteles 142no
deja de tener alusiones a Scrates 143: la indiferencia frente
a la fortuna, el merecimiento de los mayores honores (como
comer en el Pritaneo, segn Scrates reclam en su pro
ceso), el valor ante el peligro, el no aceptar beneficios ms
que si se los puede pagar o corresponder en alguna manera,
Vida de Scrates
111
la altivez con los orgullosos y la sencillez con los peque
os, decir la verdad salvo algn silencio irnico ante el
vulgo: he aqu rasgos que no desdicen en Scrates. El fil
sofo no sabe insultar, dice Platn 144, pensando sin duda
en Scrates. No responde a los cmicos nunca con insul
tos. No se rebaja tampoco nunca, ni adula; los cmicos
le acusan de orgullo y tiesura, hasta de pavonearse.
Y, sin embargo, de esta originalidad y de los rasgos
extraos que hemos podido anotar, Scrates pudo sobre
todo ser considerado por sus discpulos como un viviente
modelo tico 145, lo mismo en lo privado, en lo que cum
pla con todos normal y tilmente, que en lo pblico, don
de obedeca a los magistrados y a las leyes, en la ciudad
y como soldado fuera de ella, en las asambleas sin desca
rriar al pueblo ni buscar el predominio y la satisfaccin
de ambiciones personales por el camino de la demagogia,
que desde la muerte de Pericles qued abierto.
Todos los discpulos termina diciendo J enofonte 146
le echamos de menos porque era el mejor para cuidar la
virtud. Era piadoso, pues en todo obraba segn el pensa
miento de los dioses; justo, pues fue el ms til a quie
nes le trataron; continente, pues nunca prefiri lo cmodo
a lo mejor; prudente, pues no se equivoc juzgando lo
bueno y lo malo; capaz de juicio, de consejo y de repren
der a los que se equivocaban. Por todo lo cual -recapitula
el discpulo era considerado el mejor y ms feliz de lo?
hombres.
Con esto quedaba Scrates como iniciador del supremo
ideal de la filosofa posterior. Su retrato podra presidir ya
siempre la historia de la filosofa tica. Y, sin embargo,
en este apstol de la tica seala sutilmente Platn 147 un
cierto desprecio hacia todos los hombres.
Paradjico modelo era Scrates, que precisamente, de
modo admirable, resultaba completamente distinto de todos
los hombres pasados y presentes! 148
Captulo IV
LA FILOSOFIA ENTRA EN ATENAS
Aussitt part dans le ciel lastre glacial de la raison,
et ses rayons, pareils ceux de la froide desse des
nuits, versant de la lumire sans chaleur, envelopp
rent le monde dun suaire livide.
M u s s e t : Confession dun enfant du sicle, I, cap. II.
E l que se mira por dentro
se hace un lo.
M . y A. M a c h a d o : La Lola se va a los puertos, III,
esc. 5.
La oscuridad de la vida de Scrates hasta sus ltimos
aos*no es otra que esa oscuridad que envuelve los or
genes de todo ser vivo. Tenemos que hablar ms de los
anteriores y de los posteriores que de Scrates mismo,
pues aparece justamente en el momento del paso desde el
mito y la leyenda a lo puramente humano y comprobado;
est en el medio de las historias legendarias de Tales, Epi-
mnides o Anacarsis, y el registro civil que nos instruye
sobre el nacimiento, vida y muerte, y hasta testamento, de
los filsofos posteriores.
El drama de la formacin individual de Scrates es pre
cisamente el del hombre que se va separando, independi
113
114
Antonio Tovar
zndose de la ciudad, escindindose de los dems, quedn
dose solo; justamente como individuo, con una personali
dad. Como escultura que recibe los ltimos golpes y es
separada de un inmenso bloque.
La historia de la formacin de Scrates es muy larga y
oscura, y apenas algunas ancdotas nos dicen algo de ella.
En realidad es casi prehistoria: con poca documentacin
escrita ni jalones precisos, sealada ms bien por indicios,
a tratar por grandes rasgos y lneas generales.
Pues esa formacin es el paso de Atenas a tener con
ciencia de s misma, a lograr la luz clara de la historia.
Cuando la formacin de Scrates comienza, estamos an
en poca heroica y potica; a medida que el tiempo avan
za, en Atenas se aclimata la filosofa y a prosa, la historia
y la retrica. En Scrates precisamente esta evolucin es
en quien se verifica ms personalmente y con ms plenitud
y perfeccin.
Cuando examinamos la entrada de las doctrinas filos
ficas en Atenas, hemos de imaginar que Scrates no es al
principio sino un ateniense. Un ateniense genial, pero ab
solutamente arraigado, unido por mil races y sutiles venas
a la tierra nutricia de la oscura e inconsciente tradicin
ateniense. Al final del recorrido, cuando oor la ciudad han
pasado Anaxgoras, los sofistas y los eleticos, Scrates ha
atravesado la etapa de ser ya casi otro de ellos: un indi
viduo, un hombre separado y original. En esa situacin
nica en que su destino y el de Atenas le colocaron est
la razn de esa extraa y nica personalidad que es S
crates.
La filosofa se haba iniciado ya en el siglo anterior, y
en las ciudades de J onia: en Mileto, Colofn, feso, Sa
mos, unos seres desarraigados y extraos se haban lanzado
a la aventura de buscar el porqu de las cosas. No se ha
de entender esta posicin crtica ante la filosofa en el
sentido de que los griegos podan no haberla tenido o que
hasta era la filosofa misma una especie de intruso debido
a la imitacin oriental, etc. La filosofa vena fatalmente.
Vida de Scrates
Tena que venir y era inevitable. Si en este libro se expone
un tema de tragedia, precisamente ella est en ese tono
inevitable de la aparicin de la ilustracin, del racionalis
mo, del fatal corte de races. Donde no nacen filsofos, bas
tan personajes mucbo ms modestos. Pero el descubrimien
to de la filosofa racional necesitaba un grupo tan impor
tante de filsofos como aquellos, de Tales a Scrates, que
entusiasman al joven Nietzsche. Ya se contaba con que los
cultivadores de esa extraa sabidura empezaban por aban
donar sus haciendas, no solan casarse ni tener hijos: si
se les moran estos, los enterraban tranquilamente1; se
desterraban de su ciudad, se desligaban de ella y de las
obligaciones y pasiones polticas, y levantaban los ojos al
cielo para escudriar el sol y la luna, las nubes y los ele
mentos.
Atenas, a pesar de su creciente importancia poltica y
econmica, no era, por de pronto, un sitio atractivo para
estas gentes. Tampoco el resto de Grecia continental, y
todava en los tiempos en que Scrates era nio, es impo
sible imaginar que un filsofo se trasladara a vivir a nin
guna de las metrpolis, aun las ms abiertas y noveleras.
Si es verdad que Protgoras y Gorgias ya se atrevieron a
presentarse en los santuarios de Olimpia y Delfos, fue
sin duda aprovechando la libertad y el desorden que brin
daban, como ocasin para novedades, los grandes festejos,
a los que concurra gente de toda Grecia y tambin de
las colonias. Cuando Platn supone que Parmnides y Ze
nn llegaron a Atenas, los hace acudir a la ciudad en el
festejo de las grandes Panateneas.
Pues la filosofa griega empieza por ser una creacin de
las gentes de las colonias, libres por su desarraigo de mu
chos sagrados fantasmas de la tierra natal, y nacidos ya
en una sociedad ms libre y desarticulada, ms disgregada
y avanzada en los caminos del progreso y la disolucin. Del
poeta Pndaro recogemos el desprecio que siente por los
filsofos naturalistas, los fisilogos, que recogen el fruto
de una ciencia imperfecta 2.
116
Antonio Tovar
Atenas les deba instintivamente parecer a estas gentes
que se haban lanzado a improvisar explicaciones y a me
terse en las primeras honduras un ambiente cargado de
demasiada religin y de una tradicin viejsima e incontras
table. Y ms la Atenas de los tiempos reaccionarios y solem
nes de despus de las guerras mdicas, cuando gobernaban
los euptridas ms severos y cuando el ideal de la eunoma,
del imperio de la ley intangible, se vio verdaderamente rea
lizado.
Tenan que empezar a cambiar los tiempos para que un
filsofo se atreviera a poner el pie en la ciudad de la diosa
Atena. No era an esta la diosa de la inteligencia especu
lativa, y el aceite que se bebera su lechuza emblemtica
ms sera el de unas lmparas hartas de alumbrar cuentas
de jornales y labranzas y alfareras que el de las vigilias
del filsofo o del abogado.
La fecha en que el hecho revolucionario se produjo nos
es acaso conocida: fue en el arcontado de Calas, en el
ao 456 a. de C.3, cuando el jonio Anaxgoras comprendi
que el futuro de la filosofa estaba en Atenas para mil aos.
Las circunstancias entonces colocaban a la ciudad resuel
tamente en el centro de la vida espiritual griega: es la
plena madurez de la tragedia la que expresa esta perfec
cin; Pericles, el estadista que recoge polticamente los
frutos de esta plenitud, a la que sabr tambin trazar cau
ces geniales, se encuentra entonces al frente de las grandes
y azarosas empresas de una Atenas imperialista. En las ar
tes plsticas es el momento de Mirn y de Fidias. Las lti
mas notas arcaicas se borran ante la madurez y la plenitud
de animacin y vida de los tiempos clsicos. En la pintura
de vasos se verifica exactamente la misma evolucin: domi
na el estilo severo, la perfeccin clsica, an sin ablandarse.
Pero siempre cabr preguntarse el porqu de la presen
cia de Anaxgoras en la ciudad. Este jonio, nacido en Cla
zomenas hacia el ao 500, era justamente treinta aos ms
viejo que Scrates. En l se representaba el drama del
aptrida y del desarraigado, tpico producto de las ciuda
Vida de Scrates 117
des jonias, que se haban despeado desde las alturas de
la prosperidad y la hegemona hasta los abismos de la sumi
sin al extranjero y la decadencia consiguiente. Cuando a
Anaxgoras alguien le ech en cara su descuido por las
cosas de la ciudad, y le dijo: Es que nada te importa
la patria?, el filsofo contest con un gesto: Calla, que
a m bien me preocupa la patria, y sealaba el cielo.
En el supremo desencanto que haban sufrido los jonios
de Asia desde los aos primeros del siglo v, cuando el le
vantamiento de Aristgoras haba sido aplastado tras duras
luchas, est sin duda la raz de este descuido por lo local
y por el inters de la polis. Siempre ser un misterio el
conjunto de razones que hicieron de Atenas la heredera
de las corrientes espirituales de J onia. El parentesco de
raza y la actitud poltica con que en lo posible Atenas
apoy a los jonios y les ayud a enjugar sus desgracias hi
cieron a Atenas como un imn para ellos. Del mismo modo,
y justamente por los mismos tiempos, otro jonio ilustre,
Herdoto, quedara tambin bajo la influencia de Atenas 4.
Sin embargo, si al de Halicarnaso le haca posible fun
dirse del todo con Atenas su sentido pico de la historia
y su moderacin en el orden religioso, el filsofo clazome-
nio no poda nunca ser un ateniense. Muchos aos vivi
en la ciudad (hasta treinta, segn Demetrio Falereo)5; pero
siempre le debieron mantener como un extrao, ms que
los celos de Atenas, que no conceda fcilmente la ciuda
dana, su independencia en el orden religioso.
Los crculos ms elevados de Atenas, de la Atenas aris
tocrtica de Pericles, se dejaron llevar de la influencia del
filsofo. Eurpides, en mil ocasiones, versifica ideas de
Anaxgoras. La filosofa que el poeta pone en boca, por
ejemplo, de Melanippe la Sabia6, como la cosmogona de
alguno de sus coros 7, son ciencia aprendida en los aos que
Anaxgoras pas en Atenas 8.
Gran fortuna fue que el importador a la ciudad de la
filosofa jnica fuera el objetivador del us, el descubridor
118
Antonio Tovar
de un principio nada material, que actuaba como creador,
distinguiendo y separando en el caos inicial.
Era en Atenas donde este descubrimiento llegara a ser
fecundo de verdad, y donde tena un porvenir mejor. Aqu
s que no hay ms remedio que atribuirle a Anaxgoras un
instintivo acierto. Pues no bastan las. razones ms arriba
expuestas para justificar por completo que un filsofo jonio
viniera a quedarse en la capital del tica, un crtico des
arraigado en la ciudad ms viva y absorbente, un filsofo
que se haba desligado de la religin en la ms escrupulosa
y piadosa de las ciudades.
Anaxgoras heredaba a travs de Anaximenes los estu
dios de ciencia natural de la escuela de Mileto 9. Desprecia
su propia sangre noble y no tiene en nada su fortuna, la
cual, al marcharse, abandona a sus conciudadanos. Descui
d completamente la poltica 10. para no pensar sino en la
especulacin sobre los fenmenos naturales. Para juntar
malvolamente a Scrates con Anaxgoras, el acusado de
impiedad, Aristfanes hubo de insistir sobre el carcter na
turalista de los estudios de Scrates.
Es difcil imaginarse cmo vivira el filsofo aquellos
aos en Atenas. Debi de sentirse feliz percibiendo la pro
gresiva independencia y autonoma de la ciudad frente a
la tradicin, la perfecta conciencia que logr de s misma,
la plenitud poltica y artstica.
Sin embargo, si nos imaginamos a Anaxgoras presen
ciando una tragedia antigua, de las que se representaban
a su llegada a Atenas, fcilmente percibiremos una inade
cuacin: el mito deba parecerle extrao y en s demasiado
pequeo; la tragedia, tal vez una envoltura excesivamente
amplia para un ncleo que contradeca casi siempre a una
moral racional. En cuanto a la construccin poltica a que
Pericles se hallaba dedicado, aquel jonio desarraigado y sin
patria probablemente no sentira ms que un inters rela
tivo, vuelto ms hacia lo que esta poltica tena de ilustra
cin que hacia la gran construccin de poder y fuerza. No
le pasaba a l lo que a Herdoto, que se haba de conver-
Vida de Scrates 119
tir en el panegirista de la democracia ateniense y de sus
aspiraciones a convertirse en la cabeza y la heredera de la
vieja J onia, arruinada ante el empuje de los persas.
Qu buscaba Anaxgoras en la capital del tica? Es
difcil responder a esta pregunta. No era un artista, ni en
lo que de l nos queda vemos tampoco ningn inters por
el arte.
Su gesto indicando que tena por patria el cielo no es
un gesto romntico, como lo sera en un moderno. Para
l, el cielo era la regin de los astros n, los rayos y las
nubes: el objeto de sus estudios y teoras. Cuando Arist
fanes ridiculice a Scrates como imitador de los jonios, le
representar precisamente como un habitante de esos cie
los, tema de la astronoma y la meteorologa.
Las relaciones de Anaxgoras con Pericles se explican
partiendo de las simpatas del poltico por las ideas nuevas
e ilustradas. Como hombre superior y de mando, que es
taba habituado a contraponerse a la plebe, no gustara Pe-
rieles de compartir todas las ideas y sentimientos de los
atenienses. La costumbre del mando, la responsabilidad in
dividual y separada, la finura de su espritu, ya prematura
mente individualizado, le acercaran al filsofo. Cuando vino
el choque del pueblo de Atenas con las concepciones cien
tficas de Anaxgoras, las fuentes estn concordes en sea
lar una especie de complicidad en Pericles, que a la pri
mera amenaza seria de un proceso de asebeia se apresura,
parece, a recomendar al sabio que ponga tierra por medio.
Era la alta sociedad, si podemos expresarnos as, la que
se diferenciaba y empezaba a desligarse de la vida comu
nal de la ciudad. Anaxgoras trat solo a la gente ms refi
nada, elegante y novelera. No sabemos lo bastante sobre
quines rodeaban a Pericles; pero no eran, a buen seguro,
los respetables euptridas quienes se complacan oyendo
las atrevidas opiniones del filsofo. Era gente libre de pre
juicios, alegre, por encima del bien y del mal, aquella con
quien Pericles se distraa de sus graves preocupaciones. El
espritu de la ciudad protestaba contra el poltico por boca
120 Antonio Tovar
de los poetas cmicos, que eran an hombres sin diferen
ciar; influidos, como la masa misma, por aquellos pensado
res a los que odiaban, pero influidos de esa manera incons
ciente y pasiva que es la caracterstica del vulgo.
Es curioso que se extienda tan encarnizadamente a las
ideas cosmolgicas la defensa que hacen de sus dogmas
las religiones. Cuando Aristfanes, con el espritu comunal
de Atenas, pretende hacer odioso al pueblo a Scrates, se
conforma casi exclusivamente con sealar sus raras opinio
nes sobre el sol y la luna, las nubes y la lluvia.
Y asimismo fue un motivo cosmolgico el que alborot
al pueblo piadoso de Atenas contra Anaxgoras. Su con
cepcin del sol como un bloque que luce incandescente
por el choque y la ruptura del ter le concit las iras
supersticiosas del pueblo. Pues tal vez no crea rozar el
filsofo ningn dogma con esta representacin, pero come
ta una grave impiedad al atreverse a contemplar con esp
ritu observador y sin respeto ni temor las maravillas del
mundo que sobrecogen al hombre religioso.
La salida de Anaxgoras de Atenas debi de ser hacia
fines de la hegemona de Pericles u. Tal vez eran los gra
ves sucesos de la guerra los que tenan irritado y suscep
tible al pueblo de Atenas. Qu distinta ciudad la Atenas
que Anaxgoras haba hallado ms de veinte aos haca y
la que ahora dejaba!
El Partenn coronaba la Acrpolis; se haban estrena
do durante su estancia Antigona 3, de Sfocles; Alcestis,
de Eurpides. Atenas era ya la capital indiscutible de la
cultura helnica: Herodoto haba pasado all los aos de
cisivos para la formacin de su idea pica de la misin de
Grecia.
Se escriba ya en prosa en el dialecto ateniense, y muy
pronto el jonio, la lengua en que haba comenzado a hablar
la filosofa, pasara a ser un dialecto desusado y raro. Pre
cisamente Scrates estaba situado cronolgicamente en ese
lugar maravilloso en que la cultura mecnica y muerta se
desprende de la activa y creadora. Aunque no tengamos
Vida de Scrates 121
escrita una lnea suya, podemos imaginar que Scrates se
expresaba en la maravillosa lengua de los dilogos plat
nicos primeros y medios y de la Historia de Tucdides. Es
en sus discpulos, sobre todo en J enofonte, donde ya apa
rece la lengua griega generalizada, la lengua mecanizada
y sin fuerza de creacin, la del helenismo.
Seguramente que Anaxgoras, ya entonces con casi se
tenta aos sobre s, y despus de veinte o treinta de resi
dencia en Atenas 14, no supo dnde dirigirse. Tampoco le
deba importar mucho. Muy significativa es la ancdota que
hallamos en Digenes Laercio 15: cuando alguien le pregun
t cmo se resignaba a morir en tierra extranjera, dijo
sencillamente: En todas partes es igual la entrada al Ha
des, olvidando el lazo que nos une con la tierra donde
las cenizas de nuestros abuelos se levantan los das de
viento en nubes de polvo. Muri en Lmpsaco poco des
pus. No est muy claro si huy antes del juicio o si una
vez envuelto en el proceso fue absuelto gracias a la influen
cia que Pericles conservaba. Cuando la piadosa y mediocre
tradicin democrtica liga tan estrechamente a Anaxgoras
con Pericles, no hace sino cumplir su destino de oponerse
al hombre excepcional y a los que considera sus cmpli
ces, de rechazar la independencia y el desarraigo, de obede
cer a la misteriosa rutina de la religin heredada y a la
voz de los muertos.
Y qu hay sobre la personal relacin entre Scrates y
Anaxgoras? Los testimonios son absolutamente contradic
torios. Niegan toda relacin entre el filsofo jonio y Scra
tes, J enofonte 16y Esquines 17, interesados precisamente, por
las tendencias de su filosofa, en negar el carcter especu
lativo y terico del maestro 18. Tambin niega toda rela
cin el Scrates de la Apologa platnica 19, que al querer
reducir a la nada las acusaciones de la comedia reniega
expresamente de Anaxgoras.
Pero, en cambio, fuera de este momento en que Platn
tena razones bien obvias para negar la relacin de Scra
tes con la fsica jonia, los testimonios del fundador de la
122
Antonio Tovar
Academia son favorables. Un poco ms adelante recogemos
lo que pone en boca del mismo Scrates en el Fedn 20, de
donde se deduce bien claro que como conoci a Anax
goras fue nicamente a travs de la lectura de su libro.
A pesar de que, aun en el explcito testimonio del Fedn,
Platn subraya que no hubo relacin personal alguna entre
el joven Scrates y el gran filsofo, se desprende de sus
palabras que el us anaxagrico fue para Scrates una verda
dera revelacin. Que luego, como vamos a ver, lo criticara
Scrates hallndolo insuficiente, no es bastante para que
neguemos el empuje que signific para la mente de Scra
tes el genial descubrimiento del filsofo de Clazomenas. El
mismo tono en que, como veremos a continuacin, se ex
presa en el Fedn revela que a Scrates le preocup largo
tiempo el concepto del nus, y se lo plante como problema,
descubriendo as toda la insuficiencia de la filosofa anaxa-
grica. Pero esta crtica fue el resultado de muchos aos
de meditacin sobre lo que all por los mediados del siglo
debi de sorprender a Scrates como un descubrimiento di
vino. Si Platn dramatiza la lectura y supone 21 que Scra
tes esperaba grandes cosas del nus y que se desilusiona
al ver el sentido de causa fsica que le da el filsofo, no
hemos de imaginar que fue en realidad una desilusin mo
mentnea. Como siempre, Platn tipifica y dramatiza, redu
ciendo a un momento lo que seguramente es el resultado
de muchos aos de pensamiento filosfico.
Esto es lo que podemos saber de las relaciones entre
Scrates y el filsofo del us. Por lo dems hemos tenido
que detenernos en consideraciones sobre la vida de Anax
goras en Atenas, porque ese ambiente que alrededor de la
persona de Anaxgoras existi es lo que tiene ms impor
tancia en las relaciones entre el jonio y nuestro filsofo. Es
verdad que la tradicin tarda 22habla de que Eurpides y
Scrates fueron juntamente discpulos de Anaxgoras, pero
no es muy histrico esto. La enseanza de Anaxgoras, so
bre todo al principio, debi de limitarse a un elevado am
biente, en el que Scrates no haba penetrado todava. No
Vida de Scrates 123
hay que olvidar que si estamos acostumbrados a ver en
los dilogos platnicos a Scrates entrando y saliendo en
las casas de los ms ricos y distinguidos atenienses, un
Calas, un Agatn, un Polemarco, tratando con Alcibiades,
con Nicias, con Melesias, la crema social de la Atenas de
los finales del siglo v, no sabemos en cambio nada de sus
amistades y relaciones treinta aos atrs. Es evidente que
los rasgos peculiares de carcter que le sirvieron a Scrates
para elevarse en el medio social y hacerse famoso en Ate
nas no se haban desarrollado cuando el maestro no tena
sino treinta aos.
Parece, pues, una leyenda tarda, relacionada adems con
la cuidada historia de la proximidad entre Scrates y Eur
pides, esta que hace a Scrates discpulo directo de Ana
xgoras. Las muchas veces que las fuentes aluden a la
relacin entre Scrates y Anaxgoras aparece como eslabn
intermedio un misterioso personaje, del que sabemos dema
siado coco, pero que no puede menos de figurar en este
captulo.
Es este personaje Arquelao, un fsico que repite doctri
nas anaxagricas, quiz retrocediendo hacia anteriores con
cepciones materialistas en lo que Anaxgoras tena de ms
innovador y original.
Varios son los testimonios23 que nos afirman que este
Arquelao fue maestro de Scrates. Cmo pudo ser esto es
lo que ya no est a nuestro alcance dilucidar. Quiz Ar
quelao fue como un intermediario que comunic las selec
tas conferencias de Anaxgoras, dadas a los iniciados de la
high lije, al todava oscuro Scrates. No es razonable pen
sar que en los aos en que Anaxgoras ya no resida en
Atenas, cuando Scrates tena cuarenta aos y sin duda
estaba ya su personalidad muy delimitada, fuera a comen
zar sus lecciones de fsica con un sabio de secundaria im
portancia, Es verdad que pocos aos despus, en 424, Aris
tfanes, en Las nubes, representa a Scrates preocupado
con la fsica; pero ya es un maestro famoso, rodeado de
discpulos que le escuchan con reverencia y le siguen,
124 Antonio Tovar
La mencin de este mismo Arquelao viene a probar de
modo concluyente que no lleg a existir relacin personal
entre Anaxgoras y nuestro filsofo, puesto que si esta
hubiera existido no haba hecho ninguna falta el trato con
Arquelao, ni la tradicin probablemente se hubiera ocupa
do de tal cosa.
Arquelao es una personalidad como nacida para servir
en esta delicada transicin, en este traslado definitivo de
la filosofa a Atenas. Hasta hay quien dice que si era de
Mileto y no de Atenas; pero en este caso sera un jonio
convertido en casi ateniense, en vez de ser un ateniense
jonizado.
Como en un ateniense que es, en Arquelao apuntan ya
las cuestiones morales: las leyes, el bien y la justicia pa
rece que preocuparon a este fsico, formado en la escuela
de Anaxgoras, e incluso lleno todava de doctrinas ms
viejas que las de Anaxgoras; as al entender ms materia
listamente el us, haciendo del aire y el us la divinidad 24.
Es el genio de Atenas, la plenitud poltica de Atenas, la
que impone a las reflexiones filosficas de Arquelao una
orientacin moral. Para este ateniense no es, como para
Anaxgoras, el cielo la patria. Las cuestiones sobre la jus
ticia y las leyes, sobre las bases mismas de la convivencia
humana, van ganando la primaca25.
Las vagas noticias que tenemos sobre la relacin entre
Scrates y Arquelao nos dan un precioso dato cronolgico:
Scrates, en su juventud, estuvo con Arquelao en Samos 26.
Razonablemente, se supone27 que tal cosa no aconteci
sino precisamente en la campaa en 441, en la que era
el poeta Sfocles uno de los estrategos. Tal dato indica
un inters bastante temprano en Scrates por la filosofa.
Otra fuente, tarda y sin duda dependiente de la tradi
cin peripattica28, dice expresamente que ya a los dieci
siete aos, es decir, en 452, Scrates se puso en relacin
con Arquelao. En estas relaciones empez la slita chismo
grafa de las biografas de filsofos a mezclar relaciones
homosexuales 29.
Vida de Scrates 125
No es inverosmil que doce o quince aos, los de la ju
ventud de Scrates, estn llenos por este magisterio filo
sfico. Que ms tarde, en lo que sabemos por las memorias
socrticas, nunca se acuerde Scrates de su maestro, puede
sencillamente explicarse pensando que la orientacin de Ar
quelao hacia la tica era muy embrionaria todava. No que
rra Scrates, mencionando a su maestro, recordar sus rela
ciones con la filosofa natural ni su dedicacin a los proble
mas astronmicos, meteorolgicos, fsicos.
Por otra parte, lo que sabemos de las ideas ticas de
Arquelao le muestra en una peligrosa relacin con el racio
nalismo, que busca un derecho natural30: lo justo y lo
torpe seran cosa de convencin, no de naturaleza. Lo mis
mo decan Digenes de Apolonia, Demcrito, Hipias, Anti
fn, y ah estaba para un ateniense arraigado el gran peligro
de la especulacin racional31.
El Scrates madurado ya, el de los sesenta aos, no que
ra por eso acordarse de sus estudios de fsica jonia all,
casi por los mediados del siglo, ni de su iniciacin en la
tica por un maestro influido por la crtica racional.
Scrates, un ateniense vulgar, experimenta en s mismo
toda la historia de la llegada de la filosofa a Atenas. Y para
que esta historia la viviese l como cosa diaria y menuda,
sin deslumbrarse ni dejarse arrastrar, fue no con un genio
como Anaxgoras con quien su destino le puso en con
tacto, sino como un hombre intermedio y vulgar, como Ar
quelao, con un discpulo empapado en los tpicos ms co
rrientes de los fsicos, desde Tales a Anaxgoras.
Arquelao debi rebajar la autonoma y existencia sepa
rada del nus, y esto explica que Scrates pudiera ms fcil
mente superar el descubrimiento anaxagrico.
Pero la importancia que Arquelao, como por lo dems
ya antes Anaximenes, concede al aire, confirma que Scra
tes fuera su discpulo. Aparte los numerosos testimonios
tradicionales, que solo podran rechazarse con mucho fun
damento, las crticas que la comedia hizo de Scrates, en
especial las Nubes aristofnicas, solo resultan explicables
126
Antonio Tovar
cuando se admite una etapa fsica en la formacin de S
crates, precisamente bajo maestros jonios.
Las primeras palabras que Scrates pronuncia en la co
media son estas: Navego por el aire y reflexiono sobre
el sol (v. 225). El ateniense campesino que le oye se que
da escandalizado, y entiende, en vez del neologismo re
flexiono (), desprecio ( ) 32, y senci
llamente, lo mismo que los que acusaban a Anaxgoras de
impiedad, equipara el Sol y la Luna, que los jonios conver
tan en objetos de la ciencia fsica, a divinidades.
Cuando Scrates, ms tarde, se dio cuenta de lo peli
grosa que resultaba en Atenas la especulacin fsica, y ade
ms espontneamente se orient hacia la filosofa moral,
expres su opinin de que la contemplacin de los fenme
nos naturales no serva de nada33, y se puso a tratar de
tica en la plaza y en las tiendas y talleres de Atenas. Tal
vez conceda a la tradicin ateniense lo suyo al renegar de
la especulacin jnica.
Aristfanes, que conoca muy bien los resortes que mo
van a los atenienses, se conform con acentuar los rasgos
jonios en la especulacin socrtica para hacer odioso y ateo
al filsofo. Dirase que hay un pasado socrtico que, segn
los amigos procuran olvidarlo, son sus enemigos los inte
resados en mantener vivo y presente.
Pero si Scrates vivi la creacin de una filosofa ate
niense, no puede negarse que atraves la etapa fsica 34. Lo
que sucede es que. como buen ateniense, senta un religioso
respeto por los astros, que eran para l cosas divinas 35, y
sin duda que presenta que, perdiendo el respeto a los se
res divinos 36 del firmamento, se perda tambin la fe en
los dioses del cielo y en los que, como un vaho, surgen
del fondo de la tierra, donde estn las races de la sangre.
Tanto su etapa fsica como despus su lenta labor de crtica
son cosas que transcurren en una penumbra histrica.
Mas, a pesar de este discreto silencio de las fuentes, no
cabe decir que Scrates fuese un mero discpulo ni un
improvisador. Se equivocara quien no viese en sus rasgos
Vida de Scrates 127
de hombre sencillo, descalzo y pobre, plido y descuidado,
todo un filsofo que busca de propsito un estilo propio
de vida, y que ya no es un alegre sabio digno compaero de
los siete famosos, ni tampoco un filsofo jonio, que dis
fruta de la vida entregado a su pura curiosidad intelectual,
y desligado de todo, impo y sin patria; sino que se re
signa a la pobreza, a una estricta moral y a unos modestos
lmites en el conocimiento. El ascetismo exterior va muy
bien con su severo ascetismo interior, que ya veremos.
La historia de la verdadera conversin de Scrates nos
la cuenta Platn37, ponindola precisamente en boca de S
crates moribundo :
Yo dice, de joven codiciaba esa especie de sabidu
ra que es la ciencia natural. A m me pareca lo ms
deseable conocer las causas de todo, por qu nace, es y
perece, si pensamos con la sangre o con el aire o el fuego,
si es el cerebro con lo que percibimos las sensaciones, por
qu crecemos, y cosas por el estilo. Pero una vez o leer en
un libro de Anaxgoras que es el us la causa y orde
nador de todo, y crea haber hallado en este Anaxgoras
mi mejor maestro, quien podra decirme primero si la tie
rra es plana y redonda, y despus la causa y lo que es
mejor, y por qu es as y no de otra manera lo mejor.
Y en mi gran inters por saber lo bueno y lo malo le
todos los libros que pude de este Anaxgoras. Y entonces
descubr que este hombre no sacaba partido de su descu
brimiento del nus, y se conformaba con presentar como
causas las cosas ms vulgares, los aires, los teres, las aguas
y otras cosas absurdas. Pues lo que este hombre hace, des
pus de hablar del us o mente ma, es limitarse a expli
carme que estoy aqu sentado precisamente porque tengo
un cuerpo, que est formado de huesos y nervios, y los
huesos son slidos y tienen articulaciones unos con otros,
mientras que los nervios pueden estirarse y aflojarse. Pero
yo siento que hay otra cosa, gracias a la cual he decidido
estar aqu sentado con mis huesos y mis nervios, sin haber
trasladado los huesos y nervios a Mgara o a Beoda, que
128
Antonio Tovar
es lo que me convendra, si no me retuviera la considera
cin de lo justo. Esto es lo que me manda permanecer aqu.
Los sabios fsicos descubren que el aire en remolino puede
ser ms firme sostn del mundo que el mismo Atlas, pero
no se ocupan del bien y del deber. De esta investigacin
s que hubiera sido yo discpulo; pero como nadie me la
enseaba, entonces comprend mi segunda navegacin en
busca del fundamento y explicacin del bien.
Los poetas cmicos se resistan a reconocer el duteros
plus, esta segunda navegacin socrtica, y no vean hasta
qu punto nuestro maestro venci este mero afn de lo
grar una imagen del mundo. Se empeaban en creerle un
jonio ms, un ltimo jonio, aunque fuese sin el frenes
de ciencia y conocimiento que domin a Tales y a Anax
goras, y se negaban a reconocer el mundo interior que S
crates descubri en su asombrosa navegacin segunda. Est<i
navegacin comenz cuando a los ojos de Scrates fracasa
la ms alta filosofa jnica, la cumbre ms alta a que haban
llegado los filsofos naturalistas. Despus de llegar a la
cumbre de la ciencia, al extremo de verdad acerca del or
den celeste38, y cuando Scrates ya no se hallaba sino
ante epgonos, era el momento de hacer bajar la filosofa
del cielo 39.
Platn alaba40 la famosa distraccin de Tales, que por
mirar al cielo se cay a un pozo, y dio con ello ocasin
a que una criada suya dijera que del cielo sabra mucho,
pero no por dnde se andaba; Scrates, el Scrates de la
vejez, no andaba en cambio lejos de la criada del padre
de la filosofa. Y, sin embargo, persiste la imagen aristof
nica de un Scrates distrado y perdido en las nubes de la
pura especulacin. Scrates quiz estuvo tambin en alguna
relacin con otro filsofo, Digenes de Apolonia,. discpulo
de Anaximenes, que merece mencin aqu. Pas a ser con
siderado como uno de los ateos tradicionales41. Sus ideas
fsicas se acercan bastante a las de Arquelao, y, por con
siguiente, en muchos puntos continan las de Anaxime
nes 42. Incluso reconoci en el aire una cualidad divina,
Vida de Scrates
129
que hizo entender a los que interpretaban groseramente su
doctrina que tena al aire por dios.
Es en Digenes de Apolonia en quien hay esa preocu
pacin por las causas de pequeas cosas, que malvolamen
te le atribuye Aristfanes a Scrates. La investigacin de
la humedad en las cosas, la divinizacin del torbellino, la
medicin de los saltos de las pulgas o la busca de las cau
sas del zumbido de los mosquitos, la adoracin del aire,
todo esto no es la caricatura de Scrates, sino de Digenes
de Apolonia, un fsico que haba llevado doctrinas jnicas
a Atenas y que por ello se vio en peligro de ser condenado
por impiedad.
La persecucin de Digenes en Atenas no sabemos cun
do fue43, ni si tiene relacin con la acusacin de Anax
goras. Pero es seguro que es un precursor de Scrates en
el choque con la piedad del pueblo ateniense y en el camino
hacia la cicuta.
A lo que hemos expuesto pueden reducirse las relacio
nes de Scrates con la filosofa jonia. Es esta, en cuanto
elemento disgregador y favorecedor del desarrollo del pen
samiento individual, un antecedente indispensable de S
crates. Al lado de la filosofa jonia habremos de considerar
otros elementos: los sofistas especialmente.
Pero sera vana fe en el valor del libre influjo de un
individuo o de un grupo conceder demasiada importancia
a tal o cual influencia concreta. Se trata ms bien de un
ambiente, una difusa serie de influencias que contribuyen
a individualizar y desligar a Scrates. En ese ambiente, cada
jonio, cada sofista no son apenas ms que grados de tem
peratura.
El texto platnico que hemos transcrito44 nos muestra
ya a Scrates convertido en lector. Entonces justamente se
empezaban a escribir y a leer libros en el mundo. Es una
ingenua avidez de conocimiento la que lleva a Scrates a
buscar los escritos de Anaxgoras.
Un testimonio bastante oscuro 45nos presenta a Scrates
leyendo en comn con sus discpulos los textos de los sa-
130
Antonio Tovat
bios antiguos. Qu sabios eran estos? En primer lugt,
los poetas; despus quiz algn libro de filosofa; por
qu no el de Anaxgoras o el de Herclito o el de Zenn?
Qu los discpulos, ya acostumbrados a las lecturas ms
escolsticas de la Academia O el Liceo exageren el dato, no
nos llevri a negar su historicidad,
Podemos pensar que precisamente por vivir en Atenas
fueron los libros de Anaxgoras los primeros filosficos y
de ciencia jonia que se difundieron. Pues es cosa bastante
segura46 que fue en Atenas donde se comenzaron a publi
car libros y donde comenz a desarrollarse algo parecido
a una industria editorial. Anaxgoras fue el primer filsofo
que public sus libros al modo moderno47. Herclito, en
Efeso, su patria, cuando deposit su libro en el famoso
templo de rtemis 48, segua un procedimiento ms primi
tivo: sin duda que fue una copia en pergamino, al modo
oriental, la que colg como exvoto en el santuario. Otros
filsofos, Parmnides, J enfanes y, ms tarde todava, Emp-
docles, an publicarn sus obras filosficas cantndolas
en verso, al modo de rapsodas, sin reducirlas todava a libro
en prosa. Estos filsofos se adaptaron lo mejor que pudie
ron a la tradicin pica de los rapsodos.
La relacin de Scrates con la filosofa jnica termina
aqu: en esas lecturas de Anaxgoras y las bastante seguras
relaciones con Arquelao. No cabe duda de que nuestro
filsofo despert vocacionalmente al contacto de la ciencia
jonia, comenz a individualizarse, a disgregarse de la ab
sorbente comunidad de la polis, bajo el peso de la filosofa
jnica. Pero en J onia soplan aires cosmopolitas, influjos
orientales innegables49, y Scrates resiste a todo esto no
con el puro espritu crtico y disgregador de un sofista, sino
como inspirado genialmente por la vieja religin, con la
que nunca corta sus relaciones nutricias y sobre la que
vuelve racionalmente.
Fuera de Anaxgoras y de Arquelao, Scrates no debi
directamente de saber mucho de la filosofa y la ciencia
de los jonios. Claro que a Atenas llegaban todos los das
Vida de Scrates
131
novedades, y que el ambiente estaba lleno de estas. Y as,
Scrates, sin ms que andar por las calles y hablar con
las gentes, recibira indirectamente muchas influencias.
Muy poco probable es que Scrates conociera personal
mente a Parmnides y a Zenn. Las repetidas afirmaciones
de Platn 50no obedecen sino al afn de elevar a lo tpico
e ideal una correlacin que l observaba dentro de la mar
cha de las ideas filosficas. En este sentido es histrico el
elogio de la inclinacin filosfica que el viejo Parmnides
descubre en el joven Scrates: Hermoso y divino es, s
belo bien, el impulso que te lleva a razonar 51.
Para determinar si Scrates es o no un filsofo, la opi
nin de Platn queda expresada en este juicio, que en cierto
modo enlaza al maestro con la filosofa eletica. No cabe
duda que Scrates debi de percibir la gran superioridad
dialctica de los filsofos de Elea, y su manejo de la razn
es una herencia de ellos. Es una sutil relacin de discpulo
la que Platn deja ver52 cuando, ante el forastero eleata,
Scrates se siente inferior, vencido en razonamientos, como
ante un dios argumentador.
No es que Scrates, en el testimonio platnico, sea un
mero discpulo de los eleatas, pues no deja de criticar53los
enigmas y palabras oscuras que no permitan una discusin
clara. Pero Platn nos dice que haba algo de influencia
eletica en la dialctica de Scrates cuando presenta al viejo
Parmnides aconsejando al joven Scrates que se ejercite en
esta charlatanera de los argumentos al modo eletico 54.
El eleatismo es evidente que no est ausente de la es
cuela de Scrates 55. Que sea histrico el contacto personal
de Scrates con Parmnides y Zenn es cosa que los eru
ditos del siglo pasado solan admitir50; pero la crtica, a
partir de Zeller57, lo duda mucho. El cuadro que pre
senta Platn 58: Parmnides y su amigo Zenn en Atenas
para asistir a las grandes Panateneas cuadrienales, Parmni
des, de sesenta y cinco afios, cubierto de canas y de aspec
to muy venerable; Zenn, de unos cuarenta, corpulento y
de agradable apariencia; Zenn, leyendo sus argumentos
132
Antonio Tovar
ante Socrates y sus amigos; las exhortaciones del viejo
filsofo al joven Scrates; todo compone un cuadro dema
siado arquetpico para ser histrico. En l Platn procura
acercar a su maestro a los gigantes que fundaron la filoso
fa, hombres que aparecan en su poca como famosos y
sobrehumanos, rodeados de ese halo de antigedad59 que
para los griegos converta en sagrados a los que llegaban a
tenerlo. Presentando a Scrates junto con estos filsofos,
no solo queda el maestro en el mismo plano idealizado,
sino que las teoras de aquellos filsofos resultaban critica
bles, situadas en el mismo nivel que las del maestro.
Pero la tradicin historiogrfica sobre los antiguos fil
sofos ha exagerado la posicin central de Scrates, y ha
hecho girar en derredor de l a las grandes figuras contem
porneas de la filosofa jonia. As se nos cuenta tambin
que Demcrito estuvo en Atenas60, pero sin preocuparse
de ser conocido, porque no amaba la gloria. Y as supone
la leyenda 61 que se conform con figurar annimamente en
el coro de los discpulos y oyentes de Scrates, sin que el
ateniense le conociera.
Respecto de Herclito, la tradicin no habla sino de que
Scrates ley el libro del filsofo oscuro. La ancdota tiene
un cierto aire autntico (lo tendra ms si no fuera Eurpi
des en ella el interlocutor), y corresponde, por la actitud
tan perfecta y maduramente socrtica, a los tiempos ya
adelantados de la vida y doctrina de nuestro filsofo; Eu
rpides le haba dado el libro de Herclito. Y pregunt al
maestro qu le haba parecido. Scrates dijo: Lo que he
entendido me parece bien, y creo que tambin lo que no
he entendido, fuera de que para esto hace falta un buen
nadador para llegar al fondo 62.
Pero la diferencia entre los filsofos jonios y Scrates
nos la da bien clara que mientras aquellos lo que buscan es
singularizarse y presentarse como seres aparte, el ateniense
Vida de Scrates
133
ha hecho suya la norma de uno de los siete sabios, Bias
de Priene, que aconseja a los aspirantes a la sapiencia en
unos famosos versos03:
Agrada a todos los ciudadanos si permaneces en la ciudad;
esto atrae la mayor simpata; un carcter muy independiente
suele hacer estallar la desgracia daosa.
El problema de la diferenciacin, del quedarse aparte el
sabio, frente a sus vulgares conciudadanos, se plante ya
desde la lejana poca de los siete sabios. Scrates estaba
en cierto modo cerca de estos, procurando no diferenciar
se, frente a las singularidades de los jonios. As, Demcrito,
cuando gustaba de la soledad y de frecuentar los cemen
terios 64.
Esta gente extraa era mal mirada en Atenas, y lo que
hicieron los cmicos para convertir en odioso a Scrates
fue simplemente exagerar estos rasgos. Pero el filsofo evi
taba en realidad el estilo independiente, la arrogancia, que
poda atraerle la desgracia. Si esta lleg, no fue porque
el filsofo la buscara con extravagancias. Sin embargo, algo
fatal pesaba sobre su vocacin de filsofo, y Platn lo ve
muy bien: ni la riqueza le entusiasma, ni concede valor al
abolengo, y las gentes se ren del filsofo, ser aparte y
distinto65, y an ms que rerse: un filsofo se hace mo
tivo de ira para el pueblo, como Tales lo fue para su
criada66.
Y ahora un problema: lleg a entrar en Atenas el esp
ritu cientfico? Fue Scrates un sabio? No sera fcil
decidirse entre un s y un no. Si la ciencia se entiende
como algo absolutamente irrespetuoso y racional, que pasa
por encima de todo y no se detiene ante nada, entonces la
ciencia de Atenas no existe, fuera de Tucdides; si, por el
contrario, la ciencia es afn de verdad, pero sin demasiada
ambicin racional, entonces la ciencia es ateniense ya desde
mucho antes de Aristteles 67, y Scrates es precisamente
el creador de un movimiento cientfico.
Por ejemplo: el libro hipocrtico sobre la enfermedad
134 Antonio Tovar
sagrada comienza 68por atacar la charlatanera de los sacer
dotes y sus remedios milagreros. Ah est el racionalismo
jonio; Scrates jams hubiera hecho una cosa as. El propio
libro hipocrtico 69pone en el mismo orden las purificacio
nes rituales que los encantamientos y dems charlataneras.
Scrates se hubiera guardado muy bien de equiparar los
exorcismos rituales con la vulgar hechicera y el charlata
nismo de los curanderos. En esa respetuosa actitud est el
secreto de Scrates y de las gentes nacidas en Atenas antes
del predomino de la sofstica.
Sin embargo, la facilidad crtica que tenan los jonios les
lleva con cierta frivolidad al escepticismo. Por lo mismo
que no eran muy exigentes, se resignaban a ignorar.
En toda la filosofa jonia hay una desconfianza infantil,
precientfica, en el testimonio de los sentidos. Herclito 70
deca que la opinin era locura y que la vsta misma men
ta. Anaxgoras desconfiaba de los sentidos71. De manera
semejante, Demcrito 72duda de los sentidos y cree que el
pensamiento es una confluencia que solo por reflexin su
pera el oscuro testimonio de los sentidos. J enfanes haba
dicho de modo lapidario73:
Lo cierto ningn varn lo supo, ni nadie habr que lo sepa.
Pero s es verdad que esta desconfianza existe, tambin
lo es que no se hace ningn intento serio para superarla.
Hallamos un germen de escepticismo precisamente de la
especie ms peligrosa: del resignado a no salir de tal.
La generacin de los discpulos de los grandes maestros
jonios ya estaba en peligro de caer en la ignorancia, en la
duda ms que metdica. Meliso, discpulo de Parmnides,
por ejemplo, ya deca que n se puede saber nada de los
dioses y que es mejor no meterse en demostraciones racio
nales sobre ellos7"1. Tan de cerca sigue en J onia el agnos
ticismo al racionalismo, a la absoluta libertad de crtica
frente a lo heredado!
Si es verdad que Scrates tom parte en la expedicin
Vida de Scrates 135
contra Samos en el verano de 440, era precisamente ese
filsofo Meliso el que estaba al frente de los rebeldes.
La lucha se elevara en este caso a una simblica catego
ra: se enfrentaban, aunque en compaa de Scrates fuera
Arquelao, como una especie de mediador y puente, dos con
cepciones radicalmente distintas.
La busca de una superacin de ese espontneo escepti
cismo es la que lleva al socrtico Platn75 a calificar de
simples o sensaciones ciertas afirmaciones que
los jonios o los sofistas haban calificado de cientficas, de
cosa de episteme. Proposiciones famosas, como ' o
el hombre es la medida de todas las cosas, le parecen
a Platn puras sensaciones, meras opiniones fundadas en
los sentidos. Herclito o Protgoras se habran movido por
puras sensaciones. La ciencia de estos sabios no ira ms
all.
Y entonces aqu viene la genial paradoja socrtica
el problema que se plantea es el de la misma legitimidad
del conocimiento cientfico. No basta con dudar del cono
cimiento espontneo, ni con no reconocer ninguna barrera
para la crtica. Pues si al cabo de este magnfico impulso
inicial nos conformamos con no saber o con saber apro
ximadamente, habramos logrado muy poco.
Platn76, dando seguramente precisin a lo que es el
ms puro afn terico de Scrates, acude a remediar esa
desesperada situacin del que sale de la seguridad de las
opiniones heredadas para hallarse metido en el atolladero
de las puras y relativas sensaciones, haciendo una serie de
preguntas: si el saber no es otra cosa que sensacin, por
qu unos dan lecciones y otros las reciben? Si todos tienen
sus sensaciones, por qu unos quieren aprender de otros?
Cmo se puede comunicar eso que ya no es sensacin?
En este riguroso planteamiento de la cuestin tenemos
nada menos que la raz de la filosofa misma, y aqu s
que hallamos el genio ateniense dominando la orientacin
futura de la ciencia. Pues si por una parte tiene la modestia
de no plantear los problemas demasiado radicalmente, por
136 Antonio Tovar
otra no se resigna a permanecer en la incertidumbre y en el
abandono, y aspira a dominar de la manera ms enrgica
posible la verdad.
Ah est la entrada de Scrates en la historia de la filoso
fa. Por lo mismo que no era un filsofo comparable con
sus predecesores, ellos y el porvenir habran de contar con
l sin remedio.
Scrates figura en la historia de la filosofa gracias a una
gran paradoja, y porque la filosofa es una cosa extraa y
de contenido problemtico. Gracias a que la filosofa ha sido
siempre un extrao ser, dudoso de s mismo, preguntn
dose por su propia existencia.
Para llegar a una situacin prefilosfica, al prtico mismo
de la filosofa, Scrates es enormemente riguroso. Nunca
toler las faltas de precisin. Cuando en uno de sus di
logos el interlocutor dijo un poco vagamente, al darse por
convencido: Supongo, se apresur Scrates a replicar en
trminos semejantes a estos: No basta con suponer; es
preciso que sepamos exactamente, con firme conocimien
to 77.
Precisamente por amor a la exactitud hay en Scrates
una heroica renuncia, un voluntario apartamiento de las ms
sublimes especulaciones y de las ms ambiciosas conquistas
cientficas. Pues se plantea el problema de la relacin del
mundo real con todas esas especulaciones y saberes. Y se
reduce a una actitud modesta y contemplativa: el nico
campo en que especula es la tica, y orientada hacia la pro
pia conducta y nada ms.
Los que quieren ver el sol dice un trasunto de pa
labras socrticas 78, si no lo estudian en el agua, daan
sus ojos. As yo pens que mi alma cegara si me pona a
seguir cada hecho, y por eso me refugi en el mundo de
la razn, a fin de buscar en l la verdad 79.
A fuerza de haber renunciado a las ciencias que cultiva
ban los jonios y a los brillantes y tiles saberes con que
los sofistas tendan al dominio del mundo. Scrates haba
concentrado su fe en la infalibilidad del mtodo lgico.
Vida de Scrates 137
dialctico, para llegar a la verdad moral a travs de la
inextricable maleza de los hechos humanos. Si Scrates
haba renunciado a los dems saberes, en cambio estaba
convencido de haber descubierto un secreto para entender
se en el mundo moral. Pues el razonamiento verdadero
dijo una vez 80 no resulta de otra cosa que de conocer
el arte dialctico. Los que no conocen este arte (y apuntaba
a los sofistas) creen que ellos s son sabios del todo; pero
en cambio han de pensar que nada es seguro ni sano, sino
que todo queda confuso, sujeto a continuo vaivn.
A costa de renunciar a los saberes ms aparenciales y
brillantes, Scrates haba llegado a estar seguro de su filo
sofa, a considerarse poseedor de la filosofa verdadera, pues
con plena confianza llama legtimos filsofos a quienes
partan de las premisas que l 81.
La fe en el poder revelador del razonamiento lgico es
la que Scrates tena ms arraigada. No podemos menos
de admitir como autntico el testimonio82 que nos pre
senta al maestro animando a sus oyentes y explicndoles el
infalible manejo del mtodo racional: Analizad los funda
mentos, y si los analizis bien, podris seguir por orden
todo el razonamiento, y ya podis estar humanamente sa
tisfechos de este.
La gran paradoja de Scrates es que aparentemente se
retira y abandona el campo; pero es para buscar el fun
damento mismo que puede justificar la salida al campo.
La filosofa que sale de Scrates est limpia de la frivoli
dad de los ltimos jonios 83 y los sofistas. La gran capaci
dad persuasiva y disuasoria que se halla en los dilogos
platnicos y en las Memorables de J enofonte 84no es sino
un eco de los razonamientos del eterno discutidor.
Scrates haca a sus oyentes cada vez ms discutidores y
dialcticos. Defenda que el que sabe una cosa puede ins
truir a los que no la saben. Por eso no dejaba nunca de
discutir y hablar 85.
El que en definitiva no naufragase el pensamiento en la
desconfianza en que le engolfan los jonios y los sofistas se
138 Antonio Tovar
debe a esta fe de Scrates en la eficacia conquistadora de
la razn. No hay fluir ni corriente al modo de Herclito
si el conocimiento es cosa que puede alcanzarse 86. El cono
cimiento no puede cambiar: si siguiera cambiando, seguira
sin ser conocimiento.
No cabe duda que el que hizo ms cientficos a Platn
y a Aristteles, y el que les dio una rigurosa exigencia de
verdad fue Scrates. Pues en cuanto aflojaba la dialctica
que haba aprendido de Scrates, Platn tenda con su
naturaleza de poeta a una cierta vaguedad esteticista, que
estaba ya dentro de los lmites del escepticismo87, como
cuando deca que la verdad se ha retirado entre los dioses
y los hijos de los dioses.
La fe en la infalibilidad de la razn lleva a Scrates a ma
ravillosos extremos de modestia. Fjate explica una
vez88 que nunca sale de m nada, sino de mi interlo
cutor; yo no s otra cosa que recibir los razonamientos de
otros sabios y ponerlos en orden. La mayutica no es otra
cosa que esta fe asombrosa en la marcha de la razn, con
quistando a su paso nuevos territorios y aadindolos al
imperio de la realidad.
La razn, adems, est para Scrates fuera de l; no es
suya esa razn que avanza gracias al razonamiento dialc
tico. Es la razn misma la que recorre su camino. Eso
explica la irona y la modestia desconcertante de Scrates
cuando, distinguiendo entre su razn y la razn misma,
dice: Admiro desde hace mucho tiempo mi propia sabi
dura; pero desconfo de ella 89." , soy sabio
sin quererlo, dice una vez90.
En esta actitud socrtica, lograda slo despus de vein
te o treinta aos de aprendizaje, tenemos ya la adaptacin
de la filosofa a Atenas, la creacin de una verdadera filoso
fa ateniense. Scrates realiza personalmente, pero en cuan
to no se desliga de la ciudad, toda esta conquista. Sabemos
que nuestro filsofo comenz por ser un discpulo de la
ciencia jonia 91.
El aire vulgar que intencionadamente busca Scrates en
Vida de Scrates 139
su vejez no debe hacernos engaar sobre la formacin cien
tfica que tuvo el filsofo. Cuando Aristfanes, bastantes
aos ms tarde, le retrata con aire estrafalario y cientfico,
tiene ms de un motivo.
El Scrates vulgar, arrepentido de independencias, sumi
so, modesto y resignado es el viejo Scrates del Critn y
las Apologas. El Scrates juvenil y de media edad se nos
pierde en una penumbra de desconocimiento. De ella emer
ge de recente este Scrates definitivo que, sin embargo,
no nos debe hacer olvidar el otro. Con razn artota un
comentarista 92 que no hay razn para reducir la actividad
de Scrates al desempeo de su misin ante los atenienses,
pues hay una previa etapa de Scrates fsico, matemtico,
aprendiz de la filosofa y las ciencias tal como las traan
los jonios.
Sobre la lejana etapa cientfica y matemtica de Scrates,
es muy significativo que todos los testimonios estn acor
des 93en acercar al gemetra Teodoro de Cirene a Scrates
y su crculo. En verdad que Scrates se dirige al matem
tico ms para preguntarle por las condiciones morales de los
jvenes que para enterarse de si son buenos matemticos 94.
Este Teodoro, contemporneo riguroso de Scrates, nos
servir de enlace para tocar la cuestin que nos falta para
dar por terminado el cuadro de la llegada de la filosofa a
Atenas. Teodoro de Cirene se cuenta, sin duda sin razn,,
entre los pitagricos 9S. Y qu sabemos de la llegada de
esta filosofa pitagrica a Atenas?
No parece que se apresur mucho la tendencia pitagrica
en llegar a la ciudad. Ya Scrates estaba muy formado
cuando por algunos indicios podemos rastrear el comienzo
del pitagorismo en Atenas. Las causas de este retraso es
tn, de una parte, en el pitagorismo, que en su tendencia
poltica se adaptaba solo a sociedades ms inseguras y re
volucionadas que la Atenas anterior a la guerra del Pelo-
poneso, y que en cuanto ciencia no poda despertar inters
en un ambiente que ya hemos visto cmo resisti a la
penetracin de las ciencias jonias. De otra parte, en Atenas,
140 Antonio Tovar
que no tuvo inters en esta direccin filosfica, tan miste
riosa y tan poco helnica en su ascetismo y su afn de
organizar la ciudad de modo racional.
El testimonio ms antiguo, y no lo es mucho 96, es que
Cratino ridiculiza en sus comedias al pitagrico Hipn97,
iniciando as la stira cruel con que la comedia tica atacar
siempre a la filosofa, especialmente la pitagrica. Arist
fanes aprende a burlarse de Scrates precisamente en esta
comedia de Cratino 98. A este Hipn ya se le llama ateo ",
lo mismo que el rumor popular a Scrates.
Otro de los primeros pitagricos que vemos aparecer en
Atenas es Equcrates, un discpulo de Scrates, y por cier
to de los ltimos tiempos. No es un ateniense, sino que
procede de Fliunte, y parece que fue maestro de Platn.
Como pitagrico que era Equcrates, debi el hijo de Aris
tn considerarle el ms propio interlocutor para el Fedn,
Sumariamente, pero en este dilogo Platn no deja de
caracterizarle, poniendo en su boca unas palabras pitag
ricas 10, que haba aprendido de Filolao y Eurito de Ta
rento.
Pero la entrada del pitagorismo en Atenas es tarda y
no nos interesa a nosotros. Scrates, en los tiempos en que
se form y tuvo curiosidad, no se enter de las doctrinas
pitagricas. No parece merecer mucho crdito el nico tes
timonio que habla de Scrates como discpulo de los pita
gricos 101. Si los cmicos atacan al pitagorismo, no signi
fica ello que estuviera muy arraigado en Atenas. El nico
pitagrico ateniense que se cita es Necrito 102, figura sobre
la que no tenemos otro dato, y aun sobre la cual el testi
monio es dudoso. Y cuando se hicieron frecuentes las bur
las contra los pitagricos en el teatro, fue en la comedia
media, es decir, despus del ao 400 103.
Ante Digoras y Anaxgoras tuvo el pueblo ateniense
la primera reaccin contra los peligros de la filosofa. Ins
tintivamente sinti el horror a la razn y todas sus conse
cuencias: la impiedad, el agotamiento, la decadencia, la es
terilidad, la intervencin en los secretos de la creacin.
Vida de Scrates 141
Scrates viene a ocupar ese maravilloso momento en que
todava hay fuerzas creadoras, pero ya la razn se da cuen
ta de ellas.
Fue en tiempo de Scrates cuando tambin llegaron a
Atenas las ideas racionalistas jonias pidiendo que todos los
ciudadanos fueran iguales en riqueza y educacin 104, y pre
cisamente en la juventud de Scrates un arquitecto jonio.
el famoso Hipodamo de Mileto, dio traza regular en ta
blero de damas al Pireo. Tambin era astrnomo y fsico,
y no cabe duda que su plano racional provena de una
concepcin racional de la vida entera.
Dentro de s sinti Scrates el choque. La llegada de la
filosofa a Atenas fue en realidad la conquista mutua de
la filosofa por Scrates y de Scrates por la filosofa. En
la vida de Scrates y en su muerte, la epopeya del encuen
tro de la filosofa y la religin, la tradicin y la razn, el
saber heredado y la conquista racional, la fecundidad y la
fra claridad, se expresan de modo completo. Despus, la
intensidad de este encuentro va decreciendo, y Atenas se
va convirtiendo en una ciudad ms vulgar, y hasta en una
ciudad eminentemente filosfica.
Slo en Scrates el encuentro de la filosofa con Atenas
tuvo grandeza trgica. Ni antes de l, en la expulsin de
Anaxgoras y de Digenes de Apolonia, ni despus de l,
volvi a producirse un conflicto con caracteres grandiosos.
La cicuta de Scrates se convirti en un simple espan
tajo. De Platn se cuenta la historieta 105de que, habiendo
subido a la Acrpolis junto con el general Cabrias, que se
acababa de librar de una sentencia de muerte, un cierto
sicofanta, llamado Crbilo. sali al encuentro del filsofo,
gritndole.: No sabes que tambin a ti te aguarda la
cicuta de Scrates?
La ancdota es significativa de que el tiempo en que el
pueblo reaccionaba y en que el filsofo era algo heroico,
haba pasado.
La frase de Aristteles al abandonar el Liceo y salir de
la ciudad cuando^a la muerte de Alejandro, la cosa se
142 Antonio Tovar
pona mal para los colaboracionistas, no pasa de ser un
chiste: No dejar a Atenas pecar dos veces contra la filo
sofa. Era el humor aristotlico, explicando elegantemente
la inevitable huida. Pero nadie pensaba seriamente en Ate*
as entonces en perseguir filsofos.
Lo mismo sucedi una generacin despus, en tiempo
de Teofrasto, cuando una nueva ley ,06, de un cierto S
focles (ao 307), estableci que los jefes de escuela nece
sitaran para continuar permiso del pueblo y del Consejo,,
bajo pena de muerte. Pero, en el fondo, esta ley era, como
la situacin que provoc la huida de Aristteles, un ataque
poltico que envolva en el odio democrtico contra los
macedonios a los filsofos que simpatizaban con estos ,07
Como decisin poltica momentnea, la ley dur muy poco:
solo hasta que, a propuesta del peripattico Filn, la ley
fue derogada al ao siguiente, Sfocles fue condenado a
una fuerte multa por ilegalidad, y Teofrasto y los dems
filsofos regresaron a Atenas. La razn, la charlatanera
como ltimo eco de la dialctica, dominara para siempre a
la ciudad. Nadie haba entendido el herosmo socrtico, el!
carcter fatal y grandioso de su choque con la ciudad llena
de dioses.
Nada ms lamentable que la historia posterior de Ate
nas. La piadosa ciudad, hogar de santidad y religin, qued'
demasiado al descubierto por culpa de la literatura. Anu
lada polticamente, superada en el orden cultural por Ale
jandra y otras capitales de mayor significacin poltica y
econmica, Atenas centr su orgullo en el cultivo rutinario
y profesional de la filosofa.
Esta haba perdido el contacto cientfico con la realidad,,
haba renunciado a la curiosidad; de Scrates no conser
vaba sino la dialctica, pero convertida en palabrera. Todo
lo ms opuesto a la filosofa jnica, con su curiosidad insa
ciable, y a la inseguridad socrtica, que llevaba a resulta
dos tan originales, domina despus en esta filosofa encarri
lada, repitiendo montonamente los mismos razonamientos:
siempre.
Vida de Scrates 143
Un Aristteles en miniatura tenemos en Atenas incor
porando la filosofa en el atroz tiempo de los herederos
de Alejandro: Demetrio de Faleron. Rene este la primera
condicin de las contrafiguras: la de proceder de la misma
lnea.
Scrates, para hacer poltica 108; no necesit subirse a
ningn trono ni tribuna, mostrando por primera vez que
se poda hacer filosofa de la vida entera. Por el contrario,
Demetrio, educado por Teofrasto y peripattico observan
te, en los diez aos de su dominacin en Atenas se dedic
a aplicar rigurosamente la Poltica de Aristteles, y estaba
tan convencido de esta manera libresca de hacer poltica,
que en el destierro, como cortesano de Ptolomeo, hijo de
Lago, en Alejandra, acept ser el presidente de su comi
sin legislativa en materias polticas y constitucionales.
Pero, en cambio. Demetrio estuvo muy lejos de recono
cer ningn freno moral, aunque rebajemos mucho de los
escndalos que dio, segn tradiciones de enemigos suyos
o de aficionados a la chismografa en las vidas de filsofos.
Precisamente en el escndalo de profanar el Partenn con
una orga tenemos un rasgo antisocrtico, como lo tenemos
tambin en el concepto de la que tena este tirano
peripattico 109no muy lejano de la virtu segn Maquiavelo.
Lstima que no podamos leer el libro sobre Scrates que
escribi este personaje, y que nos instruira mucho, dado
que era como un Antiscrates el que opina sobre el maes
tro!
No es de este lugar la crtica de la ulterior filosofa ate
niense. La Atenas de los grandes siglos se conform con
terminar como palestra de los filsofos. All se rieron no
ya las grandes batallas de Scrates y Platn y Aristteles,
sino las logomaquias entre estoicos y epicreos, acadmicos
y peripatticos, gente de segundo orden, sin originalidad ni
atrevimiento, enanos dueos de un campo que era la he
rencia de gigantes. La fortuna juzg rectamente al dejar
perder las obras de Epicuro, de Zenn, de Crisipo. de to
dos los tratadistas ticos.
144 Antonio Tovar
Cmo iban a significar estos para la humanidad lo mis
mo que los escritos platnicos, los restos de los apuntes
aristotlicos, la tradicin filosfica de una ciudad viva, an
no reducida a ser como la Atenas del siglo ni a. de C. y
siguientes, hasta los mismos tiempos de J ustiniano, un pai
saje muerto histricamente, jubilado y culturalmente sin ve
getacin, como la luna?
Scrates encarna ese momento nico de la entrada de la
filosofa en Atenas. En l se verifica el milagro de una filo
sofa compatible con la creacin: la filosofa de un con
temporneo de Sfocles, de Fidias, de Eurpides, de Hero
doto. Platn ser, como buen ateniense, el nico fiel con
tinuador. Despus, el astro glacial de la razn, la luna de
la filosofa tica, dominar con su luz lvida toda la histo
ria intelectual de Atenas.
Captulo V
SOCRATES EN LA RELIGION HELENICA
Effroyable lvier que la pense humaine... Elle est
nous et nous obit; nous la pouvons lancer dans lespa
ce et, une fois hors de ce faible crne, cen est fait,
nous nen rpondons plus.
A. d e M u s s e t : La confesion dun enfant du sicle,
V, chap. V.
Parece que es en este terreno donde hay que buscar
la clave de Scrates, lo que permitira entenderle hasta
donde sea posible. Sin ir tan lejos como Horneffer1, que
dice que si Scrates no ha llegado a convertirse en funda
dor de religin ha sido por el espritu racional, cientfico,
crtico, de los griegos, es innegable que en la religin es
donde reside el misterio de Scrates. La investigacin de
dos siglos no se dio cuenta de ello. La correccin del error
se ha ido abriendo paso lentamente, desde Labriola, en
1869, que, aun sealando ya la importancia de la religin
en Scrates, le niega todo misticismo2, hasta Horneffer,
que descubre en Scrates el ms sublime, orgulloso y ele
vado profetismo, unido de manera casi misteriosa con la
mxima conciencia de s y revestido de la ms simple sen
cillez.
145
146
Antonio Tovar
El fundamento de la religin es, para Scrates, la vincu
lacin a las divinidades del lugar. Socrtico es el deseo
expuesto por Platn ya en la vejez 3, de que la ciudad ideal
misma ha de ser fundada precisamente sobre viejos cultos:
en cada una de las doce aldeas que tendr la ciudad dice
el ateniense legislador, actese el gora y los santuarios
de los dioses y dmones, y de aquellas divinidades antiguas
de que quede en el lugar memoria. Aun en una coloniza
cin ideal no se poda fundar de nuevo sin recordar a los
venerables genios del lugar, a los dioses que servan, unidos
indisolublemente, para santificar la tierra. Cunto ms en
Atenas, ciudad santa, llamada con el nombre de una diosa
y cuyos cultos y fiestas eran instituciones veneradas de ori
gen perdido en la noche de la prehistoria ms remota!
El paisaje ateniense, coronado de violetas por el aire del
Himeto, estaba presidido por santuarios: grandes templos
en las montaas de altura moderada, dejando los montes
ms altos para los dioses inefables, con algn sencillo altar
dedicado a las divinidades ms lejanas y deshumanizadas.
En este paisaje estn presentes los olmpicos, los dioses
de la ciudad y los de la tierra, adems de los dmones y los
hroes. A todos hay que honrar, segn doctrina de S
crates 4, y muy especialmente los santuarios e imgenes que
son herencia de los padres, y a los padres debemos cuanto
somos y tenemos. Como el sol es invisible y el rayo tam
poco se percibe con la vista, y como el alma, que es lo
divino en nosotros, tampoco los ojos la ven, as hay que
respetar y estimar lo invisible5.
Sin embargo, sera un error pensar que todo esto era en
Scrates tan convencional como lo leemos en Platn. Aqu
se nos plantea en rigor el problema de la sumisin de
Scrates a una religiosidad que, naturalmente, no nos es
familiar, y en la que desearamos trazar un lmite que se
parase la verdadera sumisin de la supersticin hipcrita.
Hablamos de religin antigua, natural, no revelada, evolu
cionando siempre, sin dogmas fijados, sin labor racional
continuada elaborndola, sin contagio de elementos fijados.
Vida de Scrates 147
Por eso no est tan clara la distincin entre la religiosidad
espontnea y heredada y fiel, y la supersticin hipcrita.
Scrates hemos de ver que se mantiene dentro de la pri
mera, mientras que el viejo Platn, el ateniense que habla
en las Leyes, ya incurre en la segunda, pues 6propone igual
veneracin a Delfos y a Dodona, los viejos santuarios pa
ternos, que al santuario de Amn o a las brbaras devocio
nes etruscas o chipriotas. E incluso, como el impo Critias 7,
considera estos respetos de inmediata utilidad poltica. No
es un verdadero viejo ateniense el que nos habla aqu en
Platn, sino el filsofo, y preludiando el helenismo sincr
tico, la religin del futuro, en la que el culto de los dioses
helnicos haba de disolverse, lejos del suelo nutricio.
Confirma la interpretacin de que aqu Platn se separa
de Scrates la sospechosa insistencia en una estricta inter
pretacin conservadora: No hay que mover nada de todo
el ritual, trtese de un dios, demonio o hroe 8. Y aqu
Platn se desliza, como su to Critias, hacia la utilidad
poltica que puede tener la religin: lo importante viene
a decir es que los sacrificios sirven para que las gentes
se vayan conociendo entre s y hacindose amigos en las
solemnidades religiosas. Y el propio sagrado culto de la
ciudad sirve;, segn esta mentalidad supersticiosa y racio
nalista de Platn 9, para unificar a los hombres en sus ideas
acerca de los dioses del pas. Adivinamos en todas estas
piadosas precauciones de Platn una ntima insinceridad:
era socrtico el respeto a los dioses que le haban criado;
Platn se lo guardaba, mas ese respeto, aprendido de su
maestro, Platn lo reservaba en el fondo para el Dios m
ximo que Scrates ya infera racionalmente.
Mas el problema para Scrates era personal, esto es, re
ligioso, y no poltico, y las influencias sofsticas y raciona
listas que todava se notan en el viejo Platn de las Leyes
estaban muy lejos de haber hecho mella en su religiosidad.
La religin era en l cosa ntima y personal. As, no pierde
ocasin de alabar a quien cumple religiosamente y de feli
citar al conviva que ha sabido atraerse la amistad de los
148
Antonio Tovar
dioses con alabarlos, recibir bien lo que le han dado, con
silencio y sin mentir en aquello en que se puso a los dioses
por testigos 10.
Como veremos, en esta exteriorizacin de la religin
consista la novedad de Scrates. Platn exageraba el senti
do formalista y ritual. Ahora bien: nos equivocaramos gra
vemente si pensramos que la interiorizacin lo era todo
para Scrates.
T crees le preguntaron una vez que para ser
piadoso basta con rendir culto a los dioses de cualquier
manera?
No responde; hay leyes conforme a las cuales
precisamente debemos honrar a los dioses 11.
El que sabe la manera legal de honrar a los dioses es el
que les honra debidamente, con justicia. Ese es el verda
dero hombre piadoso. Pero lo esencial es que las leyes que
Scrates recomienda son las inconmovibles y heredadas,
mientras que en Platn las leyes pueden hacerse nuevas.
En las dos corrientes contrapuestas que agitan a partir
del siglo vi la religiosidad helnica 12, la corriente legalista
y la corriente interiorista y mstica, Scrates toma decla
rada posicin en favor de la primera. Su legalismo o acep
tacin, como hemos de ver, de la norma de la ciudad, y
su devocin a Apolo, son pruebas concluyentes de esa orien
tacin.
Pero naturalmente que Scrates era sinceramente religio
so, y que este legalismo., esta exterioridad, encubra una
religiosidad personal y autntica. Mucha gente no compren
da sin duda el difcil equilibrio que sostena virtualmente
a Scrates, y se debi formar un ambiente contrario., de
gentes que tal vez le acusaban de hipocresa. J enofonte 13in
tenta varias veces salvarle acaso de tal acusacin. Trata de
la claridad de Scrates con el fin de que resalte que
expona sencillamente a sus oyentes lo que l pensaba.
El puro legalismo poda convertirse en formalismo, en for
mulismo vaco. El afn siempre de verdad, contra la apa
riencia falsa, le sirve de prueba a J enofonte 14para demos
Vida de Scrates
149
trar la autenticidad de toda la actuacin de Scrates, que
en el legalismo hallaba su manifestacin exterior, pero que
de ninguna manera quedaba reducida a ste.
Un ejemplo de ruptura de equilibrio, que por contraste
puede mostrarnos la autenticidad de la religiosidad socr
tica, la tenemos en aquel impo del siglo m, Bin Boristeni-
ta, que con todo su atesmo y su cinismo, y despus de reco
rrer todas las escuelas filosficas, cuando se puso enfermo
colg amuletos de su cuello ,s. Qu lejos de la morigerada
y autntica piedad socrtica!
Tambin llega Scrates a la religin con su espritu pro
blemtico. Muy justamente se ha sealado 16 que lleva a
la religin la misma unidad y generalidad que a la dialc
tica. La piedad para con los dioses no es solo el cumpli
miento de unas obligaciones legalistas y rituales, sino objeto
de un verdadero saber 17. Este saber es en primer lugar el
conocimiento de unas frmulas, de unos ritos y prescrip
ciones legales. Despus, tambin tiene su calidad de pro
blema intelectual, como veremos. Gracias a lo que Scrates
hall de problema intelectual en la religin antigua, se le
deben novedades religiosas tan desconcertantes que todava
no han sido comprendidas por los intrpretes modernos.
As se ha expresado la extraeza de que Scrates, un hom
bre radicalmente religioso, sea a la vez un teorizador que
hace a la moral independiente de todo vnculo religioso 18.
No hay tal contradiccin: la interiorizacin de la religin,
la sublimacin del legalismo, no desliga en modo alguno la
religin de la moral. Que Scrates descubra 19 que lo im
portante no son, en ltimo trmino, los sacrificios, sino la
pureza y la justicia del alma, no suprime la antigua relacin
del hombre con los dioses; al contrario: traslada a estos al
santuario de la conciencia. Y aun descubierto este santua
rio, el legalismo socrtico no desaparece.
Ese legalismo est formulado varias veces. En una oca
sin, cuando el joven Eutidemo se reconoce en derrota y
llega a admitir la posibilidad de la veneracin hacia lo divi
no, si bien encuentra dificultad sobre el cmo de esta
150 Antonio Tovar
veneracin y declara que no sabe qu especie de gracias
humanas sern dignas de los dioses, Scrates expresa su
pensamiento legalista dlfico: Que cada uno venere a los
dioses segn el rito de su ciudad 20.
Si por una parte, como vemos, Scrates avanza sobre
terra incognita, y tanteando, progresivamente, preludia la
religin que haba de venir despus, incluso de muchos
principios de la nuestra, con sus apologas y descubrimien
tos acerca de la inmortalidad del alma, la unidad divina,
la providencia, etc., permanece, por otra, humano, histri
co, sin desprenderse de las races hundidas en la tierra ate
niense, obediente en su sumisin a la religin en que haba
nacido, a los dioses que le haban criado21, por usar la
expresin del trgico. La exaltacin del legalismo, del rito
de la ciudad, no es otra cosa que la rendida sumisin a la
raz histrica, una anticioada y proftica resistencia a la
disolucin cosmopolita, que ya en los jonios y en los sofistas
se haba iniciado.
En esto, como en tantas cosas, apoyarse en el pasado
fuertemente era todo lo que le daba a Scrates fuerza
para servir de gua al futuro. Descubra por s ideas que
seran luego cristianas y universales, pero segua adorando,
segn las leyes de la ciudad, a los viejos demonios creado
res de la cultura griega.
Admirable piedad esta, que le hizo vivir y morir en paz
con los padres nutricios de su ciudad! Extraa paradoja
la de deber a esta sumisin las ms extraordinarias con
quistas !
Toda la tradicin religiosa era aceptada por Scrates con
el mnimo de crtica. Si J enfanes haba llamado impa
mente a las viejas figuras mticas invenciones de los ante
pasados 22, y se haba redo23 de los dioses homricos,
demasiado humanos al lado de su dios nico y esfrico,
tan perfecto que no necesitaba respirar, para Scrates es
Homero como un catecismo aprendido, al que siempre es c
modo remitirse24. Y de la misma manera. Hesodo es
plenamente aceptado como base25, sin el criticismo de los
Vida de Scrates
151
filsofos jonios contra la Teogonia y ms an frente a las
viejsimas tradiciones y costumbres agrcolas. Lo mismo
acude Scrates a Teognis 26, como base de moral. Y lo mis
mo, y an con ms motivo, deba recibir a Soln como un
catecismo moral y poltico.
Todo esto para nosotros es literatura, pero sera un error
creer que no era ms que literatura para los antiguos. Una
de las maneras de arraigar Scrates es precisamente acep
tando esta poesa inmemorial, sin hacer ninguna crtica en
el modo irreverente y desarraigado de los jonios 27.
Y por otra parte, sus devociones y sus ideas religiosas
estn lejos de quedar circunscritas a la poesa nacional, y la
religin tradicional, tal como oerviva ms o menos oscura
mente en todos los rincones de Grecia, es aceptada y reco
gida por l. As le vemos 28haciendo oracin al dios Eros,
al que describe ortodoxamente, sin sombra de racionalis
mo ni alegora, de acuerdo con el catecismo vulgar. Y en
la Apologia seala J enofonte que los acusadores no pudie
ron probarle que sacrificase ni nombrase otros dioses que
Zeus y Hera y los dems tradicionales. Otras veces 29adora
al Sol de una manera autnticamente popular, semejante a
como recomienda Hesodo.
En la aceptacin de la mitologa tradicional y de la reli
gin de los padres es Scrates un caso especial en toda la
filosofa griega. Platn mismo, ateniense como l, equipara
demasiado los mitos que l inventa a la venerada religin
tradicional. Y ms tarde, la crtica religiosa de los jonios
reaparece con caracteres ms violentos. Aun los mismos
estoicos, que eran los ms respetuosos, hacan una inter
pretacin racionalista de los mitos sagrados, y as sabemos
que ya Crisipo escribi una desvergonzada exgesis sobre
Zeus y Hera 30.
La verdadera posicin de Scrates es la de haber supe
rado un racionalismo ingenuo y optimista, como el que
usaban los jonios. Est de vuelta del empleo de la razn
como conquistadora de tierras incgnitas y como destruc
tora de mitologas heredadas y normas tradicionales. Cuan
152
Antonio Tovar
do le pregunta Fedro 31 sobre interpretacin de ciertos mi
tos, el maestro se burla abiertamente de los sabios, los
jonios que dan explicaciones racionales. Admite por eso
una frontera a la razn: la piedad32, que conoce las verda
des heredadas y la limitacin de la crtica; la indulgencia
frente a las debilidades e imperfecciones que la razn des
cubre en la tradicin. Que exista, sin embargo, en el fondo
de la elevacin religiosa y la moralizacin de lo tradicional
una ntima contradiccin con la aceptacin de cada mito, se
percibi al final, despus de muerto Scrates y desaparecido
el raro equilibrio que l era personalmente. En la acusacin
de Polcrates 33se le echaba en cara su oposicin a la poesa
tradicional y la moralizacin de la religin heredada. En
algn testimonio muy tardo 34 se ridiculiza agudamente la
indiferente aceptacin de todos los mitos por Scrates.
Recoga ese espritu de moderacin ateniense que, aun
con demasiado racionalismo frente a la mitologa, hallamos
en el anciano platnico que explica las leyes35: El dios
mximo y el mundo todo no hay que investigarlos ni es
forzarse en explicar sus causas (lo cual no sera ni aun
lcito ni piadoso), y lo mejor ser procurar hacer lo contra
rio de buscarlos.
De este juicio an habra que rebajar acaso el postulado
monotesta (que se explica por la tradicin filosfica), y nos
hallamos con la razn ltima de la piedad socrtica, la que
le hizo sin duda abandonar las enseanzas jnicas llegadas
a travs de Arquelao. El espritu ateniense se expresa asom
brosamente en un verso de Eurpides 36: Adoramos a los
dioses, sean los dioses lo que fueren.
Ateniense y socrtico es el deseo platnico de que en la
ciudad ideal37se ensee a los nios y a todos los ciudada
nos, de los dioses y del cielo, lo bastante para que no
blasfemen y para que sepan ser piadosos en sacrificios y
oraciones. Esta limitacin determin la orientacin que
originalmente llev a Scrates a la filosofa. Puede parecer
una limitacin, y lo es, pero gracias a ella la filosofa tard
en convertirse en una cosa desarraigada y superficial, y si
Vida de Scrates
153
se piensa que el rigor cientfico era una consecuencia de las
exigencias religiosas del socratismo (como hemos de expo
ner en otro captulo), en esta limitacin socrtica est la
razn de existencia nada menos que del aristotelismo y de
la ciencia helnica del siglo m, tan aristotlica en gran
parte.
Ateniense es tambin la fe de Scrates en la presencia,
la cercana de los dioses. Estaba convencido de que los
dioses hacen seales, indican a los hombres lo que deban
hacer. Y cosa muy importante para notar la oposicin de
Scrates al profetismo parece que no admita38 explica-
dores de la voluntad de los dioses, intermediarios ciegos
que se metiesen a explicar lo que haba indicado ms o
menos claramente el dios previsor y providente.
Precisamente porque se senta cerca de lo divino y por
que tena nocin de la altura de lo divino, despreciaba
todo lo humano que se pusiera por en medio. La repugnan
cia de Scrates por las tendencias msticas, que tanta im
portancia tuvieron en Atenas, queda bien clara con este
rasgo. Scrates debe de representar una reaccin bastante
general en la Atenas del siglo v.
La clave de la situacin religiosa de Scrates es la de
que est en un momento en que las creencias religiosas
vacilan. Las gentes se encuentran frente a la muerte; el
individuo, desnudo frente a la nada. Scrates prefiri apo
yarse en las verdades de su alrededor, bajo la proteccin
de los santos patronos de la ciudad.
Gracias a ello, Scrates se libr de esta situacin frente
a la nada exterior, esa nada que el hombre descubre tmida
mente y la rehuye tal vez algn tiempo y quiere librarse de
ella, para, al fin, ser atrado por ella y caer desnudo en sus
garras.
En la lucha de Scrates con esta nada est su originali
dad, en la cual no ha tenido imitadores y que ha permane
cido como un secreto no desvelado por la posteridad.
Pues la piedad socrtica no abra las ventanas por las que
los antiguos terminaron por enfrentarse con la nada. Aun-
154
Antonio Tovar
que en ese fondo de la nada se desvanecan los dioses del
paganismo y empezaba a sentirse la presencia del Dios del
porvenir, del Dios nico, semita y cristiano, que llenara
los siglos ulteriores.
De esta manera, Scrates resulta en su devocin a los
dioses heredados un gran factor de progreso religioso. Ha
llamos ya una plena teodicea en la argumentacin de S
crates contra Aristodemo el Menor39, un impo influido
del ambiente creado por la filosofa jonia; Scrates frente
a l emplea los argumentos del escultor, el ordenador, el
artfice, etc. As inaugura el camino hacia la idea testica de
un Dios nico, creador de los seres racionales y activos.' !
el que sabe para qu estn hechas las cosas y para qu
sirven.
Pues a Scrates le parece que el mundo est bien hecho,
y los seres vivos bien construidos, con su boca y sus ojos
y sus narices y su paladar, y sus prpados bien dispuestos
para defender los ojos, y sus cejas y pestaas para lo mis
mo, y sus incisivos y sus molares, y sus vas excretorias lo
ms alejadas posible de los rganos nobles. Todo lo cual le
habla a Scrates de un demiurgo benvolo, que hace amar
la generacin y la vida, y aborrecer la muerte.
Con este sano y afirmativo optimismo, y cuando Aristo
demo supone que tal fuerza divina es demasiado grande
para tomar en alguna consideracin el culto rendido por los
humanos, Scrates define que el culto ha de ser rendido
precisamente a causa de la grandeza de esta fuerza divina.
Porque concluye los dioses se preocupan de los hom
bres, a los que hicieron verticales y mejor dotados que
cualquier otro animal, con lengua capaz de pronunciar pala
bras y alma ms fuerte y resistente, tanto que son como
dioses si se los compota con los dems animales.
As utiliza Scrates el mito sofstico del reparto de facul
tades, y lo convierte en algo ms profundo que una simple
explicacin etiolgica: en una verdadera fundamentacin
de la religin.
Y an va ms all40 Scrates al agradecer a los dioses
Vida de Scrates
155
que hayan dado a los hombres divinos consejeros, los cua
les son los orculos y maravillosos avisos, que hay que to
mar con fe, como verdaderas comunicaciones divinas.
Pero en este momento, el razonamiento deriva hacia las /
enseanzas de la filosofa jnica. La idea de un pensamien
to que est en el todo, el us que haba descubierto Ana
xgoras, el Dios nico que J enfanes haba pregonado, ese
principio religioso nuevo, antitradicional, libre y despren
dido de las formas heredadas, es utilizado por Scrates con
una gran piedad. A una idea racionalista, de pura especu
lacin filosfica, nacida y predicada contra los viejos dioses
de los sacrificios y de los orculos por quienes ponan por
encima de todo a la pura teora41, a una idea en realidad
pantesta, la del pensamiento que est en el todo 42, Scra
tes la convierte en una divinidad personal, dndole ojos
para ver a la vez lo que pasa en Egipto, en Atenas y en
Sicilia; inteligencia para repartir premios y castigos, y om
nipotencia y providencia de todas las cosas. El monotesmo
que hallamos tan claro en la Apologa platnica43, ese
dios, que es rbitro entre Scrates y los atenienses, dador
a Scrates de su misin, dueo del daimon, al que da r
denes para que las transmita; poseedor del ltimo secreto,
el de si es mejor la vida o la muerte, ese dios providente
y que advierte a los humanos, misterioso y nico, es el
dios de Scrates.
Y, adems. Scrates lleva, para hacer moral la religin
heredada, los dioses antiguos donde nunca haban estado:
al santuario de la conciencia. Si bien no aspira a sustituir
la religin por la moral, y no incurrir nunca en la exage
racin de hacer al hombre bueno semejante a los dioses 44.
Este sentido moral que Scrates presta a los dioses an
tiguos es cosa nueva. Llega a l por medio de toda una
filosofa en la que un hombre ingenuo e insertado senci
llamente en la tradicin no hubiera pensado nunca. Pues
precisamente esa novedad de la religin socrtica es conse
cuencia de conocer y combatir tantas doctrinas que haban
hecho objeto de su atencin la crtica de los dioses here-
156 Antonio Tovar
dados. Scrates acerca por primera vez con sentido positivo
la religin antigua a la conciencia racional. En l el anli
sis no sirve para negarla sencillamente, sino para afirmarla.
Hay una espiritualidad nueva en decir45 que los dioses
no estiman ms un sacrificio rico que uno pobre, porque
entonces tendran en ms a un malvado rico que a un po
bre virtuoso. Y que los dioses estiman en ms el valor moral
de los sacrificios: la intencin, que Scrates era el primero
en valorar.
Tambin descubre46 que los dioses lo saben todo y es
tn en todas partes, y conocen lo que hacemos y decimos,
y tambin llegando a la interioridad, como descubridor
que es Scrates en Atenas de la conciencia individual lo
que pensamos en silencio.
Todos estos elementos morales vienen a cambiar profun
damente la idea tradicional de los dioses en que Scrates
crea. Pues cuando Scrates inventa la prueba de la exis
tencia de Dios fundndose en el orden de las cosas 47, lega
una argumentacin inagotable a la teodicea posterior. Pero
Scrates viene despus de la crtica de los jonios, que de
mostraba sin duda una elevacin en las exigencias y nece
sidades religiosas, y estos dioses, en quienes no deja de
creer al modo tradicional, resulta que tienen notas bien
distintas de los dioses homricos. Aqu le salva a Scrates
ese viejo fondo de sabidura popular que inside en la reli
gin helnica, y gracias al cual son piadosas y no impas
afirmaciones como de los dioses nada sabemos 48, o tam
bin no quieras ver la cara de los dioses 49. Obedece al
mismo afn de reverenciar el nombre de los dioses 50el no
prodigarlo en los juramentos. Sabido es que Scrates jura
por el perro 51para no usar en vano los nombres divinos, y
ese perro no es, a pesar de Platn 52, el dios egipcio Anu
bis, sino precisamente la atenuacin del juramento.
La crtica del politesmo tradicional est verdaderamente
planteada por Scrates, cuando 53no acepta la definicin de
que justo es lo que agrada a los dioses e injusto lo que
les desagrada, puesto que entonces habra la dificultad de
Vida de Scrates 157
que, como hay muchos dioses, existen cosas que a unos les
pareceran bien y a otros no.
El enlace de la moral con la teologa es en Scrates mu
cho ms fuerte. As siente una gran alegra 54 al ver cmo
va madurndose y hacindose cosa presente y viva la idea
que l haba predicado de unos dioses morales, unos dioses
que se gozan en la virtud.
De la misma manera, a juzgar por su dilogo con Euti-
frn 55, a Scrates no le pareca bien el principio tradicio
nal de que lo divino es independiente de lo po y lo impo,
y de que, por consiguiente, como en el caso de Orestes
matando a su madre, uno pueda cometer un acto impo pre
cisamente obedeciendo a los dioses. Scrates, en cambio,
identifica lo divino con lo piadoso, y en el fondo, a pesar
de su respeto a la tradicin, no deja de guardarse dentro,
aunque sin expresarla, la repugnancia que le produce Crono
devorando a sus hijos o castrando a su padre.
En esta moralizacin de los dioses no puede negarse que
Scrates daba cabida frente a lo tradicional a muchos ele
mentos de la crtica jonia. Profundamente revolucionario
era cuando deca 56que no hay dios que sea malvolo con
tra los hombres. Esta elevacin y moralizacin anula esa
arbitrariedad de los dioses que explica la tragedia y que
tan profundamente arraigada estaba entre los griegos.
Una aclaracin hemos de hacer aqu: sera falso pensar
en una evolucin sin saltos en la religiosidad helnica. No
es ni mucho menos la ms autntica y pura la religin
ms antigua, ni hay que excluir de lo primitivo una cierta
irreligiosidad. Si el temor caracteriza los estadios ms pri
mitivos de la religin helnica, es la liberacin del temor
lo que salva las formas superiores. La religiosidad primi
tiva no es moral esencialmente porque se concibe demasia
do margen de arbitrariedad en la actuacin de los dioses;
la moralizacin de la religin no es una liberacin frente
a esta en el sentido en que los positivistas la han enten
dido, sino simplemente la aplicacin a la conducta de los
dioses de unas normas racionales. El temor entonces ya no
158 Antonio Tovar
es el principal vnculo del hombre con las fuerzas de lo
desconocido; pero que este temor desaparezca o se atene
no es la supresin de todo vnculo, sino que otros lazos
aparecen.
As se explica que la religiosidad helnica tenga altiba
jos y no sea en su desarrollo una lnea seguida. La inten
sificacin de los orculos en los siglos vn-vi, y el avance
de la religiosidad apolnea en general, son la aparicin de
un vnculo providencial en lugar del vnculo de puro temor.
En Scrates, el legalismo se hace interiorista, y entonces
hay como un nuevo desplazamiento en la religin helnica,
al aparecer un nuevo vnculo de los hombres con los dio
ses, y, en consecuencia, una crtica de la religiosidad an
terior.
Naturalmente que una crtica de la religiosidad homrica
ya haba sido iniciada antes. J enfanes 57 se burlaba de la
manera que Homero tena de tratar a los dioses. El polites
mo no satisfaca a aquel fsico, que imaginaba un Dios
nico y perfecto. El antropomorfismo les repugnaba tam
bin a los pitagricos58, y en el infierno que esta secta
imaginaba, el alma de Homero penda de un rbol, rodeada
de serpientes, en castigo de sus irreverencias, de las inmo
ralidades que haba atribuido a los dioses.
Y as los dems filsofos. Pero Scrates se guard muy
bien de entregarse a esta crtica. Era por una parte como
un creyente popular, con devocin a las humildes ermitas
en que haban rezado sus abuelos, y por otra parte apli
caba su razn a ordenar una firme y segura teodicea, una
religiosidad que resolviera exacta y precisamente los ms
angustiosos problemas. Lo que sera un error es pretender
sistematizar y reducir a esquema la religin socrtica. S
crates se engrana, por as decirlo, con la religiosidad popu
lar, y solo vitalmente hace unidad de tan dispersos ele
mentos 59.
Toda su argumentacin, ya lo hemos visto, buscaba lle
var al convencimiento de los que se haban desvanecido
por el orgullo filosfico y sofstico, la verdad de que 60los
Vida de Scrates
159
dioses no se desentienden de los hombres,, sino que se to
man gran cuidado de ellos. El arsenal de su fe tradicional
lo utiliza Scrates para defender sus conclusiones morales,
y una prueba de la providencia divina la encuentra en la
devocin a los orculos, mediante los que hasta sobre su
futuro recibe el hombre consejo de unos dioses benvolos.
La es un concepto que la investigacin ha podi
do con seguridad atribuir a Scrates, como principio firme
de la religiosidad socrtica. La virtud, la bondad, son como
un don gratuito y misterioso de la divinidad61.
Quiz Scrates permtasenos suponer algo atrevida
mente afirma con mayor seguridad de la que senta. Cuan
do habla de esto no opera con los brillantes dilemas que
usa para los asuntos profanos; quiz el evangelista J enofonte
toma las enseanzas demasiado al pie de la letra. Y, sin
embargo, estamos seguros de que ms cerca estaba del
sabio Bias, que aconsejaba62 que sobre los dioses hay que
decir que existen, que del modo de pensar que le atribuye
un cristiano63: Quod supra nos nihil ad nos, que es cosa
epicrea y completamente ajena a Scrates. En Platn 64dice
una vez: Los dioses son para m antepasados y seores.
Pero es evidente que Scrates se basaba en todo el apa
rato tradicional para interiorizar la religin, para llevarla al
fondo de esa conciencia individual que en l se desprenda
de la conciencia fundida con la polis. La revolucin socr
tica en el aspecto religioso no fue demasiado difcil aun
contando con la pena de muerte que se le vino encima
como una ltima aventura, porque la religin antigua no
era todava individual ni personal. En el fondo no era
ms que el sentimiento religioso que interpretaba o interio
rizaba una serie de actos, costumbres o ceremonias de la
comunidad. Revolucionar este sentimiento religioso, y des
pus de movimientos tan intensos y renovadores como el
orfismo, el profetismo, los misterios, que en el siglo vi ha
ban iniciado la personalizacin de la religiosidad, no era
tan sorprendente ni peligroso en principio.
Una muestra de cmo Scrates descubra formas nuevas
160
Antonio Tovar
y ms elevadas de religiosidad la tenemos en sus crticas
contra los que estaban an adheridos a formas de religiosi
dad primitivas, a fetichismos de piedras o maderas 65. No
por desprecio hacia estas formas atrasadas Scrates prescin
di de la religin entera, sino que la levant a formas ms
elevadas, sealando que se deben temer y respetar ciertas
cosas, y que aunque no han de venerarse las piedras y los
maderos, hay que adorar los altares.
Tambin espiritualizaba la religin con modificar la rela
cin interesada y groseramente utilitaria del hombre con
los dioses. As ense a pedirles 66que concedieran los bie
nes, pero sin precisar cules. Confiaba a los dioses el deter
minar cules son los bienes. E irnicamente explicaba esta
manera ms alta y desinteresada de pedir, con el razona
miento de 'que, a fin de cuentas, el que pide en detalle
una fortuna o un triunfo poltico no pide sino un golpe
de dados, que no sabe cunto valdr.
Para la mentalidad nuestra, que no comprende otra reli
giosidad que la cristiana, es muy difcil de resolver el pro
blema de si los antiguos se plantearon o no la heterodoxia
socrtica 67. Quiz solo hubo problema en el punto en que
la religin serva de base a la vida poltica y era el funda
mento mismo del Estado-ciudad. Scrates extrem en este
punto las precauciones, como veremos, pero no fueron sufi
cientes. La ciudad, en las tremendas convulsiones de los
aos finales de la guerra del Peloponeso, haba visto dema
siado de cerca las consecuencias morales del ataque a la re
ligin por parte de los polticos educados en la sofstica, del
tipo de los socrticos Alcibiades o Critias, y como la
muchedumbre no entiende de sutilezas termin por empren
derla con Scrates.
Es verdad que no todas las innovaciones religiosas de
Scrates son invencin suya. La mayora de los rasgos de
religiosidad superior los recoge en este movido ambiente
intelectual que se produce en Atenas con la llegada de la
filosofa jonia y de la sofstica. Por ejemplo, era Scrates
un joven de menos de treinta aos cuando ya Sfocles en
Vida de Scrates
161
la Antigona plantea a fondo el conflicto entre la ley mo
ral, el o ley no escrita, y la ley de la ciu
dad68. Evidentemente, el pueblo que en el ao 441 premi
esta tragedia e incluso distingui a su autor con honores
polticos a consecuencia del xito teatral69 tena una gran
sensibilidad para estos problemas, que revelaban la necesi
dad de una elevacin religiosa superadora de semejantes
conflictos.
La utilizacin por Scrates de la religiosidad tradicional
no le lleva, sin embargo, en sus concesiones a ella ms all
de un cierto lmite. As hallamos una prueba en que cuando
el formalista Cicern traduce70 a Platn, escribe simple
mente di los dioses, donde el original dice socrtica y
monotesticamente Dios. La satisfaccin plena que
a su necesidad religiosa halla el romano en la concepcin
heredada est en contradiccin con la elevacin que Scra
tes impuso a las ideas heredadas, aun aceptndolas como
base de su especulacin.
En la historia de la lengua griega tenemos desde Simo
nides 71 y Esquilo, y para los verbos meteorolgicos desde
antes, el uso de la palabra singular o, sin artculo,
, en varios casos. Se trata de un adjetivo sustantivado.
O bien es el determinado dios local a quien se rinde culto, o
bien es el dios Apolo Dlfico cuando se dice ,
o bien es que tmidamente, en esa misma determinacin,
el dios es un principio de monotesmo. As hallamos
escrito , ^, sin que podamos decidir si
ese es el dios supremo, Zeus, o bien otro indeterminado.
Del mismo modo que las otras veces leemos
aludiendo al dios que sacude la tierra, Poseidon, o bien
sin que en la mente de quien as se expresaba hubiera una
idea muy determinada. Para ajustarnos a este tmido mo
notesmo, algo acentuado por Scrates, que no en vano co
nocera el verso de J enfanes 72:
uno es dios, mximo entre los dioses y los hombres,
ni en cuerpo ni en mente a los mortales semejante,
162 Antonio Tovar
escribiremos a veces dios con minscula, casi en el vago
trmino medio de la doctrina socrtica, que arranca de un
pasado politesta, pero se resuelve por el camino que iba
hacia un Dios nico.
Pero, a pesar de todos los precedentes, un pueblo con la
sensibilidad exacerbada, como era la Atenas de despus del
desastre, no acababa de reconocer a sus dioses tradicionales
en esta elevacin, ni aun con toda la respetuosa religin
socrtica. La inaudita acusacin de inventor de dioses, de
73, poeta de dioses, si se nos permite una
traduccin jugando con la palabra, ms tarde haba de per
derle, como veremos.
Que Scrates incorpora un momento, el decisivo, pero
un momento solo en una larga conquista de religin ms
elevada, lo tenemos en una ancdota procedente del peripa
ttico Aristxeno, que con tan extraas historias condiment
la vida de Scrates. Segn l 74, hallndose una vez en Ate
nas unos indios, sin duda gimnosofistas, uno de ellos se
encar con Scrates y le pregunt de qu se ocupaba.
Estudio al hombre, las cosas humanas respondi el
ateniense.
Y cmo te ocupas del hombre sin estudiar primero
a Dios? le replic el oriental, a quien Aristxeno, y na
turalmente el padre de la Iglesia que nos transmite la his
torieta, deja victorioso y sin'respuesta. Esta ancdota, aun
que envuelve un anacronismo que la priva de toda histo
ricidad posible, lo que nos permite es medir la diferencia
de los tiempos y la progresiva tendencia al monotesmo de
la religiosidad. Para los siglos ulteriores, este Scrates in
ventor de dioses, y que por causa de esto fue condenado
a muerte, se ocupaba an demasiado exclusivamente de las
cosas humanas.
Mas antes de seguir adelante, y para no perdernos en es
tas imprecisiones de la evolucin histrica del pensamiento
religioso, hemos de procurar delimitar la posicin de Scra
tes en las distintas corrientes de la religiosidad helnica en
el siglo V.
Vida de Scrates
163
Ya ms arriba hemos tenido que referirnos a la orienta
cin legalista de Scrates. Ahora es el momento de funda
mentar esta simpata con una relacin estrecha entre Scra
tes y la religin apolnea. Scrates es creyente en la religin,
y los datos de la religin son para l realidades. Es evi
dente que su discpulo Platn habla en serio cuando 75 se
ala la importancia de la religin apolnea y del orculo de
Delfos, donde Apolo responde a las consultas como pro
feta dado a los hombres, desde el ombligo del mundo en
que se asienta.
Antigua, como hemos visto, es la ancdota que coloca
el nacimiento de Scrates en el sexto da del mes Tharge-
lin76. Demasiada coincidencia es que seale el 7 del mismo
mes como fecha del nacimiento de Platn. El 7 del mis
mo mes es da consagrado a Apolo, y el 6, a Artemis. Si
a estas fechas aadimos la coincidencia entre el 6. Artemis
y la mayutica socrtica, es evidente que todo esto es sos
pechoso de combinacin77. Debieron de ser los acadmicos
de las primeras generaciones los que, exagerando la religiosi
dad platnica, realzaron la importancia de estas fechas y su
simbolismo. Desentendindonos de la cuestin crtica, que
ya en otro lugar hemos examinado, lo que nos importa re
tener es la relacin de Scrates con la religin de Apolo.
Precisamente la base de toda la religiosidad socrtica, el
respeto a las normas tradicionales de la ciudad, el
es para Scrates una revelacin apolnea 78. Se jactaba
de que, respecto a los dioses, no obraba ni deca sino
conforme a aquello que aconsej la Pitia a los que la con
sultaron, de que a los dioses, en lo referente a los sacrifi
cios y al culto, hay que honrarlos 79conforme a las normas
de la ciudad. Por consiguiente, su ortodoxia, su aceptacin
plena de la religin tradicional y del legalismo heredado, se
basa en una norma apolnea: el consejo de la Pitia, es decir,
del sacerdocio de Delfos.
Los testimonios de la devocin de Scrates a Apolo son
164 Antonio Tovar
muchos. Quiz la tradicin de la Academia se encarg de
exagerarlos, y as algunos le atribuan un pen80 que co
menzaba con un hermoso hexmetro a la manera antigua:
Salve, Apolo Delio y Artemis, hijos gloriosos...
Y ya en ms frme terreno histrico es evidente que la
nave de Dlos, que conduca al coro a la gran fiesta cua
drienal de la isla sagrada, fue la que alarg unos das ms
la vida de Scrates. Con lo que resulta innegable que S
crates tena que ver, de la manera ms real y directa, con
el dios de Delfos y Dlos. Dicho sea sin supersticin, pero
hay varios rasgos ms que enlazan a Scrates con Apolo:
un ltimo pagano, Libanio, el maestro de J uliano el aps
tata, seala estas coincidencias, y coloca resueltamente a
Scrates, como a Esopo, tambin misteriosamente en rela
cin con el dios, bajo la proteccin de Delfos 81.
An es mayor esta dependencia si consideramos que
un aspecto muy importante de la piedad socrtica es su
relacin con el orculo de Delfos. Hasta para elegir los
amigos 82 necesita Scrates del consejo de los dioses, como
en circunstancia importante y dramtica, en la que los dio
ses tienen algo que decir.
Pero los orculos no eran para Scrates solo una gua
de su conducta, sino que le servan de prueba de la provi
dencia divina sobre los humanos 83.
J enofonte84 distingue precisamente en esto a Scrates
de los sofistas. Ni somete todo a los orculos y dems sea
les de los dioses, como hara el supersticioso, ni tampoco
deja de atenderlos del todo, como el sofista. Scrates dis
tingue entre otras cosas humanas o deberes sobre los que
fuera impo y necio consultar a los dioses, verbigracia, el
arte de construir una casa o de fabricar una caldera, cosas
dudosas en su xito sobre las cuales se poda consultar a
los dioses, y cosas mayores y trascendentales, sobre las cua
les se deba, so pena de impiedad- consultar. Mientras que
otros, locos y posedos, pensaban que todo era de razn
Vida de Scrates
165
humana y que de nada poda servir el tradicional consejo
adivinatorio de los dioses, o que haba que resignar la ra
zn, supersticiosamente, en un abandono a la interpretacin
de las seales divinas, aun donde se impona el uso de la
razn. Este difcil equilibrio, esta conciliacin llena de tacto
es lo que distingui a Scrates.
Aparte habremos de tratar la cuestin del famoso orcu
lo que el dios de Delfos dio a Querefn. Es evidente que
la mutua simpata entre Apolo y Scrates tuvo una solemne
expresin en el orculo que dijo que no haba hombre ms
libre ni ms justo ni ms sabio que Scrates8S. Ante el
tribunal, en el juicio ltimo, el maestro se jact de este
orculo del dios.
Cul es la significacin e importancia del orculo de
Delfos que consideraba a Scrates el ms sabio de los hom
bres? La consulta de Querefn al orculo pudo estar perfec
tamente motivada, porque cuando va a comenzar a ser dis
cpulo de Scrates acude a Delfos como en circunstancia
decisiva en su vida 86.
Por lo dems, no era ni mucho menos el primer caso en
que el dios fuera consultado sobre el ms sabio. En el
siglo vi se conocen varios casos: sobre Creso, Giges, Esopo
se haba hecho esta pregunta. Y lo mismo, segn la leyen
da, el orculo haba propuesto que el trpode de oro que
hallaron los pescadores le fuera atribuido al ms sabio: los
pescadores se lo ofrecen a Tales, a su vez este a Bias, y as
el trpode pasa por las manos de todos los siete sabios
hasta Tales otra vez, quien comprende que el destinatario
de la alhaja es el dios de Delfos. Tambin se halla en el
orculo de Delfos la respuesta en que a un supuesto sabio
se contrapone otro ms modesto: as se recuerda la oposi
cin entre Giges y Clearco, Creso y Aglao, Anacarsis y
Misn.
Tendr razn Herzog87 cuando piensa que el orculo
pudo contraponer a Gorgias con Scrates? Con razn alega
l un testimonio88 en que se habla de una ofensa de que
166
Antonio Tovar
era Querefn culpable respecto de Gorgias. Tal vez el orcu
lo 89 que le fue dado al imprudente discpulo irrit los
nimos contra el maestro, y adems dej ofendido al famo
so sofista.
Para la cuestin de la trascendencia del orculo en la
vida y misin de Scrates nos falta un elemento de juicio
indispensable: conocer la fecha en que fue dado. Algn
indicio quiz tenemos sobre ello, pero las hiptesis son
varias.
Horneffer90 supone que no es el orculo anterior en
ningn modo al comienzo de la actividad de Scrates. No
provoca ni decide esta actividad. Scrates era ya famoso.
Mas el orculo decide para siempre, de manera decisiva,
sobre la actuacin de Scrates, y le convierte, como una
llamada, una vocacin de lo alto, casi en un profeta posedo
de la gravedad de su misin. Mucha menos importancia re
conocen al orculo otros crticos : Zeller91 no le concede
otro papel que el de apoyo exterior en su tentativa de
reforma, pero en modo alguno determinante.
Burnet92 es el que ha intentado sealar una fecha: fun
dndose en que Scrates, a la vuelta de la campaa de
Potidea, reanuda su misin, esta no cabe duda que le habra
sido confiada antes; por consiguiente, hacia el promedio de
la vida de Scrates, antes de cumplir los treinta y cinco
aos. Horneffer93 viene a contradecir por su parte esta
afirmacin, y cree que todava el Scrates descalzo, orgu
lloso, grave, ridiculizado en las Nubes94, es el que no ha
recibido la misin trascendental que le llega de Delfos. y
por eso vive en el mundo de los fsicos jonios y aprende
de Prdico y de Protgoras la gramtica.
Es evidente que el orculo de Delfos se convierte para
Scrates en conciencia de misin, en consigna para su vida.
Basta leer la Apologa platnica95 para convencerse. El
orculo es la clave del cambio sbito en la vida de Scra
tes, tal como se nos relata en el Fedn 96, y que ofrece los
caracteres de una verdadera conversin de tipo religioso 97,
ms semejante a la que se da ya entre cristianos que a
Vida de Scrates
167
ninguna peripecia espiritual en filsofos antiguos. Religiosa
es, pues, la conciencia que tiene Scrates de reformador98.
Solo en la espontaneidad e ingenuidad de su sentido reli
gioso reside la naturalidad con que Scrates desempea su
misin; no hace fin de su vida combatir las doctrinas im
pas ", porque halla la realidad religiosa heredada suficien
temente inconmovible.
Las mximas dlficas fueron tambin aceptadas por S
crates como base de su doctrina. La famosa sentencia de
Quiln, que estaba inscrita en Delfos, le sirve para asimilar
a su exigencia de conocimiento el conocimiento de s mis
mo. Scrates le pregunta a Eutidemo 100si cuando haba ido
a Delfos se haba fijado en la mxima concete a ti mis
mo, y si se haba ocupado de llevarla a la prctica. Y cuan
do Eutidemo, que no haba llegado seguramente a la plena
personalidad individual, dice que no se haba preocupado
de tal cosa porque estaba bien seguro de conocerse, Scra
tes plantea una cuestin tica: uno no se conoce a s mis
mo si no se analiza, como no se conoce un caballo mientras
no se le prueba, sin que baste rotularle como caballo. Por
otra parte cree Scrates que el conocimiento de uno mismo
ha de ser beneficioso, como todo conocimiento, pues del
saber salen bienes, como del error males 101. Para conocerse
uno mismo hay que estudiar tambin los ejemplos de los
dems hombres.
Un principio de la tica socrtica aparece as bien funda
mentado en una prescripcin de la religin apolnea.
Es posible que la mxima concete a ti mismo le im
presionara a Scrates en un viaje a Delfos 102, que no es
del todo inverosmil si tenemos en cuenta que lo apolneo
le interes siempre. Este sera el nico viaje de Scrates
fuera de Atenas, excepto los que hizo en campaa ,03.
Muy reveladora del ambiente de religin apolnea que
rodeaba a Scrates y a sus discpulos es la ancdota 104 de
que cuando J enofonte fue llamado para militar con Ciro
el Menor en Asia llev la carta a Scrates para que le
aconsejase. El maestro le recomend que consultase el asun-
168
Antonio Tovar
to al orculo de Delfos. y J enofonte obedeci la indica
cin y march all, si bien no consult si convena ir o no,
sino simplemente cmo ir. Scrates le reprendi por este
modo capcioso de preguntar, tan extrao a la sumisin a
la voluntad de los dioses que l predic toda su vida.
Por otra parte, Platn ya contribuy a desarrollar una
relacin especial de Scrates con los smbolos apolneos:
en el Fedn 105Scrates explica que el cisne canta su supre
mo canto por alegra, y, como proftico que es, por ser
ave consagrada a Apolo, tiene esta alegra por conocimiento
de los bienes de la otra vida. Si, pues, el cisne es proftico
y canta, como las dems aves ruiseor y golondrina v
abubilla y las dems por alegra, es que presiente dul
zuras en el otro mundo. Yo termina mitologizando Pla
tn sobre Scrates devoto de Apolo soy como los cisnes
y sirvo al mismo dios y tengo de l las mismas condiciones
para la profeca.
Aunque Platn exagera, como tambin devoto de Apolo
y como aficionado a poetizar, parece que s qued un rastro
de admiracin y asombro ante la exaltacin proftica de
Scrates en sus ltimos das, esa exaltacin que la supers
ticin antigua atribua a los moribundos 106. As alude Eucli
des 107 al entusiasmo que Teeteto despert en el maestro,
al adivinar en sus ltimos das las bellas dotes del joven.
Al fantasear que domin ya en los discpulos inmediatos
obedece la leyenda 103de due Scrates tuvo un sueo en el
cual un pollo de cisne vena a posarse en sus rodillas ; pero
en seguida echaba alas y se pona a volar mientras can
taba suavemente. Cuando amaneci presentse Platn a ser
su discpulo. El milagro proftico que en tantas leyendas
hagiogrficas seala el nacimiento de un nio excepcional,
aqu tiene caracteres apolneos muy marcados.
Platn es especialmente devoto de Apolo, y en la vejez
se le acentu esto, a juzgar por lo que dice en las Leyes 109
de que en su ciudad las leyes sagradas seran establecidas
conforme a los usos y las prescripciones de Delfos.
Es curioso que sea la religin apolnea la que mejor po
Vida de Scrates 169
demos sealar en Scrates. En cambio, toda una serie de
cultos, especialmente los misterios, son ajenos a este ate
niense 110, que no juraba por Demter, sino por Hera. Que
Platn haya extendido su inters a estos 111 podra inducir
nos fcilmente a error, si no fuera unnime el disentimiento
de todas las dems fuentes. Aun en un texto como el Fe
dn de Platn, tan parcial en la interpretacin de Scrates,
el maestro no aparece con la plena seguridad del iniciado,
sino que admite claramente el trmino del dilema segn el
cual el alma individual se extingue. A pesar de la fe en
la inmortalidad aue tena Platn, en el Fedn 1,2 presenta
a Scrates ante la muerte tratando de la cuestin no con
el afn de vencer en la polmica, sino de buscar la verdad,
sin dejarse influir por su situacin personal. Si no es ver
dad la inmortalidad del alma dice con actitud que irrita
a Unamuno 113, hablar de ella nos servir al menos para
aue yo no os aburra con lamentaciones de que voy a mo
rir. Quiz Scrates se resignaba con la creencia popular
que se exnresa en la inscripcin del monumento a los muer
tos en la batalla de Potidea, a la que l asisti:
El ter ha recibido sus almas; sus cuerpos, la tierra U4.
Una interpretacin de Platn mismo aparece en boca de
Scrates al decir115 aue los verdaderos iniciados, los que
saldrn del brboro de los no iniciados v llegarn junto a
los dioses, sern los pocos que han amado bien la sabidu
ra, los que son rectos filsofos: el verdadero iniciado, el
bacchos perfecto es el filsofo; el filsofo bien orientado
es el ms intachable iniciado.
Socrtica debe ser esta manera religiosa de resolver sin
plantearla en toda su crudeza la antinomia que los filso
fos ulteriores, en cambio, se complacern en exacerbar. El
cnico Digenes deca 116que sera absurdo estuviesen en el
Trtaro los hroes ms virtuosos, simplemente por no estar
iniciados, mientras que unos que hubiesen tenido dinero
para iniciarse se hallaran en las islas bienaventuradas, Se
170 Antonio Tovar
mejante crtica aguda est en Scrates y en Platn ya, pero
en un tono bien distinto.
Es evidente que son platnicas y no socrticas referen
cias como algunas que hallamos en el Cratilo 1,7 a la inter
pretacin rfica y pitagrica del cuerpo como tumba del
alma ( ) y al concepto de que los que una vez
marchan al otro mundo son retenidos all ms bien por una
misteriosa pasin y aficin que en ellos nace,, poderosa,
insuperable, hacia la muerte, que por una obligatoria y
fra necesidad; esa pasin es la que retiene all a las mis
mas Sirenas, a los hombres y a todos los fantasmas de
ultratumba.
Todo esto da la impresin de que no es socrtico. La
mitologa de Scrates est tan lejos de estas atrevidas crea
ciones que incluso no entra en detalles sobre concepciones
perfectamente tradicionales. Ms cerca del sentimiento so
crtico sobre estas religiones de misterios y de los muertos
debe estar la disposicin del viejo Platn 118, cuando en su
ciudad ideal pide el mximo respeto y veneracin para los
dioses infernales, Plutn y todas las oscuras divinidades
que en Atenas estaban tan presentes en la vida individual
y colectiva.
Pero otr rasgo por el que Scrates queda ms en rela
cin con el movimiento legalista que con el misticismo y
los misterios es la repugnancia que muestra contra los pre
dicadores, videntes, profetas, exegetas y dems intermedia
rios que queran introducirse entre los hombres y la divi
nidad. El mximo de sacerdocio que Scrates admita, ms
all de los cargos sacerdotales, que eran simples magistra
turas del Estado, era el colegio de Delfos, que se distingua
por el tacto y la prudencia en su relacin con las otras reli
giones, y que en modo alguno aspiraba a un dominio exclu
sivo del culto.
La piedad pitagrica, que Platn aprendi en Italia, en
Scrates no asoma todava, fuera del modesto nombre de
filsofo, de aficionado a la sabidura, que acaso es de
Vida de Scrates 171
abolengo pitagrico, aunque todo parece asegurar que es
en el crculo socrtico donde primero se usa 9.
En un cierto sentido, la piedad socrtica es ajena a una
petulancia que a veces domina en los que se dedican exclu
sivamente a la religin. Segn es,, frente a los sofistas, un
filsofo, es, frente a los religiosos, un ' o .
Un puesto especial ya notaba l que le haba correspondido
en la religin como en la filosofa.
En la religin era l como el primero en Atenas que,
sin salirse de ella, senta despertarse su conciencia indivi
dual. A esta conciencia individual, este alma, aplicaba S
crates la religin helnica, en lo que tena de ms elevado.
De todo el profetismo y toda la corriente mstica, que tan
fuerte haba sido y era en la religin popular, le quedaba
tal vez solo el afn de purificar el alma, de individualizar
y meter dentro de la conciencia una prctica religiosa que
vena utilizndose desde la aparicin de las corrientes ms
ticas.
As intelectualiza y moraliza una espontnea tendencia
que en Atenas an no haba superado una etapa muy pri
mitiva y materializada.
Terminamos esta parte del examen de las doctrinas so
crticas. Aun los elementos de ortodoxia apolnea, y aun
esa vaga sumisin de Scrates a la religin ateniense, a
cuanto tena y crea la ciudad, no son suficientes para dar
a la religiosidad socrtica fijeza y contornos comparables a
lo que necesitamos para comprender como religin algo
que, como la nuestra, sea suficientemente dogmtico.
Por eso tienen un sentido muy profundo y menos litera
rio de lo que a nosotros nos suenan expresiones como aque
lla que hallamos una vez en labios del viejo maestro ,2:
Qu prueba nos es dada pregunta de que todo esto
que vivimos y pensamos no es un sueo?
Solo un pasaje de Eurpides, el trgico de la religin
individual de la duda dentro de la propia conciencia, puede
compararse a esto, cuando dice, tocando el problema de
un modo esencialmente teatral:
172
Antonio Tovar
Quin sabe si vivir no es morir
y morir les es vivir a los mortales? m.
El verso shakespiriano:
somos de la materia de los sueos;
el pasaje de Caldern:
que toda la vida es sueo,
y los comentarios que sobre ellos dej escritos Unamuno 122
quiz son menos integralmente problemticos. No es duda
religiosa,, no es irreligiosidad, ni menos, como en el caso
de Segismundo, eco de un viejo aplogo con fin moral, en
cuya interpretacin ponemos, como Unamuno, angustias
modernas. Lo que aqu tenemos es una vertiginosa sensa
cin de la religin antigua, que dejaba al hombre en un
desamparo que un cristiano apenas puede imaginar.
No es ya, como en los versos homricos 123que Unamu
no gustaba de citar, que
los dioses traman y cumplen la perdicin
de los mortales para que los venideros tengan qu contar,
sino que en el grave Platn, en su ltima vejez, en la que
volvi a una religiosidad casi socrtica, hallamos una deses
peracin que nos suena extraa: las cosas humanas no
merecen la pena 124, pues el hombre no es ms que un
juguete de los dioses.
Sobre este fondo angustioso y desesperado, Scrates re-
' nov y elev la religin helnica. Se inclin marcadamente
hacia la corriente legalista y apolnea, pero con un respeto
total hacia el conjunto de la religin popular. Busc el con
tacto lo ms directo posible entre el hombre y la divinidad.
Moraliz la religin, al establecer con decisin el carcter
moral de los dioses aun rozando en este punto declara
damente los sentimientos religiosos populares.
Y a precio de ello se libr de la angustia que a veces
Vida de Scrates 173
asoma en la religin antigua, de esa angustia que Unamuno
llamaba, casi con un sentimiento fsico, la mirada de la
esfinge. Pues en Scrates, como en hombre religioso, se ve
rifica la suprema conciliacin de contradicciones, que es la
solucin religiosa. En l pervive pn lo ms profundo el
pesimismo popular griego 125; pero se sealan ya las segu
ridades optimistas de la religin del futuro, las cuales son
afirmadas todava, a pesar de todo, por Platn ,2.
Captulo VI
EL USO DE LA RAZON
Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte...
U n a mu n o : Sentimiento trgico, cap. V.
La razn humana ser un don divino yo no lo
dudo, pero tuvo que ser inventada, descubierta por
el hombre mismo.
A. M a c h a d o : Indito en Cuadernos hispanoamericanos,
11-12, pg. 281.
Il nest pas encore absolument dmontr que la fri
leuse me humaine puisse rsister au climat rigoreux
de la raison.
J ea n R o s t a n d : Penses dun biologiste, Paris, 1939,
pagina 110.
Los que se conforman en sus demostraciones con ra
zones opinables dijo el maestro, precisamente el da
de su muerte 1, me parecen grandes fanfarrones, de los
que conviene guardarse, en las matemticas como en todo
lo dems.
Cuando el peligro estaba en el pragmatismo de los sofis
tas, que todo lo reducan al xito, as expresaba Scrates
su exigencia de una verdadera filosofa y una verdadera
175
176
Antonio Tovar
ciencia. J ustamente cuando en el mundo aparece lo relativo
busca Scrates el ms completo absoluto. Frente al homo
mensura de Protgoras buscaba Scrates la existencia mis
ma de las cosas, su esencia2. Si se nos permite una met
fora un tanto vulgar, diremos que el sentido de Scrates
era salir as lanzado hacia arriba, cuando la curva del pen
samiento griego tena tendencia a bajar. Era, pues, como
un sublime ser lanzado por la tangente, y precisamente
abrindose un camino por propio impulso, mientras que
todo lo dems obedeca a la gravitacin histrica y segua
por una trayectoria ya muerta.
La base de la doctrina socrtica3 es que no hay sino
un bien, el conocimiento, y un mal, la ignorancia. Ya vere
mos cun grandes consecuencias atribua Scrates a este
principio, hasta hacer depender exclusivamente de l toda
la tica, pues el sumo bien, el conocimiento, resulta del
manejo de la propia razn, y, como veremos, basta l, una
vez conocido, para determinar la accin humana. Esta fe
inquebrantable sirve de base a un profundo optimismo: la
razn es infalible para Scrates, y su fe en las posibilidades
d la razn es tan grande que pensaba que en caso de
error la culpa no est en el razonamiento, que en s es
infalible, sino en nosotros mismos4, que lo conducimos
acaso mal. As considera Nietzsche 5 a Scrates, el hombre
teortico por excelencia: para l, el conocimiento es el
sumo bien y determina el bien en la accin del hombre.
Podramos decir que si para nosotros el razonamiento
siempre es cosa de una mente humana razonando, para
Scrates tena una existencia independiente y por s. Razo
nar el hombre no era sino, mediante el instrumento de la
dialctica, descubrir la marcha que la razn realiza por s
y acompaarla en este magnfico camino6.
Platn, en su manera ideal de representar las relaciones
entre las orientaciones filosficas, hace que Parmnides mis
mo ensalce en el joven Scrates 7el impulso que en l per
cibe hacia el razonamiento. Es, desde luego, del eleatismo
de donde arranca esta seguridad y fe en las conclusiones
Vida de Scrates
177
de la razn. Una plena confianza parece guiar a Scrates:
si un interlocutor se desconcierta: )le grita que tenga con
fianza 8, pues se siente como arrastrado a lo largo de unos
carriles que llevan infaliblemente a la verdad.
El logos, el razonamiento, es sentido no como un ins
trumento, sino como una realidad que se impone a la mente
y la arrastra. Platn es bien socrtico cuando muchas ve
ces habla de esta violencia con que la razn se impone:
la razn nos gua, la razn nos arrastra, los argumen
tos nos pueden forzar, vayamos por donde el razona
miento, como el viento, nos empuja 9. El discurso o accin
de discutir le lleva a Scrates incluso ms all de donde
est de acuerdo consigo mismo 10. A m dice 11 siem
pre me ha parecido admirable el que es capaz de convencer
y desviar a otros y a s mismo.
De esta manera el logos es una realidad autnoma, supe
rior al que razona, el cual solo as, mediante el razona
miento, se pone maravillosamente en contacto con un mun
do ms alto. A m podis refutarme; pero a l, no, viene
a decir muchas veces12.
Scrates siente que posee en el interior una fuente de
revelacin, una llave, el ejercicio del logos, que le franquea
las puertas de un mundo superior donde las cosas ya no
son medianas, como en el mundo de la realidad, sino pu
ramente negras o puramente blancas, con una limpieza y
una perfeccin que solo se halla en el mundo racional.
A ese mundo pertenece la verdad, y de esos caracteres de
pureza, perfeccin, radical absolutez, participa ,3.
Al contacto con esta revelacin interior la reaccin so
crtica es de autntica sorpresa: Me admiro hace ya tiem
po de mi propia sabidura y me parece increble u . Lo que
esta revelacin interior nos entrega es la verdad misma, la
verdad una, que se opone as, de la manera ms terminan
te, a la verdad mltiple, varia, personal, caprichosa, de
los sofistas, y tambin a la realidad fluyente de Herclito 15.
En otro lugar hemos examinado los fundamentos, en l
timo trmino religiosos, que llevan a Scrates a acercarse,
178 Antonio Tovar
en el gran problema del ser, disputado por las filosofas
presocrticas, ms bien a los eleticos.
El modo para hacer hablar a esa revelacin que est la
tente en el fondo del alma humana es la dialctica, como
ya veremos. De dudar y hacer dudar a los dems se
llega a una especie de magia 16 que capta el asentimiento
de la inteligencia discursiva, aun contra la voluntad del que
asiente. Para nosotros no es fcilmente comprensible el
asombro, el entusiasmo, el deslumbramiento que en las
gentes del siglo v despertaba el uso de la razn. Era dia
logar con Scrates como asistir a una fiesta o fantasmago
ra, a un teatro extraordinario que nunca haba sido con
templado. La consecuencia era que el sereno ejercicio de
la razn produca una verdadera embriaguez: Estamos
ebrios de razn ,7. Al fin y al cabo, el ejercicip de la
razn es un gran bien, y los mayores bienes nos vienen
de una locura que se nos da por don divino 1S.
Cuando recogemos todos estos testimonios de entre los
escritos de Platn, nos invade el temor de que este calor
y entusiasmo en el manejo de la fra razn podra ser
cosa del filsofo poeta, y no del temperamento un tanto
seco y prosaico de Scrates. Pero Platn es, en un retrato
de Scrates, donde 19insiste en que a su maestro le carac
terizaban la locura y el entusiasmo. La fusin de extremos,
la reunin precisamente de lo racional y lo oscuro, con
viene muy bien en el retrato de Scrates, a quien encanta
tomar parte en un festn de razonamientos 20 y est es
poleado por el afn de librarse de una excesiva transigen
cia, del practicismo y utilitarismo de los sofistas. Como
reaccin contra esta falta de rigor, Scrates llega a una exa
geracin en que la razn se convierte en legisladora 21, en
soberana absoluta del pensamiento, lbre de toda conexin
con la utilidad prctica.
A veces nos da pena ver cun implacablemente se porta
Scrates con sus interlocutores. No se puede leer sin cierta
conmiseracin el vapuleo que propina al rapsoda ln en
el dilogo platnico. El pobre ln es como una brillante
Vida de Scrates
179
y vanidosa liblula que se precipita a quemar sus alas en
la llama de los razonamientos. Scrates no puede sentir
ninguna compasin ante los seres humanos que descubren
su radical vaciedad, y lo mismo le pasa frente a los so
fistas.
Nada resiste a la seguridad que Scrates ha encontrado
en su formalismo lgico 22 que descubre el pensar mis
mo 23, y observa que el pensamiento tiene una configu
racin general, vlida siempre, aplicable a todo pensamien
to individual puesto que el pensamiento individual, segn
la concepcin socrtica que hemos expuesto, no es sino la
revelacin en el interior del que discurre de la fuerza do
minante y absorbente del logos.
Este descubrimiento de la razn en su valor absoluto y
en su universal validez hizo posible la ciencia. Los crticos
e historiadores han sealado que ese es el punto en que
Scrates se inserta en la gnesis de la filosofa y la ciencia.
Dilthey24afirma que Scrates demostr que no exista to
dava una ciencia., absolutamente en ningn terreno. Spa-
venta25 dice, hegelianamente, que el verdadero mrito de
Scrates como filsofo es haber puesto una nueva idea de
la ciencia. Y Zubiri26: Probablemente la accin de Scra
tes ha consistido en habernos echado a andar no por una
va muerta, sino por la que lleva a lo que ser el intelecto
europeo entero.
Podramos decir que en este uso de la razn Scrates
es el que da conciencia de su ser a los griegos, quienes se
diferencian de los brbaros precisamente en lo que ponen
de distingo inteligente en lo apasionado 27.
En su descubrimiento del uso de la razn est la raz
del fanatismo socrtico, de su firmeza e inconmovilidad:
cuando una vez el sofista Dionisodoro le dice que no vaya
a volverse atrs, Scrates afirma que jams ser cogido en
renuncio28. Con tal seguridad se senta embriagadoramente
baado en la claridad suprema de la razn, de una razn
eterna e inmvil que mana en el fondo del hombre cuando
se la sabe hacer hablar. Frente a las dudas de sus disc
180 Antonio Tovar
pulos, l saba que poda guiarles en la pesquisa con una
gran seguridad29.
La conocida doctrina platnica de que saber es recor
dar, clave para la psicologa y para la doctrina del cono
cimiento de Platn, se inspira en esta imperturbable fe so
crtica en la existencia de una razn separada y que se
despliega fuera de la mente. Cuando se pregunta a los
hombres dice un discpulo, apoyado por el maestro en
su ltimo da 30, si se les pregunta bien, responden con
forme a la verdad, y si no insidiera en ellos precisamente
un conocimiento y una recta razn, no seran capaces de
contestar as.
Todo el secreto est, pues, en este preguntar bien. Quien
pregunta bien, es decir, quien sabe la dialctica, descubre
la verdad que est dormida en la mente de cada hombre, y
se acerca a la razn que existe por s misma. Scrates dice
una vez. No digo yo lo que digo porque lo sepa, sino
que lo busco en vuestra compaa31. Los interlocutores
le siguen a gran distancia, y muchas veces vemos cmo los
espectadores del dilogo se quedan turbados cuando alguien
contradice y suscita de nuevo dudas o dificultades, que
desde el convencimiento lanzan de nuevo a la zozobra de
la inseguridad 32.
No hay juicio arbitrario que valga lo que el juicio que
se acerca a la razn misma: No quiero parecerme
dijo 33 a los que se conforman con lo que quieren los
dems, y solo quiero conformarme con lo que me parezca
a m en un examen riguroso, pues lo que debo hacer es
razonar y no fiarme de lo que parece.
Y en otro pasaje 34 aade, en prueba de cmo se exiga
a s mismo: Prefiero la lira discorde y el coro ms desafi
nado, y que la mayora de los hombres no est de acuerdo
conmigo, todo esto mejor que el desacuerdo dentro de m.
La verdad consiste no tanto en una penosa conquista
de algo que apenas existe fuera de nuestra mente, como
nos parece a los modernos, sino en una especie de deslum
bramiento 35. La manera de acercarse a ella es el ejercicio
Vida de Scrates 181
de la razn propia 36, despreciando la opinin ajena, espe
cialmente de la mayora 37, y sobre todo se llega a la verdad
mediante el mtodo mayutico, mediante una dialctica que
saba sacar a la luz la aproximacin de la razn individual
a esa misteriosa razn que existe por s y cuyo descubri
miento es el fin del saber, el verdadero objeto de la cien
cia, tal como Scrates la imagina en el momento de mayo
res esperanzas en el uso de la razn.
En las escuelas de filosofa, a Scrates le fue asignado
como lema hay que buscar, inquirir, especialmente lo
bueno y lo malo38. No es mucho lo que dice este mote,
que tambin se les atribuy a otros jefes de escuela, como,
por ejemplo, a Digenes el Cnico. Pero esta inquisicin
de la verdad sirve para retratar el afn de Scrates, que
buscaba algo preexistente que estaba fuera de l, pero que
se reflejaba al mismo tiempo de modo directo dentro de s
y de cada uno de sus oyentes. En esta bsqueda, en este
continuo preguntar, pero no responder 39, est como tr
mino la felicidad, segn Scrates, pues de l recoge Arist
teles una frase reveladora de esta actitud: Todas las cien
cias son venturas 40.
Traducida esta frase, que recogemos en trminos aristo
tlicos, al estilo platnico, la hallamos donde dice Scra
tes 41 que la sabidura es ms hermosa que Alcibiades mis
mo, lo ms hermoso de todo cuanto hay.
La fe en que esta felicidad suprema que era el descu
brimiento de la verdad poda lograrse con una acertada in
tervencin, mediante el dilogo, en el alma de los otros, le
lleva a Scrates a compararse irnicamente con su madre,
la partera Fenrate.
No sabis les dijo a sus discpulos 42 que me de
dico al mismo arte que mi madre? No se lo digis a nadie,
porque nadie sabe que yo tengo estas mismas habilidades
de, estando yo estril, servir de partera a quien est em
barazada. Adems aade. las parteras son las mejores
terceras, pues que entienden con qu hombre podra cada
mujer engendrar mejores hijos. Y as como recolectar fru
182 Antonio Tovar
tos corresponde al mismo arte que sembrarlos, as la ter
cera es del mismo que la mayutica. Ahora que mi trabajo
es43 ms difcil que el de una partera, pues las mujeres
no pueden parir sino verdaderos hijos, mientras que mi
mayor trabajo es el de distinguir si lo que han dado a
luz mis interlocutores es verdadero o no, realidad o apa
riencia. Yo soy nada ms un luchador por la sabidura, y
ya me suele la gente echar en cara que no hago sino pre
guntar, sin descubrir nada sabio, porque me dicen que no
s nada. Los que conmigo hablan, al pronto parece que
no saben nada; pero en la conversacin dan a luz cosas
sorprendentes, gracias a un arte mayutica en la que yo y
algn dios tenemos parte. Los que no sostuvieron bastante
mi conversacin se van antes de tiempo, y en cualquier
otra conversacin abortan prematuramente. Esto les ha pa
sado a Aristides, hijo de Lismaco, y a otros muchos. Algu
nos de ellos vuelven a m, pero depende del demonio que
anda conmigo el que yo pueda o no servirles;
Platn le presta estas palabras, que con tan categrica
unidad retratan a Scrates. Tenemos aqu, como en tantas
otras ocasiones, si no las palabras mismas de Scrates, la
depurada unidad de su ancdota, la elevacin a lo tpico
del Scrates de todos los das. El testimonio de J enofonte 44
viene a confirmar lo que es la mayutica de Scrates, que.
sin embargo, no es practicada por l exclusivamente en be
neficio de los dems, sino en primer lugar para satisfacer
su amor a la verdad, su pasin intelectual, su eros.
Por lo mismo expresan profundamente el pensamiento
socrtico otras dos afirmaciones que hallamos:
Yo tengo el arte de despertar y de hacer cesar los do
lores del parto intelectual 45.
O tambin: No he servido para todos los que a m
se han acercado, y a muchos los he enviado a Prdico el
sofista y a otros hombres sabios y de divinas palabras 4.
La mayutica arraiga, pues, en lo ms hondo del pensa
miento socrtico. No era ella un mtodo para arrancar sus
opiniones a los interlocutores, ni menos para imponerles
Vida de Scrates
183
l sus propias ideas que se le hubieran ocurrido en solita
ria meditacin o que estuvieran trabadas con el estril
cemento de un sistema, que no es sino una cuadrcula ra
cional de entre cuya red se escapa la vida y las cosas que
nos rodean de modo inexplicable en el presente y de las
que histricamente descendemos, sino que modestamente
aspira a sacar a la luz47 la verdad que se produce natu
ralmente en el seno de la razn humana.
Esta operacin, como la medicina primitiva y como, des
de luego, la obstetricia, tena su parte de magia, y Scrates,
que recordara de su madre ms de un hechizo de sim
pata o ensalmo con que ayudar a las comadres en lo peor
del trance, se compara tambin en este aspecto a la par
tera48:
Yo no s nada y soy estril, pero te estoy sirviendo de
partera le dice a Teeteto, y por eso hago encantamien
tos hasta que des a luz tu idea.
Por eso mismo la mayutica nos muestra cmo Scrates
no era un puro dialctico racionalista, sino un creyente en
muchos misterios. Y de esta manera, a travs de la met
fora de la mayutica que Platn usa, alcanzamos a percibir
la doble dimensin de la modestia socrtica, de una parte
cuando l reconoce que las verdades que l llega a descu
brir no son suyas, sino que son descubrimientos asombro
sos, pero no ms asombrosos que un nio, del que no se
enorgullece precisamente la partera. En este sentido es leg
timamente socrtico el que una y otra vez nos hallamos
con que le dice al interlocutor, sonrindose un poco, segn
su costumbre: No es extrao que t tengas razn y que
a m se me haya escapado esto 49.
Y en otra ocasin50le dice a Critias: T sabes lo que
se discute porque tienes edad y lo has estudiado: quieres
que lo investiguemos juntos?
Scrates pertenece a una especie de hombres que no tie
nen amor propio en las discusiones, y que aceptan encan
tados la refutacin si as se descubre la verdad51. Confiesa
y ya nos damos cuenta de la irona que su nica cua
184 Antonio Tovar
lidad es la de interrogar a los sabios y procurar sacar la
verdad que hay en el fondo de las respuestas 52, presentando
su ignorancia a los mismos sofistas, aunque esto le cueste
recibir insultos 53.
La irona se mezcla con la cortesa cuando Scrates extre
ma su modestia hasta decir que l es lento y grrulo, y que
no llega a poner en claro las cosas54, o bien pide excusas
por su excesiva curiosidads5. Que hablen todos los mayo
res y ms sabios que yo pide 56, y despus, si tengo
algo nuevo que decir, es cuando hablar yo.
Pero lo que nos importa ahora es apuntar el alcance filo
sfico de la modestia socrtica. Una vez que en el descu
brimiento de la verdad se exige el rigor a que hemos hecho
alusin, una de dos: o llegaremos a encontrar esa verdad
objeto de nuestra bsqueda o nos convenceremos de que
no sabemos lo que ignoramos, y esto no sera, en verdad,
un premio despreciable de nuestro trabajo 57.
Tal es el fundamento del famoso solo s que no s
nada,, la afirmacin socrtica ms concluyente e indubita
da S8, resultado de una fundamental desconfianza: si Scra
tes discute siempre para descubrir si efectivamente sabe o
no, es porque no quiere hacerse ilusiones de que sabe algo
cuando nada sabe 59.
Con una modestia que es la ms firme base de todo m
todo de conquista de la verdad, grita Scrates60: Dicho
so yo si supiera lo que otros no vacilan en creer que saben!
Cmo podra enorgullecerme! Pero no s nada, atenienses
que me escuchis; no s nada, y ante vosotros me presento
desnudo y sin los adornos de una mentirosa certeza.
Por otra parte, la modestia de Scrates es grande en
cuanto que por ella se traza lmites. En primer lugar, no
incurre en la insensatez de discutir de omni re scibili, como
por principio hacan los sofistas. El vino de los saberes
recin descubiertos no se le subi a Scrates a la cabeza.
Conserv una ambicin insaciable de saber, que no poda
en manera alguna quedar harta con el vino aguado de la
sofstica. Hay un afn de sinceridad en Scrates que le
Vida de Scrates 185
aleja lo ms posible de las ligerezas sofsticas, buenas para
manejarse en el mundo. El afn de verdad predomina en
l sobre todo culto a las apariencias 61. O hay un malen
tendido de J enofonte, o Scrates hablaba burlndose de los
sofistas cuando, siguiendo la corriente de estos, deca:
Para triunfar en la vida bueno es saber, pues los admi
rados y triunfadores veris que son siempre gentes que
saben, y al contrario, los que no saben son los despre
ciados 62.
Pero sera un error creer que el saber racional era lo
nico que le interesaba al maestro. No es solo ciencia e
inteligencia el conocimiento socrtico, sino un tacto espe
cial, un instinto que es la clave del pensamiento y de la
vida de Scrates.
Es verdad que Scrates es un racionalista; pero no deja
de estar en contacto con una corriente irracional, profun
da, femenina, que se manifiesta siempre, ms o menos visi
ble, en el fondo de la vida griega. Se pierden sus orgenes
en la noche de los tiempos, y cuando reaparece no es mero
resultado de la fatiga de la razn. Por debajo de los ra
cionalistas, la corriente se desliza turbia, oscura, profunda,
hacindolos temblar con su clida violencia. Esta corriente
termina por llevarse la costra de hielo racional, la arrastra
y derrite, y as acaba con la heroica ficcin marmrea y
apolnea. Eurpides es el poeta que consigue arrastrar ms
tmpanos de la costra de hielo.
No es que Scrates no sea, en el cultivo de la razn,
exigente consigo mismo; pero no es slo refinado el ins
trumental racionalista como procura llegar a la verdad. Por
ejemplo, la distincin precisa entre (opinin) y
(verdad) est ya hecha por Gorgias 63, y basta ver los dis
tintos grados de conocimiento que con refinado tecnicismo
distingue Platn64 para ver cun pobre y modesta es la
descuidada sencillez socrtica, que no se preocupa tanto
de los conceptos ni de todas las complicaciones y escamo
teos a que el afn de sistema conduce.
En l, la sed de verdad no se apaga con las combinado-
186 Antonio Tovar
nes en que el especialista se distrae, y no cabe duda que por
mantenerse despierto y sin narctico la sed de verdad es
en l mucho ms insaciable y autntica.
Por otra oarte, aunque se le acusa de inmoderado racio
nalista, de dialctico incansable, saba muy bien que el exa
men racional tiene sus lmites. Esto es lo que le libr de
ser un filsofo jonio, un discpulo, probablemente poco
genial, de Anaxgoras, o acaso un repetidor de los eleatas,
y lo que le llev a conocer al hombre y a vivir preocupado
con la moral.
Ya hemos visto la posicin de Scrates en relacin con la
religin tradicional y heredada, y cmo aun introduciendo
en ella grandes novedades procura mantenerse dentro del
culto y lleno de piedad. Parece que Scrates se dio cuenta
de que toda cultura creadora resulta precisamente de una
mezcla de novedad y respeto, de impulso y de freno, de
afn de conservacin y de tendencia a librarse del estorbo
que es el peso de la tradicin muerta 65.
Scrates, un terrible lgico, un racionalista que cree en
la fuerza de la razn y se deja llevar de ella como en cabal
gada sin freno, es, por otra parte, un reaccionario, casi una
de esas personas en las cuales el sentimiento y la imagi
nacin superan al pensamiento claro, un alma de ms calor
que claridad 66. Esto determina su actitud religiosa.
El lector moderno habr, sin embargo, de abstenerse de
referir esta actitud a cualquier cosa comparable con el res
peto a los dogmas que existe en una religin dogmtica,
como el cristianismo. En la antigua todo era diferente, pues
que no haba dogma, y, por consiguiente, nada era incom
patible con la adhesin a una fe heredada. Con esto cree
mos que no se podr pensar que esta actitud de Scrates
tuviera nada que ver con la hipocresa.
Es un sentimiento de especie muy distinta el que detena
a Scrates respetuosamente ante las ms vitales y profun
das creencias que formaban el seno de la cultura helnica.
En la filosofa jnica, en los sofistas, vea Scrates apa
recer una razn que actuaba, libre y sin respeto, en busca
Vida de Scrates 187
de una verdad exterior a toda cultura, a todo ambiente tra
dicional.
El hombre de Atenas hasta entonces, el hombre an no
individualizado, el vencedor en Maratn como el artesano
que en los tiempos prehistricos haca pucheros y tinajas de
arcilla, se haba encontrado ante las cosas situadas dentro
de un ambiente, hundido en un mbito de modos ense
ados y heredados. All el hombre se mova y creaba con
facilidad, gracias a unas cuantas verdades corrientes, here
dadas, y los ms difciles enigmas le resultaban claros y
explicables: una creencia religiosa, o sencillamente un pro
verbio, bastaban para que supiera lo que haba que saber.
El mundo en aquel ambiente tena una explicacin, y los
ms difciles problemas, el de dnde y el adonde del des
tino humano, hallaban sus soluciones aun en esa contra
dictoria e ignorante vaguedad con que supieron maravi
llosamente contentarse los griegos. Si se nos permite una
comparacin, diramos que hasta entonces se respiraba fcil
mente dentro de una atmsfera de verdades que, como la
bveda azulada y tibia que nos protege, ni es cielo ni es
azul.
Esa atmsfera de verdades era religiosa, y, adems, de
religiosidad oficial, organizada, heredada y tradicional, en la
que se haban ido remansando oleadas y estremecimientos
msticos, y en la que desentonaban y resultaban hasta sos
pechosas, no obstante la falta de dogmatismo, corrientes re
ligiosas como el orfismo o ciertos misterios exticos que
individualizaban la religin hasta orientarla hacia la salva
cin personal.
Esa atmsfera religiosa estaba formada por un reperto
rio bastante sencillo. La poesa homrica, por una parte, y,
por otra, la liturgia y mitos de cada localidad, tradiciones
complicadas y contradictorias, pero fcilmente convertibles
unas en otras, y nicamente sostenidas, con nula rigidez
dogmtica, por el culto de la ciudad, sin sacerdocio orga
nizado en casta aparte. Y son esas dbiles verdades, duran
te siglos no discutidas,, cambiadas mil veces en las variantes
188
Antonio Tovar
inagotables del mito y la leyenda, aceptadas con una falta
de espritu lgico que a los secos modernos nos sorpren
der siempre, las que Scrates no quera destruir y ante
las que se detiene lleno de reverencia, cuidado, respeto.
Nos equivocaramos, sin embargo, si creyramos que S
crates aqu pierde la claridad racional y se entrega, como
las corrientes religiosas msticas, a una mitologa desenfre
nada. El propio Platn hace decir a Scrates mismo que no
es aficionado a los mitos 67. Pero, sin embargo, no rechaza
Scrates los mitos heredados, como ya vimos.
Presenta la terrible situacin del hombre que sala de
esta atmsfera encantada, y llegaba a anularla, a quedarse
solo y a mirar por s al cielo negro y vaco. Liberado el
ateniense de toda la tradicin religiosa, despus de abrir
las ventanas se hallara con la terrible verdad exterior, lo
cual Scrates poda ya empezar a ver en algunos de sus
discpulos, que aplicaban el rigor mental que haban apren
dido de Scrates a las doctrinas de los sofistas. Eran estos
impulsivos atenienses el tipo del hombre que sin religin,
sin explicacin del mundo, perdido entre todas las cosas,
sin sol y sin estrellas que pudieran guiarle, se queda con
vertido en un pobre animal de presa, pregonando con deses
perado cinismo esta triste cualidad, para sucumbir acosado
por todos, los que ya le atacan, despiertos y casi tan sin
alma como l, manejando una cruel hipocresa. Del ho
rror de un cielo vaco, de la evaporacin de una atmsfera
que se hace irrespirable, del miedo a darle cara a la nada,
quiz surge ese demonaco afn de accin que devora a
Alcibiades, a Critias, a ciertos discpulos cuya carrera com
pleta debi seguir horrorizado el piadoso Scrates.
Epicuro, mucho ms tarde, vio que, al fin y al cabo, el
mundo de los mitos no es tan duro ni cerrado. As, des
pus de escribir a Pitocles 68: prescindamos del mito, tiene
que confesar con esa humanidad suya que le hace en el
fondo tan socrtico09: era mejor seguir la mitologa de
los dioses que someterse a la inevitable necesidad de la
naturaleza, pues los dioses dan la esperanza de dejarse apla
Vida de Scrates
189
car mediante el culto, mientras que la natura es implacable
y ciega.
Scrates hubiera podido definir con pleno conocimiento
lo que llamamos Ilustracin, o sea esa faena de disipar
la atmsfera que envolva todava a los atenienses. Ilus
tracin escriba K ant70 es la salida del hombre de su
minoridad, de la que l mismo es culpable. Minoridad es
la falta de capacidad para servirse de su inteligencia sin
la tutela de otro. De la que es l mismo culpable, esta
tutela, cuando la causa de ella no es la falta de inteligen
cia, sino de decisin y valor de servirse de la propia inteli
gencia sin tutela de otro. Saper e aude! Ten el valor de
servirte de tu propia inteligencia, tal es el lema de la Ilus
tracin.
Pero el intento de Kant, de ser un hombre de la Ilus
tracin y a la vez un heredero del pietismo, a Scrates se
le planteaba de manera muy distinta. No haba para l
conciliacin posible entre una cosa y otra, e hizo su elec
cin, cuando ya en Atenas haba ganado la batalla la otra,
en favor de la direccin del respeto y la piedad. Lo para
djico es. que es en nombre de la piedad como se le obliga
a beber cicuta, y un pblico de admiradores de Eurpides
y de contaminados con las ideas ilustradas el que castiga
por impo a un pensador que haba sabido medir por
anticipado el peligro que el pensamiento racional traa con
sigo.
Ese pensamiento racional iba abriendo ventanas en el
azul firmamento de las creencias heredadas. Las ventanas,
como en un cielo visto desde fuera de la atmsfera, tienen
un fondo negro, en el que nos imaginamos que un sol
brillantsimo y unas estrellas agudas y penetrantes lucen des
nudos y sin las humildes galas que les prestan nuestras nu
bes y los vapores de la Tierra.
Abrir esas ventanas cuesta, en cuanto pasa la primera
embriaguez racional, perder los ms caros sentimientos,
las ms ntimas satisfacciones y seguridades. Quien asoma
por esas ventanas, como el que se saliera de la atmsfera
190 Antonio Tovar
para ver el verdadero color del cielo, ha perdido sus races
y su capacidad creadora, pues se quema en el aire tenusimo
y enrarecido de los espacios abiertos.
El manejo de la razn es un terrible esterilizador y agota
hasta las fuentes mismas de la vida. Un hombre que me
diante el uso de la razn se asoma a la zona de las verda
des exteriores, no puede crear ya nada, y hasta la misma
estirpe de su sangre acabar por extinguirse.
En el habituado a vivir manejando la razn, los amores
ms animales se desvan o se subliman. Y as en Scrates.
Mal camino para la estirpe, que no quiere sino la sencilla
realidad de la sangre, pura de toda intervencin racional o
sentimental!
Meter a una estirpe en la vida de la razn es como
trasplantar vegetales adonde se agotarn en dar flores. As
el jacinto en su cristal transparente, donde se acabar con
una sola primavera. Las etapas oscuras y largas de vida
espontnea y sin cultivar racionalmente, son como la vida
de las plantas en el invernadero o en el semillero fecundo,
donde toman fuerzas para luego derrocharlas rpidamente.
Por fortuna, la razn no llega a dominar a la vez en todas
las estirpes, porque el agotamiento entonces podra llevar
a la extincin. Quedan las zonas atrasadas, la barbarie con
servadora y criadora, esperanza del futuro.
Con estas metforas biolgicas no pretendemos explicar
nada, sino nicamente, mediante ellas, acercarnos lo ms
posible a la realidad histrica, a las oscuras zonas donde
se producen los fenmenos de la historia y se sienten las
consecuencias. Hay como una lucha entre vida y razn,
entre espontaneidad e intencin. No ya en el interior del
hombre, sino en su paso por este mundo, en su evolucin
histrica. Y acudiendo otra vez a la metfora cmo
es que los hombres necesitan primero talar los bosques y
luego han de hacer la repoblacin forestal? Cmo es que
primero la razn aparece ahogada por la frondosidad y la
violencia de la vida, y luego la vida ha de ser espoleada,
en la escasa medida posible sobre los desiertos que el cul-
Vida de Scrates
191
tivo de la razn ha causado? Lo que comenz como lucha
contra un exceso de floracin, termina por acudir en soco
rro de la esterilidad.
Scrates, despus de inclinarse sobre l y medir la pro
fundidad del abismo de la verdad exterior, luch en contra,
dud de que estas verdades lo fueran, y contra ellas hubo
de precaverse como contra algo terrible.
La piedad conservaba la religin. Era un impulso varo
nil, pero impo, el de abrir las ventanas hacia la verdad
exterior, a la que la pura razn conduca.
Lo desconcertante es que Scrates no era sencillamente
un reaccionario y un antirracionalista, como los ha habido
en muchas pocas del mundo. El estar anticipadamente de
vuelta no le llevaba a detenerse en la ida, y manejando la
razn era ms atrevido y ms seguro que nadie, y sus
discpulos le representan derrotando una y otra vez a los
ms hbiles sofistas. Se comprende por ello muy bien que
quien era capaz de derrotar a los sofistas fuese considerado
como uno ms de ellos, hbil en hacer buena la causa
mala ( ), como una y otra vez
le echan en cara71 los escritores, que dicen que ningn
sofista le superaba en esta habilidad.
Era necesaria una muerte como mrtir para que por fin
quedaran en claro las sorprendentes profundidades, los fe
cundos fondos que su alma guardaba por debajo de este
dominio de las conquistas racionales. La muerte de Scra
tes era la que asegurara para siempre que l estaba fuera
de la corriente que iba a terminar con las races mismas
de la cultura helnica.
No era la lnea socrtica la que antes de un siglo de
la muerte del prudente y piadossimo maestro haba llegado
en los estoicos hasta negar 72el helnico y tradicional antro
pomorfismo de los dioses, contra el que Scrates nunca dijo
nada ni hay memoria de que tomara ni la ms leve actitud
crtica.
Para contrastar la mesura con que Scrates maneja los
conceptos racionales bastar que recordemos algunas de las
192 Antonio Tovar
exageraciones relativistas a que llegaron sus contempor
neos: Demcrito negaba que las cualidades lo fueran por
s (), y no una mera convencin, puramente aprecia
das por la costumbre o el acuerdo ()73. Hasta este
punto haba llegado la disociacin analtica y racional a que
la inteligencia se haba aplicado.
Una expresin del afn socrtico de resistir a la deca
dencia la podemos ver muy claramente en el punto justo,
todava clsico y sin preocupaciones, en que Scrates apa
rece situado respecto del arte.
Platn vive con la constante preocupacin de la deca
dencia, y la define de una manera maravillosa invocando a
los artistas decadentes, como hijos de musas tiernas74.
Scrates estaba resguardado contra la decadencia por un
sentido severo y apolneo, dentro de los antiguos cnones,
que se le converta dentro en una resistencia consciente a
las fuerzas que precipitan la decadencia.
El carcter sano de este sentimiento de Scrates lo tene
mos bien claro cuando vemos cmo la literatura ms pura
mente ateniense, y ateniense de lo ms viejo y reaccionario,
la comedia, encuentra una secreta afinidad en algo de S
crates, como una misteriosa y subterrnea simpata, Aris
tfanes 75le saluda como codiciador de la gran sabidura,
feliz entre los atenienses y los dems. Y otro pasaje, en
que le alaba con una cierta irona, quiz no del todo falto
de admiracin: no sufres ni te cansas ni de estar de pie
ni de andar, ni te molesta el demasiado fro ni tienes
ganas de comer, te abstienes de vino y de comida excesiva
y de todo lo insensato 76.
Otro cmico, Ameipsias77, da una de las ms profundas
caractersticas socrticas al llamarle el mejor entre los
pocos y el ms vano entre los muchos. Y con esta defini
cin seala el carcter minoritario, cerrado, antivulgar, de
la filosofa moral.
Y, sin embargo, aun en la direccin que agudamente vio
este poeta cmico, Scrates guarda una medida prudente,
Vida de Scrates
193
y para hacer ver que el maestro no tena rigidez pedantesca,
un apologista nos cuenta 78 que Scrates se visti elegante
mente, lo ms elegantemente que pudo, para asistir al ban
quete platnico. Pues todava en Scrates haba un sano
sentido de las conveniencias, alejado de la implacable, sis
temtica rutina en que la decadencia iba a congelar la filo
sofa moral posterior.
A sus discpulos inmediatos les correga las fatales ten
dencias que iban a reducir a sistema regulado lo que
en el maestro eran caprichosas cosas momentneas; as
resultan esos bloques de conducta que son las montonas
vidas de los filsofos posteriores.
Y lo mismo se le atribuyen frases en que se corrigen
exageraciones de sus discpulos 79: as le dijo a Euclides de
Mgara, que se perda en preguntas creyendo conducir con
ms escrpulo el mtodo dialctico: Euclides, podrs ser
vir a los sofistas, no a los hombres.
Y en los dilogos que ponen en boca suya los ms fieles
discpulos habr sin duda que recortar mucho, pues sabe
mos 80 que las excesivas sutilezas las consideraba intiles,
sin perder nunca de vista el fin y el trmino de su activi
dad, alejado de todo decadentismo.
Pero como Scrates est en el fiel, a veces se inclina al
otro lado, despus de rozar ligeramente el campo opuesto.
Y as, en otro lugar nos referimos al desprecio de las ven
tajas hereditarias, tan tpico de las decadencias y que ya
aparece en Scrates; as estaba tan libre de prejuicios como
para adelantarse en esto a Antstenes y para hacer de un
esclavo liberto de Critn, Fedn, un aprendiz de filsofo 81.
Es difcil averiguar las verdaderas opiniones de Scrates
sobre el ate, pues muy probablemente J enofonte las avul-
gara y empobrece un tanto. Pero a travs de estos textos,
aun con ese inconveniente, vemos a Scrates contemplando
con simpata los progresos de un arte que, como ocurre
en las plenitudes clsicas, ya empezaba a teirse de elemen
tos decadentistas. Hasta, como un sello de originalidad y
194
Antonio Tovar
paradoja que sirve para decir que en esta afirmacin no
nos las habernos solo con J enofonte82, vemos a Scrates
decir que las pinturas y policromas a veces ms bien le
molestan e inquietan que le agradan, y que en los templos
y los altares los sitios mejores son los ms limpios y sin
adorno: en ellos, sin que nada distrajera la mirada, se
rezaba, y se llegaba a ellos con limpia intencin.
Este texto, un tanto enigmtico para ser del buen J e
nofonte, precede a tantos pasajes, en los que Platn se
opone a todo decadentismo y todo romanticismo. Pero
fuera de este ejemplo, Scrates estaba an muy lejos de la
sabidura de Platn, y en general se expresa a favor del
arte nuevo, con innovaciones y sin arcasmos. Frescamente
introduca en el arte todo lo que se le ocurra, y como l
era un moralista, no tena inconveniente en llevar al arte,
del modo ms innovador y progresista, la misin de edu
cador moral.
As le dijo al pintor Parrasio 83que cmo no se ocupaba
la pintura de representar los caracteres morales, lo creble
y amigable, lo deseable y lo amable.
Y cuando Parrasio le respondi asombrado que todo esto
no tiene color ni simetra, y no es por tanto representable
en la pintura. Scrates vuelve a la carga y le pregunta en
contra de todo el arte arcaico si no se puede expresar
en un rostro pintado si es amigo o no, si es noble o vil,
prudente o imprudente, etc. Y Parrasio tiene que reconocer
que todo esto lo puede expresar la pintura.
Se ve, pues, cmo Scrates est lejos del doctrinarismo
platnico, que por razones 84 prefiere la limpieza de todo
afecto moral que caracteriza al arcasmo.
Y lo mismo 85le hubo Scrates de decir al escultor Cli-
tn. Pues lo importante en las estatuas le pareca que no
era solo la bella forma del atleta, sino lo vivaz, lo que
expresaba la vida.
Cuando Scrates dice que el escultor debe expresar la
amenaza en los ojos del que lucha y la alegra en los del
Vida de Scrates
195
que ya triunf, se da uno cuenta de qu moderno era al
lado del impasible auriga de Delfos, que est guiando de
pie un carro con una tranquilidad inhumana. El principio 86
socrtico de que el escultor debe imitar los efectos del alma
prueba sus simpatas por lo nuevo; esto se lograr en el
arte postfidaco. esto es ya Praxiteles y Escopas. Scrates
se adelantaba a su tiempo, si no es que su evangelista le
hace profetizar demasiado ex euentu. Pero se puede creer
bien que esto entra en el gusto socrtico.
Se le ve a Scrates juzgando el arte, lo mismo que en lo
dems, en el medioda justo. Desde un punto de vista
puramente- reaccionario, Scrates puede aparecer compli
cado en la historia de la decadencia, y as una slida tra
dicin le relaciona con lo ms disolvente y peligroso de la
literatura de su tiempo. De aqu viene que se le haya rela
cionado con Eurpides y hasta se le considere 87colaborador
suyo.
Por la misma razn, Aristfanes, en las Ranas 8S, le en
vuelve en la misma stira que a Eurpides, como una figura
emparentada con l. Y ya antes de las Nubes mismas, en
los Pedetai (o encadenados) de Calas 89, el trgico apa
rece enorgullecindose de su amistad con Scrates. Otros
cmicos ejercitan tambin su ingenio a propsito de la
relacin entre Scrates y Eurpides; as, Teleclides 90, tam
bin en tiempos anteriores a Aristfanes.
Otro poeta o actor, Mnesloco o Mnesmaco91, confundi
tambin a Eurpides con Scrates, y le llama al poeta algo
as como Socratiarmado, sostenido sobre una especie de
armazn socrtico. Si Eurpides se dej llenar de las ideas
de Anaxgoras y de las de los sofistas, indudablemente que
no anduvo a primera vista lejos de las de Scrates.
Haba en el fondo de las relaciones entre el poeta y el
filsofo una gran mentira y una gran verdad, en mezcla in
descifrable. Lo que en muchas partes se nos cuenta viene
a sealar con esa agudeza de las ancdotas griegas, tan pu
ramente tpicas y despersonalizadas, el misterio de esta
196 Antonio Tovar
semejanza y esta contradiccin entre el tercer trgico y el
filsofo.
Un ejemplo de cmo Scrates era intolerante con la di
solucin, aun exponindose a ser extemporneo y dema
siado distinto, demasiado poco confundido con las gentes,
lo tenemos en aquel cuento de que92cuando Eurpides en
una tragedia dijo que en materia de virtud era lo mejor
mirarlo todo con indulgencia, Scrates se crey obligado
a levantarse en el teatro y a interrumpir, didendo que era
ridculo consentir que as se perdiera la ^lr^idl Pues en
este punto indudablemente no admita sonrisas ticas y
tena una gran fe en las virtudes que haba descubierto.
Mas paradjicamente, con paradoja socrtica, en esta misma
necesidad de manejar racionalmente la moral, de criticar,
con racional vigilancia, todo lo que se deca y pensaba
alrededor, haba algo de esa lucha racional, tan poco espon
tnea, tan civilizada y moderna.
Es este uno de los ms delicados puntos del pensamiento
socrtico: a la vez que viva con la ms despierta razn y
con la vista ms clara y fra, se opona con todas sus
fuerzas a la disolucin que dominaba ya en el mundo del
pensamiento y la vida y el arte.
La tradicin le haca a la vez crtico frente a Eurpides;
pero, por otra parte, sealaba, adems de la colaboracin
del filsofo con el poeta, una relacin entre ambos. Y hasta
surge la leyenda de que unos versos del Palamedes se refie
ren a Scrates, cuando despus de la muerte del hroe un
actor le dice a Ulises y los suyos 93:
a una musa que no ha hecho mal a nadie, que es como un ruiseor,
matasteis, matasteis a la musa llena de sabidura.
Evidentemente estos versos solo ms tarde fueron apli
cados a Scrates, tal vez hallando en los versos expresin
de un paralelo entre el filsofo ajusticiado y el hroe al
que los celos y la mala voluntad de Ulises llevan a ser
condenado a muerte. Mas en el fondo aparece una conco
mitancia profunda entre Scrates y Eurpides, que todo el
Vida de Scrates
197
mundo perciba y que a tanta distancia en el tiempo nos
sirve para ver cmo lo mismo uno que otro son ya perso
nas que se ambientan en la disolucin de la vieja Atenas 94.
Lo mismo el poeta que el filsofo fueron maltratados por
sus contemporneos y sufrieron los golpes de los poetas de
la comedia antigua; las siguientes generaciones de atenien
ses iban a preferir entre todos los poetas al mismo Eurpi
des, que haba tenido que emigrar, y a considerar a Scra
tes como el fundador de la filosofa tica, el que haba dado
a Atenas el cetro filosfico de que en ltimo trmino, con
vertida en ciudad universitaria, viva.
Scrates, nacido como hemos visto en los tiempos de la
pentecontaeta, todava testigo del siglo de Pericles y de
la guerra del Peloponeso, tuvo una conciencia muy vaga de la
decadencia; pero Platn,, que ya vio slo desastres y que
intent desarraigarse de Atenas, palp la decadencia misma
en un terreno mucho ms visible y ms triste que en los
primeros excesos del uso de la razn. En Platn hallamos
muy clara la nostalgia de una poca con vida autntica y
fuerte, frente al desorden borroso. Ya en la bajada de la
vertiente, cuando Scrates haba pasado ya, el filsofo vea
bien claro95que el arte nuevo y romntico era un sntoma
de cun lejos estaba la poca en que no se podan mezclar
los distintos gneros de msica y de canto, cuando no haba
an aparecido la agreste siringa, ni la muchedumbre se
haba entusiasmado con vocear y aplaudir, ni juzgaba en
arte la mayora, ni era an llegada la hora en que los poetas
se hubieran adueado de la anormalidad y hubiesen llegado
a ser poetas no de norma, sino de naturaleza, ignorantes de
las leyes del arte, dionisacos, pnicos, mezclando unos con
otros los gneros, sin atender a la norma, sino al gusto,
del que han hecho juez nico.
Esta descripcin es muy reveladora. Vemos al ms genial
de los discpulos persiguiendo a la disolucin, resistindola
enrgicamente y oponindosele donde la hallaba, ya en He
rclito, ya en la msica; lamentando la lejana del bello
tiempo pasado, en que haba canto regulado, apolneos no-
198
Antonio Tovar
moi, canto de ctara y no de pnica flauta, y reglas fijas.
No haba en aquel tiempo, dice 96, desarreglados gritos, ni
las gentes aplaudan estos excesos, ni se oan embriagadoras
ovaciones.
Despus de la ruptura de los diques, por la obra de la
razn, fue como un desbordamiento, paradjicamente, de
todo lo irracional. Comenz y Platn piensa sin duda
en Eurpides y en el ditirambo y la msica moderna una
especie de romanticismo; aparecieron poetas y msicos que
se dejaban llevar de su natural o que buscaban en s mis
mos la satisfaccin a necesidades sentimentales nuevas, pero
que desconocan lo ajustado al arte y lo normado y regu
lar; se lanzaron a lo bquico y se entregaban al puro placer
de los sentidos, mezclando los bquicos trenos con los
himnos apolneos, y los cerebrales peanes con los sensuales
ditirambos, rebajando la severa serenidad de la ctara a imi
tar los brbaros, locos o dolorosos, aires de la flauta.
En este romanticismo, en esta msica, no crean que
hubiera necesidad de ninguna norma justa, y hacan juez
al gusto personal y arbitrario. Contra todo esto haba esta
do Scrates, y Platn, al que toc vivir en poca ya plena
mente blanda y decadente, se horrorizaba hasta el punto
de decir, y hoy vemos con cunta razn, que cualquier cam
bio en la msica preludia una verdadera revolucin97.
Pues de un arte romntico deduca Platn98 terribles
consecuencias: la resistencia a los poderes del Estado, el
desatender al padre y la madre y a los mayores, el buscar
librarse de las leyes y de toda la religacin hacia los dio
ses... En todas estas opiniones del viejo ateniense, en quien
Platn simboliza el genio de la ciudad coronada de violetas,
seguimos toda la fidelidad de Scrates a este genio, oscura
mente maternal y profundo, en el que las lneas racionales y
claras estn logradas a fuerza de empeo y dndose cuenta,
con una clarividencia admirable, de cun peligrosas y disol
ventes son.
Todo progreso racional es endiablado. Despierta fuerzas
mal condicionadas y maneja recursos que una vez desenca
Vida de Scrates
199
denados no son fciles de sujetar. Scrates se daba cuenta
de lo que ahora nos parece tan evidente, y vacilaba. Esta
es la historia de su vida. Nace an en plena salud, gozando
de la plenitud vital, con una razn apenas despierta, entre
hombres que apenas son individuos. Y se da cuenta de que
fuera de Atenas ha despertado la razn, la vida espontnea
empieza a disminuirse y empobrecerse, los hombres empie
zan a pensar ms y a crear menos, a dejar secar sus races.
Y el hallarse en plena perfeccin de los tiempos le pro
dujo a Scrates un sentimiento de horror, un horror irni
co y sin beatera ninguna, pero que engendra en l como
reaccin el afn de oponerse, de crear una devocin contra
ria, una actitud religiosa renovada.
Lejos todava del racionalismo pleno, de la poesa y el
arte artificiosos, Scrates hubiera querido parar el munde
en ese momento nico de la vspera de la plenitud. Era
como querer que todo el ao fuera junio, con mies verde,
pero ya granada!
As estaba l, Scrates, en Atenas, con la mies de las
verdades racionales conquistadas, pero an verde, con la
humedad fecunda de la gleba. Mientras tanto, las espigas
de J onia se haban adelantado, y estaban ya doradas de
atesmo, listas para la siega implacable.
Sera un error creer que Scrates, en su conciencia de
depositario de unas verdades muy delicadas, se opuso te
nazmente a todo trato con los representantes de las verda
des nuevas. Quiz las nuevas ideas no haban destruido
tanto como Platn las anatematiza violentamente; quiz
Scrates se asomaba con gusto a las ventanas que daban
al cielo negro y abisal.
Muy reveladoras son a este respecto sus relaciones con
Damn, discpulo de Agatocles, y que indudablemente est
on la lnea de los msicos severos que sirven de puente
entre la vieja msica regulada y la msica romntica del
ditirambo. Incluso se deca que era un sofista disfrazado
de msico para influir en Pericles. Y como msico haba
sido un terico muy profundo.
200
Antonio Tovar
Se nos dice que Scrates tuvo alguna relacin con Da-
mn ", y por la edad no pudo ser discpulo en los aos
juveniles, sino oyente y conversador en los tiempos de
madurez. En Damn tratara Scrates de cerca a uno de
los espritus nuevos y revolucionarios, uno de los partida
rios de Pericles y de la democracia, de los que apresuraban
la desaparicin de la vieja Atenas. Un artista tan conven
cido de la significacin moral de la msica, tan seguro de
los secretos resortes que la msica mueve en el alma de los
hombres, no cabe duda que se haba puesto al servicio, con
todo su mgico poder, de las ideas racionales, de las ideas
de los constructores del Partenn. La proximidad de Ana-
xgoras nos dice bastante bien cul deba ser la msica de
este hombre, sin embargo amigo de Scrates, que, si cree
mos a Platn 10, le recomend a Nicias como maestro de
msica para su hijo.
Ejemplo vivo estas relaciones de Scrates con los repre
sentantes de la ilustracin de que el hombre es mucho ms
preso de su tiempo de lo que l piensa y quiere. A pesar
del genio, a Scrates le fue imposible resistir a su tiempo.
En l se ve muy claramente cmo un hombre es, a la vez
que un prisionero de su poca, libre. Y as resume en su
persona las enseanzas jonias de Arquelao y la tradicin
an tan poco racionalizada de Atenas. Y, sin embargo, no
es que viva como un ateniense de los tiempos pasados, sino
que, conociendo lo anterior y viviendo conforme a su tiem
po, conserva intactas races muy remotas. La clave de esta
situacin de Scrates se llama precisamente Atenas, como ya
en otro lugar decimos.
Estas remotas races, que toman forma muy paradjica,
son verdades vulgares y heredadas. En lo que resultan
paradjicas es nicamente en su conciliacin con el ejercicio
racional, con la conquista de las verdades exteriores. Vulga
ridades, verdades populares, como, por ejemplo, la fe en
la inmortalidad que predicada por las religiones de miste
rios era una verdad corrientemente aceptada, se converta
en Scrates en fundamento de teoras, de concepciones ra-
Vida de Scrates 201
dnales tratadas con lgica, en fundamentaciones morales
de un valor universal. Lo genial de Scrates est en la racio
nalizacin de lo tradicional y en la conciliacin de lo ra
cional con la tradicin, sin separacin entre un campo y
otro, en una integridad de vida de que solo un viviente
de apariencia vulgar y de perfecta acomodacin al ambien
te poda ser capaz.
Hay toda una cara desesperante de Scrates, aquella en
la que aparece siempre fuera de las cosas vitales, separado,
alejado. Y desde ese tribunal, racional ante todo, juzga, juz
ga continuamente y sin compasin. Las citas que hace de
Homero las somete a anlisis o las trae a cuenta con res
tricciones... Esto le hara insoportable a los dems101, a
pesar de que el racionalismo de Scrates contaba con las
races tradicionales, mientras que la inconsciencia de quie
nes podan escandalizarse al or a Scrates cada vez perda
sus races ms.
Pues el viejo Scrates se encuentra con que en los lti
mos decenios del siglo v haba corrido por Atenas como
una epidemia de peligrosa curiosidad. As se nos cuenta 102
de aquel Tages, que tena la pasin noble y peligrosa
de ser sabio. Muchachos de su edad llegaban de la ciudad
y le hablaban de ideas nuevas. Tages empez a buscar un
gua y a querer pagarse un profesor, un sofista que le ense
ara las asombrosas verdades nuevas, cuya conquista ocu
paba la razn recin despierta. Su padre, el buen Demdo-
co, intenta disuadir a Tages de su intento, temiendo no se
eche a perder. Mas cuando ya cede y se dispone a condu
cirle a un sofista, se le ocurre pedir consejo a Scrates.
Era evidente para Scrates que el destino llamaba a las
generaciones de los finales del siglo v hacia el uso de la
razn. All estaban los sofistas y filsofos jonios para ense
ar a los jvenes atenienses este uso. Y Scrates estaba
tambin all, generalmente, para darse cuenta de los ries
gos. para buscar una salida sorprendente para que la mies
conservara ms tiempo su frescura, esa que le llegaba irra
cionalmente desde las recnditas races del pasado, Preci-
202 Antonio Tovar
smente Scrates se dio cuenta por anticipado de que la
filosofa no debe ser la muerte de la vieja religin ni ha de
aspirar a sustituirla 103.
Y con esto mismo consegua que la razn fuera usada
con un escrpulo y un rigor desconocido antes, pues no se
perda en el delirio de la utilidad inmediata, sino que el
puro afn de verdad estaba espoleado por las ms vitales
virtudes. Gracias a ello, la rectitud socrtica tiene un rigor
nuevo, y logra que el saber se oriente hacia la zona del
noein en vez de quedarse superficialmente en el legein, se
gn ha hecho notar acertadamente Zubiri104.
Captulo VII
LA EDUCACION DEL HOMBRE
People always seem to imagine that being educated
means being sophisticated.
A l d o u s H u x l ey : Those barren leaves, part. I, chap
ter V.
Se ha hablado ms de una vez de la educacin en
las edades heroicas. Los hroes homricos, se nos ha di
cho1, tienen un ideal educativo, y Fnix, o bien Atena
cuando aconseja al joven Telmaco, son como los maestros
de esa educacin. Mas si nos detenemos a examinar las
cosas, lo caracterstico de los jvenes de la epopeya, lo que
les hace ms admirables, envidiables, sorprendentes, divi
nos, es su espontaneidad, su vigor no falsificado ni estor
bado ni comprimido.
Pues el fondo mismo de la civilizacin tomando esta
palabra en todo el valor peyorativo que es a veces necesa
rio consiste precisamente en que se consiga educar a los
hombres; es decir, intervenir en los abismos del ser hu
mano donde estn los resortes de la accin. La educacin
es poco menos artificial que el injerto, y hace dar al hombre
frutos distintos de los originarios aunque no entremos
para empezar en el problema de valorar la educacin, ni
de creerla tan ventajosa como suele ser el injerto.
203
204 Antonio Tovar
En este sentido, los hroes homricos no eran gente edu
cada, aunque se hable de su ideal de paideia y de unas
ciertas normas de conducta que se consideraban impuestas
y obligatorias. Al error de ver ya en los tiempos picos una
educacin al modo de la que ms tarde filsofos y sofistas
daban, no es cosa moderna, ni mucho menos. Ya los anti
guos escritores, imbuidos en un ideal educador, se entu
siasmaron proyectando su ideal en los hroes homricos:
los sofistas 2presentaban a Neoptlemo como educado por
Nstor, segn todas las reglas de la educacin civilizada.
Eurpides, tan moderno y entusiasta de las enseanzas
de la filosofa y la sofstica, falsifica de manera semejante
la antigua vida homrica, y presenta a los hroes como
formados de una educacin. As el fogoso Aquiles, tan
violento, espontneo y generoso, habla en la escena 3como
educado, y por consiguiente mesurado y poco espontneo:
razonablemente, los tales mortales saben
vivir rectamente la vida con deliberacin.
Hay veces que es agradable no ser demasiado prudente,
y otras que es til tener un buen consejo.
Yo, que me eduqu en casa de un piadossimo varn,
Quirn, he aprendido a ser sincero.
De tal manera se imaginaban los contemporneos de S
crates que el viejo mpetu ya en la poca homrica poda
haber cedido al domino de las frmulas enseadas, y que
la fuerte y espontnea vitalidad que nos admira y llena de
gozo contemplando a los hroes haba sido desde el prin
cipio ahogada por la educacin, forzosamente formalista
y formularia.
Cuando entra gente nueva en la historia, si traen alguna
virginidad y una sana barbarie que rejuvenezca el ambiente,
se nota un retroceso en la educacin. As ha de entenderse
en su valor ms profundo aquella idea que un rey brbaro
tena de que a sus hijas s se les dara educacin, pero no
a sus hijos, pues quien ha temblado ante un maestro no
Vida de Scrates 205
puede ser un guerrero con toda la necesaria violencia in
tacta 4.
Las decadencias, por el contrario, consisten en un pro
greso de la educacin tal, que llega a domar los instintos.
Un hombre educado es un hombre reprimido, falsificado.
Y a la larga todo es cuestin de generaciones, estril.
Que la civilizacin y el progreso reprimen y matan los
instintos y tienden a reducir al hombre a la pobreza y
esterilidad, lo prueba la extraeza con que leemos los ex
traordinarios ayunos de los antiguos anacoretas, hoy segu
ramente no tan necesarios; mal comprendemos hoy aquel
extremo heroico que se cuenta de antiguos penitentes, que
abrazaban mujeres hechas de nieve5. Estamos demasiado
civilizados para poseer tal ardor, y nuestro ambiente est
demasiado atacado de la esterilidad civilizada. Hay una
inexplicable variacin a lo largo del tiempo, y si se nos
permite una metfora, el problema de ciertas pocas con
sistir en talar la selva virgen de los instintos ineducados,
mientras que en otros tiempos, como el nuestro, el dao
de una educacin demasiado prolongada y coercitiva obli
gar en cambio a una faena de repoblacin forestal.
Scrates se jacta de ser un educador 6. Era l el prime
ro en esta lnea? De ninguna manera. En cuanto hubo fil
sofos, y aun antes, se levant esta preocupacin educativa.
Los pitagricos especialmente parecen preocupados con el
tema. Y, aun aparte de los filsofos, habase ido desarro
llando en los ms oscuros siglos de la historia de Grecia
un afn educativo. Las leyes de Licurgo se preocupaban
de reglamentar la educacin, y en Atenas, aparte de las
admoniciones educadoras de Soln 7, el tirano Hiparco ha
ba sido un educador con importar, segn la tradicin, la
poesa homrica y haber invitado a Anacreonte y Simo
nides a venir a Atenas, pues quera mejorar, educar 8a los
atenienses; y al mismo fin tendan las inscripciones en verso
que haba hecho poner en los mojones de los campos. Pero
esta educacin tradicional est muy lejos de bastar en la
poca de Scrates.
206 Antonio Tovar
Ya antes un hombre genial, Temstocles9, haba mani
festado su desvo por la parte que podramos llamar for-
mativa y esttica de la educacin ateniense, y despreciaba
tocar la lira o afinar el arpa, mientras que se inclinaba
exclusivamente en favor de lo prctico y til. Este mpetu
crtico y revolucionario del genial fundador del imperialis
mo ateniense lo perdi bien pronto la democracia.
Pues haba en las zonas ms conservadoras, reaccionarias
y religiosas un profundo escepticismo frente a la educacin,
y as dice el verso de Teognis ,0:
pero con la enseanza
jams se har del malo un hombre bueno.
Si los hroes homricos eran en verdad espontneos y
libres de la molestia de la educacin, haba de ser el anti
homrico Pitgoras el que postulase un sentido educativo,
deformador. Cosa seguida fielmente por la secta pitagrica
era la prescripcin del maestro, que estableca la reflexin
al recomendar a sus discpulos de cada da, al volver a casa,
hicieran examen de conciencia". Se concibe nada ms
antihomrico? La filosofa orientada hacia la tica elimina
ba toda espontaneidad. A Pitgoras se le consideraba tan
preocupado por este problema, que se le atribuan 12 tres
escritos: junto a uno que se ocupa de la fsica y otro del
gobierno de las ciudades, un tercero estaba dedicado a la
educacin.
Tan amplio era por otra parte el concepto de la educa
cin, que Pitgoras lo extendi 13 hasta comprender el r
gimen alimenticio. Se le atribua al sabio de Samos la in
vencin de que se prepararan los atletas con un rgimen de
carne, en lugar del viejo sistema religioso, que estableca
una alimentacin a base de higos secos y queso fresco y
cereales. As entraba en la misma vida un rgimen racional
contra un rgimen tradicional y fundado en principios reli
giosos. De esta manera, la educacin se convierte en con
tradictoria, no solo de la espontaneidad del mundo heroico,
Vida de Scrates 207
sino tambin de las normas muchas veces irracionales que
emanan del mundo religioso.
A poco que se continuase por este camino, el racionalismo
que la educacin postula inmediatamente, contribuira a la
disolucin, y llegara demasiado lejos. El pitagrico Xen-
filo, que vivi en el siglo m antes de Cristo, como le hu
biesen preguntado 14 de qu manera ha de ser educado el
nio, respondi que hacindole ciudadano de la ciudad que
tuviera mejores leyes.
Respuesta verdaderamente de desarraigado y de hombre
de colonia, al que no solo no liga ningn cordn umbilical
a la ciudad maternal, a la metrpoli, sino que pone por
encima del hecho real del nacimiento la estirpe y el genio
del lugar, la fidelidad a un tipo de ideal poltico, que si se
cumpla poda hacer olvidar esas tremendas condiciones
que ligan al hombre al suelo.
Otros filsofos, adems de los pitagricos, sintieron fe y
entusiasmo por la educacin. A Herclito 15 se le atribuye
una sentencia que, aunque no muy bien atestiguada, de
muestra este entusiasmo: la educacin es como un segun
do sol para los ilustrados. Los sofistas tambin tenan
la educacin no solo por cosa fundamental, sino por finali
dad de su vida. En la poca de Scrates, que conoci todos
estos antecedentes y vino detrs de ellos, no cabe duda
que el ambiente estaba lleno de preocupacin educativa.
Demcrito, Antifn, Gorgias, Prdico y otros contempo
rneos hacen de la educacin un ideal.
En el siglo v, como una moda ms de las que llegaban
de las colonias, la necesidad de educacin era sentida con
unanimidad. El joven Tages 10sabe las letras, la ctara, la
lucha, pero siente que es necesario saber algo ms. El La
ques platnico se inicia con la preocupacin de unos padres
atenienses acerca del porvenir de sus hijos, continuadores
de estirpes aristocrticas, donde vemos cmo era general
mente sentida la necesidad de educacin.
La gente chapada a la antigua no dejaba de ver un grave
peligro en este general afn de conocimientos. El padre de
208
Antonio Tovar
Tages 17es precisamente el ejemplo del labrador tico que
va a entregar, lleno de recelo, su hijo a los educadores.
Si no era verdadera sed de saber lo que mova a los hom
bres, un contagio general vena a espolearlos, presentn
doles atractivamente las ventajas prcticas de la educacin.
Este es el espejuelo que atrae a la escuela de Scrates al
ignorante e ingenuo labrador tico de las Nubes aristof-
nicas. Necesita de la sabidura para salir de apuros: la
ciencia para l es la ciencia de no pagar. Todo puede lo
grarse con la mgica llave del saber.
A esta necesidad de conocimiento atendan los sofistas, y
la razn de su xito est en que precisamente ofrecan el
saber prctico, el que sirve para triunfar en la vida. Y apa
rece como caracterstico de la educacin socrtica 18la hom
bra de bien del maestro, las cualidades morales que le
adornan. Pero ms brillante y atractiva apareca la educa
cin sofstica, y un escritor 19tiene la irona de presentar a
Scrates remitiendo modestamente al que aspira a ser su
discpulo hacia los famosos y brillantes sofistas, en los
cuales el despego colonial frente a todo lo heredado les
daba una soltura mayor.
Protgoras se confiesa 20, como cosa consustancial, sofista
y educador conjuntamente. La educacin para l es 21como
un mejoramiento continuo, y no sin vanagloria consideraba
que se ascendan grados en este mejoramiento a cada con
versacin que con l se tena.
El sofista Antifn dice 22abiertamente que lo primero de
cuanto tienen los hombres es la educacin, pues es como
la siembra que predice la cosecha y lo que una vez plan
tado en el corazn humano florecer toda la vida.
Antifn precisamente23 vio en la sumisin el principio
de todo orden social y de toda tradicin humana. La edu
cacin era para l como la depositara de la cultura huma
na, Bien que lo que Antifn entenda por. educacin era
algo muy amplio24, extendido a la convivencia en el sen
tido ms general, no solo a esa educacin que obligaba
a los hombres a la obediencia.
Vida de Scrates
209
Ya ms arriba25 expusimos cmo Hipias trasladaba m
ticamente la educacin a los tiempos homricos.
La preocupacin reflexiva y opuesta a la espontaneidad
del hroe pico empez muy pronto, y con esto se franque
definitivamente la salida del paraso homrico. Scrates,
como veremos, exager genialmente pero con incompren-
didas precauciones esta separacin del paraso perdido,
al que no se puede nunca volver una vez que se ha salido
de l.
Scrates estaba en un ambiente que crea mgicamente
en la educacin, e incluso se cuenta de l 26que su fe edu
cadora era tan grande que la crea capaz de corregir la
misma fealdad del rostro, y por ello recomendaba a los
jvenes que no dejaran de mirarse al espejo, si eran her
mosos, para mantenerse dignos de serlo; si feos, para co
rregir la fealdad con la educacin.
Pues en verdad, lo que fue Scrates y de aqu la n
tima paradoja de su vida es un gran educador de hom
bres 27, y su mayor alegra era la entrega confiada del edu
cado. El, que no quiso recibir los esclavos que le ofreca
Crmides 28, acept en cambio la entrega de Esquines como
discpulo, el cual le dijo 29:
Pobre soy, nada tengo; me entrego a ti.
Y le respondi:
Y qu mejor podras darme?
Por eso continuamente se rodea de amigos, les adoctrina
y busca su amistad 30.
Lo mejor es esta amistad dijo una vez a cierto so
fista 31, y segn otros disfrutan con un buen caballo o
un perro o un ave rara, yo gozo con mis buenos amigos.
Y me gusta coger los tesoros que a veces dejaron los anti
guos en sus escritos y leerlos y explicarlos en lecturas a
mis amigos. Porque -concluy en lo que yo disfruto es
en llevar a mis amigos a la perfeccin. Y sus amigos no
deseaban otra cosa. As vemos 32 al socrtico Critn decir
que le preocupa ms la educacin de sus hijos que el resto
de su destino. Ms, por ejemplo, que el matrimonio o los
210 Antonio Tovar
bienes de fortuna. El ambiente que reclama la educacin
era general33. Y muy pronto tendi la educacin nueva a
fijarse tambin en un patrn dado 34.
Se ve que la idea inicial que Scrates tena de la educa
cin no era muy diferente de la de los sofistas, si bien los
fines eran otros. Pues no era un fin prctico el de la
educacin socrtica, ni ofreca a sus amigos utilidad tan
inmediata y sorprendente como los sofistas. Pero coincida
con ellos en creer indispensable la educacin: as deca35
que los que se creen de mejor natural necesitan de la edu
cacin, del mismo modo que los mejores caballos, que
tienen demasiada sangre, tienen que ser domados muy j
venes. Pues precisamente en esta comparacin se nos descu
bre la esencia antiheroica de la educacin, que consiste en
domar, restar mpetus. Se cree que la distincin entre lo
bueno y lo malo slo se podr lograr mediante el conoci
miento reflexivo.
Como los sofistas, Scrates tena afn pedaggico. De su
enseanza deduca todo. Y parece que haba en l esa de
formacin profesional del que no ve ms que desde su
oficio. J uzgaba los naturales buenos por la facilidad con
que aprendan, especialmente 36 con que pretendan servir
se de los hombres y de las cosas humanas, a administrar una
casa y una ciudad... Es posible que sea verdad esta manera
de juzgar a Scrates, pues ella explicara su equivocacin
recibiendo como discpulos a Alcibiades y Critias, que tan
caro haba de costarle.
Tampoco es muy diferente del carcter de la educacin
sofstica la superioridad que tiene para Scrates la ense
anza oral sobre el estudio de los libros. Eutidemo 37haba
ledo muchos escritos de poetas y de los ms famosos so
fistas. De ello estaba sobre manera orgulloso, y se crea
superior a todos los jvenes de su edad, y tena adems
una fe excesiva en su capacidad y elocuencia. Scrates apro
vech la primera ocasin para sealar en presencia del
hermoso mancebo Eutidemo que lo mismo para aprender
cualquier oficio que para dirigir una ciudad era necesaria
Vida de Scrates 211
la doctrina de los maestros mejores; en lo cual se ve un
rasgo directo, inmediato, de la vocacin de Scrates. Pona
en ridculo el autodidactismo orgulloso, la ciencia apren
dida en libros. Scrates vea en los libros l, no escritor,
sino predicador un enemigo peligroso, que dara al saber
demasiada certeza y favorecera el aislamiento, la ciencia
aprendida en un rincn y, por consiguiente, el envaneci
miento y el orgullo solitario. En el afn de oponerse a este
peligro, incluso se negaba a s mismo y exageraba su pro
pia ignorancia.
Los tradicionalistas, las gentes que en Atenas miran con
desconfianza a los sofistas y su instruccin, engaados por
este parecido externo, acusan a Scrates de descarriar a los
jvenes y de apartarlos de la sana opinin de los padres.
En la acusacin 3S, Meleto le dijo:
Les sorbes el seso, y los bijos te hacen ms caso a
ti que a los padres.
A lo que Scrates contesta con perfecta lgica:
Reconozco que los hijos me hacen ms caso a m que
a los padres, pero slo en las cosas de la educacin, en las
que entiendo ms que los padres. Es como en medicina:
no obedecen en las cosas de la salud ms al mdico que al
padre? Pues igual sucede conmigo.
A lo que Meleto replica con venerable rutina, no ajena
del todo al socratismo, y descubriendo la paradoja viva
que era el maestro:
Pero, en realidad, la costumbre, lo conveniente, es dis
tinto, y lo que hay que guardar es la costumbre. El sa
grado ', la ley y el uso de la ciudad se le volva aqu
a Scrates en contra de manera abierta.
Pues lo que estos tradicionales y antisofistas extraaban
era la autonoma que en Scrates haba logrado la educa
cin, que se converta en nica propiedad del hombre, lo
nico que en definitiva le confera la individualidad, la
personalidad. Socrtico es evidentemente lo que dice Pla
tn 39 de que lo nico que lleva el alma como vitico al
otro mundo es su educacin y su crianza; esto es inter-
212 Antonio Tovar
prta Platon, introduciendo sin duda elementos de las reli
giones msticas lo que la salva o la condena.
Con esto (aunque no llegara tan all como Platn), S
crates inverta el modo de juzgar de los atenienses. Aqu
est, como veremos, la raz de su orientacin hacia la tica,
el fondo de su innovacin en la marcha de la filosofa. Pues
no hay que olvidar que de Scrates arranca la lnea tica en
la filosofa, de la cual la especulacin helnica, genialmente
lanzada por l en esta direccin, ya no podra salirse nunca.
Ya no es slo que, como los sofistas, sobreponga la edu
cacin a los instintos, y doblegue con la disciplina hasta el
alma de los hroes homricos, sino que, dando un paso ms
all, se supera el ingenuo entusiasmo de los sofistas por
el poder y la riqueza, y aqu Scrates preludia el inhumano
desprecio, a que iba a llegar la filosofa en seguida, de
todas las cosas hermosas y tentadoras. La filosofa acenta
su caracterizacin exterior, y Scrates, el descalzo, el plido
Scrates, como le llama la comedia, se convierte en el
modelo de desprecio de los mantos diversos y dems ele
gancias corporales que no fuesen lo absolutamente necesa
ri o40. La posteridad no se equivocaba en general al atri
buirle, en prefiguracin de los excesos ulteriores a que los
filsofos se entregaran, unos versos ultrafilosficos41 en
que se supone despreciaba lo que brilla a los ojos y atrae el
amor de los sentidos: la plata y la prpura, que hubieran
enloquecido la ingenua y natural codicia del hroe hom
rico. En Scrates colocaban los filsofos posteriores el mo
delo de la renunciacin, y as pusieron en sus labios el
dicho, a la vista de la infinita variedad de cosas que se
vendan:
Cunto es lo que no necesito! 42
Pero no creamos ni un momento que sea todo esto que
se cuenta de Scrates slo invencin tarda. Las historietas
son sin duda mentirosas; pero tienen esa profunda verdad
histrica y potica que caracteriza a las ancdotas griegas.
Y lo que en estos cuentecillos hay que notar es que aparece
ya en ellos esa lnea de renunciaciones y de vejez de la
Vida de Scrates 213
filosofa tica. En Scrates ya la vida no codicia libremente.
Se reprime. El germen de todos los absurdos de estoicos
y cnicos y epicreos se encuentra ya en l 43: resiste al fro
y al calor y por eso ya no necesita ropa, se aguanta el
hambre y la sed; su mejor salsa es el hambre, y la sed le
hace sabrosa el agua clara 44. Est acostumbrado a resistir
a todo, y as puede jactarse de que l sera el mejor soldado,
el mejor sitiado, el ms resistente. Y Scrates se olvida de
que el mejor soldado de la poca heroica es Aquiles, que
nada tiene de asceta ni de renunciador. As en Scrates
se manifiesta la educacin reducida, ordenada, que sirve
de modelo a la decadencia.
Esta tendencia a la educacin era consecuencia, como
veremos, de una vuelta sobre la vida misma, una reflexin,
que Scrates fue el primero en expresar45. Hacer la vida
objeto de meditacin y examen era un cambio hacia lo en
fermizo y lo dbil, pues, como se suele decir, slo se nota
el sitio que ocupa el estmago cuando se empieza a padecer
de l. Filosofar sobre la conducta era introducir una cosa
perturbadora y peligrosa en la vida misma. Quiz no sea
del todo casual, como observa un bigrafo 46, que fuera el
primer filsofo que invent el filosofar sobre la vida, el
primero en sufrir pena de muerte ante un tribunal.
La educacin es cosa de los sofistas y de los filsofos
ilustrados; pero la originalidad de Scrates est en orien
tarla no hacia lo exterior ni hacia las cosas prcticas, sino
hacia la vida misma, hacia la propia conducta.
Platn, conforme a su manera de hacr histrica la re
presentacin ideal de Scrates, seala esta direccin supe
rior que Scrates daba a la educacin. Los ms altos per
sonajes de Atenas, el general Nicias; Melesias, hijo del
poltico conservador Tucdides; Lismaco, el hijo de Aris
tides el justo; el general Laques, le ruegan a Scrates que
eduque a sus hijos; Scrates contesta47 que la educacin
en realidad no es cosa slo para nios, y que l mismo y
los mejores atenienses que le hacen el honor de escucharle
necesitan de maestro.
214 Antonio Tovar
La oposicin entre Scrates y los sofistas la marca Pla
tn de la misma manera arquetpica con las lamentaciones
de un ateniense, que quiere aprender y acude a los sofistas,
pero instintivamente siente que en la educacin sofstica
hay algo que le repugna y que le hace aparecer odiosa la
idea de volverse l mismo un sofista48.
Scrates estaba tan seguro de la necesidad de educacin
y se senta tan lleno de deberes misionales, que Platn49
hace a alguien interpelar a Scrates y echarle en cara que
habla como un dios desde la tramoya del teatro, y en tono
solemne grita: Adonde vais, humanos? No os dais cuenta
de que hacis lo contrario de lo que debis, y os ocupis
del dinero, y no buscis para vuestros hijos maestros de
justicia, ni os preocupis de reformar la educacin.
Pues lo esencial, la novedad que Scrates trae, es la
preocupacin moral50, la sumisin de la educacin a la
tica. Y no le basta la vaga moral que admitan los sofistas
como base de la educacin, segn los cuales 51 las ensean
zas, correcciones, lectura de poetas, msica, gimnasia, todo
serva para dar una especie de templanza o armona moral,
sino que exiga una disciplina nueva. Mejor es castigar
el alma de uno mismo, que no la indisciplina 52. Hay que
contrariar los deseos del alma mientras esta sea mala, insen
sata, indisciplinada, injusta, impa 53.
Y esto no ya slo como una preparacin para la vida ni
con vistas a la utilizacin prctica, sino convirtindolo en
modo de vida y creando as la forma superior de vida,
aquella que consiste en el ejercicio de la justicia y dems
virtudes54. En este sentido es en el que Scrates dice55
que no hay consejo mejor que el que se toma sobre edu
cacin.
No sera Scrates fiel a s mismo si no comprendiera la
educacin en relacin estrecha con las leyes de la ciudad.
Y no solo de la ciudad ideal, conforme a cuyas leyes han de
ser educados los ciudadanos para que cumplan bien 56, sino
en la ciudad real, en su propia Atenas: son las leyes mis
mas, emanadas de los rganos por los que el pueblo expresa
Vida de Scrates 215
su voluntad, las que hacen buenos a los ciudadanos, las que
dan la norma para su educacin 57.
Las viejas costumbres ya no les parecan a los formados
por la nueva cultura racional suficientes para la educacin 58.
El hombre que sabe educar puede contraponerse a todas
estas viejas costumbres y leyes. Y aqu est, como en los
dems aspectos de la obra de Scrates, el drama: la oposi
cin entre la herencia del hombre, las races que le dan
fecundidad y fuerza, y la elevacin intelectual. El equilibrio
se rompe luego, y la oposicin total al pasado la tenemos
muy clara en la conocida reprobacin de Homero en la
ciudad ideal de Platn 59.
Hasta qu punto la educacin poda llegar a los resor
tes mismos de la vida humana? Hasta dnde se puede
intervenir en la conducta de uno mismo y de un semejan
te? Scrates fue el primero en plantear como cuestin,
que durara ya mientras hubo un pensamiento helnico, la
duda de si la perfeccin moral es comunicable o no; o,
dicho en otros trminos, si se puede ensear la virtud.
En el banquete jenofontaco 0. a propsito de una conver
sacin sobre perfumes que se supone habida en casa del
rico Calias, Scrates se remonta a esta cuestin moral, y
tomando pie en el verso de Teognis 61que dice:
Aprende de los buenos cosas buenas, que si a los malos
te juntas, hasta la cordura que tienes perders.
sostiene que el mejor perfume que se le puede comunicar
a uno es el de la perfeccin moral, el de la buena edu
cacin.
Antstenes 62, al plantearse esta cuestin de la educacin,
aprovecha la ocasin para molestar a Scrates, preguntn
dole:
Y t, que crees que se puede educar a las mujeres,
por qu no educas a tu Xantipa y sigues disfrutando de la
mujer ms spera de cuantas fueron, son y sern?
A lo que, sonriendo amargamente, el maestro repuso:
216
Antonio Tovar
Porque veo que los que aspiran a buenos jinetes bus
can los caballos difciles, y no los fciles. Y como yo quiero
saber manejar y tratar a los humanos, tengo una mujer tal,
que si la soporto, bien podr aguantar a todo el mundo.
A continuacin63, una saltimbanqui atraviesa en el ban
quete, para distraer a los comensales, un arco lleno de
cuchillos. Entonces Scrates sac partido del espectculo
de la mujer disparada valientemente a una peligrosa ma
niobra, e insisti en el mismo problema moral. Y as dedujo
que el valor es enseable porque una mujer llega a prac
ticarlo. El valor ( uir-tus ) es cosa viril, y una mujer
es evidente que, como indican las etimologas, no puede
tenerlo como espontneo, sino como adquirido.
Antstenes contesta con una broma: Crees acaso que
el dueo de esta bailarina podra ensear a ser buenos
soldados a los atenienses?
Cuando, como hemos visto, hubo una crtica antisocr-
tica, se extrem la leyenda de un Scrates artesano y tra
bajador servil. Si se quera rebajar, como parece que les
interes en cierto momento a los peripatticos, la importan
cia y la grandeza de Scrates, haba que acentuar que era
ineducado, ignorante, desenfrenado 64; haba que insistir
en que haba sido cantero 65, e incluso Duris de Samos, un
peripattico, discpulo de Teofrasto 66, le hace esclavo.
Precisamente porque Scrates era el creador de la educa
cin moral, el que no se ocupaba solamente de orientar al
hombre hacia la consecucin de unos modestos fines de
habilidad y utilidad prctica, las rivalidades de las escuelas
sin duda llevan a los peripatticos a rebajarle y a hacer
de l un ineducado, un hombre sin sentido innato de la
perfeccin moral, un bnausos, un artesano sin capacidad
pata la educacin liberal. La leyenda de la esclavitud de
Scrates hubo de formarse precisamente en quienes forja
ron el trmino de libre o liberal () para la
educacin en las ciencias, en las artes, en los medios socia
les, en todo lo que constitua el ideal de perfeccin educa
tiva en la Atenas de los siglos v y iv. A medida que se
Vida de Scrates
217
alejan de Aristteles, los peripatticos pretenden aumentar
la grandeza de su maestro rebajando a sus precursores. Es
en ellos donde se forma la leyenda de las querellas entre
el Estagirita y Platn, y en ellos donde toman carta de
naturaleza en la biografa de Scrates toda clase de cuen
tos, segn ya hemos visto.
No bastara lo que hemos expuesto sobre la educacin
de Scrates para situarnos debidamente con respecto a este
asunto. No fue Scrates el nico en plantear el problema
educativo en su tiempo. Ya dijimos que sus contempor
neos, los sofistas, y los ms ilustrados de los filsofos, un
Demcrito, por ejemplo, fueron los que cultivaron, con
distintas orientaciones, desde luego, el problema de la edu
cacin. Lo que era para Scrates un asunto de perfeccin
personal, en los sofistas era ms bien una cuestin de utili
dad prctica o incluso de satisfaccin de la vanidad, y en
Demcrito un problema de liberacin del hombre de todo
terror religioso y de los azares de esta vida 67.
Y caracterstico es tambin de Scrates, que supo, en
esto como en todo, tener en cuenta las barreras de la espon
taneidad y no aspir a llevar la reflexin y la intencin
adonde no se poda llegar con ellas sin hacer terribles y
esterilizantes estragos.
Un examen de lo que sucedi despus de Scrates es
muy instructivo y no podemos menos de entrar en l, aun
que no sea sino con algunos ejemplos escogidos.
Critias llega a considerar parte de la educacin 8, como
comienzo de la misma, la gimnasia que hacen el padre y la
madre del educando. En esto se entusiasma con la educa
cin espartana, y es muy interesante notar que este espar-
tanismo educativo lo comparte con otros discpulos socr
ticos, as J enofonte69, Antstenes, Platn.
No es este el lugar de exponer los delirios educativos a
que Platn se entreg. Nos bastar para nuestro objeto con
recoger varias muestras de racionalismo y de intervencin
en lo ms delicado y tierno de la vida y los resortes huma
nos, y adems tomados no de las obras oolticamente ms
218 Antonio Tovar
optimistas y atrevidas del hijo de Aristn, sino de sus pia
dosas Leyes.
En ellas lleg 70a querer evitar los estados de inconscien
cia. a reducir el sueo al tiempo mnimo, a establecer la
vela obligatoria para los gobernantes de su ciudad ideal.
Pretenda as llegar con su educacin a lo ms oscuro y
frtil, segn sabemos nosotros del fondo humano para
someterlo a la frrea y esterilizadora vigilancia racional.
En el mismo sentido racionalista hay que entender la ob
servacin platnica71 de que el nio es el ser vivo ms
difcil de manejar, porque no tiene lo bastantemente fuer
te la facultad de discurrir y porque en l dominan esas
cosas divinas que son el capricho, la violencia y la falta de
medida.
Platn exagera as la preocupacin educativa de Scrates.
De este haba aprendido el viejo ateniense que diserta en
las Leyes 72, que es preciso pronunciarse contra el mundo
espontneo y natural de los instintos y codicias: contra la
ira, el amor, la violencia, la ignorancia, la codicia, la co
barda, y adems contra las tentaciones irresistibles y las
concupiscencias que la riqueza, la belleza, el poder, despier
tan en el hombre. De Scrates arranca el reducir la poltica
a una sola cosa, como hace el ateniense platnico: conocer
la naturaleza y hbito de las almas 73 para manejarlas con
esa ambicin racional que ya hemos visto aparecer en S
crates.
Ahora que esta preocupacin normativa aumenta peli
grosamente desde Scrates a Platn. La vida queda en este
reducida a esquemas demasiado lgicos, y as se habla
de vida prudente y de vida indisciplinada; de moderacin
en los placeres, los dolores, las pasiones y los amores; de
violencia en dolores y placeres, tensin y aguzamiento de
amores y pasiones 74. Todo aparece ya, menos aquel espon
tneo ideal de la vida homrica!
Pues la intervencin en la educacin llegaba en Platn
hasta racionalizar los juegos infantiles75 para que fuesen
verdaderos juegos y no resultase de ellos dao. Esa
Vida de Scrates
219
intervencin racional se fundaba en que una generacin nue
va es de por s un hecho profundamente innovador, y Pla
tn. preocupado con dar estabilidad a su Estado racionali
zado, acuda a ese punto, como al resorte decisivo, para
conseguir evitar el cambio.
De la misma manera le preocupa a Platn un severo y
conservador ideal artstico 76.
Pues en cuanto se sala del sano instinto ateniense, con
el que Scrates haba de ser respetuoso, se incurra en un
afn de racionalizacin que poda paralizar y anquilosar la
marcha de las cosas. Se comprende que ms de una vez
Platn pusiera por modelo no ya a Laconia solo, sino al
mismo Egipto 77. Si se llegaba a tal ideal de perfeccin como
el que soaba, no era obvio el deseo de perpetuar de ma
nera hiertica, con oriental inmovilidad, un Estado tan
racionalizado y sin posibles modificaciones?
Despus, la educacin se fue haciendo cada vez ms so
brepuesta, ms deformadora, ms racional. El individuo
puede tener la razn contra todos, y por qu resignarse
a no predominar? 78. Por contraste con esta educacin de la
poca tarda del helenismo, a partir especialmente del si
glo ni a. de C., resaltan de nuevo el equilibrio, el respeto,
la piedad con que Scrates educaba al hombre.
Aristteles, educado en Atenas y cerca de Platn, here
da an algo, a pesar de todo, de la medida ateniense y
socrtica en la educacin. Pero exageraba, como era en l
natural, el carcter puramente intelectualista.
Preguntado una vez el filsofo sobre en qu se diferen
cian los educados de los no educados, respondi que en lo
que los vivos de los muertos 79, y deca tambin que en la
bienandanza la educacin es adorno y en la desgracia refu
gio, y que los padres que educan superan a los que mera
mente dan el ser, en cuanto unos dan la vida y otros el bien
vivir.
El Estagirita sistematiza la educacin, como todo lo de
ms. De tres cosas necesita esta, segn l 80, naturaleza,
enseanza, ejercicio. Y deca Aristteles tambin 81 que las
220
Antonio Tovar
races de la educacin son amargas, pero el fruto es dulce.
Pero la expresin hombre educado () se
termin por convertir en un trmino bastante trivial, y se
aplicaba al que tena los conocimientos corrientes en un
hombre libre, con un dominio de las formas sociales. Mu
cho ms modesto que el afn insaciable de conocimiento
que abrasaba al Estagrita; pero, en cambio, concepto de
masiado invadido por la retrica, por la filosofa ms vulgar
y frvola. Los peripatticos hicieron un esfuerzo para man
tener su afn de ciencia positiva en el rea de la educacin
helnica, y es particularmente significativo, casi un smbolo-
lo, que aparezca precisamente en el aristotlico Teofrasto
Ja pedagoga como doctrina 82.
Pero en vez de predominar este afn de ciencia, de saber
puro y ambicioso, lo que lleg a ser la educacin fue cosa
muy distinta: una deformacin del hombre, metido en un
curriculo de reducidsimo horizonte, una orientacin ret
rica y practicista, que llevaba la intervencin racional a los
senos ms profundos, frtiles y misteriosos de la persona
humana.
Fue precisamente Epicuro, el ms ateniense de los fil
sofos ticos, el que hubo de protestar, diciendo: Huye,
oh feliz amigo!, de toda educacin 83.
El filsofo del J ardn buscaba, en su afn de hacer feliz
al hombre, una salida de los barrotes racionalistas con que
la filosofa iba cerrando el alma antigua.
Aunque la frase figura en un ramillete de opiniones
ofensivas e insultos a Epicuro, podemos reconocer en ella
una intencin socrtica contra los excesos y pedanteras
de los filsofos profesionales. La frase es como un intento
de abrir la puerta para que el ojaro pueda escaparse. Pues
solo se poda ser feliz prescindiendo de la bota china que
era la educacin deformadora de los estoicos o los cnicos.
Si Scrates, en lugar de vivir en un momento de entu
siasmo por la educacin y de ilimitadas esperanzas en lo
que por ella poda conseguirse, hubiera venido un siglo ms
Vida de Scrates
221
tarde, sin duda se hubiera inclinado como buen ateniense,
creyente en la espontaneidad, a este parecer de Epicuro.
Deformacin era el parecer de Digenes, que despreciaba
la educacin tradicional: la msica, la geometra, la astro
noma a4, mientras que llamaba a la educacin filo
sfica y deca85 que ella es para los jvenes, prudencia;
para los viejos, consuelo; para los pobres, riqueza, y para
los ricos, ornato. Sospechoso es el sustituir la formacin
tradicional por esta nueva educacin cnica. Digenes ense
a unos pupilos que tuvo la equitacin, la caza con pe
rros, el atletismo no por el atletismo, sino para la salud;
a disparar con honda, dado y arco; trozos de prosa y ver
sos, mximas suyas, y lo que se llamaba vida sencilla,
que consista en vestirse sin adornos, afeitarse y cortarse el
pelo al rape, no usar manto e ir descalzo, hablar poco y
andar por la calle muy sobre s. Comprenda adems esta
educacin el ser respetuoso con los padres y el recortar y
limitar todo instinto 86.
No se cansar uno nunca de examinar cmo la educacin
desarticula todo esfuerzo decidido y voluntarioso en el pue
blo griego. Con esta educacin filosfica que propugnaba,
el filsofo se desprenda de todo y emprenda el camino
hacia no se sabe dnde87. No era esta la vieja educacin
que tuvo el hroe homrico, ni el ideal de que toda
va en Teognis gua la vida.
En esta educacin no se reconocen iguales a uno mismo,
ni hay ya concepto de casta aristocrtica con su norma de
nobleza obliga. El filsofo con su educacin se senta
por encima de todo el mundo, capaz de elevar a los huma
nos, de conferirles una dignidad suprema y nica. Poda
rerse del mundo y sus vanidades y sus realidades.
Y as la. educacin desarrolla un ideal de ascetismo sin
objeto, como un sacrificio sin religin y sin premio. Esta
educacin desgarraba al hombre de su suelo natal y le en
seaba a desprenderse de todo. Una cnica desnudez quita
ba todos los velos y miramientos y consideraciones. La reli
gin, mientras estuvo viva, prefiri no desnudar las imgenes.
222
Antonio Tovar
ni tampoco al hombre de los mil prejuicios y modos
establecidos que no solo le rodean, sino que le sostienen.
Pero la filosofa posterior a Scrates exager todava el
entusiasmo por la educacin, el delirio de una educacin
racional que desnudase al hombre de prejuicios, y ese dolo
educacional en el mismo Platn desva la cultura antigua y
la convierte en una mezcolanza horrible que nosotros rotu
lamos con la palabra artificial.
Ms tarde, una filsofa que proceda del cinismo, Hipar-
qua 88, nos descubre la gran verdad en todo este proceso
de racionalizacin y de fra fijacin: cuando Teodoro el ateo
le dijo que como haba abandonado la rueca y el telar, ella
respondi que el tiempo que hubiera gastado en la rueca
haba preferido dedicarlo a la educacin. Y si se busca
una caricatura de educacin, de educacin convertida en un
dolo exigente de sacrificios humanos, la de esta Hiparqua
poda servir de modelo. La educacin consista para esta
descendencia degenerada en perder el tiempo til que las
mujeres de antao haban dedicado a la rueca, en una em
presa la ms esterilizadora e intil.
En este punto de la educacin, Scrates fue guiado por
dos cosas: el ambiente de su poca, optimista y esperan
zado ante este modo nuevo de intervenir en el alma de un
semejante, y luego su fe, que comentamos en otro lugar,
en que el conocimiento basta para llevar tras s la accin,
en que basta con demostrar una verdad moral para que,
fatalmente, el que llega a verla, la siga.
Si Scrates hubiera tenido la experiencia que da nacer
despus, no habra credo ni un momento en la educacin.
Esa contradiccin que hallamos entre su fe en la educacin
y su respeto a todo lo espontneo y heredado, se explica
y resuelve sin ms que pensar que para Scrates la educa
cin no era todava esa tremenda intervencin en lo ms
secreto del alma humana en que se convirti muy pronto.
Si hubiera llegado a verlo, es seguro que hubiera predi
cado, como Epicuro, la huida de tal deformador tormento.
Captulo VIII
SOCRATES Y LOS SOFISTAS
. ..lhomme se corrompt par l exercice de la raison et
se purifie par l ignorance.
Ba l z a c : La Peau de Chagrin, I, XIV.
Con una cierta irona dice Platn 1que Scrates se con
formaba slo con ser capaz de ensear a los hombres
lo que Gorgias de Leontinoi, Prdico de Ceos o Hipias de
Elis. Pero Scrates comienza por juzgarse a s propio en
condiciones de inferioridad no solo en comparacin con es
tas primeras figuras, sino incluso s toma como referencia
a Eueno de Paros, el maestro de los hijos de Calias 2. Mu
chos son los testimonios de que Scrates acepta lecciones
al correr la conversacin con cualquier sofista. Pero ante las
agudezas sofsticas, que, por ejemplo, afirmaban que, como
nadie puede decir lo que no es, nadie miente, afirmaba que
estas sabiduras no las comprenda del todo, sino que las
entrevea toscamente3. En conversacin con los sofistas, se
halla ignorante4 y sin seguridad; en una palabra, frente
a la habilidad especializada y tcnica confiesa que no tiene
ms arte que un hombre cualquiera5. Por lo mismo, no
tiene inconveniente en remitir sus discpulos a los grandes
sofistas, a Prdico, Gorgias o Polo 6.
223
224
Antonio Tovar
Scrates acepta, no sin alguna irona, que, por ser ms
viejo, Protgoras sera ms sabio que l, pues tena la
opinin vulgar de los antiguos de que siempre los pasados
fueron ms sabios7. Pero no solo por la edad reconoca
el privilegio de un sofista: ante los hermanos sofistas Euti-
demo y Dionisodoro tiene un amable e irnico respeto, y
confiesa que no teme a su edad tomar lecciones de unos
jvenes 8. Igualmente pide enseanzas a Eutifrn, que no
defiende sino las ideas ms vulgares9, con lo que vemos
cmo se mezclan la humildad y la irona. As tambin se
declara dispuesto a aprender de Trasmaco 10, y cuando este
le exige dinero, y Scrates confiesa no tenerlo, Glaucn
dice que los amigos pagarn por l.
En realidad, Scrates comparta la sorpresa y admiracin
de sus contemporneos ante la sofstica, capaz de aniquilar
al hombre ignorante y de hacer un nuevo hombre sabio 11.
En el ambiente del siglo v, cuando hasta haba nuevas y
peligrosas invenciones en el arte de la cocina 12y todo era
sometido a las normas de la razn, es algo extraordinario
la seguridad y orgullo de los sofistas, en un grado que nos
otros somos demasiado viejos y demasiado poco ingenuos
para imaginar: se creen sabios a natiuitate ,3. El saber era
el nico remedio en los peligros, el saber es lo que salva
y lo que diferencia al salvador de los salvados 14.
El profesional de este saber es el sofista, que tiene un
oficio comparable al del escultor o poeta 15. Su intento era
realmente sobrehumano, pues como el sofista Polo aparece
afirmando en Platn, aspiraban a convertir el azar en des
treza, a quedar por encima de los golpos de la fortuna ,.
Antes de amanecer llamaron un da a la puerta de S
crates 17. Golpean la puerta del maestro con un bastn.
Le abren al que llama, que entra en el cuarto. Es un joven
ateniense. No puede contener su impaciencia; despierta al
maestro, y dice: Ha venido Protgoras!
La primera oposicin entre Scrates y los sofistas est
en la actitud. Si los sofistas son petulantes, Scrates tena
una humildad desconcertante, hasta declararse sinceramen
Vida de Scrates
225
te discpulo de cualquiera que le pareca haba examinado
con cuidado una cuestin 18.
Una pulcra rectitud guiar a Scrates y ser distintivo de
sus discpulos. Todava muchos aos despus de la muerte
del maestro, Platn atacar 19a los sofistas, que pretenden
dar leyes sobre todo y que se meten a dar explicaciones
acerca de la navegacin y la medicina y lo dems, cuando
no son ni mdicos ni marineros ni nada, sino simples char
latanes, que adems tienen el peligro de que corrompen la
honrada inteligencia que hay en cada joven y los excitan
a navegar o a curar no conforme a las leyes, sino a capricho,
y encima de esto defienden en los pleitos al acusado que
les paga. La sofstica, mucha gente, como el hroe de las
Nubes, crea que poda ensear ese discurso maravilloso que
sirve para no pagar. Scrates echa en cara a Protgoras 20
la pretensin de hacer a cada hombre dueo de una cien
cia no inferior a la de otro hombre o aun infandum!
a la de cualquier dios. Al fin y al cabo, en Scrates pervive
la vieja sabidura de Herclito: las muchas habilidades no
ensean al alma21. El saber es otra cosa.
La sofstica le parece a Scrates un juego, porque trata
de palabras que no ayudan a comprender nada las cosas:
su dialctica se asemeja a la accin de retirarle la silla a
uno que se va a sentar, para hacer rer cuando cae al sue
lo 22. El descubrimiento de la tcnica de los sofistas haba
producido una sorpresa enorme: la gran habilidad dialc
tica de Eutidemo y su hermano podan haberla adquirido
en un ao o dos 23. Con este aprendizaje, los vemos actuar
en la discusin lo mismo que cuando eran luchadores en
la palestra: por tercera vez hacen besar el suelo a un joven
interlocutor24; Scrates ha de volar, para darle un poco
de respiro, en socorro de este contra los hermanos, que
eran unos verdaderos nuevos ricos de la sofstica, llenos de
petulancia y de alegra en su luna de miel con ella.
Scrates tiene una actitud irnica ante los sofistas: si
tanto pueden perder a los hombres como volverlos, de ma
los, buenos y prudentes, ya lo hayan inventado ellos, ya
226 Antonio Tovar
aprendido de un corruptor, les permitiremos practicar este
arte nuevo 25. Los miramientos que tiene con Protgoras 26
en el dilogo platnico no dejan de ser insultantes.
Scrates era humilde en contraste con los sofistas, y acaso
su misma repugnancia ante la petulancia sofstica le hizo
ms humilde. Cuando Hipias afirmaba 27que jams en Olim
pia, donde se present vestido y adornado todo con obras
de sus manos: manto, anillo, camafeo, frasco de perfume
y cinturn, todo muy hbilmente hecho, despus de retar a
todo el mundo, se haba encontrado con otro ms sabio
que l, Scrates sonrea al orlo, y la misma suficiencia de
su sonrisa era la que le haca ms modesto e incapaz de
hacerse semejantes ilusiones.
Lo mismo que Hipias, es petulante Dionisodoro 28, quien
se jacta de saber construccin y guarnicionera, coser y re
mendar zapatos, el nmero de las estrellas y de las arenas...
Era la ligereza del hombre que manejaba alegremente la no
ticia de mil cosas, la brillante dialctica. A modo de alerta,
Scrates le pregunta: Si sabes citar nmeros maravillosos
de las arenas y las estrellas, sabrs cuntos dientes tiene
tu hermano!
Es evidente y est muy bien atestiguada la humildad de
Scrates ante los presuntuosos sofistas. Hasta el punto de
que reconoca sin inconveniente que eran ms sabios que
l 29, y por costumbre pona sin ningn prejuicio atencin
en lo que estos sabios decan, meditando y rumiando mu
cho lo que les oa.
Yo soy deca una vez 30 muy pesado para interro
gar a los sabios. Esta es la condicin que me salva aa
da, y estoy convencido de que no s nada porque en
todo opino al revs que vosotros, los que sabis. Por eso
pregunto siempre, y agradezco mucho que se me conteste.
Hubiera, pues, podido decir siempre a los sofistas: Si
vosotros sabis responder a todo, yo s preguntar31.
Pues no hay que fiarse demasiado de tantos distingos y
precauciones. Scrates gusta siempre de envolverse como
en un manto. Su fingimiento de modestia era tan grande,
Vida de Scrates 227
que no ya delante de un sofista hbil en la discusin, sino
ante el rapsoda In, vanidoso como un pavo real, el maes
tro dice 32: Yo no digo ms que las verdades ms senci
llas, las que dice un hombre vulgar; los sabios sois vosotros:
los rapsodas, cmicos, recitadores y cantantes.
Ya hemos visto la profunda raz que tiene en Scrates
este afn de presentarse como un cualquiera, un ciudadano
vulgar que en nada se distingue de los dems. Los sofistas,
en cambio, hacen gala de despreciar al vulgo33, que no
siente por s, sino que obedece y sigue a sus gobernantes.
Aqu tenemos expresada la actitud socrtica en su mayor
paradoja. Le gusta no salirse de lo comn, y por eso se
opone a los sofistas: ante la habilidad de los sofistas, saca
siempre su condicin de hombre sencillo, alejado de toda
complicacin y artificio34. Pero esta modestia y limitacin
no son la modestia y limitacin del hombre vulgar, pues
para Scrates la ignorancia es una verdadera enfermedad, a
la que busca curacin donde puede, incluso por qu
no? acudiendo a un sofista35.
La irona no es, pues, en Scrates una actitud exterior,
sino que resulta como nico procedimiento de superar la
antinomia de que quien se jacta de no saber nada es preci
samente el que no se conforma con el saber aparencial y
brillante, puramente pragmtico y sin ninguna exigencia.
La dialctica socrtica resultaba, en ltimo trmino, mu
cho ms exigente que la de los brillantes dialcticos, que
saban hacer triunfar el razonamiento dbil sobre el fuerte.
Pues a Scrates, por encima de este manejo tcnico de la
argumentacin, le interesaba un arte dialctica que versase
sobre las razones que corresponden a la realidad3. Los so
fistas no se mueven en este terreno de las razones redes,
sino que Scrates los ve trasladando la habilidad dialctica
al terreno de las razones contradictorias consigo mismas (de
las razones antilgicas), y gracias a esta despreocupacin
frente a la realidad pueden llegarse a creer sabios del todo,
con la fatal consecuencia de que en sus manos nada queda
sano ni seguro, sino todo confuso y en continuo vaivn.
228
Antonio Tovar
Cuando un sofista se comporta sinceramente (si es que
no hay una contradiccin esencial entre ambos trminos), al
tropezarse con esta ambiciosa razn de Scrates, que no se
preocupa de ningn frvolo juego de la mente, sino de con
quistar la realidad, siente que el suelo le falta, y as nos
transmite un testimonio37 la respuesta de Eutidemo ante
los razonamientos de Scrates: Estoy a punto de no sa
ber nada!
El desconcierto se apodera de los sofistas en cuanto dis
cuten con Scrates: Hablas slo por hablar y decir una
paradoja, o hablas de verdad?, dice Eutidemo38. Y Cll
eles 39: No s de qu manera me parece que hablas, pero
me pasa lo que a muchos: que no me fo de ti. Y Teete-
to 40: No s si me dices lo que piensas, o si hablas por
ver lo que digo.
Quien llegaba ante Scrates sintindose apto para triun
far en la vida, lleno de ciencia prctica y de fcil manejo,
recogido sobre s mismo como una fiera dispuesta a arras
trarnos como su presa41, haba de marcharse ntimamente
empequeecido, sin seguridad ante el agudsimo intelectua-
lismo de Scrates. Sinceramente, haba de sentirse discpulo
y seguidor.
Los orgullosos sofistas quedaban convencidos ante Scra
tes de ser unos cndidos. Quienes hacan juegos de manos
con su inteligencia se hallaban reducidos a ser unos nios.
El modesto Scrates, el ingenuo, el vulgar Scrates, en rea
lidad tena unas exigencias intelectuales mucho mayores y
no se conformaba con las vulgaridades, las ingenuidades y
los modestos saberes prcticos que ponan tan vanos de su
ciencia a los sofistas.
Qu eran los sofistas? La radical frivolidad de su me
nester no estaba tan clara en tiempo de Scrates como
lo estaba, una generacin despus, para Platn. Lo tau
matrgico de su profesin pudo al pronto hacer creble que
Scrates viviera en el mismo ambiente. Tan cerca estuvo
de ellos que sus discpulos tuvieron que sealar, que exage-
Vida de Scrates 229
rar casi, la gravedad de sus discusiones con Gorgias, con
Protgoras, con Hipias, con Antifn.
Y como frente a los sofistas se form en Atenas al prin
cipio un crculo hostil, y todo el mundo tradicional sea
laba su repugnancia por la racionalizacin que avanzaba des
piadadamente, hubo que extremar la cautela y sealar las
diferencias. Estas diferencias nos ayudan a definir a los so
fistas.
En primer lugar los sofistas son codiciosos de dinero y se
hacen pagar sus lecciones. Su arte consiste en ganar ven
diendo discursos acerca de la virtud42. La ganancia es pre
cisamente lo que diferencia a la sofstica dentro de la ers-
tica, de la que es la especie utilitaria: es discusin y
disputa, lucha y combate, con idea de lucro 43.
Scrates sabe que el sofista no dejar de dar su ense
anza en cuanto le ofrezcan dinero 44; si no, se guardar la
sabidura para l solo. A los hermanos sofistas que, como
nuevos en el oficio, hablan incautamente, les recuerda con
irona que no deben hablar sino delante de quien les pague
dinero 45. Y bastante dinero, pues Scrates encuentra a los
sofistas demasiado caros 46.
Una segunda diferencia est en el afn profesional con
que los sofistas procuran influir en los dems. Seguros de
s mismos, se atreven a buscar jvenes en quienes modelar
el alma. Scrates, segn Platn47, siente horror ante la caza
del alma: el alma, lo que no confiara ni a su propio
padre ni a su hermano ni a ninguno de los amigos, eso
es lo que se entrega al sofista.
Pero el sofista no espera a que vengan en su busca, sino
que acosa como cazador asalariado de los jvenes y ri
cos 48. Scrates le ve cazando en unas praderas abundan
tes en riquezas y en virtud49. Sofista es para los socrticos
sinnimo de maestro de educacin y virtud50.
En tercer trmino, la diferencia entre Scrates y los so
fistas est en la ambicin de lograr la verdad. Los socrticos
dan mucha importancia a la frivolidad de los sofistas en su
tarea. Falta de rigor51, procedimientos de encantamiento y
230 Antonio Tovar
prestidigitacin para objetar y discutir52, juego de conoci
mientos que no lleva a saber nada de las cosas53: todo
eso son sus defectos. El sofista cultiva un arte de aparien
cias 54 y es un forjador de imgenes, atleta en luchas de
palabras 55, y est dotado de una ciencia opinable y no ver
dadera56, ciencia que no descubre nada; es la suya un
arte engaosa, contraria, en trminos tcnicos, a las cosas
del ser57, no propia de los que saben, sino de los que
imitan, y cree saber lo que solo opina58.
Cuando un ingenuo dice que la sofstica le parece la cien
cia de las cosas sabias, el Scrates platnico le pregunta a
qu se refieren esas cosas sabias; es decir, que si el sofista
ensea a hablar, de qu ensea a hablar el sofista? 59 S
crates sinti el vrtigo de que hubiera una habilidad que
pudiera hacer parecer lo malo bueno, y al contrario, y de
que la verdad se convirtiera en una cuestin de utilidad, e
incluso que las leyes de la ciudad se hicieran cosa de con
veniencia, no de justicia0. En realidad, para el sofista nada
tiene importancia, y la sofstica es en su ltimo fondo
frivolidad intelectual6'. As se escandaliza Scrates de
que los sofistas no vacilen en contradecirse a s mismos
delante de gente 62.
Scrates busca la liberacin de esta frivolidad acudiendo
a la dialctica, que en su mayor perfeccin, ya interiorizada,
en Platn, llega a ser el discurso que el alma lleva con
sigo misma acerca de lo que considera 63, y por otra oarte
sintiendo el amor intelectual, el verdadero eros, que le hace
despreciar las ciencias felices y hermosas de los sofistas,
para dedicarse a la ciencia de las cosas amorosas64, en el
sentido que procuraremos esclarecer ms adelante. Por otra
parte, la modestia salva a Scrates, y suyo es el principio
de toda investigacin y la base de la ciencia frente a la
presuncin de los sofistas: ms vale lograr poco, pero bien,
que mucho equivocndose 65.
El rigor intelectual constituye como una cuarta diferen
cia entre Scrates y los sofistas. Aguza Scrates su dialc
tica, y por eso rechaza implacablemente la oratoria66y todo
Vida de Scrates
231
el arte retrica 67. Creer que el sumo valor es la persuasin,
a la que Gorgias subordina todas las artes 68, hubiera com
prometido el futuro de la filosofa, si no hubiera llegado
Scrates. La especulacin se ve as libre de toda subordina
cin a la accin 69. Y por lo mismo, depurada y elevada:
Platn70 ataca a los sofistas porque dejan la certeza redu
cida a la probabilidad, con lo que las mismas matemticas
se quedan sin base. Igualmente retrata a Scrates oponin
dose con rigor a las conclusiones de Protgoras, que iden
tifica apresuradamente los trminos y llega a conclusiones
diciendo: si quieres o si te parece71. Con este subje
tivismo, Protgoras no le parece a Scrates ms sabio que
un renacuajo 72, y adems con la ridicula pretensin de en
sear; cmo va a ensear el que no tiene sino un saber
subjetivo? 73
Platn representa de modo simblico la irnica seguri
dad de Scrates cuando con su rigor y su exigencia consi
dera que ha llegado a descubrir lo que muchos sabios han
envejecido buscando 74. Tal hallazgo era el premio al rigor
de quien no haba querido nunca desmentirse 75, aunque po
na por otra parte tan poco amor propio en sus afirmacio
nes, que prefera, en lugar de triunfar y vencer como los
sofistas, ms bien ser confundido que confundir a otro 76.
Si Scrates ocupa merecidamente un puesto en la histo
ria de la filosofa, es preciso que nos demos cuenta de
que es sencillamente un problema de rigor intelectual el
que resolvi, haciendo con ello posible la existencia de sus
dos geniales continuadores. Platn y Aristteles son a fin
de cuentas el fruto de la prdica constante de Scrates en
favor de lo permanente, lo general, lo reglado y normal 77,
lo mismo en la tica que en la ms general ambicin de
conocimiento.
No sabemos si la filosofa presocrtica era filosofa;
pero los grmenes que en ella hubiera corran grave peli
gro de ser ahogados por la sofstica, habilidad brillante, de
inmediata utilidad y fcil cultivo. Fue la paradoja socr
232
Antonio Tovar
tica lo que genialmente dio a la filosofa el impulso defi
nitivo.
Con una modestia aparente saba llevar las discusiones
hasta un extremo paradiico, y con el armazn dialctico
ms rgido llegaba a probar cosas tan absurdas como que
es mejor el que peca voluntariamente que el que peca in
voluntariamente 78. Y probado dialcticamente semejante
disparate, Scrates reconoce que tal vez esa deduccin no
es verdad. Y aqu aparece otra vez esa sospechosa humildad
de Scrates, que niega toda fe a los sofistas 79: Bien est
que yo, un hombre vulgar, me haya equivocado y ande
dudando; pero si vosotros los sabios dudis tambin, enton
ces es tremendo que no nos quede ni la esperanza de poder
acudir a vosotros para salir del error.
En el impulso de su argumentacin, Scrates arrastra ms
de una vez a algn sofista. As es inolvidable la escena
en que Trasmaco suda y enrojece vindose sin salida80.
O aquella en que Protgoras, que sabe cmo las gasta el
hiio de Sofronisco, se adelanta lleno de mal humor a sus
crticas 81.
En realidad, es que lo que a Scrates le interesaba era
no una dialctica palabrera y de picapleitos que se desen
tendiera del fondo de las cosas, sino que le aterraba el
peligro de una dialctica formal y vaca. Cuando Protgoras
deca casi82que el alma no era ms que una procesin de
sensaciones y que todo es verdad, el sano instinto de Scra
tes le haca horrorizarse. Y frente a la brillante seguridad
superficial era un hombre vulgar, con todo el sano horror
que el hombre vulgar siente ante el indiferentismo. Las dos
razones que se contraponen entre s en todo asunto 83eran
en resumen un artilugio abogadesco, que no poda satisfa
cer a Scrates.
El problema para l no era de distinguir entre unas co
sas y otras, que era lo que hacan los sofistas, sino de
medir el grado de verdad, de acercarse al fondo velado de
las cosas 84.
La dialctica de Scrates no era en su base otra que la
Vida de Scrates
233
de los sofistas. Protgoras poda parecer un precursor de la
dialctica de Scrates 85. Segn una fina y maliciosa obser
vacin de Platn 8, Scrates necesita sentir la satisfaccin
de que Protgoras confiese que le es inferior en la dialc
tica. Al fin y al cabo, Scrates vence a la sofstica solo en
cuanto la completa v perfecciona87. Pero lo radicalmente
distinto era la finalidad a que Scrates aplicaba la dialc
tica. No era un juego frvolo, sino un mtodo para con
quistar ese misterio que es la verdad. La ciencia era otra
cosa que la habilidad sofstica y abogadesca88. Trasmaco
puede permitirse reprender a Scrates de poco preciso y le
echa en cara que no distingue bien las palabras 89. Mientras
que otra vez Calicles se irrita y le dice90: No te da ver
genza, Scrates, ser a tu edad un cazador de palabras?
En el fondo, Scrates no preguntaba t>or preguntar, sino
que deseaba llegar a saber de verdad91. Todo el empuje
cientfico que tuvo la filosofa griega durante dos genera
ciones, y el afn de ciencia que todava se prolong en el
siglo ni, provendran de este riguroso planteamiento.
Hay un afn cientfico en el pensamiento griego del si
glo V. No cabe negar que la ciencia es una invencin de
los filsofos jnicos. Y en cuanto a la posicin cientfica
de los sofistas, es significativo que frente a Scrates movi
lice Platn 92para defender las opiniones de Protgoras al
gemetra Teodoro de Crene. Pues el peligro que los sofis
tas representaban era el de apoderarse de la ciencia para
manejarla con fines utilitarios, con la consiguiente prdida
de inters puro. Los sofistas se sentan incmodos ante la
terrible facultad que tena Scrates de enredar los razona
mientos y tomarlos por donde eran ms inmanejables. Esos
menudos anlisis en los que el cientfico puede tener el hon
rado placer de perderse era lo que le gustaba a Scrates,
y no las generalizaciones cmodas, que pueden servir para
vivir y triunfar.
Pero aparte esta actitud terica radicalmente distinta, era
la actitud prctica la que contrapona ms violentamente a
Scrates y los sofistas. Un discpulo piadoso93dice que S-
234
Antonio Tovar
crates no era un sofista, pues nunca hizo ni dijo nada im
po ni irreligioso. La crtica socrtica se funda muy espe
cialmente 94en que los sofistas no orientan sobre las cosas
divinas, llenan a la gente de dudas sobre las leyes y todas
las instituciones de la ciudad, y sobre todo hacen creer a
los jvenes que son los ms sabios de todos.
Y tan lejos fueron los discpulos apologistas en el afn
de diferenciar a Scrates de los sofistas, que acentuaron su
separacin de todos los problemas cientficos, que no cabe
duda le ocuparon durante cierto tiempo95. Hasta negaban
que se hubiera metido a investigar eso que los sofistas
llaman el mundo 96, ni tampoco a saber las leyes de las cosas
celestes, y muchas veces haba demostrado que son unos
insensatos quienes de ellas se ocupan.
Hay evidente afn en estas negaciones de salvar la me
moria del maestro, comprometida por las obras de los poe
tas cmicos y condenada en momentos azarosos bajo el
nombre de una timorata supersticin cuando las desgracias
haban abrumado a la ciudad.
Scrates estaba agobiado del mismo crculo hostil que
rodeaba a los sofistas. En l y en sus discpulos hay una
verdadera cautela pugnando en vano por diferenciarse de
ellos: as se halla una y otra vez referencia a que no reci
ba dinero, no tena ambicin, etc. Sin embargo, era Scra
tes la persona ms adecuada para no hacer caso de los que
de l se burlaban97. y bien filsofo era en esta impasibi
lidad.
Los sofistas pretendan por su parte valerse frente a S
crates de sus virtudes prcticas y sus habilidades tiles. El
verdadero filsofo aparece en el Teeteto98 como ridculo y
nada prctico, y el sofista Calicles echa en cara a Scrates
la virtud incivil, impoltica, de la filosofa ", su insuficien
cia, la necesidad de limitarla a una medida discreta, pues
est bien para muchachos, no para hombres 10.
Como una orgullosa respuesta est la ambicin platnica
de que en su ciudad ideal sean los filsofos, llamados ahora
Vida de Scrates 235
intiles, los gobernantes y los curadores, encargados de ha
cer la felicidad de los hombres ,01.
Scrates haba estudiado algo, poco o mucho, del mun
do, no a la manera un tanto ligera y pragmtica de los
sofistas, sino conforme a las enseanzas jnicas, y no fue
por razones de piedad solo por las que abandon estos
estudios. A l, ateniense, como el fsico Arquelao y el
sofista Antifn, educado en la gran poca del pacfico flo
recimiento que sigui a las guerras mdicas, los problemas
polticos y morales, la tica ntima que sost1'ene una so
ciedad en vida sana y espontnea, le apareci lo primordial,
en cuanto su personalidad, de desarrollo no muy temprano,
como hemos visto, tuvo conciencia suficiente de s.
Y por eso concentr toda su atencin no ya en proble
mas cientficos, sino en qu es lo piadoso y lo impo, lo
hermoso y lo feo, lo justo y lo injusto, la prudencia y la
locura, el valor y la cobarda, la ciudad, el poltico y el
gobierno de los humanos, y todas esas cosas, cuyo co
nocimiento dice un socrtico 102 hace al hombre per
fecto, y cuya ignorancia reduce a los hombres a condicin
servil. En estas investigaciones haba encontrado Scrates
su originalidad, y a ellas se dedic con absoluta entrega,
con conciencia de misin. Era la moral heredada la que
an era elevada a la categora de cuestin cientfica 103.
Entonces es cuando se encontr ms resueltamente en
frente de la sofstica. Todava en los escritos de la poca
central en la vida de Platn104 aparece con horror una
caracterstica del sofista: la de sentirse orgullosamente ca-
oaz de cambiar el criterio de la ciudad sobre sus propias
leyes.
Esto automticamente privara a la religin del funda
mento mismo ritual y legalista que la impide evaporarse.
Scrates tena que sentirse en profundo desacuerdo con
semejante orgullo.
El espritu ateniense reacciona con gran sensibilidad con
tra esta orgullosa ligereza de los sofistas, que aspiraban
236 Antonio Tovar
nada menos que a purificar los conocimientos librndolos
de las opiniones recibidas que los estorban 105.
Frente a la lucha sofstica contra los perjuicios hereda
dos, Scrates aparece como defensor de la vieja moral. Su
lema podra ser este acuerdo de especulacin y de prcti
ca, ' 100, pero subordinando, al revs de los
sofistas, la segunda a la primera.
Ya pudo ver Scrates muy bien los excesos que la ha
bilidad sofstica poda justificar: como de manera ejemplar
nos presenta Aristfanes, los hijos de quienes haban pe
dido a la sofstica el discurso que sirve para no pagar, se
fundaban en los argumentos de ella para poder pegar a
su padre. Polo siente el goce de triunfar en la ciudad, de
matar, confiscar, desterrar 107, y, con una brutal franqueza
que Scrates admira, Calicles pregona lo que tanta gente,
desligada de la moral heredada, piensa sin atreverse a de
cirlo: que hay que satisfacer las pasiones y no subordi
narse a nada ,08.
Frente al duro pragmatismo del xito, que sostienen los
sofistas, Scrates se inclina oor la estimacin moral al modo
heredado. No hay mejor fondoi para trazar la figura de
Scrates que el brutal afn de triunfo de los sofistas, y
Platn supo muy bien lo que haca el buscar artstica
mente este contraste. La unidad de la doctrina y la vida
caracteriza en este profundo sentido a Scrates 109. La vida
de Scrates no obedece a un programa, ni a una teora o
sistema: es ella misma una demostracin.
Scrates, que ha de ser comprendido siempre desde el
espritu de su ciudad, no estaba sin duda lejos de aquellos
atenienses que quemaron en el gora los escritos de Pro
tgoras en que deca que no poda saber si los dioses exis
ten o no, e incluso mandaron por el pregonero entregar
sus ejemplares a los particulares que posean el libro110.
El petulante Eutidemo le reprocha a Scrates 1,1 que es
ms atrasado de lo que conviene.
Las expulsiones de Anaxgoras y Digoras vienen a la
memoria. Pero aqu el pueblo ateniense senta el vrtigo
Vida de Scrates
237
de un peligro mucho mayor y ms concreto. No era el
atrevimiento de un cientfico el que pona en peligro la
religin heredada, sino la fcil charlatanera de un sofista
brillante. La gran paradoja de la vida de Scrates, que en
definitiva es la que pretendemos explicar en este libro, es
que l se viera envuelto en una cuestin aparentemente
comparable, jugando peligrosamente con ese fondo mismo
de la religiosidad ateniense.
Tal vez cometemos un abuso cuando hablamos de sofs
tica en general. Cada sofista est fuertemente caracterizado
como individuo, y las teoras de cada uno de ellos son
distintas, y aun opuestas. Pero frente a Scrates se pue
den confundir todos.
De modo simblico, si Platn presenta a Protgoras elo
giando a Scrates, lo mismo que a Parmnides 112, adivina en
el dilogo correspondiente la inclinacin del filsofo cuan
do era joven. De esta manera Platn relaciona a Scrates
con el ms genial y primero de los sofistas.
El libro de Protgoras se llamaba La Verdad o los des
tructores. La verdad era para los sofistas como el vaco
solar que los razonamientos destructores abran en medio
de la ciudad. Destruir era el resultado que se buscaba.
Pero Scrates no era de los que disfrutaban con el de
rribo.
Como ya veremos, si l fue a tocar tambin en las fibras
sensibles de Atenas, y a pulsarlas con consecuencias ms
graves que nadie antes ni despus, no fue por afn de
crtica destructiva, sino por un anhelo de elevacin, de depu
racin, de ms alta religiosidad.
Si para Scrates poda ser verdad el dicho de Protgo
ras de que muchos son los impedimentos que alejan al
hombre de conocer a los dioses 113, ni la dificultad del
problema ni la brevedad de la vida humana podan
disuadirle de ocuparse del asunto. En vez de dejar de
lado un problema difcil, hizo lo que no poda hacer un
sofista: lo complic ms, como veremos; y de su vida
238
Antonio Tovar
entera, ni una hora dej de ser dedicada a la busca de
estas verdades.
En la afirmacin de Protgoras sobre la incognoscibilidad
de los dioses, ya un jonio, Meliso, discpulo de Parmni-
des, le acompaaba, ms o menos por el mismo tiempo.
Las ltimas promociones de jonios se debanjacercar cada
vez ms a los sofistas.
Scrates se escandalizaba del gesto sofstico d sacar a
la discusin en la plaza pblica si los dioses existan o no,
discusin que iba a domiciliarse en Atenas hasta el fin de
la Antigedad, y que con bastante agrio realismo ha repre
sentado Luciano en uno de sus dilogos 114. Pues Scrates
criticaba el racionalismo sofstico de querer que el hom
bre discurra y no se fe de la opinin previa, de esa opi
nin que no le sirve de nada a un gemetra, para quien
el nico instrumento de conocimiento es la demostracin
racional115.
El pensamiento socrtico, tan ambicioso como era, y con
todo el rigor que se percibe en su dialctica, vacila pro
fundamente. Racionalista por una parte hasta superar a los
racionalistas de profesin, apoyado por otra parte en una
tradicin viv, en una opinin firme y capaz de crear, como
probaba la experiencia y la vida de todos los das. Scrates
no estableci nunca la primaca resuelta de la razn sobre
la opinin ni al contrario. Es esa la clave del pensamiento
socrtico y la que le lleva al polo opuesto de los sofistas.
La famosa proposicin de Protgoras el hombre es la
medida de todas las cosas m, debi escandalizar a Scra
tes. Platn toda su vida volvi sobre esta, y si una vez
la ridiculiza por boca de Scrates 117, otra es precisamen
te 1,8 en labios del viejo ateniense que en las Leyes repre
senta las ms arraigadas opiniones del propio Platn, las
opiniones ms atenienses y ms socrticas, que en su vejez,
desengaado de tantos sueos y tantas ambiciones racio
nalistas 119, le volvieron a brotar en el alma entre los oli
vares de la Academia, donde omos que es Dios quien me
Vida de Scrates
239
jor puede servirnos como medida de todas las cosas, ms
que ningn otro hombre.
Esta es una respuesta conforme al espritu socrtico,
frente a la falsa seguridad de los sofistas. La tradicin, que
tal vez a muchos les empezara a parecer superficial ante
las sutilezas y los fciles anlisis sofsticos, se llen, gracias
al espritu socrtico, de nuevas profundidades, o mejor
dicho, dej descubrir las viejas profundidades que la ha
can tan superior a cuanto la razn humana puede inventar.
He procurado sealar la oposicin entre Scrates y la
sofstica en los temas ms elevados, all donde el contraste
es tal vez menos chocante, pero ms agudo y ms separado
toto celo. Veamos ahora la oposicin en lo ms exterior,
en el estilo de vida.
J enofonte 120nos ha presentado en un dilogo la radical
oposicin. Scrates le dijo un da Antifn, yo crea
que la filosofa haca feliz, as que lo que t practicas, ms
me parece lo contrario. Comes y bebes mal y tienes un
mismo y miserable manto para el verano y para el invier
no, No vives elegante y libremente, y lo que yo creo que
eres es maestro de mala suerte.
El maestro se dio cuenta del reto: T crees que yo
vivo mal, pero fjate: como no cobro dinero, hago lo que
me parece sin que nadie me pueda exigir ni obligar, y
como me conformo con poco, no necesito ms. Mi salsa
es el hambre, lo que da sabor al agua que bebo es mi
sed. Porque t ingenuamente crees que la molicie y lo
caro es la felicidad, mientras que yo ya s que lo divino
es no necesitar nada. Yo no quiero necesitar de nada.
De nuevo Antifn se atrevi a desafiar al maestro:
Admito que eres justo, pero lo que no eres es sabio.
Regalas tu enseanza y no la aprecias en su valor, y como
no estimas en nada lo que te podra valer dinero, pues no
eres nada sabio.
Scrates contesta a ese hbil abogado: Yo creo que
la sabidura y la flor de la edad son por el estilo: si lla
mamos prostituido a quien vende la flor de su edad, ha
240 Antonio Tovar
br que llamrselo tambin a quien vende la de su sabi
dura. Y la gente les llama a los tales algo as: sofistas. Yo
no quiero dinero dice el maestro en un alarde de dia
lctica sofstica (porque lo sofstico para Scrates es el
manejar tal dialctica por dinero, no en s mismas estas
argucias que los modernos llamamos sofsticas), sino ami
gos, y con dar mi ciencia gano amigos, con lo que no
pierdo nada.
El tema de la contraposicin entre la codicia de los so
fistas y el desinters de Scrates, que regala su ciencia
(porque ya hemos visto que Scrates no la consideraba
suya, sino que la crea tan existente y tan real, tan estando
ah fuera, que le pareca que no tena derecho a conside
rarla como su propiedad particular), es uno de los puntos
en que los discpulos insisten para salvar la memoria de
Scrates. Era un argumento que estaba al alcance de cual
quiera y que explicaba bien palpablemente la diferencia
entre Scrates y los sofistas. Ganar dinero era un tosco
smbolo de la ciencia entendida pragmticamente, como me
dio de lucrarse al momento, mientras que el saber por s
mismo, el saber como satisfaccin del apetito de saber 121,
es decir, como felicidad 122, era el fin nico que Scrates
buscaba.
Los sofistas lo confesaban ingenuamente, y as Platn 123
presenta a uno que ante Scrates se jacta de que es capaz
de ensear a los educados y de conseguir de ellos dinero,
en premio por su enseanza. Regalaba Scrates, en cam
bio, su sabidura con benevolencia y afabilidad l24, sin que
rer nunca cobrar nada, aunque haba quienes, con un poco
que de l sacaban, se enriquecan sentando ctedra.
Ms de una vez hallamos a Scrates ironizando contra
los sofistas en este aspecto. Es lstima deca una vez 125
que no haya odo yo a Prdico ms que su leccin de a
dracma! Porque si le hubiera odo su leccin de 50 drac-
mas, sabramos ahora la verdad sobre la exactitud de los
nombres ,26.
Para comprender cun distinta es la relacin de Scrates
Vida de Scrates
241
con los sofistas si la comparamos con la que tiene la filoso
fa jonia, una consideracin cronolgica es muy importan
te: si Anaxgoras aparece en Atenas en los mediados del
siglo, y Arquelao quiz era ya maestro de Scrates en 452,
en cambio los sofistas llegaron ms tarde a Atenas, y ade
ms como representantes de una tendencia nueva, que ca
reca de la venerable tradicin de que podan enorgulle
cerse los jonios. Protgoras, el ms genial y filsofo de los
sofistas, que tena muchos puntos de contacto con los jo
nios, no debi llegar a Atenas antes de 431 127, y en cuanto
a Gorgias, el ms brillante y de ms positiva influencia
sobre la oratoria y la prosa artstica de la Antigedad 128,
sabemos que no lleg a Atenas sino en 427. Platn pre
senta a Scrates enfrentado con Gorgias cuando tendra
unos cuarenta aos 129. Evidentemente que ya antes haba
en Atenas una influencia sofstica, pero se trataba de una
cosa ms bien exterior, chillona, que contradeca las nti
mas simpatas y aficiones del pueblo ateniense. La penetra
cin de la sofstica en la literatura constituye uno de los
captulos ms claros en la historia intelectual del siglo v.
Ya desde tiempos de Protgoras la sofstica viene a incor
porarse, como la misma msica y la gimnasia, a la educa
cin griega 13.
Con ese carcter simblico que tienen las ancdotas
griegas que tan difciles son por eso mismo de valorar
en cuanto documentos, esta penetracin de la sofstica
en la literatura est representada en el cuento de que Pro
tgoras fuese precisamente a alojarse en casa de Eurpides
cuando lleg a Atenas y comenz a dar sus lecciones 131.
La gente se dio cuenta de que donde la sofstica haba
triunfado era en el terreno del arte.
Las diferencias entre Scrates y la sofstica no estn ago
tadas con lo dicho. El afn de verdad que no dejaba repo
sar a Scrates, ni siquiera en sus ms caras convenciones,
le llevaba a ser exigente con la dialctica, y a no dejarse
deslumbrar por las brillantes fantasas y pirotecnias de la
sofstica: todava Aristteles 132 tiene que discutir en serio
242
Antonio Tovar
las antfasis de Protgoras, segn las cuales el mismo
principio de identidad queda en el aire.
Y en cuanto a petulancia y honradez no hay sino com
parar a Gorgias presentndose en el teatro de Atenas y
diciendo a las gentes: Preguntad 133, y el eterno pregun
tar de Scrates, dirigido como hemos intentado explicar,
a la conquista de una verdad racional exterior que no pue
de menos de revelarse con un recto ejercicio de la facultad
dialctica.
Scrates, ateniense, que haba sin duda admirado la re
trica de Pericles, y la noble oratoria de los viejos tiem
pos, no debi dejarse deslumbrar por la nueva retrica que
Gorgias traa, aprendida de los famosos abogados sicilia
nos. Los tropos y las metforas, alegoras e hiplages, cata
cresis e hiprbasis, anadiplosis y epanalepsis, apostrofes y
parisosis 134, figuras, anttesis e isocola, prisa y homoiote-
leuta 13S, todo el arsenal retrico que desde l llega hasta
que el romanticismo lo arruina, careceran de prestigio
para Scrates, pues llegaran a sus odos demasiado tarde,
y solo quien disfruta en la edad escolar de semejante re
tcula para catalogar las impresiones literarias ms exterio
res y formalistas puede tomarlas en serio. J enofonte 136re
coge una parodia de estilo gorgistico muy verosmil en
labios del maestro: Si bebemos mucho dice con una
frase demasiado pomposa (y la pompa, desgraciadamente,
es intraducibie) no seremos precisamente vencidos por
el vino, mas llegaremos a estar juguetones por l conven
cidos.
Gorgias iba en su fe en la oratoria hasta un punto que
a nosotros, modernos, nos parece increble; era para l poco
menos que una magia, capaz de curar enfermedades, o
cuando menos de ganar la voluntad del enfermo para que
dejase al mdico quemar, rajar o administrar una medi
cina 137.
Pero la oposicin entre Gorgias y Scrates haba de
resolverse ms tarde y ya por escrito. Iscrates 138 atacara
el concepto platnico de la filosofa, y Platn desdeosa
Vida de Scrates
243
mente negara que fuese tal filosofa la prosa retrica, tica
adaptacin de las recetas artsticas de Gorgias, a que Iso
crates dedic ntegramente su larga existencia.
La misma oposicin que Scrates hizo al escepticismo
que aparece ms de una vez en los jonios la hallamos
tambin en su lucha contra los sofistas. Proposiciones como
la de los tres captulos de Gorgias139, en que negaba,
1., que el no ser exista, o bien, 2., que si existiese fuera
comprensible para el hombre, o 3., que aun siendo com
prensible resultase explicable y revelable, haban de resul
tarle inadmisibles a quien como Scrates tena una gran
fe en las posibilidades de la razn humana.
Inagotables son las contradicciones entre los sofistas y
Scrates. Ya veremos cul era la norma moral que guiaba
a Scrates, mientras que los sofistas tendan a fijar unas
normas nuevas, o al menos a fundamentar las reglas de su
tica de una manera nueva. Conocido es el mito que Pro
dico invent sobre la educacin de Hrcules 140, en el cual
la preocupacin de una moral racional e inventada se so
brepone a toda tradicin. Por otra parte, ya en Prdico
hallamos la utilizacin de figuras mitolgicas con un valor
de modelo, en cierto sentido alegrico. Esta tendencia, de
que abusaron el estoicismo y el cinismo, es sofstica, y una
de tantas cosas que en la filosofa posterior no proviene de
la lnea socrtica que se suele suponer.
El racionalismo de Prdico, que adems de reducir la
mitologa a una especie de fbula docente gracias a inter
pretaciones morales como la de su mito de Hrcules en la
encrucijada de los dos famosos y ya eternos caminos en
toda instruccin moral, el ancho por el que le invita la
Maldad y el difcil que le explica la Virtud, llegaba a la
impiedad 141 de resolver los dioses en la proyeccin mtica
de las cosas tiles y necesarias: el pan se habra as con
vertido en Demter, el vino en Dioniso, el agua en Po
seidon, etc. Qu lejos de la piedad socrtica, tan apegada
a la realidad heredada! Y, sin embargo, de Prdico es de
quien Scrates se encuentra ms cerca. No obstante que
244
Antonio Tovar
era mayor y que estaba plenamente formado cuando le
conoci, muchas veces se confiesa discpulo de Prdico 142,
y parece que lo que aprendi de l fue precisamente el arte
de distinguir palabras, en el sentido de una ingenua cien
cia sinonmica.
El afn de novedad era excesivo. No les faltaba a los
sofistas sentido histrico, y tenan desprecio por los siete
sabios y por los filsofos arcaicos en general, a los que
encontraban ridculos, como las estatuas dedlicas143. Este
sentido de superacin le hace a Hipias burlarse del propio
Scrates.
Todava le dijo una vez 144 sigues machacando
lo mismo que te vi antao?
S respondi Scrates, y no solo digo lo mismo,
sino que sigo tratando de las mismas cosas. Quiz t, que
eres hombre de tantos saberes, nunca te repites.
Claro dice el sofista descubriendo la tendencia.:
siempre me gusta decir cosas nuevas.
Y de qu dices cosas nuevas? replica Scrates.
De lo que sabes bien? Es que si alguien te pregunta
ahora, por ejemplo, cuntas letras tiene mi nombre, dirs
una cosa nueva y distinta de lo que sobre ello dijiste an
tes? Y en los nmeros dirs cosa nueva cada vez que te
pregunten cuntas son dos por cinco?
Sobre esto dijo Hipias digo siempre lo mismo;
pero aun sobre lo justo y lo injusto puedo decir ms que
t pues una observacin de Scrates sobre que se puede
ensear qu es lo justo haba planteado la cuestin de la
novedad. La discusin es importante para comparar la fri
volidad con la honradez.
Gran descubrimiento es el tuyo! exclama Scra
tes: de una vez los jueces dejarn de opinar con divisio
nes, y las disensiones entre ciudadanos cesarn y las ciuda
des dejarn de hacerse la guerra por esos motivos de
interpretaciones sobre lo justo. No puedo resignarme a se
pararme de ti sin que antes me instruyas sobre esto.
El sofista en este dilogo aparece muy versado en las
Vida de Scrates 245
habilidades socrticas y acta muy en guardia contra el
mtodo mayutico. .
Dime primero qu es lo que entiendes t por justo
le pide, basta de esa costumbre que tienes de pre
guntar a los dems para dejarlos en ridculo y para no
descubrirte t nunca en lo que piensas y opinas.
Scrates descubre sus ideas:
Pues, amigo Hipias, no te parece que yo continua
mente estoy mostrando lo que entiendo por justo?
Qu razones das?
No es con razones, sino con obras. No te parece que
las obras son ms evidentes que las buenas razones?
Hipias tiene que reconocer que lo importante son las
obras. Y entonces Scrates acude a su respeto a la moral
normal, a las normas de la ciudad:
Yo no he sido testigo falso, ni calumniador, ni cau
sante de sedicin ni de ninguna otra manera de injusticia.
Te quieres escapar! le grita el sofista: con de
cir esto crees que me creo que has expresado tu pensa
miento?
Y entonces Scrates, que no se conforma con que le atri
buyan este concepto negativo de lo justo, procura exponer
su doctrina de sumisin a las leyes, de vinculacin a la ciu
dad. Sobre ello volveremos, pero queramos ahora presentar
el contraste entre la originalidad superficial de los sofistas
y la originalidad profunda de Scrates, hallada precisamen
te al borrar su individualidad.
Los sofistas, por otra parte, no eran demasiado finos en
su argumentacin. No solo se dejaban coger por Scrates,
que era mucho ms exigente en la dialctica, sino que bus
caban una utilidad inmediata que les quitaba toda posibili
dad de remontarse. Un sofista le dice a Scrates que pierde
el tiempo en sacarle a la dialctica recortillos y virutas, sin
ninguna utilidad prctica U5.
Frente al sofista demasiado seguro de s mismo. Scrates
se queja de ser presa de una maldita fortuna, que le obliga
a vivir insatisfecho y a debatirse en un continuo andar
246
Antonio Tovar
errante y en vacilaciones. Irnicamente contrapone la feli
cidad del sofista que sabe lo que hay que hacer, con esa
vacilacin continua que es el tema de su vida 146.
El sofista aparece tranquilo, dispuesto a dejar para el
da siguiente la caza de la verdad, mientras que Scrates,
presa de un ardiente deseo de saber, no es capaz de es
perar 147a que el sofista vuelva otro da con una magnfica
solucin pensada y lista.
Ese insaciable afn de autenticidad, de verdad, de fe
profunda en que el hombre est hecho para lograr lo ver
dadero, es lo que da inquietud a la vida de Scrates, y le
hace aparecer como un eterno insatisfecho, como un inse
guro de s mismo, cuando precisamente tena el imn ms
fuerte y seguro, que le sostena inquieto y avizor como una
aguja en el cuadrante.
Toda su vida se mantuvo en la mayor vigilancia y busc
el norte de la seguridad moral, de la verdad, a diferencia
de los sofistas. Dej para estos el nombre de sabio, pues
sabio es el que toma lo que a cualquiera le parece mal y
consigue hacerlo parecer, y aun ser, bien 148, y tom para
s otro nombre, el de aficionado a la sabidura, el de fi
lsofo.
Por lo dems, no invent este nombre, que se usaba
ya. segn parece, entre pitagricos 149y que, quiz con algn
precedente en el siglo vi, se extiende por todas partes en
el v. Los mismos sofistas usaron sin escrpulo de la palabra,
y la misma vaguedad de su significacin la converta en
presa tentadora para la ambicin de retricos universales
como Iscrates. Pero si hay que hacer la historia del concep
to de la filosofa, en cuanto se evita la confusin con la
utilidad inmediata de ciertos saberes y ciertas actitudes bri
llantemente cultivadas, y en cuanto el saber mismo es ma
nejado como instrumento muy delicado que puede afectar
a la vida ms honda del pueblo en que uno ha nacido, no
puede negarse a Scrates la cualidad de creador y definidor.
Pues llen de escrpulos cientficos y a la vez de sinceridad
Vida de Scrates
247
moral, todo ese afn de saber que es el motor de la vida
intelectual humana.
l mismo se niega facilidad improvisadora para salir de
cualquier manera ante una dificultad 1S0, y con ms o me
nos irona reconoce al sofista que l sabe ms y mejor que
l mismo; Scrates 151 dirase que aparentemente envidia
en los sofistas la facilidad en presentarse bien vestido,
bien calzado, estimado por su sabidura entre todos los
griegos 152, mientras que l vacila, no resuelve brillante
mente por s, y es incapaz de pronunciar un discurso con
todas las riquezas y pompas que se gastan en la oratoria
los sofistas.
Terminaremos la contraposicin entre Scrates y los so
fistas, tocando un punto decisivo: el de las relaciones que
uno y otros se proponen con la ciudad patria. Ya hemos
visto que los jonios se desligaban y se convertan en viaje
ros aptridas, sin duda ello en relacin con la ruina poltica
de J onia en los aos de alrededor del 500. Los sofistas no
se desligaban en general, pero en sus relaciones con la
polis/ Su madre/distaban mucho de la veneracin y el arraigo
que distinguan a Scrates.
El discurso de Trasmaco sobre la gobernacin de Atenas
nos puede servir muy bien de piedra de toque. Comien
za 153declarando que le hubiera gustado vivir en el tiempo
antiguo, cuando los jvenes no tenan nada que decir, y
los viejos se bastaban para llevar la ciudad perfectamente.
Pero lo grave aade es que las desgracias no son aho
ra tanto culpa de los dioses o de la fortuna cuanto de los
gobernantes, y en tal caso, o insensible o pacientsimo ser
aquel que deje venir sobre s las culpas ajenas sin poner
mano en lo posible para evitarlas. Echa de menos la con
cordia y el orden antiguos, y encuentra que en Atenas, al
contrario que en otros sitios, el desorden enloquece a la
gente, y las desgracias, en lugar de ser una llamada a
la cordura, precipitan en el abismo de la desesperacin y la
discordia. En consecuencia, despus de todos estos prem
bulos, Trasmaco se lanzaba, segn parece, a una crtica de
248 Antonio Tovar
la constitucin, la que encontraba demasiado sencilla, y
como una simple propiedad de todos los ciudadanos, que
poda interpretarse para el momento presente sin ms que
consultar a los viejos y los antiguos...
Como si fuera cuestin de una interpretacin abogades
ca esa trama ntima que forma la constitucin profunda e
intangible de un pueblo! Scrates, como Trasmaco, vive
en una Atenas sacudida por todas las dificultades polticas,
en un momento de ruinosa crisis, que terminara con la
posicin preponderante de Atenas en la poltica griega du
rante el siglo v. Mientras que el sofista extranjero propone
remedios y cree que es fcil salir a la tribuna y darlos, el
ateniense Scrates no querr en ningn momento tomar
una actitud poltica ni dar un solo consejo. Su devocin a
la norma interior de la ciudad le libra de todo afn de
contraponerse como individuo a su polis patria. l vive to
dava, suceda lo que suceda en su tiempo, como en esos
felices siglos en que los viejos han llevado con toda rectitud
la ciudad, y los ciudadanos no han tenido preocupaciones
personales ni angustias a solas por la suerte de la comuni
dad poltica.
Por eso mismo, para Scrates no tendran sentido nin
guno las desmesuradas afirmaciones del mismo Trasmaco,
cuando inicia la discusin de la Repblica platnica 154afir
mando que en fin de cuentas la justicia no existe sino como
conveniencia del ms fuerte, como imposicin del que
domina.
Y, sin embargo de la diferencia que opona el modo
de ser de Scrates al de los sofistas, paradjicamente vino
a caer sobre l la acusacin de que enseaba peligrosa elo
cuencia, la que es capaz de hacer de lo blanco negro y de
lo negro blanco. Ya en la poca de las Nubes, cuando S
crates estaba en los cuarenta y cinco aos de su edad, es
precisamente buscando esta elocuencia por lo que el hroe
de la comedia acude en busca del filsofo. Despus este ru
mor enemigo no hara sino adensarse, cuando polticos como
Alcibiades y Critias pasaban por haber aprendido de l ms
Vida de Scrates
249
de una de sus habilidades. Ese mismo viejo rumor era el
que utilizaba, en el proceso final, el acusador que present
a Scrates como enseador a los hijos de la irreverencia
contra los padres ,S5.
Pues la confusin de Scrates con los sofistas es ya an
tigua, desde los mismos tiempos de las Nubes por lo me
nos 156. Un historiador del siglo iv, Androtin '57, confunde
bajo el nombre de sofistas a los siete sabios y, como Rous
seau, aade a Scrates mismo en la lista.
Los socrticos vacilaron en dar a la palabra sofista un
mal sentido. Platn a veces la toma como un elogio 158, y
hasta supone que fue Zeus, nada menos, el fundador de la
educacin sofstica 159.
J enofonte igualmente suele llamar sofista como un insul
to, y, sin embargo, un sofista sostiene doctrina autnti
camente socrtica en un pasaje de la Ciropedia 16, mientras
que el Cinegtico 161 ataca en sentido socrtico a los so
fistas.
Para Aristteles lo que afirma el sofista es puro acaso,
fugaz coincidencia l2. En conjunto usa Aristteles la pa
labra con un matiz peyorativo.
La gente conoca suficientemente a los sofistas como para
pensar que Scrates no poda ser distinto de ellos, y su
eterno preguntar lo interpretaban como mera ignorancia (la
cual no les pareca gran cosa) o como una manera de dejar
entrever lo que saba y reservaba para una enseanza eso
trica, abierta solo a los iniciados163.
Pero que Scrates se contrapona a los sofistas resulta
bien claro de aquel pasaje platnico 164en que despus de
una averiguacin dialctica sobre qu es el sofista, se llega
a la definicin de que los sofistas son una especie de mer
caderes ambulantes de golosinas del alma.
Difcil es, desde nuestra poca de saber especializado es
decir, de curiosidad tan recortada comprender el xito
de los sofistas. Eran estos como una especie de nuevos
ricos, de conquistadores ahitos de un botn indito, y cuya
utilidad pareca ilimitada; como magos y como reyes del
250
Antonio Tovar
universo, pues la fuerza demonaca del saber no se com
prenda an que tuviera fronteras. Y aparecan precisamente
en un momento en el que la codicia de saber era extra
ordinaria. Platn 165presenta a un joven discpulo de Scra
tes llamado Hipcrates, irritadamente agraviado contra un
sofista porque este se guarda para s toda su sabidura y
no le hace partcipe de tan mgica llave. Scrates irnica
mente aconseja al joven que le pague lecciones, y entonces
ya le ir el sofista cediendo parte del saber.
Pues frente a la seguridad con que los sofistas se movan
en la superficie, Scrates tena como un vrtigo al presen
tir la infinitud de la ciencia y la aptitud de la mente hu
mana para ella, y as exclama modestamente una vez 166:
Nunca comprendo qu es la ciencia: Qu podemos decir
sobre esto? Qu decs? El que acierte ser como nues
tro rey.
Como ejemolo de la conciencia ms o menos clara que
los de alrededor tenan de esta superioridad de Scrates,
Platn habla 167de la vergenza del joven Hipcrates cuan
do enrojece al hallarse ante el maestro expresndose con
demasiado entusiasmo sobre la llegada de Protgoras a
Atenas.
Despus de los filsofos jnicos, eran un peligro estos
sofistas tan tiles y prcticos, que podan haber desviado
la marcha de la filosofa. En Atenas despertaba la fiebre del
conocimiento, y se necesitaba quien sealase a este metas
ms altas que la autarqua, el bastarse a s mismo, que
era lo que Hipias traa de Elis 168. Un sofista que se jactaba
de que serva para todo, lo mismo para embajador o juez
que para mensajero 169, poda ser un modelo peligroso para
una juventud que despertaba en Atenas a la vida individual
y a la pasin de saber. No es lcito al historiador hacer
preguntas de qu hubiera pasado si no hubiera sucedido
esto o existido lo otro, pero en este caso s que podemos
atsbar que sin Scrates todo hubiera cambiado: habrase
perdido toda orientacin slida en filosofa, y quiz la cien
cia habra degenerado en unos cuantos modestos saberes
Vida de Scrates
251
prcticos y en retrica. Iscrates es una muestra de lo que
poda haberse esperado, en vez de Platn y Aristteles.
Pues los sofistas representaban una peligrosa novedad en
muchas cosas: por ejemplo, gran parte de los siete sabios
al decir interesado de Platn 170 se abstuvieron de in
tervenir en la poltica, mientras que los sofistas eran pol
ticos; tampoco los ltimos jonios eran polticos y cmo
iban a serlo s viajaban continuamente y se pasaban la vida
como emigrados? Y en cuanto al manejo de las riquezas 171,
los jonios, hasta Anaxgoras inclusive, se haban mostrado
desinteresados, mientras que los sofistas eran hbiles en el
manejo y la adquisicin de verdaderas fortunas.
Pero si queremos buscar la diferencia entre Scrates y
los sofistas (y tambin el abismo que le separaba de los
jonios), la clave de todo y la raz del genio socrtico estn
en el descubrimiento que l hizo (y que no manifest en
ninguna proposicin, discurso, poema o smbolo, sino con
su vida entera y su muerte) de que el hombre no nace libre,
sino dentro de la historia, vinculado a una ciudad. Todo
eso que rodea a un hombre, familia y sangre, religin y
vecindad, todo eso que sin tendenciosidad ninguna pode
mos llamar la ciudad de sus padres, es lo que sita al hom
bre sobre una raz. Solo el afn disolvente que ms tarde
aparece predicar que el hombre nace libre y aislado; cuan
do esta idea de que el hombre nace libre y suelto predo
mina. la cultura antigua entera se viene abajo.
Quiz era el momento en que con la individualizacin
iba a dominar esta idea del tomo suelto, del individuo sin
vincular y sin raz. Scrates entonces se dio cuenta de que
el hombre nace en una ciudad y como heredero y conse
cuencia de una historia. Si queremos medir en qu se dife
rencia Scrates de los sofistas es en esto en lo que hemos
de pensar.
Una prueba tenemos en el caso de los sofistas de origen
ateniense, verdaderos conquistados en la urbe misteriosa
por estos extranjeros.
En Antifn toma la sofstica un carcter especial. No en
252 Antonio Tovar
vano era un ateniense el que se meta en cosas de viajeros
salidos de ciudades coloniales. En primer lugar, Antifn
acta un tanto sacerdotalmente, y se dedica segn los tes
timonios que tenemos 172 a observar milagros y a interpre
tar sueos. En verdad que desempea tan augustas misiones
con una frescura racionalista bien sofstica, pues como le
hubieran preguntado una vez qu es el arte de adivinar,
respondi que la conjetura de un hombre prudente 173.
La geometra y la teora de los principios, la fsica, la
tica, fueron los campos donde este hombre dirigi su es
peculacin. Pero no deja de ser un ateniense, y un atenien
se casi contemporneo de Scrates, y seguramente la for
tuna ha sido bastante razonable cuando lo que nos ha
permitido recuperar es precisamente un fragmento extenso
en que Antifn expone su doctrina de la justicia m . Con
trapone, de acuerdo con la distincin corriente entre los
sofistas, el derecho de la ciudad y el derecho fundado en
la naturaleza, y seala que el primero es advenedizo, el
segundo impuesto por la necesidad, convenido y no innato
el primero, y no convenido el segundo. Si la justicia, como
parece que dice Antifn, es no traspasar las leyes de la ciu
dad en que uno vive, virtud bien relativa y circunstancial
es; no fundada en aquel respeto a las leyes de la ciudad
que es gua de una conducta tan sincera y recta como la
de Scrates. Pues contina escribiendo Antifn si al
guien traspasa las leyes de la ciudad sin que los dems se
den cuenta, ni vergenza ni castigo caen sobre l. mientras
que si violenta las leyes basadas en la naturaleza, da lo
mismo que los hombres lo vean como que no, pues aunque
todos lo vean, no aumenta esto su pena, ni la disminuye
en nada que les pase inadvertido a los humanos. Es que
las leyes de la ciudad se basan simplemente en la opinin,
mientras que las de a naturaleza, en la verdad misma.
En poco estuvo que este sentido de las leyes de la ciu
dad no hubiera trivializado la preocupacin poltica de Pla
tn o la objetividad cientfica de Aristteles. Pues en estos
textos de Antifn lo que hay es un desprecio excesivo por
Vida de Scrates 253
las leyes de la ciudad, en las cuales, como en un cimiento
de arena, se apoya la justicia misma. La mayora de las
cosas justas segn la ley estn en oposicin a la naturale
za, as afirma Antifn, inclinndose abiertamente contra la
ley y en favor de aquello que codician los ojos y dems
sentidos, y la mente misma, pues la ley es la cadena y la
natura la libertad.
Tan radical resultaba un sofista ateniense, como no poda
menos, si se piensa que quien ms arraigado est es preci
samente el que con mayor violencia acta cuando se des
arraiga.
Antifn no reconocer ninguna convencin, y por eso
inmediatamente se pone a vociferar contra las barreras so
ciales que separan las clases 175, o paradjicamente seala
los inconvenientes prcticos que puede tener cosa tan mo
ral como declarar un testigo la verdad 176. Pues cuando le
llegaba la hora de ser sofista, un ateniense lo era ms que
nadie, puesto que hallaba ms cosas en s mismo y a su
alrededor contra las que reaccionar. As se comprende me
jor el mrito de Scrates, pues fue debida a l la conser
vacin de un espritu ateniense que no se dejase arrastrar
fcilmente por la frivolidad y el desarraigo sofsticos.
Antifn senta la tentacin de las cosas torpes y malas,
y negaba que fuera prudente el que nunca la hubiese sen
tido, pues precisamente la moderacin tiene que haberse
probado en la tentacin 177. Scrates en cambio no gustaba
sin duda de jugar con fuego.
Estudio especial necesita un segundo sofista ateniense, en
cierto modo discpulo de Scrates, y que como veremos per
judic la causa de Scrates con su desdichada actuacin
poltica.
Critias es un aristcrata, un descendiente de Soln, lleno
de repugnancia contra la democracia. Admiraba a la aristo
cracia doria, y se le acusa de haber incurrido en violencias
oligrquicas, siguiendo el ejemplo de Tesalia. Es absurdo
dice un bigrafo tardo 178: que no imitara a Scrates
hijo de Sofronisco, con el que filosof mucho, y que era el
254
Antonio Tovar
hombre tenido como ms sabio y justo de los de su tiempo,
y que en cambio imitara a los tesalios, entre los que domi
naba la arrogancia y el vino puro, y mientras beban se
dedicaban a la tirana.
Critias, efectivamente, en lugar de socratizar, parece que
fue el ms violento de los treinta tiranos, sin ninguna pie
dad para los santuarios ni para la vida de los hombres.
Hay en l un impulso revolucionario, que demostr en
su juventud en Tesalia sublevando a las clases tributarias
(penestai) contra los dominadores179, lo mismo que luego
exagera en Atenas los rasgos de tirano. Es un aristcrata
que no se decide por nada, y cuya elegancia est en ser
un hombre vulgar entre los filsofos y un filsofo entre
los hombres vulgares 18. Lo mismo coquetea con todos
los gneros de la literatura, y escribe tragedias irrepresen-
tables en las que verter sus preocupaciones irreligiosas.
En una de ellas, Ssifo, Critias expona una atrevida teo
ra, verdaderamente tirnica, sobre el origen de los dio
ses181: despus que la vida primitiva y salvaje fue redu
cindose a norma civilizada, y visto que las leyes servan
para impedir la violencia, pero no los delitos que se hacen
por engao,
entonces un hombre diestro y sabio
les invent a los hombres el temor a los dioses, para que
los malos tuvieran miedo a algo si a escondidas
hacan o decan o pensaban algo.
Convencido de esto, pues, introdujo lo divino,
que es un demon con vida inagotable,
que con la mente oye, y ve, y comprende mucho,
atendiendo a esto, y con divina naturaleza;
capaz de or cuanto los mortales dicen
y de ver todo lo que hacen.
Y si t en silencio intentas algo malo,
no les quedar ello oculto a los dioses, pues inteligencia
grande tienen. Diciendo estas razones,
introdujo la ms agradable de las doctrinas
envolviendo en la mentira la verdad.
Dijo que los dioses habitaban all donde
ms pudo sorprender con ello a los humanos,
Vida de Scrates
255
de donde vio que les venan los terrores a los mortales
y los bienes para su miserable vida;
de all, de la giratoria bveda donde lo rayos
vio que estaban, y los horrendos estampidos
del trueno, y el edificio estrellado del cielo,
hermosa construccin del sabio artista el tiempo;
donde camina el incandescente pedrusco del astro solar
y de donde llega a la tierra la hmeda lluvia.
Puso alrededor de los hombres tales pavores,
mediante los cuales instal con sus razones
a la divinidad en hermoso lugar,
y extingui con las leyes la falta de ley.
Esta doctrina de Critias recoga las ltimas consecuen
cias de jonios y de sofistas, y estaba ya al frente de toda
la crtica de los antiguos frente a la religin tradicional.
El lector de Lucrecio encuentra aqu preludiada la argu
mentacin con que el doliente poeta latino crea poder
aplacar su angustia y la de toda la humanidad. Pero Critias
no tena ningn sentido trgico, y se limitaba a explicar
la finalidad poltica que la invencin de los dioses tuvo
segn l.
La idea del paso de la vida primitiva a la vida civilizada
era un tpico de la doctrina sofstica, como tambin la de
la aparicin de las leyes. Originalidad tiene esta impa doc
trina sobre la invencin de los dioses como una especie de
sancionadores de los secretos de la conciencia, donde el le
gislador no poda llegar. Pensando de este modo y juzgando
que los dioses eran una mentira para encubrir una verdad
poltica, se comprende que Critias no respetara nada sa
grado. Y por si quedaba alguna duda de su respeto a la
piedad popular, llama en estos versos al sol masa bri
llante, usando la material expresin que los filsofos jo
nios, precisamente Anaxgoras, el expulsado de Atenas por
esta denominacin impa para una cosa tan divina.
Todo un desafo a la misteriosa piedad popular figura
bien claro en estos versos. Quien as se opone a las creen
cias populares, arrostrando las iras de la religin ofendida;
quien as ataca la fe secular, demuestra un temperamento
256
Antonio Tovar
de tirano, que solo espera la ocasin para desatarse en vio
lencia y racionalizar las mil cosas irracionales heredadas.
Critias no poda menos de perjudicar a Scrates. Es ver
dad que su relacin con el maestro fue nicamente para
buscar la habilidad poltica, como si Scrates hubiera sido
nada ms que un sofista; y que abandon su enseanza, lo
mismo que su amigo Alcibiades, en cuanto creyeron que
ya haban aprendido bastante m .
Esto prueba que mucha gente, y de la que le rodeaba
ms de cerca, no haba entendido a Scrates, y no saba
distinguirle de los sofistas. As estos discpulos que no ha
ban acertado a distinguir el carcter no prctico de las
enseanzas socrticas, ni a percatarse de que la ciencia que
Scrates enseaba no poda darse nunca por aprendida. La
inseguridad y el problematismo eran cosas que repugnaban
a los sofistas, gentes, al fin y al cabo, de las que se suele
llamar prcticas.
Se necesitaba todo el arraigo que una a Scrates con
Atenas para que hubiera un hombre que se opusiera a la
corriente y salvara la ciencia de la prisin en que la ence
rraban hombres tan brillantes: Protgoras 183llevaba tras s
a extranjeros lo mismo que Orfeo llevaba encantadas por su
voz a gentes y aun fieras; el sabio gemetra Teodoro de
Cirene no se atreva, segn su retrato en un dilogo de
Platn184, a tomar parte en una crtica contra el mismo
Protgoras, y el propio Scrates le respeta cuando difunto 185.
Los sofistas eran como una versin moderna y superior 186
de Homero, de Hesiodo, de Simnides, de los mayores poe
tas del pasado. Estos, lo mismo que los profetas y los
vates y que el mdico Herdico de Selimbria, no podan
gloriarse de mejor ttulo que de haber sido los prefigura-
dores y antecesores de los maravillosos hombres universa
les. Tanto asombro despertaron los sofistas en el mundo
griego, que poda decirse que la mayora de la gente haba
renunciado a juzgar por s, y alababan cuanto era celebrado
por los sofistas.
La independencia, el genio crtico de nuestro maestro,
Vida de Scrates 257
lo tenemos probado en el miedo con que Platn 187presenta
al gran Hipias ante las sencillas interrupciones con que
Scrates corta sus bellos discursos, y parece como que se
complace en mortificar la cmoda suficiencia sofstica.
Ese temor que tena Hipias es muy natural: era el pro-
blematismo de la ciencia, que vena a interrumpir el cmo
do idilio de quienes se conformaban con la facilidad de
unos conocimientos pragmticos y de inmediata utilidad.
Pero en ese problematismo estaba la posibilidad de una
filosofa, mientras que la sofstica hubiera detenido para
siempre la marcha de la cultura antigua en la rutina de la
retrica y la sabidura prctica.
Captulo IX
EL DEMONIO SOCRATICO
Como anglica criatura
capaz de todas las ciencias.
Un monstruo trae a sus plantas.
Ca l d er n : Las cadenas del de
monio, jorn. III y I.
Los demonios son en la religin helnica unos seres
de contornos bastante imprecisos. Slo cuando lleg el
momento racional de establecer una jerarqua entre los se
res divinos y semidivinos, los dmones o demonios fueron
situados en un lugar determinado.
El daimon empez por ser el destino, o bien una divi
nidad cualquiera. Tambin se llamaban dimones divinida
des inferiores, oscuras representaciones primitivas que pe
netraron en la religin helnica desde los pueblos preindo-
europeos del Egeo, seres que haban perdido tal vez su
forma bestial o semihumana sin llegar a adquirir la plena
mente antropomrfica.
El nombre daimon es griego, y podra significar el que
reparte con lo cual parece ms probable que daimon fue
ra primero como una vaga personificacin del destino 2, atra
259
260
Antonio Tovar
yendo por causa de esta misma imprecisin de la represen
tacin una serie de figuras mitolgicas de escaso relieve
individual, pero que significaban en conjunto una parte muy
importante de la religiosidad.
Es daimonion, demonaco, para los griegos primitivos
todo lo que, an sin personalizar 3, tiene un carcter fatal,
sobrehumano, lo que est arrebatado por una pasin que
arrastra su razn, lo que acta como vivo, pero con una
fuerza que no obedece a leyes comprensibles, lo que lleva
una desgracia o una fortuna imprevisible y que es de temer.
Es daimonios el hombre que sabe de adivinacin o, en
general, que tiene habilidades sorprendentes4. El sentido
de destino parece el dominante en la primitiva idea que
los griegos designaron con el nombre de daimon, pero con
este rtulo se designaron tambin seres extraos que per
vivan en las creencias populares desde pocas muy remo
tas, todo un mundo sumergido, perseguido tal vez, pero
tenazmente agarrado al alma popular, especialmente en las
capas inferiores de la sociedad, cuyas figuras extraas se
nos aparecen en los hallazgos de la plstica minoica5. Y por
otra parte, desde el Oriente llegaban concepciones demo-
nolgicas mucho ms precisas y organizadas, que penetraban
continuamente, y desde pocas seguramente ms antiguas
de lo que solemos suponer, en toda esta confusa zona de
la mitologa popular.
Destino es el sentido que corresponde a daimon en mu
chos pasajes de la literatura, pero tambin se llaman dai
mon fuerzas ms o menos indeterminadas y en general
superiores a la naturaleza. Incluso a veces en textos griegos
vemos que los dimones son verdaderos daevas de la mito
loga irania 6, y estos seres, que en la religin primitiva de
los persas tuvieron tal importancia, que desde ella entraron
en otras religiones o al menos contribuyeron a conformar
figuras que an no haban logrado relieve definitivo, debie
ron de influir en la concepcin ulterior del daimon.
En tiempos de Scrates no cabe duda que en la religin
helnica el primitivo concepto de daimon estaba compli-
Vida de Scrates
261
cado con todas estas ideas extraas. Un contemporneo,
Polignoto, pint, sin duda influido por doctrinas rficas, un
demonio que se come las carnes de los muertos y deja
slo los huesos... Su color es entre negro y azul, lo mismo
que la mosca de la carne, ensea los dientes, y est sentado
sobre una piel de lince 7. Una idea bastante abstracta ha
ba absorbido una porcin de representaciones concretas
del ms vario origen. Para los que creen que siempre los
hombres comienzan por la idea concreta para remontarse
despus al concepto abstracto, es este problema del daimon
bastante difcil, pues a base del nombre parece que puede
sostenerse lo contrario.
Dimones son vagamente unos seres superiores8 o
tambin equivalen a dioses 9; estos son dadores de los
bienes, esto es, distribuidores, y en este sentido, dimones,
conforme a la etimologa.
La palabra daimon resultaba tan poco precisa, que bajo
ella se pudieron reunir las ms diversas realidades. En los
testimonios socrticos la falta de precisin del concepto y
su vaga sinonimia se percibe muy bien 10. Para Platn, en
su ingenioso etimologizar 11, los dimones son los daemo
nes, es decir, los que saben, precisamente las almas de
los muertos mejores, que merecen este privilegio en el otro
mundo y comparten el honor de la ciencia suprema con los
remotos abuelos fallecidos de la edad de oro, los padres
subterrneos que cant Hesodo n .
Fue precisamente en los intentos por lograr una teolo
ga ordenada donde los vagos seres superiores fueron obte
niendo un lugar preciso: para los pitagricos, en una ex
traa mitologa, desde luego apoyada en creencias popula
res, por los aires vagan infinidad de muertos, los espacios
estn llenos de demonios y de hroes 13. Y adems, con el
espritu sistemtico que caracterizaba a la secta, establecie
ron una jerarqua precisa: los dioses eran superiores a los
demonios, y los hroes las almas de los muertos inmor
talizadas ya, exentas de lo perecedero, a los hombres.
262
Antonio Tovar
Esta concepcin pitagrica es la que hallaremos en Platon
en varios pasajes u.
Este grado intermedio era claro y preciso, y casi se dedu
ca de la misma ignorancia y confusin de ideas que reinaba
sobre los dimones. Cuando la figura de los demonios iba
a lograr un predominio peligroso en la mentalidad antigua,
en los tiempos posteriores a Cristo, todava Plutarco asig
na, como Platn, este puesto intermedio entre dioses y
hombres a los demonios, que en cierto modo establecen
una comunicacin entre el hombre y los dioses v sirven
como de vnculo y lazo 15. La interpretacin tarda toma
de las cualidades humanas y divinas para los dimones, y
los considera inmortales como los dioses, pasibles como
nosotros 16.
Por otra parte, la interpretacin racional procuraba disol
ver lo que de sobrenatural haba en los dimones. Los mis
mos filsofos que usan la palabra en su sentido de divini
dad, como Herclito, racionalizan el concepto a veces hasta
rebaiarlo a una simple consecuencia del carcter. Demonio
es el genio que tenemos, entendiendo genio en el sentido
ms obvio y vulgar que tiene nuestra lengua. Quiz es un
adagio popular o bien un tpico filosfico acuado con
acierto y que corre de Herclito a Epicarmo: el carcter
es el demon del hombre, o bien el carcter es para los
hombres un demon bueno, y para otros un demon malo ,7.
El daimon del hombre era su genio personal, su carcter,
su modo de ser; por consiguiente la conducta del hombre
poda deberse a ese genio, que unas veces era bueno y
otras malo. En el mismo sentido Demcrito 18deca que el
alma es la residencia del genio, del destino, bien feliz, bien
adverso. Y Platn, que tantas veces alude al daimon per
sonal socrtico, en el Timeo 19, en su vejez, escribe que el
daimon que habita en cada uno es simplemente la facultad
suprema y directiva en su nimo.
Esta racionalizacin del genio tuvo una consecuencia muy
importante: la de atribuir un genio a cada persona. Se
empezar a decir mi daimon por decir mi destino, y
Vida de Scrates
263
como daimon supona por otro lado una representacin mi
tolgica, esta contagia la expresin mi daimon y la hace
tomar relieve.
La religiosidad de Scrates tom en cuenta, sin abando
nar las viejas creencias, estas conclusiones racionales. Y as,
de esta manera, comenz por atribuirse a s mismo un de
monio propio, pero no racionaliz este daimon hasta iden
tificarlo con su carcter personal, con esa prefiguracin del
destino que cada hombre lleva en su carcter, sino que, por
el contrario, mantuvo la creencia en los dimones como
personas independientes con sobrenaturales poderes.
Yo no traigo un dios nuevo dice Scrates defen
dindose 20 cuando hablo de mi demonio. Yo creo en
esta voz divina lo mismo que vosotros creis en los signos
de las aves o en el sentido proftico que concedis a las
palabras que os por ah al azar. No es nada nuevo esta
voz que yo oigo dentro, pues lo que dice la Pitia no es
ms que la repeticin de una voz divina.
Parece, pues, que Scrates llamaba demonio a un sen
tido interior que le pona directamente en comunicacin
con la divinidad, a una verdadera interiorizacin de esa
tradicional inspiracin divina que se manifestaba, ms vaga
y confusamente, en ageros, "orculos y otras formas nor
males del culto 21.
De una manera radicalmente nueva, Scrates reconoce
el carcter religioso de esta fuerza interior, y se halla con
un demonio nuevo, de otro mundo que el de los viejos
dioses. As, en el juicio dice22: Que mi demonio es cosa
de los dioses, y de los dioses antiguos y heredados, los mis
mos que dan los orculos y las seales, lo prueba que cuan
do fiado en mi demonio anunci a mis amigos la voluntad
de los dioses, siempre acert, y ni una sola vez qued mi
demonio por mentiroso.
De esta idea a la personalizacin plena de un ser indivi
dual que acompaa como custodio a cada hombre no haca
falta sino un paso. Platn23recoge la idea de que cuando
muere cada uno, su propio daimon que le ha tocado en
264 Antonio Tovar
suerte en su vida le lleva al lugar del infierno donde ha
de ser juzgado. Y unos decenios despus, Menandro formu
la una idea que se haba popularizado 24:
Junto a cada hombre va, despus que nace,
un daimon, un buen gua
para l en el misterio de esta vida.
Sin embargo, esta generalizacin de los dimones, asig
nando uno a cada individuo, no semeja ms que un des
arrollo abusivo de la concepcin socrtica, pues parece que
Scrates estaba convencido de que era una particularidad
suya personal la de tener un daimon, particularidad que
parece que pensaba como incompartida, concedida acaso a
alguien, acaso a nadie de los pasados 25.
Y nos equivocaramos del todo si reduiramos el daimon
socrtico a un custodio personal como el que puede tener
cualquier humano. Pues en el fondo, el demonio socrtico
es un momento muy especial en la larga lucha del demonio
por dominar la civilizacin antigua. El diablo lucha por la
oscuridad, por las tinieblas, por retener a la humanidad en
cuevas o bajo nieblas. En un auto sacramental el diablo
dice:
...soy un dragn que empao
con mi aliento las estrellas 26.
El diablo a todo lo largo del mundo antiguo lucha por
emoaar con su aliento las bellas estrellas racionales.
Dante, que sabe mucho de lo >demonaco, pone al final
de las tres partes de su poema la palabra stelle, es decir,
las que el diablo quiere empaar y ocultar con el aliento
corporal, clido, hmedo, de entraa, de fondo abisal. Hay
en la religin popular griega como una terrible orientacin,
llena de sangre de sacrificios, de serpientes y dragones pe
gados al suelo, de cuevas misteriosas, de voces oraculares,
de adivinos ciegos pidiendo sacrificios humanos. Contra esta
oscura direccin est Homero, como estn luego Platn,
Aristteles.
Vida de Scrates
265
Scrates se halla en el momento en que esa corriente
est a punto de ser racionalizada y de perder su fuerza. El
poder terrible de lo demonaco, que reside en la naturaleza
y que segn Aristteles 27emerge en los sueos de los hu
manos, porque ella es demonaca, no divina, se convierte
en Scrates en una fuerza individualizada v ms bien inte
rior, se reduce a demonio familiar, inspirador momentneo.
Scrates se encuentra as como entregado a una tutela su
perior28, obediente a unas fuerzas terribles, pero domesti
cadas, y en esta obediencia est su s:ran libertad, pero
libertad religiosa, re-ligada al fin y al cabo.
Cuando se triunfa plenamente de lo demonaco, se da
en lo vulgar, lo trivial, lo insignificante. El demonio es el
que rodea al hombre de un mundo mgico y de encanto,
con voces interiores v gritos en las selvas, con terrores y
grandeza. Sin demonios, todos los conflictos se reducen a
tramas de comedias burguesas: esto sucede en tantas piezas
de Eurpides, que por ello quedan fuera de los caracteres
de una verdadera tragedia, mientras que en el teatro el de
monio es el que crea la verdadera tragedia religiosa: Las
'Bacantes, Edipo en Colono, la Orestada, en las que hay
como un soplo pnico.
La ilustracin precisamente se caracteriza por la supre
sin total de lo demonaco, y a la vez por la excesiva racio
nalizacin de lo divino. Y se podra hacer, si no fueran
siempre demasiado falsas estas generalizaciones, una divi
sin de la historia en pocas que reprimen lo demonaco
v pocas que lo sienten como triunfante ms o menos cla
ramente.
Limitndonos a la antigedad, y sin entrar en detalles
enojosos para el lector, podemos ver estas alternativas de
supresin de lo demonaco y de entrega a ello. Precisamen
te, despus de una larga etapa en que en arte y literatura
lo demonaco no aparece, hacia los tiempos de Cristo lo
demonaco vuelve a surgir. Los orculos se empiezan a con
mover otra vez y, como cuenta Plutarco en un pasaje 29de
intensidad sobrecogedora, a un piloto egipcio se le comu
266 Antonio Tovar
nica por una voz misteriosa desde la costa de Acaya que el
gran Pan ha muerto.
Pero esta muerte debi ser una falsa alarma, al menos
si este Pan de la costa de Acaya tena que ver con el demo
nio. Pues el demonio vuelve. Desde el siglo i hasta la rui
na de la antigedad el demonio domina hasta el mximo
de terror: los dolos dan voces, tal como lo cuentan las
Acta martyrum, los sacrificios se hacen cada vez ms br
baros y sangrientos. A travs de las locuras de los gnsti
cos parece como si el demonio quisiera introducirse en el
cristianismo. Tertuliano 30relaciona profundamente los mis
terios de Eleusis con los gnsticos y llama a estos ser
pientes. Y esta interpretacin del demonio llega a alcan
zar la dimensin de contraponerlo casi a Dios, como aemu
lus Dei, segn frase de Lactancio.
Muy lejos de todo esto se halla Scrates, que sabe tratar
al diablo un tanto desde lejos, no le adora ni le niega, ni
se entrega a l ni tampoco le ignora.
Comienza por no precisar mucho la naturaleza de este
demonio., y por convertirle en un verdadero lazo que le
une a lo divino. La voz interior de su daimon vena a cons
tituir, lo mismo que las voces exteriores de los orculos,
como una verdadera prueba de la existencia de los dioses:
cuando Scrates hubo de contestar a la acusacin de que
introduca dioses nuevos, hizo31 profesin de fe en los
dimones, que para l era precisamente una profesin de fe
en los dioses, pues aquellos eran la prueba para l ms
interior y ms evidente de la existencia de estos. Quiz los
discpulos exageran con algo de hipocresa en favor del
maestro muerto, pero la concordancia de los testimonios
parece nos asegura del autntico socratismo de la expli
cacin.
Scrates adems se daba cuenta de que l era el prime
ro, o poco menos, en haber percibido las seales del daimon
interior 32, y alguna vez se percataron sus discpulos y oyen
tes de que ese sentido interior que le ligaba a los dioses
era una novedad.
Vida de Scrates
267
La naturaleza del daimon fue entendida por Scrates
como esencialmente negativa. En esto se diferencia Scra
tes de tantos y tantos iluminados e inspirados como en el
mundo han sido. El demonio siempre le disuade, nunca le
da rdenes 33. Le impide ora que se vaya 34 hasta que repa
re una falta, ora que trate a ciertas personas 35, bien que se
levante para irse antes de tener un encuentro de cierto
inters intelectual36, bien que le exprese a Alcibiades su
aficin37, bien que se meta en poltica38. Incluso la voz
demonaca sirve para advertir a los amigos, as a Timarco 39,
a quien Scrates advierte que no salga, y si le hubiera hecho
caso no hubiera cometido un homicidio, y a Crmides, que
no hizo caso de la advertencia de Scrates y perdi el
tiempo dedicndose a entrenarse para los juegos emeos 40.
Tambin se dice que previo Scrates la gran catstrofe de
Sicilia 41.
Por el contrario. Scrates acta tranquilo cuando el de
monio guarda silencio. Entonces sabe que ha acertado y
que no tiene ms que hacer. As, da como prueba de haber
acertado ante el tribunal que le condena a muerte, que
el demonio no le ha advertido nada en contra, y por con
siguiente, que la muerte que le espera no es un mal. De
otro modo, supone Scrates, el demonio piadoso que le ad
vierte y que es infalible, tan voz de los dioses como la
Pitia lo es de Apolo, no dejara de haberle impedido aquel
discurso inhbil, que en gran parte, como veremos, tuvo
la culpa de la sentencia.
De todas maneras, no hay que pensar que con esta inte
riorizacin quedara reducida para Scrates la importancia
y grandeza del daimon. Pues un daimon era tambin segu
ramente para Scrates el Amor, el dios Eros42 tambin
profundamente interior y tambin sirviendo misteriosamen
te de enlace con el mundo de lo divino. Pues lo esencial
de los dmones es precisamente el servir de enlace entre lo
humano y lo divino, y por los dmones casa, segn Platn,
que aqu debe exagerar un tanto, toda la mntica.
Los dmones, que en la idea racionalizada eran hijos de
268 Antonio .Tovar
los dioses43, se convierten en una verdadera personaliza
cin de la Providencia divina44, en los encargados de cui
dar a los hombres, y con esto se hacen custodios individua
les, como ya hemos visto45. Platn acenta incluso el carc
ter de libertad en esta relacin entre el hombre y su daimon
propio, y en un mito 46 aparece la Parca Lquesis y dice que
las almas no se encontrarn simplemente con el demonio
que les haya tocado en suerte, sino que podrn escoger su
daimon en un acto de plena y libre simpata.
As quiz result ya escogido el daimon socrtico, gra
cias al cual Scrates fue tan humano. Era este daimon el
que le ligaba a Atenas, ciudad donde el diablo tena mucha
fuerza, hasta cuando los hombres eran muy claros, muy ra
cionales, muy desligados, como aquellos que en los Hechos
de los Apstoles 47 se nos cuenta que no entendan al aps
tol Pablo.
Scrates se entregaba al daimon, pero no perda su cos
tumbre disolvente de raciocinar. No hay ninguna embria
guez en este trato con el daimon, ni una concesin al
aquelarre o la misa negra.
El daimon es tan racional casi como los orculos de Apo
lo 48, y adems mucho ms prudente, pues se limita a prohi
bir, y las ms de las veces suele guardar silencio, dejando
a Scrates que se las componga racionalmente.
Pues Scrates no se entregaba a lo irracional directamen
te, sino que buscaba un intermediario. Quiz fue el Deifico
el orculo que prefiri porque, como aduaneros de la razn,
le revisaban a la Pitia las profecas los sacerdotes del dios.
Una comunicacin semejante con lo divino representa
tambin el demonio socrtico. A travs de l guardaba
Scrates, subido en la atalaya de la razn a que se remon
taba por los peldaos de la dialctica, su contacto con el
mundo subterrneo de donde emerga la cultura griega. En
Scrates nos aparece la clave de mil fuerzas ocultas, altas
e inferiores, racionales e instintivas, olmpicas y terrestres;
en l se renen comunicaciones con demonios y con nge
les, se funde el cielo con el profundo, la claridad de las
Vida de Scrates 269
estrellas con el ms atractivo poder de las tinieblas. El de
monio socrtico es como una verdadera personificacin del
vnculo que le religaba con los dioses de Atenas 49. Scrates
tena razn al proclamar que era falsa la acusacin que se
le haca de introducir nuevos dioses. Cuando precisamente
ese demon era como el cordn umbilical que le ligaba con
los misterios irracionales que estn alrededor del hombre
religioso !
Las advertencias del demonio, sus prohibiciones y sus
voces extraas se convierten as en los lmites de la razn,
en el freno puesto a una mente para la que la dialctica
era un elemento como el agua para el pez. El demonio
gritaba especialmente cuando era como un anticipado re
mordimiento de intervenir en esas cosas del espritu en las
que no, hay derecho a entrar profanamente. Nietzsche50
cree que con este carcter puramente negativo del daimon
tenemos una prueba de la pobreza del racionalismo socr
tico. Todo es en este asunto segn el punto de vista que
se tome. Empobrecimiento de lo demonaco si se viene de
esas horrendas capas de la religin popular, pero buena
riqueza de elementos irracionales cuando se piensa en la
trivialidad del hombre puramente racional.
A mucha distancia de esas oscuras simas del mundo an
tiguo donde el poder de los demonios se manifiesta con
horribles caracteres, Scrates, en una equvoca y sana acti
tud, domestica este poder oscuro, que puede arrastrar al
hombre, y lo reduce a demonio consejero y familiar, lazo
que le une a los viejos dioses que haban fundado y salvado
la ciudad.
As resolvi Scrates el problema de la Escila y Carib-
dis de la religiosidad antigua, pues ni se dej arrastrar por
lo demonaco, ni cay en la superficialidad impa de pres
cindir de ello. Quienes se entregaban plenamente a la reli
gin sucumban a ello, quienes salan de ella se esteriliza
ban. La religiosidad antigua no prescinde del todo de un
sentido demonaco, pero a medida que la religin antigua
decrece, el sentido mgico, demonaco, crece.
270 Antonio Tovar
La importancia del demonio socrtico ya empez a ser
desconocida por los propios contemporneos:
El demonio es a veces un pretexto que pones para no
hacerme caso le dice a Scrates un discpulo, el racio
nalista Antstenes 51. Y Scrates apenas parece dar impor
tancia a esta gravsima alusin, que pondra en peligro la
realidad del demonio socrtico y dejara convertido al maes
tro en un ridculo impostor.
Y, sin embargo, el demonio se cruza, como hemos visto,
haciendo prohibiciones, en todos los asuntos de Scrates.
Y como para dar pruebas de su existencia y realidad, es
el que decide que no evite de ninguna manera la senten
cia suprema 52. Por dos veces, como veremos, el daimon le
prohibe preparar su defensa.
El carcter socrtico est as definido por la oscura figu
ra del demonio que lleva dentro. Los filsofos profesiona
les de las escuelas ticas le imitarn en las dos cualidades
que le distinguieron, al decir de los bigrafos53: era
, es decir, suficiente, bastante para con sus recur
sos interiores hacer frente a las contingencias y situaciones
de la vida, y era adems , es decir, que estaba lleno
de una profunda austeridad, de una respetabilidad de raz
religiosa. Tena, pues, dos virtudes muy difciles: la que
le haca hombre libre e independiente, y la que denunciaba
su profunda religiosidad, su religacin con la divinidad, con
ese oscuro misterio de los dioses, con los que le religaba
su demonio, como un vnculo especialsimo y nico. Esto
le diferencia de todos los filsofos ticos ulteriores. Quie
nes entre los crticos modernos han credo que el daimon
era una especie de tacto moral innato54, o han interpretado
el testimonio platnico como negador nada menos de la
personalidad del daimon55, o han tendido a identificar el
daimon personal como un aspecto de lo divino en general56,
incurren en una plana opinin racionalista, y demuestran
su radical incapacidad para comprender el valor religioso
de la relacin de Scrates con su daimon. Debida a esa
misma incapacidad es la interpretacin del demonio socr
Vida de Scrates
271
tico como una ilusin de ptica psicolgica 57, o como
fenmenos de alucinacin correspondientes de lleno al cam
po de la psicopatologa 58.
Pues lo decisivo para comprender el daimon socrtico es
la idea de su unicidad. Scrates se consideraba el nico
mortal dotado de la rara compaa de este maravilloso ad-
vertidor e intermediario. Inici, precisamente en s mismo,
la individualizacin de los dimones. Luego ya vendran
las corrientes msticas y de salvacin que se sealan en la
religin helnica a atribuir un daimon a cada hombre, y as
predeciran la idea cristiana del ngel custodio. Pero esto
fue en Scrates el resultado de una experiencia individual,
que interpret de esta manera unas ideas religiosas no ms
ticas 59, sino del dominio comn, y aunque de origen po
pular no rechazadas por la religin oficial. Estos demonios
adems haban sido incorporados por la especulacin teo
lgica a una jerarqua divina, en el sentido que hemos
visto.
Pero en la generalizacin del daimon socrtico, en la atri
bucin de un custodio a cada mortal, en el sentido de las
opiniones platnicas antes referidas, influyeron sin duda co
rrientes msticas, singularmente el orfismo. En Platn es
desde luego esta doctrina tomada de los pitagricos de
Italia. Y rfico es tambin el desarrollo de la doctrina
de los dmones en los estoicos: Zenn, Crisipo, Posido
nio 0, admiten la existencia de ciertos dmones como vigi
lantes de los hombres y unidos a estos por una especial
simpata.
Una vez ms aparece Scrates en el punto decisivo en
que una idea se racionaliza. Los dmones en manos de
Herclito y de Demcrito se convertan en un genio per
sonal tan poco existente como ese genio que usamos como
una simple metfora. Probablemente es una idea sofstica
la que recoge el Agamenn de Ifigenia en Aulide 61 cuan
do dice que fue nada menos que un daimon el que se me
ti en los razonamientos de su hermano sencillamente para
que l quedase por ellos vencido y convencido.
272 Antonio Tovar
Este daimon era cosa figurada, una metfora, un modo
de decir. Por otra parte, las corrientes msticas convertan
a los daimones en colaboradores de la salvacin personal,
en custodios de cada individuo. Como en todo lo dems,
Scrates est aparte, en una situacin profundamente ori
ginal, personal, sincera, basada en una autntica experien
cia. Ni simplifica tanto las cosas como los racionalistas, ni
se atreve a generalizar, como los msticos, lo que l ha
descubierto dentro de s y lo que precisamente nota que
le hace diferente de los dems hombres.
La relacin domstica, en la que Scrates retiene sujeto
y domesticado a su demonio, es la clave misma del mis
terio socrtico. Pues se entrega a un demonio interior, arbi
trario y sobrerracional, sin dejar por ello su hbito racio-
cinador y disolvente. No tiene esta entrega nada de
misteriosa. Scrates no es en ningn momento un ilumina
do. Solo en testimonios tardos 62se nos cuenta que Scra
tes adoraba a su demonio, y precisamente en ello consista
la perfeccin que el orculo dlfico le haba atribuido. Di
rase que en un tcito pacto ha reducido a su demonio al
papel de monitor, de advertidor de lo que no puede hacer
en los momentos supremos. Nada ms. Soy adivino, pero
no muy bueno dice una vez 63, sino como los que saben
leer para s solos. Un mstico deseara una gua, un dador
de rdenes, un sealador del camino. El orculo-daimon,
como dice Horneffer 64, es una expresin de esa seguridad
indefectible que Scrates buscaba en todo. Pareca ponerse,
atendiendo al demonio, en guardia contra esa risa que en
la concepcin antigua reserva lo divino frente al hombre
impulsivo y desconsiderado65. Scrates se conforma con r
denes negativas, con advertencias de lo que no deba hacer,
decidindose por s mismo, por su razn, en todo lo que
convena hacer, e interpretando el silencio del daimon como
una tcita aprobacin.
Ya vimos que as de racional, pero as de respetuosa
con lo irracional, fue la relacin de Scrates con el mundo
de los misterios religiosos. No se entrega a ellos plena
Vida de Scrates
273
mente, pero tampoco les niega lo que comprende que les
corresponde. Y prefiere servirse de intermediarios estrecha
mente unidos a ese mundo misterioso. En un grado ms
alto que los sacerdotes de Delfos, era intermediario el dai
mon interior, que l posea, y del que era posedo solo en
ese grado mnimo de recibir advertencias y prohibiciones.
Mas, sin embargo, domesticado y todo, sometido a una
implacable vigilancia racional, Scrates tena su demonio.
Esto es, conservaba, fresca y viva, la relacin con el mundo
irracional que serva de tierra nutricia a las ms hermosas
plantas de la cultura griega. A travs de este demonio le
hablaban las experiencias religiosas de todo el pasado ate
niense. Por eso Scrates tena una profunda razn cuando
se defenda de la acusacin de introducir en Atenas nuevos
dioses. Pues ese demonio que los jueces atenienses no en
tendan, y que les serva de confirmacin a la denuncia de
que Scrates era un inventor de dioses, no era otra nove
dad que una forma personal, reducida, casi exclusivamente
racional, racional en una medida discreta, de tomar con
tacto y de mantener la relacin con el fondo religioso de
Atenas. Lo peligroso estaba en introducir una relacin per
sonal con el mundo de la religiosidad heredada. La religio
sidad filosfica ulterior iba a ser una consecuencia de esta
nueva situacin que invent Scrates.
Esta misma condicin de intermediario con el mundo
realsimo de los misterios religiosos es la que le da mayor
consistencia, autenticidad y autonoma al demonio socrti
co. Sera el mayor de los errores incurrir en una interpre
tacin racionalista, y negar sencillamente la existencia del
demon, como si fuera una alucinacin o ilusin.
El demon tiene una existencia comprobada precisamente
por no haber impedido la muerte de Scrates. J enofonte 66
se ocupa, con su fidelidad y su buen sentido un tanto ram
pln, de explicar esto, para que nadie pensara que la pena
de muerte le haba venido a Scrates precisamente a con
secuencia de haberle hallado impostor en esta cuestin del
demonio familiar. Pues muchos, dice J enofonte, podan pen-
274 Antonio Tovar
sar que un hombre verdaderamente asistido por un daimon
personal no poda cometer en su juicio la serie de torpezas
y descuidos que el maestro cometi. J enofonte argumenta
que Scrates se acercaba a lo peor de la vida y entraba ya
en los dominios en que la muerte es seora indisputada,
cuando probablemente la muerte era la que le vena a
salvar de una vergonzosa decadencia mental y le daba oca
sin de adquirir una buena fama. El discpulo, con esta
argumentacin antistnica, lo que busca precisamente es
convertir en prueba suprema lo que podra ser la duda ms
fuerte, asegurando as la existencia real y verdadera del
famoso demonio que llevaba el maestro en su interior.
Para los antiguos, el demonio socrtico se convirti en
tentador enigma. Las interpretaciones se acumulan, a par
tir de Dicearco. Los estoicos, fieles a su idea de ordenar
todo fenmeno religioso dentro de la religin tradicional,
reducen el demonio a una personalizacin de las facultades
adivinatorias que se daran en Scrates 67. El demonio no
es ms que uno de esos intermediarios que establecen la
comunicacin entre los dioses y los hombres 68 apenas ms
personal que los sueos o las visiones adivinatorias. El
daimon socrtico se degrada hasta no ser ms que un estor
nudo 69o una corazonada para evitar que, como a Don Qui
jote, le atropelle una piara de cerdos 70.
Entre dos extremos pueden situarse las opiniones anti
guas acerca del demon: hay una interpretacin materialista,
presa de la supersticin demonaca a que hemos aludido
ms arriba, y que cree que el daimon es el ser vivo que
corresponde al aire 71, de la misma manera que hay anima
les de la tierra, del agua, del fuego (segn Aristteles)72y
aun del ter o ms puro ardor del fuego, como son las es
trellas. Los cuerpos de los dimones seran en tal caso como
un intermedio: ni tan pesados como los animales terrestres,
ni tan ligeros como los gneos. Ms ligeros que las densas
nubes, y formados de aire pursimo, y por consiguiente in
visibles para los hombres, pues nada ofrecen en que pueda
detenerse la vista humana 73.
Vida de Scrates
275
El otro extremo es una interpretacin moral: los buenos
deseos del nimo, eso es el daimon, el buen daimon 74, dice
el citado Apuleyo 75. Esta interpretacin es ya la de algu
nos discpulos socrticos. Una racionalizacin del demon es
en ltimo trmino la de Antstenes, que senta el desdobla
miento de la personalidad que produjo la filosofa tica, y
que respondi a la pregunta de qu haba sacado en limpio
de la filosofa, con la frase de que la facultad de hablar
consigo mismo 76.
En realidad, toda interpretacin que borre el carcter re
ligioso del daimon socrtico se equivoca sobre el mismo
centro de la cuestin. Cuando San Agustn en su Ciudad
de Oios77 lucha contra el demonio socrtico, al conside
rarle como un principio fundamental del paganismo, es ver
dad que pone en el pobre demon socrtico, tan domestica
do, el tremendo demonismo que predomina en su tiempo,
pero tambin es verdad que por ello mismo nos pone en
camino de comprenderlo mejor que lo comprendan los ra
cionalistas de hace cincuenta aos.
Captulo X
LOS AMIGOS
Un a sao viejo sabe ms que un potro.
Qu ev ed o : Sentencias, 443.
Unos ponen su afn en coleccionar caballos, otros en
poseer perros, a otros les atrae el dinero o los hono
res. Y lo que quiero dijo una vez Scrates 1- es tener
amigos. Prefiero un amigo a todos los caprichos y a todo
el oro del rey Daro.
Era que Scrates necesitaba de sus amigos. Aunque sa
bemos que se entregaba a la meditacin solitaria, slo en
la conversacin con los amigos, en el dilogo, el pensa
miento socrtico se organizaba y entraba en actividad plena.
Las condiciones en que nos sitan las fuentes acerca de
Scrates no son las ms favorables para juzgar sobre el
desarrollo de sus relaciones con los amigos. No sabemos
nada de su juventud, ni casi de los tiempos en que, toda
va como hombre maduro, no tena la posicin privilegiada
y de indiscutible magisterio en que le hallamos, ya viejo,
en los dilogos de Platn o J enofonte.
Pero no hay que creer que desde el principio las rela
ciones entre Scrates y sus discpulos fueran estas. Es
277
278 Antonio Tovar
ms: el magisterio que Scrates logr en el curso del tiem
po fue l el ltimo en reconocerlo, y jams pas formal
mente en las relaciones con quienes le seguan de una
simple amistad, sin escudarse detrs de la superioridad de
un docente. La palabra discpulo est evitada cuidadosa
mente por los socrticos, que hablan de amigos, compa
eros, seguidores. Scrates, en contraste tambin con los
sofistas y los filsofos, no tom nunca aires de maestro 2.
El magisterio emanaba de l al cabo de una larga vida de
conversaciones, investigaciones y conducta intachable, pero
no se serva de tal prestigio para nada.
En sus seguidores produca el viejo Scrates verdadero
asombro y los tena deslumbrados. El tebano Simias le
dijo3: No encuentro ya en qu desconfiar de lo que
dices, pero no tengo fe en la humana debilidad, y me hallo
obligado a vacilar.
Treinta aos de dialogar le haban dado a Scrates una
habilidad tan extraordinaria, que sus conversaciones resul
taban penosas de or. El hombre vulgar y prctico sufra
y miraba incomodado aquellos extraos juegos. Su rigor
despertaba por lo dems una gran admiracin en los disc
pulos. Fedn4confiesa su sorpresa de que Scrates tuviera
siempre algo que decir. Pero, sobre todo, este oyente ad
miraba que el maestro supiera escuchar con agrado y be
nevolencia y perseguir el efecto de los razonamientos y
animar a los que se daban ya por vencidos. Su larga cos
tumbre le daba un extraordinario dominio del dilogo.
Cuando le hacan preguntas, no fuera a haber una inten
cin capciosa, contestaba como hombre que sabe lo que
quiere, nunca como quien no sabe adonde ir a parar la
conversacin 5.
El viejo Scrates era una figura asombrosa, que atraa la
admiracin de los jvenes. En los gimnasios y palestras
sabemos que los jvenes hablaban mucho entre ellos de
Scrates. En realidad, con esto, los jvenes no hacan
sino corresponder a Scrates. Todos le parecan a l her
mosos, como el elegante Crmides a los muchachos de la
Vida de Scrates 279
escuela7, y le dejaban admirado. Al regreso de la larga
campaa en Potidea, aun en momentos trgicos, vuelve a
Atenas preguntando por la filosofa y por los jvenes 8.
Este trato con la juventud, que todava Polcrates parece
le ech en cara con aviesa intencin9, lo explica Kierke
gaard filosficamente 10: La juventud vive siempre con
mayor universalidad que la edad adulta, y era por eso
completamente natural que Scrates dirigiera preferente
mente su atencin a la juventud.
Era la mayor frescura e ingenuidad la que atraera a
Scrates. Las mentes juveniles no vean las cosas con las
preocupaciones profesionales que ya empezaran a tener
los hombres de Atenas. Sobre ellas poda Scrates hacer
actuar la dialctica. En ellas poda Scrates penetrar como
un guerrero que haca avanzar la razn.
Scrates le dice una vez su interlocutor 11, eres
ms que los lacedemonios, que dan a elegir entre retirarse
y luchar. Contigo no hay sino comenzar a discutir.
Esa es mi debilidad respondi, y no la abandono
aunque me haya encontrado entre varios Hrcules y Te-
seos.
Lo mismo que en la palestra, para esta lucha eran mejor
los jvenes, que tanta admiracin tenan por el viejo S
crates.
Mas la habilidad que Scrates lleg a tener en su edad
avanzada se fue formando a lo largo de una vida entera.
El prestigio y la superioridad de Scrates tal como nos
aparecen en J enofonte o Platn, son el resultado de toda
una vida, durante la cual generaciones de amigos cada
vez ms claramente convertidos en discpulos han ido
sucedindose. Dos son las principales generaciones de dis
cpulos socrticos 12, una primera que podra centrarse en
la primera mitad de la guerra del Peloponeso y ser sim
bolizada por Antstenes y Alcibiades, y otra ya en los lti
mos aos, a la que pertenece en primer lugar Platn.
Muy lejos estamos de los tiempos de la juventud de
Scrates, en las severas pocas cuando los mancebos guar
280 Antonio Tovar
daban las honradas costumbres antiguas y no se hundan
tan descaradamente en la molicie, pero es evidente que
entonces no se acostumbraba adular a un muchacho, como
vemos que hacen con el noble, rico y hermoso Crmides.
Sofistas y filsofos no existan an en Atenas, y las cos
tumbres de entonces no toleraban que los jvenes fueran
mimados y adulados as.
En todo caso, Scrates no trat en su juventud a las gen
tes nobles y distinguidas cuyos hijos y nietos le rodeaban
en su vejez. La amistad que los bigrafos tardos sealan
entre l y Aristides (el nieto de Aristides el J usto) no
parece sin nubes 13, y en cuanto a Tucdides, hijo de Mele-
sias, parece que no fue muy amigo suyo 14, a pesar de que
pertenecan tambin al mismo demo.
Cuando, ya tarde, los aristcratas elogian a Scrates,
Platn nos los presenta 15 dicindole que ennoblece a su
padre y que con su sabidura dignifica as a sus antepa
sados.
Una ojeada a la relacin entre Scrates y sus discpulos
nos la permiten dar las Nubes. El nombre de discpulo no
est evitado ciertamente por el poeta, que usa este nombre
para designar a los seguidores del sabio. El cuadro no es
fiel, en cuanto que Scrates aparece enseando en un local
determinado, una pensaderia, una verdadera escuela l. Los
discpulos repiten entusiasmados ante los profanos los di
chos y opiniones del maestro, y en la representacin del
propio Scrates, el poeta echa mano de varios temas que
caricaturizan la ciencia natural jonia o la naciente gram
tica y retrica de los sofistas. En realidad, en este punto,
si nos fiamos del testimonio aristfnico, no hay una gran
diferencia entre Scrates y los sofistas o los fsicos. Pero
hemos ms bien de pensar que en la caricatura del gran
poeta cmico, este rasgo es acumulado, como tantos otros,
para recargarla y enconarla. Segn Scrates no tuvo nunca
local determinado para disertar, tampoco tuvo nunca dis
cpulos, ni menos percibi de ellos nunca gratificacin.
Scrates se esfuerza, en esto como en todo, en no sepa
Vida de Scrates 281
rarse de los dems atenienses, en no distinguirse, en man
tenerse al mismo nivel que cualquier ciudadano. Pero como
hace notar Kierkegaard 17, la relacin de los discpulos con
l est en las Nubes simblicamente expresada. Scrates se
mantiene flotando libre sobre ellos, atrayendo y repelien
do a la vez enigmticamente.
Desde lo alto de la cesta, de la ridicula cesta aristo-
fnica, Scrates se mantiene por encima de la humanidad
circundante. Sus discpulos le miran como a un ser extrao,
y sin duda que solo Platn supo comprenderle y hacer de
l una interpretacin genial.
De fecha an ms remota que las Nubes tenemos una
referencia. Euclides, el futuro fundador de la escuela me-
grica, fue discpulo suyo en tiempos del mismo comienzo
de la guerra del Peloponeso 18, es decir, inmediatos a la
expedicin de Potidea. Seguramente, pues, es Euclides el
discpulo ms antiguamente atestiguado en la vida del maes
tro. Sabemos que era un hombre de amplia curiosidad
filosfica, que haba estudiado las doctrinas de los eleticos,
y que eligiera a Scrates en los aos de 430 prueba la
notoriedad y el prestigio de Scrates. Euclides ha desapa
recido como miembro activo del grupo de los socrticos.
J enofonte no le menciona, y en el texto platnico se nos
dice que estaba precisamente en Atenas poco tiempo antes
de la muerte de Scrates, lo mismo que se le cita 19entre
los que acompaaron a Scrates en su hora suprema. Tal
vez por haber tratado a Scrates en tiempos tan anteriores
a Platn, le parecan a Panecio apcrifos los dilogos so
crticos que corran bajo el nombre de Euclides20. Pues
parece seguro que cuando visitaba a Scrates en Atenas,
en los ltimos meses de la vida del maestro, ya tena en
Mgara su escuela desde haca largo tiempo, y era, como
un antiguo discpulo que quedaba algo aparte de los j
venes.
Ms vieja es su amistad con Critn. Compaero de demo,
es decir, vecino y de idntica circunscripcin poltica, de
su misma edad, ciudadano acomodado, hbil en los neg-
282 Antonio Tovar
cios, pudo prestarle a Scrates grandes servicios. Las le
yendas ulteriores cuentan, como ya vimos, que Critn haba
librado a Scrates de la esclavitud, y le haba criado y
educado. Ello no es ms que una interpretacin malvola
de los desvelos reales que Critn dedic toda su vida a
administrar y cuidar el caudal de cuyas rentas viva Scra
tes; Critn era el ms fiel amigo de Scrates, hasta el
punto de que se ocupaba de que nada le faltase; l y su
hijo Critbulo se dedicaron a seguirle fielmente21. Digna
coronacin de tan fiel y noble amistad es el dilogo plat
nico en que vemos a Critn procurando salvar a Scrates
y sacarle de la prisin en que est esperando la muerte
para el siguiente da. Bien es verdad que en algn testimo
nio antiguo22 se -intenta sustituir a Critn por Esquines
socrtico, poniendo en la cuenta de Platn la falsedad, que
se debera a enemistad del filsofo contra Esquines; pero
no existe razn seria para dudar del testimonio platnico,
y no hay por qu privar a Critn de tan noble afn.
Critn es el amigo generoso y prctico que se ocupa,
porque alguien tiene que ocuparse, de la prosa de la vida.
l es quien hace retirar a Xantipa cuando con sus gritos in
terrumpe los serenos coloquios de antes de la muerte, l
quien le pregunta a Scrates cul es su ltima voluntad. Lo
mismo que en los buenos tiempos le administraba a Scra
tes su modesto caudal, en los malos le ayud con su propia
fortuna. No parece que el buen Critn entrara mucho en
los pensamientos de Scrates. No era precisamente admi
racin intelectual la que senta, sino ms bien esa sana
conciencia con que el hombre honrado percibe la supe
rioridad cuando pasa esta por su lado.
A las amistades ms antiguas corresponde tambin la de
Antstenes. Para Platn es el enemigo, ya que reduce el
socratismo a una pura actitud negativa, a una moral de
renunciacin y empobrecimiento de la vida. Sin embargo,
en el fundador del cinismo reconocan los posteriores un
aspecto entero del socratismo: la continencia y la impasi
bilidad de Antstenes estaban aprendidas en Scrates 23.
Vida de Scrates
283
Antstenes haba comenzado por ser un discpulo de Gor
gias, y esta enseanza sofstica dej para siempre marcada
su huella en l. Ejerci tambin la enseanza como sofista,
y fue casi una conversin lo que le llev, segn nos cuenta
la tradicin24, a buscar la enseanza de Scrates en com
paa de los discpulos que le seguan. Estos sucesos hay
que situarlos hacia los aos veintitantos del siglo v, cuando
tendra unos veinticinco aos. Entonces sera cuando An
tstenes, que viva en el Pireo. recorra cada da los cua
renta estadios que hay hasta Atenas para escuchar a S
crates 25.
La crtica ha llegado a negar inclusive toda relacin per
sonal entre Scrates y Antstenes 26, quien lo que habra
hecho es simplemente, ya en su vejez, componer dilogos
socrticos. Sin embargo, las bien probadas pretensiones de
Antstenes, despus de la muerte del maestro, a heredar
su espritu y en cierto modo la direccin de la corriente
socrtica27, seran absurdas si Antstenes no hubiera te
nido ninguna relacin con el maestro. En los testimonios
de J enofonte y Platn, Antstenes aparece como uno de
los inseparables de Scrates y uno de sus amigos ms
adictos. La educacin, tema esencialmente cnico, y la vida
en cierto grado asctica, la aprendi Antstenes del Scra
tes de la Apologia platnica, del Scrates que fue ridicu
lizado por los cmicos como parsito y pobre; ese fue
precisamente el Scrates que fascin a Antstenes y se con
virti en su ideal para siempre 28. Como Scrates, us An
tstenes el manto de los pobres, el tribn, y lo complet
quiz ya con el zurrn y el palo del mendigo, atavo del
filsofo profesional de los tiempos ulteriores.
La diferencia que separa a Scrates del ideal antistnico
est muy bien sealada en una ancdota, que revela bien
claramente la falta de nfasis que caracteriz siempre al
maestro. Cuando Antstenes se presentaba dejando por la
parte de fuera lo ms roto del manto, le dijo Scrates :
Por el manto veo tu vanagloria 29.
Tambin nos indica finamente la actitud del maestro,
284
Antonio Tovar
frente a la despreocupacin del mestizo Antstenes, cuya
madre era una tracia. el dicho que se cuenta de que cuan
do el discpulo se distingui en la batalla de Tanagra
(426 a. de C.), el maestro dijo que no hubiera podido nacer
ms noble de padre y madre atenienses 30.
Antstenes acept sin escrpulos honorarios de sus dis
cpulos, con grave escndalo de los otros socrticos, espe
cialmente de Platn, quien evidentemente, y sin nombrarle
jams, le alude como enemigo en muchos pasajes31. La filo
loga moderna ha descubierto que Antstenes despert la
ira no solo de Platn, sino de otras gentes, por ejemplo
el sofista Polcrates, que por atacar a Antstenes arremeti
contra la memoria de Scrates. Evidentemente, y sea cual
sea el grado en que Antstenes es un verdadero precursor
del cinismo 32, resultaba demasiado disolvente y moderno,
excesivamente en la lnea de lo que Scrates quiso evitar.
Y, sin embargo, la tradicin que pretenda ser piadosa con
Scrates y admita que este fue vengado, encomendaba a
Antstenes y no a otro el papel de motor de esa ven
ganza.
Un hecho histrico es la relacin de Scrates con Calas.
Es un rico ateniense, sin duda vanidoso y amigo de nove
dades. Se comprende que por eso mismo Scrates tuviera
fcil acceso a la casa de un gran personaje de la aristocra
cia. Los cmicos ya hemos visto que ridiculizaban las visi
tas de Scrates a casa del rico Calas, y las tachan de pa
rasitismo.
La casa de Calas est abierta a los sofistas y dems no-
veleros en un grado que Platn ha inmortalizado en el
Protgoras. No hay mejor tutor de los mitos de Protgo
ras que Calas, dice irnicamente Platn33. Cuando invita
a Scrates34 le dice que su mesa estar mejor adornada
con hombres de almas refinadas, como vosotros, que con
generales, caballeros y magistrados.
Calas personifica en los dilogos socrticos la nueva
frivolidad con que Atenas se precipita en busca de la sa
bidura. Scrates no deja en la tradicin de emplear su
Vida de Scrates
285
irona contra el elegante que ha transformado las viejas
paneras de su casa en habitaciones para sus filsofos hus
pedes, y le dice que siempre se est burlando de l, de
Scrates, porque como ha gastado mucho dinero con Pro
tgoras, Gorgias, Prdico y otros profesores, se da cuenta
de que en Scrates no tiene ms que una especie de im
provisador o autodidacto de la filosofa.
Emparentado con Pericles (que se haba casado con su
madre, divorciada de su padre Hipnico), cufiado de Alci
biades, miembro de la juventud dorada que florece entre
la tragedia de la guerra del Peloponeso, se arruina en
medio del lujo. Si Scrates crey que ganara a Calias para
la sabidura, se convenci por fin de que esto era imposi
ble. Para Calias los sofistas y Scrates mismo eran seres
extraos y divertidos, que le interesaban lo mismo que los
cmicos, las bailarinas y flautistas y los saltimbanquis 35.
A los ms antiguos amigos de Scrates pertenecen los
hermanos Querefn y Quercrates, quienes le acompaan
fielmente, especialmente el primero, a lo largo de toda su
vida. Posiblemente la trascendental aprobacin divina de
su misin se debe a esta amistad, pues precisamente fue
Querefn quien consult al orculo de Delfos sobre si
debera o no convertirse en compaero de Scrates. Quiz,
como interpretan los posteriores3, Querefn pregunt al
dios Apolo qu filosofa debera seguir; o ms bien la
pregunta estara concebida en trminos de consulta sobre
la persona de Scrates. El hecho es que a esta consulta del
exaltado Querefn se debe el famoso orculo sobre la
sabidura de Scrates, que'tan decisivo fue para su des
tino.
Querefn fue de los discpulos ms propiamente tales.
Su tipo ridculo, como de murcilago, su palidez, su exal
tacin ntese que alguna de estas caractersticas es muy
propia del hombre de temperamento religioso, le atraje
ron las burlas de los cmicos 37 que le han inmortalizado.
Es un hombre lleno de curiosidad, un verdadero discpulo,
como el Wagner del primer Fausto 38. Y adems un exal
286 Antonio Tovar
tado, un loco, como dice Platn en el Crmides 39 cuando
le describe precipitndose sobre el maestro en cuanto ve
que regresa de Potidea. Una vez, y aunque le/cosa no
sea histrica, el haber elegido a semejante cabeza dura
como protagonista del ' socrtico correspondiente, pres
ta a la ancdota una cierta verosimilitud, Scrates40 tuvo
que reconciliar a los dos hermanos Querefn y Quercrates,
que haban reido.
Con bastantes rodeos, Scrates procura convencer a Que
rcrates de que son muy respetables las instituciones fami
liares. El Scrates jenof on t ac seala de una parte, la
utilidad de los vnculos de la sangre; de otra, la santidad
de esta herencia del pasado. Querefn es uno de los dem
cratas que regresan con Trasbulo41, y poco despus muri.
Un personaje que acompaa a Scrates asiduamente, se
gn la tradicin, tan fielmente como Antstenes mismo, es
Apolodoro. Y no es precisamente un aprendiz de filosofa
este hombre poco inteligente, un tanto fantico y entregado
a Scrates en cuerpo y alma. Le llamaba la gente irnica
mente el blando, pero era spero con todos menos con
Scrates 42.
Se ha discutido si es el mismo que el escultor Apolodoro,
pero la identificacin est poco probada. Coincide el es
cultor con el filsofo en ser llamado tambin el loco, pero
no hay ms puntos de referencia. Apolodoro acompaa a
Scrates ante el tribunal y en la crcel, y le escucha siem
pre con la mayor sumisin. La clave de este personaje est
en que es un tipo ms religioso que filosfico. Se trata de
un convertido 43, como l mismo cuenta en la introduccin
del Banquete platnico.
La conversin es el modo normal de pasar a ser definiti
vamente discpulo de Scrates. Se entra a formar parte de
un grupo sobre el que domina la conciencia de una misin.
Es ese el aspecto predominantemente religioso de la acti
vidad de Scrates, y en el que especialmente insisten los
autores que consideran a Scrates casi una especie de fun
dador de religin frustrada.
Vida de Scrates
287
Para la enumeracin de las amistades personales de S
crates hallamos un inconveniente muy grave: el de que la
literatura socrtica, ms cuidadosa de lo tpico que de lo
anecdtico, puso a Scrates en relacin con todos los per
sonajes notables, sin cuidarse de que realmente los cono
ciera o no. Si sobre esto pensamos en que los escritores de
Xo'-fot socrticos se imitaban y copiaban los temas, sin ms
que cambiar a veces los personajes, nos daremos cuenta
de que el problema de la historicidad de los dilogos es
insoluble casi del todo. Lo que nosotros llamamos error
histrico, para los antiguos no tena importancia.
Por ejemplo, J enofonte nos presenta una conversacin
entre Scrates y la meretriz Teodota que ha dado mucho
que discurrir a los fillogos. Si tomaban la conversacin
como histrica, no cabe duda que constituye una contra
diccin grave con la moralidad de Scrates.
El Maestro contempla a la cortesana posando desnuda
ante el pintor, y plantea una cuestin bastante ociosa:
Qu os parece? les dice a los discpulos, le debe
mos nosotros las gracias a ella por dejarse contemplar, o
ella a nosotros porque la admiramos? No os dais cuenta
de que quien saca provecho es ella, porque nosotros iremos
por ah y cuando contemos de sus encantos haremos propa
ganda? Y el buen J enofonte sigue discurriendo, por boca
de Scrates, acerca del tema de la atraccin de amigos.
Son los tpicos adjuntos a la mayutica socrtica44 los
que J enofonte aplica, bastante desmaadamente, en su sen
tido ms literal. Amiga ma le dice a Teodota, no es
fcil cazar amigos sin trampa; por eso bscate como un
perro que ojee los posibles amigos justamente hacia tus
redes. Y tus redes sern primero tu cuerpo, y luego, ntalo
bien, tu alma, que te ha de servir para aprender a agradar
y a tratar a todos en tono adecuado: al preocupado, bien, y
al lascivo, mal; al enfermo, con cuidado; al que se ha por
tado bien, con amor, y al que de ti se cuida, con agradeci
miento. Porque no te bastar nunca amar con ternura, sino
con inteligencia.
288 Antonio Tovar
La leccin que inventa J enofonte es muy completa: El
hombre es un animal que se caza con beneficio, y solo a
buen precio permanecer en nuestras redes. La mejor salsa,
tambin en el amor, es el hambre... La meretriz termina
por invitar a Scrates a que sea su colaborador en la caza
de amantes. Que Scrates sea tenido por hbil en filtros
amorosos y bebedizos le convierte en insuperable maestro
de amor. J enofonte transpone el lenguaje figurado del eros
y la mayutica a la ms directa y grosera realidad.
La escena de Teodota dio mucho que pensar a la filolo
ga del siglo pasado. Pareca semejante conversacin bien
ajena a la moral, y en flagrante contradiccin con la seve
ridad de un profesor de filosofa45. En realidad el episodio
de Teodota es, segn ha probado Dittmar46, una simple
transposicin de un tema ya corriente en la literatura socr
tica; en concreto, este captulo de J enofonte es una imita
cin de la Aspasia de Esquines, y responde al tpico, muy
de acuerdo con el espritu del siglo iv, del ennoblecimiento
del oficio de cortesana. Si Esquines haba desarrollado el
tema de Aspasia maestra de Scrates, J enofonte intentaba
contraponer un Scrates a la vez maestro de una hetaira.
El tema de Aspasia nos sita muy bien en el problema de
las amistades supuestas y desarrolladas por la literatura
socrtica. Si no estuviramos en guardia sbre la sustancial
falta de historicidad del gnero socrtico, parecera
bien atestiguada la relacin personal entre Scrates y As
pasia. En el Menxeno platnico47 Scrates se proclama
discpulo de Aspasia en retrica, y en las Memorables de
J enofonte48 es como maestra de atraccin amorosa como
aparece. El tema fue desarrollado ampliamente por Esqui
nes en su dilogo Aspasia. Quiz todo el motivo de la re
lacin que este dilogo establece entre Scrates y la corte
sana es imitar la enseanza de Ditima en el Banquete
platnico 49. La consecuencia que de todo ello se deduce es
que hay razones muy fundadas para dudar de la historicidad
de las conversaciones entre Scrates y Aspasia. Obedece
su invencin a la necesidad que sentan los socrticos de
Vida de Scrates 289
enfrentar a Scrates con toda la gente representativa de su
tiempo. Por consiguiente, nada valen los testimonios pos
teriores que repiten que Scrates fue frecuentador de las
tertulias de Aspasia 50. Ni con Anaxagoras, ni con Pericles
mismo, por el que sabemos que Scrates no tena simpatas
en el orden poltico, ni probablemente con Damn, tuvo
relacin personal Scrates, como no la tuvo con Parmeni
des, por ejemplo, a pesar del dilogo de Platn.
Si Aspasia nos puede servir de ejemplo de relaciones
personales socrticas totalmente inventadas, el caso de Al
cibiades es ms bien el caso tpico de una relacin real
mente existente, pero desfigurada, y realzada por los es
critores de .
Alcibiades es un tpico favorito de la literatura socrti
ca51. El ms elegante y hermoso de los jvenes atenienses,
el poltico inmoral y hbil, el hombre que juega con lo
ms sagrado para los atenienses, el que es sucesivamente
para Atenas traidor y salvador, resultaba un contraste ideal
para hacer resaltar al filsofo hombre sencillo y buen ciu
dadano. Alcibiades tena que hallarse frente a Scrates des
concertado ms de una vez52, mientras que Scrates, que
apreciaba tan agudamente las cualidades intelectuales de su
interlocutor, sobre todo cuando este era joven, sentase53
como amante de Alcibiades y de la sabidura.
La amistad de Scrates con Alcibiades hay que llevarla
a los aos entre Potidea y Delion, cuando el joven dandy
tendra de veinte a veinticinco de edad, y era el ms admi
rado y adorado entre los mancebos de la aristocracia. S
crates logr ocupar un puesto nico en el corazn y se
gan la admiracin del apuesto muchacho, que lleg a estar
por l dominado. El cuadro del filsofo en conversacin
con el elegante cautiv a todos los socrticos, que procu
raron recoger no la historia de estas conversaciones, sino
el motivo que ellas les prestaban para exponer sus ideas.
Platn, Esquines, J enofonte, Euclides, todos los posterio
res coleccionistas de chistes e historietas, desarrollaron el
asunto. Cuando las desgracias polticas de Atenas y la in-
290
Antonio Tovar
moralidad radical de Alcibiades les hicieron a los ciudada
nos acordarse demasiado de la enseanza que Alcibiades
haba recibido de Scrates, los discpulos explicaron lo
mejor que pudieron el comprometedor episodio. Platn es
cribi el Banquete sin duda con la intencin de librar a
Scrates de toda sospecha de relaciones amorosas con el
elegante. Moviliza al propio Alcibiades para que cnicamen
te declare que l se ofreci a Scrates, quien pudo permi
tirse el lujo de despreciarle. Sal dice 54 del lecho de
este hombre no de otra manera que si me hubiera acostado
con mi padre o un hermano mayor. La especial delicadeza
de Platn al sealar esto no la han comprendido las gentes
ulteriores, y hasta algunos cnicos hicieron chistes bastante
toscos 55. Pero el genial filsofo se atrevi a tocar el punto
ms delicado. J enofonte, ms inhbil y directamente, acude
a negar que Atenas pudiera acusar a Scrates de haber sido
maestro de Alcibiades 56. La democracia restaurada, con la
piedad que vuelve a despertarse en el hombre sencillo que
se aterra ante los excesos de los grandes individuos sin
contencin religiosa ni moral, poda admitir demasiado f
cilmente que una conducta tan criminal y sin ley como la
de Alcibiades o Critias se explicaba por las enseanzas que
aos atrs haban recibido de nuestro maestro. Ante esta
ciega hipocresa de la restauracin, de nada le serva a S
crates haber obedecido siempre a las leyes y haber cum
plido con todo escrpulo como ciudadano. La disolucin de
la vieja moralidad estaba en el ambiente, y estos codiciosos,
grandes y viciosos polticos, que ya no eran frenados por
la vieja moral, se inspiraban en un ambiente del que Scra
tes mismo viva demasiado impregnado. Alcibiades, como
Critias, era una hermosa fiera, un animal humano ham
briento de dominio y de placer, un temperamento tirnico,
demasiado desligado, libre, irreligioso. La gente notaba un
nexo peligroso entre ellos y Scrates. En el fondo del alma
socrtica, del hombre Scrates, haba la misma lucha entre
la herencia y la razn.
La misma figura de Alcibiades sirve tambin para repre-
Vida de Scrates 291
sentar tpicamente el desprendimiento y la falta de codicia
de Scrates. Los textos tardos hablan muchas veces de re
galos de Alcibiades, que Scrates rechaza57. Otras veces
estos regalos no son de Alcibiades, sino de otro de los
amigos de buena familia, Crmides 5S, o de su buen compa
ero de toda la vida, el famoso Critn.
Las nuevas generaciones de discpulos pueden estar pre
sididas por Aristipo. Es el primer extranjero que acude a
Atenas atrado por la fama de Scrates 59. Cuando necesi
taba sabidura dicen que deca 60 acud a Scrates.
Vino desde Cirene, de donde era natural, y siempre
guard la mayor veneracin hacia Scrates, al que se senta
deudor de todo61. Sin embargo, simultane la educacin
sofstica con las enseanzas de Scrates; a juzgar por su
doctrina, supnese que fue discpulo directo de Protgo
ras; al menos estuvo empapado en sus enseanzas. Por ello
discord abiertamente de las doctrinas socrticas y de los
discpulos mismos de Scrates.
Un alejamiento personal supone la ausencia, que Platn
subraya parece que con mala intencin, en Egina durante el
juicio y la condena de Scrates 62. Parece que ya en vida de
Scrates mismo Aristipo haba empezado a cobrar sus lec
ciones y a ejercer la profesin de sofista en Atenas63.
Aristipo se disculpa de percibir salario, porque si reconoca
que Scrates no cobraba, tambin explicaba que los mejo
res atenienses le servan de despenseros y administrado
res 64, que le hacan regalos de vveres y vino, de los que
l tomaba estrictamente lo que le haca falta.
Pero el tema de la contraposicin entre el hedonista y el
hombre sabio y justo tambin es demasiado atractivo para
la literatura, y no podemos por eso fiarnos de la historici
dad de todas esas ancdotas. Por otra parte, los socrticos,
lo mismo Antstenes y J enofonte que Platn, se encontra
ban demasiado lejanos de Aristipo para perdonarle su per
sonalidad. As, le consideran todos como un traidor al
maestro. Los chistes se acumulan a costa del alegre Aristipo,
gozador sin ningn escrpulo. Si haba ido a Scrates para
292 Antonio Tovar
aprender educacin (), haba acudido despus al dios
Dionisio buscando juego ( ).
La figura de Aristipo desentona dentro del socratismo.
Aunque hayamos de rebajar mucho del chilln contraste
en que le ven los escritores socrticos, siempre queda la
descarada ingenuidad con que este hombre se rebela en
contra. Otros discpulos hay en cambio que no se distin
guen con una personalidad tan marcada.
As Aristodemo, llamado el pequeo, tan celoso discpu
lo y admirador, que tambin era de los que iban descal
zos 65. As tambin Epgenes, que estuvo presente el ltimo
da.
Hermgenes es un personaje muy discutido. En J enofon
te y Platn aparece caracterizado favorablemente; en cam
bio, Esquines, en el Telauges, le maltrata66. Los testimo
nios tardos hacen de l un maestro de Platn y hasta un
hijo de Critn 67. En realidad es un joven elegante, herma
no de Calas, uno de los ms adictos a Scrates.
Bien caracterizado como aprendiz de filosofa est el jo
ven Menxeno, que acompaaba al maestro en su da lti
mo, y que aparece ya en el Lisis como instruido en los
fundamentos de la filosofa cuando apenas haba salido de
la niez.
Personaje casi ms literario que real es Simn, el zapa
tero. un artesano en cuyo taller, segn la tradicin tarda,
Scrates entraba a veces para filosofar. Si los socrticos
conservados jams le citan, por lo que se ha defendido por
muchos fillogos que se trata de una figura legendaria, es
seguro que tena un papel importante en las obras de Es
quines. Desde este extremo de creerle una pura creacin
de Esquines, al de hacer precisamente de Simn nada me
nos que el inventor del socrtico como gnero litera
rio 6S, la gama de opiniones es completa. En realidad, la pre
ferencia de la tradicin literaria por la figura de Simn es
porque sirve este de arquetipo al artesano a que -tantas
veces alude Scrates, y que jams obtiene una figura plsti
ca completa de los dilogos del noble y elegante Platn,
Vida de Scrates
293
cuyos interlocutores siempre pertenecen a la mejor socie
dad. Simn, adems, es el discpulo independiente que he
reda la tendencia precursora del cinismo que hay en Scra
tes, y que de manera arquetpica y cometiendo un
anacronismo aparece resistiendo a Pericles, que le quiere
seducir y comprar para que ponga freno a su lengua69.
Este arquetipo absorbe la dbil pero real personalidad de
Simn70, del cual no podemos formarnos una idea clara.
Dos discpulos tienen un relieve especial porque son ex
tranjeros llegados a Atenas precisamente para or a Scra
tes. Representan, adems, la corriente religiosa mstica del
pitagorismo, y fueron para Scrates el contacto con un
mundo misterioso, del que antes, no cabe duda, que cono
ci muy poco71. Simias y Cebes son de los discpulos que
acompaan al maestro en sus aos finales. Tebanos, inicia
dos ya por Filolao, el pitagrico desterrado de Italia, en la
filosofa pitagrica, alcanzan su ms alta personificacin re
ligiosa y filosfica en el Fedn. Seguramente eran jvenes
todava cuando Scrates muri. Simias ha dejado recuerdo
unido a las biografas de Platn. Un detalle de su relato,
que no dice mucho, podemos captar en el Fedn: Simias
es ms alto que Scrates; Fedn, ms alto que Simias72.
De menos relieve es otro tebano, Fedondas, que aparece
entre los discpulos del ltimo da.
Terpsin de Mgara es otro de los extranjeros que acu
den a Atenas por la fama de Scrates. En l puede verse
una prueba de que la tradicin que intenta ordenar los
discpulos de Scrates en escuelas, de una manera un tanto
escolstica y artificiosa, no es nada fiel a la realidad. Pre
cisamente en la introduccin al Teeteto 73 se deduce que
no era de la escuela de Euclides.
Esquines de Sphettos fue considerado por los antiguos
el ms fiel de los discpulos de Scrates. Sus dilogos, de
los que no nos han quedado sino fragmentos, llegaron a
ser atribuidos al propio Scrates, de quien Esquines .habra
sido un simple plagiario74. La tradicin hace aprender a
Esquines de Scrates no solo hablar, sino tambin callar 7S.
294
Antonio Tovar
Y, sin embargo, el carcter de Esquines no es del todo socr
tico. Con razn los antiguos 76le echan en cara que se mar
ch a Sicilia y acept un puesto en la corte de Dionisio.
Critbulo, el hijo de Critn, es una de las figuras ms
alteradas por la literatura socrtica. Resulta elegido para
favorito de Scrates, y sirve de personaje obligado cuando
los socrticos quieren referir algo sobre el maestro en este
punto77: Esquines o J enofonte acuden al hijo de Critn
para situar a Scrates ante ciertas escabrosas cuestiones.
Parece que hizo poco honor a la educacin socrtica; tal
vez por ello resulta unnimemente elegido para este mal
papel.
Crmides, hermano de la madre de Platn, es uno de los
amigos aristcratas. Parece que Scrates le exhort a mez
clarse en poltica, y por cierto que aunque, arrastrado quiz
por su primo Critias, estuvo ligado a las desgraciadas aven
turas de los treinta tiranos, que le costaron la vida, llev
un espritu de moderacin que podra ser el de su maestro.
Tambin Crmides es de las figuras alteradas por la tra
dicin de los , que hacen de l el tipo del rico arrui
nado 78.
Otros miembros de esta familia son tambin amigos de
Scrates, as Glaucn y Adimanto, los hermanos de Platn,
Por consideracin a ste y a Crmides tolera Scrates ama
blemente las intemperancias del joven Glaucn79. Platn
ha querido hacer justamente de sus dos hermanos los dos
discpulos ms ntimos que discuten a lo largo de La Re
pblica con el maestro.
El ltimo que recordaremos y el ms grande de los dis
cpulos de Scrates es Platn. Era un joven de veinte aos,
de noble familia y con una excelente educacin. Haba ser
vido, acaso, como caballero en la guerra, y pretenda al
canzar la gloria de poeta trgico.
Cuando oy a Scrates, quem sus poemas y se puso a
escucharle. Qu aprendi Platn de Scrates? Respondet
a esta pregunta sera entrar en uno de los ms misteriosos
penetrales de los orgenes de la filosofa. Si el socratismo
Vida de Scrates 295
hubiera sido una escuela, Platn hubiera sido el gran con
tinuador, que habra incluso superado y llevado mucho mj
lejos las doctrinas del maestro. Pero no es Platn discpulo
solamente. La misma tradicin le hace heredero de Scra
tes solo en cuanto a la parte politica (en el ms amplio
sentido del trmino) de su filosofa. Para la parte esttica
(tambin ha de pesarse el valor etimolgico de la palabra)
y para la parte notica, la propia tradicin 80 seala como
adoctrinadoras de Platn respectivamente a la corriente he-
racltea y pitagrica. Se habla tambin81 de que Platn
tuvo maestros que le enlazan con Herclito y con Parm-
nides.
Todo ello es verdad. Y lo que Scrates ense a Pla
tn fue sustancialmente la gravedad religiosa y poltica con
que se cargaban los diferentes saberes filosficos. Ms que
enseanzas filosficas, lo que Scrates confiri a Platn es
la actitud que impeda que esos saberes se hicieran cosa
frvola, ligera, de ganar dinero o satisfacer la vanidad. En
una palabra, el magisterio de Scrates consisti y sobre
ello habremos de volver en asegurar el porvenir de la
filosofa. Si Antstenes interpret la gravedad de la actitud
socrtica acentuando., ya el ascetismo de manera que pode
mos bien calificar de prematura y en desacuerdo con su
siglo, Platn aplic esta grave y, en el fondo, religiosa
actitud, a la especulacin, y esto salv la filosofa, apenas
iniciada, para el porvenir.
Claro que no nos quedamos satisfechos por fijar as en
una frmula la relacin de Scrates con su ms excelso
joven amigo. Queda, ms all de toda frmula sinttica que
ordene a Scrates en el cuadro de la historia de la filoso
fa, el hombre Scrates, con todas esas frgiles cualidades
que mueren con l mismo. Los discpulos se daban cuenta
de la fragilidad y ligereza de la enseanza personal. Me
temo dijo Simias el da de la muerte de Scrates 82 que
maana ya no habr un hombre capaz de decir esas cosas
que t dices!
Los discpulos se daban cuenta 83de que nadie quedaba,
296 Antonio Tovar
muerto l, que fuese capaz de hacerles responder bien: ya
no existira el hbil preguntador capaz de despertar los dor
midos conocimientos que son la ciencia que llevamos den
tro, dispuesta siempre a brotar y aflorar cuando un hbil
zahori da con la vena subterrnea.
O al menos no permite que la juventud se conforme
con poco. Pues muchas veces Scrates enloqueca a la ju
ventud y la perturbaba despertando en ella ansias y curio
sidades que ni l mismo satisfaca 84. Los posteriores creern
que Scrates es una especie de maestro de retrica, y redu
cirn a meras condiciones persuasivas85 lo que era una
cualidad sublime y nica. Ya muy cerca de su tiempo 8-, se
empez a creer que Scrates era un educador como otro
cualquiera; y as se nos cuenta que en los discpulos de
Scrates se notaba un real progreso cuando despus de es
cucharle algn tiempo entraban en la vida prctica.
Pero esto es empequeecer las cosas. Scrates no ense
aba conocimientos a sus amigos, sino que revolucionaba
su actitud, la converta en grave y religiosa, en profunda
mente sincera. Platn dice 87 que no haba manera de ha
blar con Scrates sin someterse a un examen acerca de uno
mismo. Scrates en sus amigos neutralizaba el valor de la
vida familiar 88. No necesitaba hacer conventculos secre
tos 89, ni parecerse en esto a los reformadores filosficos, a
los que desarrollaban en Grecia corrientes de experiencia
religiosa personal y directa. No hizo nunca de sus amigos
Scrates un grupo misterioso y secreto, ligado por ensean
zas ocultas para los profanos. Ningn esoterismo se desarro
ll alrededor de l. En la calle enseaba, y de nadie se
recataba para hablar. Si Platn nos presenta siempre en los
dilogos a Scrates tratando con la gente ms distinguida
de Atenas, no cabe olvidar que Scrates, semejante en esto
a un reformador movido por celo religioso, tambin haca
partcipes de sus conversaciones a gente de las clases popu
lares 90, en el mercado, en los talleres de los artesanos, en
cualquier esquina. En todas partes se mostrara Scrates con
aquel su gesto de mirar de reojo y sonrer, y luego era
Vida de Scrates 297
cuando comenzaba a preguntar y a hablar en un estilo
desconcertante y genial91.
Habra, pues, que hablar de los mil amigos annimos y
oscuros de Scrates. Sus camaradas de juventud y de cam
paas militares, sus colegas en los servicios polticos, sus
compaeros de demo y en las fiestas y ritos religiosos que
jalonaban la vida de un ciudadano ateniense. Despus, las
gentes de la calle, que le oiran tantas veces asombrados,
con ese asombro enorme que los griegos siempre sienten
ante el ', la conversacin racional.
Yo soy tal como soy dijo una vez92, para no te
nerme por mayor de lo que soy. La relacin con los ami
gos, con los amigos olvidados como con los ilustres y
famosos, se funda en ese humano sentido de la propia
estimacin. Sin falsa modestia, pero sin considerarse un
dios, as supo tratar Scrates con los hombres, con sus
amigos.
Captulo XI
MORAL SOCRATICA. LA POLITICA
Les socratiques auraient fait comme Calvin, sils
avaient pu conqurir le pouvoir quelque part.
G. S o r e l : Le procs de Socrate, pg. 8.
La moral socrtica se apoya fundamentalmente en la
confusion, la unificacin, de la sabidura terica ()
y la prctica (). De la misma manera que lo her
moso y lo bueno forman unidad para Scrates, sabio y
prudente es el hombre que conoce lo que es bueno y lo
que es hermoso, y basado en ese conocimiento, lo practica,
evitando lo que es torpe \
La paradoja2 socrtica es esta: que el que conoce sufi
cientemente qu es el bien no puede menos de practicarlo,
arrastrado por su conocimiento, porque si no lo practicara,
con esto demostrara que ignora lo que es el bien. Pues
cada uno al obrar escoge lo que le conviene y no otra
cosa. Nadie busca el mal por el mal3. Como dijo el poeta,
nadie es malo con intencin4. La paradoja se convierte
en un tema obligado de la filosofa tica, y Aristteles vuel
ve una y otra vez sobre ella5. Los que obran mal es que
no saben lo que les conviene, y por eso no son ni sabios
299
300
Antonio Tovar
ni prudentes. Pues quienes saben qu es el bien y lo bue
no, no pueden elegir otra cosa que ello mismo, mientras
que los que no lo saben, aunque no quieran se equivocan 6.
La tica de Scrates descansa en la certeza lgica7, es
ms, para l, la conducta humana est determinada por el
conocimiento de una manera, diramos, predestinada: los
testimonios son abundantsimos. La virtud consiste en co
nocimiento 8; la ignorancia, esto es, el mal, obedece solo a
un error, es simplemente una desviacin del alma9; el mal
nico es la privacin del conocimiento 10. Forzando un tanto,
y ya dentro de los lmites de la paradoja, vemos a Scra
tes afirmar11 que los que pecan voluntariamente son en
algo mejores que los que pecan involuntariamente. Pues
solo puede pecar voluntariamente el alma superior, la que
por tener conocimiento es buena, mientras que la que peca
involuntariamente es la mala, la que carece de conocimiento.
De esta manera se identifican para Scrates las ideas de
fin y de bien supremo 12, y con un alcance inmenso para
llegar a una concepcin teleolgica de toda la filosofa. Fin
y bien vienen a ser lo mismo que racional y divino, y por
consiguiente todo el mundo resulta regido por una inteli
gencia, como ya veremos. A un anlisis estas identificaciones
no resisten, pero Scrates est antes de que la filosofa
manejara un tecnicismo riguroso y un mtodo lgico exi
gente. El conjunto de este pensamiento hace aparecer a S
crates, aun en contraste con Platn, demasiado lgico13.
Los discpulos hablaban de una fuerza socrtica, una es
pecie de mgica irradiacin que emanaba del maestro y que
se perciba le arrastraba y guiaba con indecible seguridad 14.
El bien es el fin supremo, pues el bien es la felicidad, y
cuando hemos llegado a la felicidad hemos tocado lo lti
mo, pues nadie preguntar ya el para qu de esta felici
dad ,5. El bien es lo completo: aquello a que falta algo no
merece el nombre de bien l. La filosofa, que nos ensea
a lograr este bien, consigue lo que haban soado desde el
principio los ms ambiciosos de sabidura: nos da la buena
fortuna, el acierto de bien obrar, lo que nos pone por
Vida de Scrates 301
encima de la suerte 17. Este es el supremo valor de utilidad
que tiene la filosofa socrtica. J enofonte interpreta 18 de
masiado pedestremente la utilidad que tena siempre pre
sente Scrates; pero en otra parte nos hallamos una expli
cacin ms profunda: el conocimiento que nos interesa es
el que nos sea ti l 19, y la utilidad no puede juzgarse sino
en funcin de la felicidad, es decir, del fin ltimo, pues ni
siquiera si existiera la ciencia de adquirir la inmortalidad
nos servira para nada si no supiramos qu hacer con la
inmortalidad20. Esta utilidad es la que ha podido ocasio
nar una interpretacin ms o menos hedonista de la tica
socrtica21.
Pero todo esto, que luego en las sectas filosficas se con
vierte en tpico manido, y que se agosta en la repeticin
cotidiana, dogmtica y sin ambicin, no puede reducirse a
trminos modernos, pues era para Scrates una divina em
briaguez, que le llevaba hacia adelante en atrevida descu
bierta, en conquista de zonas nuevas y extraas. Cmo
iba Scrates a sacar todas las consecuencias de su moral,
como pedira un moderno? 22
La famosa identificacin socrtica de lo bueno con lo
hermoso es consecuencia de esa tendencia a la unidad que
hay en nuestro enigmtico maestro. J enofonte, con su alma
pedestre y sencilla, confundir todo, lo bueno y lo hermo
so, en una categora pragmtica: la de lo apropiado, lo
ti l 23.
Aristteles, que tan lgico es, cay sobre esta confusin
socrtica y la resolvi a su modo. La paradoja de que las
virtudes no son sino hbitos racionales, , queda
resuelta cuando afirma24 que es necesaria la inteligencia
para practicar las virtudes, pero estas no son ,
pues el hecho es, dice Aristteles, que el bien puede atraer
a nuestra inteligencia, pero la incontinencia existe25. No
basta el conocimiento para la bondad.
Aristteles insiste una y otra vez contra la confusin de
Scrates. El valor militar dice 26 no consiste en cono
cer los peligros y en tener una prctica, sino en saber afron
302
Antonio Tovar
tarlos. Y un poco ms adelante 27: el valor no es una
ciencia.
Que el valor se reduzca a inteligencia, le parece a Aris
tteles cosa absurda, y procura una y otra vez explicar esta
paradoja, deshacindola.
Pero la importancia que tena para Scrates la tica pue
de medirse solo si partimos de que para l el recto proce
der arrancaba sencilla y automticamente del conocimiento
perfecto. Ello es consecuencia de que no ve en el alma
otra cosa que razn 28, desarrollada o no, iluminada u os
cura; la voluntad est sencillamente determinada por la
progresiva iluminacin de la razn, que como tal obra ni
camente inspirada por el conocimiento 29. No era, pues, por
ninguna especie de curiosidad cientfica por lo que Scrates
se haba sealado como un fin conocer la virtud y averi
guar qu es la justicia, qu el valor y cada una de sus
partes. Y haca esto ' 30, con acierto. Pues como to
das las virtudes son ciencias, a medida que conocemos las
virtudes somos virtuosos; as, segn conocemos la justicia
nos hacemos justos, del mismo modo que segn conocemos
la geometra y la arquitectura, somos gemetras y arqui
tectos. Por eso crea suficiente saber qu es la virtud, sin
darle demasiada importancia al cmo nace y al de dnde.
De esta primera confusin resultaban otras varias, y as
Aristteles, al intentar poner orden en la tica que Scra
tes haba creado, criticaba la no distincin entre ciencias
tericas y ciencias prcticas, pues en estas ltimas el objeto
de la ciencia misma y el del conocimiento son distintos;
as son distintas la medicina y la salud, la primera como
objeto del conocimiento mdico, la segunda como finalidad
de la ciencia 31.
Cmo pudo producirse en la mente de Scrates esta
confusin, que Aristteles procur deshacer con toda su
lgica? Sencillamente porque para Scrates era obvio que
la evidencia lgica disparaba infaliblemente la accin. De
aqu que atendiera a dos cuestiones que ocupan ya un lu-
Vida de Scrates 303
gar importantsimo mientras dur la filosofa griega: qu
es la virtud, y si es enseable.
La virtud, la , arraiga en los viejos tiempos monr
quicos y aristocrticos. Pero es Scrates el que moraliza
el concepto 32. An en Pericles y su tiempo pervive en la
poltica, el arte y la poesa la virtud antigua. Pero Scrates
cambia de frente en esta cuestin. Un paso ms, y Ants
tenes subvertir los valores: no es la vieja nobleza la que
da la , sino, al contrario, la virtud la que hace no
bles 33. Los sofistas hablan 34 de virtudes, pero en lugar de
esta multiplicidad, Scrates habla de virtud nica, y tras
l, depurando el concepto, Platn, Aristteles. Esa virtud
nica consiste para Scrates en conocimiento, y ese cono
cimiento es ya en s justicia, y por consiguiente felicidad 35.
La virtud es una, hasta el punto de que forzado por
este principio quiz Scrates lleg a decir que la misma
era la del hombre y la de la mujer36.
Esta virtud, se puede ensear? Este es el problema que
Scrates plante muchas veces, a juzgar por el eco que la
cuestin tiene en los evangelistas. Parece que acenta la
negativa para llevarle la contraria a Prdico 37. El gran ar
gumento es que los grandes polticos no han sabido ense
ar la ms excelsa, la poltica, a sus hijos 38, as que
la virtud se convertira en ltimo trmino, si el seudopla-
tnico De uirtute conserva una buena tradicin 39, en cosa
divina, que se manifiesta, casi con ese capricho que nosotros
llamamos gracia, donde quiere. En el fondo, Scrates no se
opona, como los sofistas, que se crean capaces de ense
arla, a la vieja nobiliaria y que se heredaba40.
Scrates, que llega a preocuparse por ejemplo del con
cepto de , es decir, lo que es general y no pasin
individual en cada persona41, comprendiendo que solo as
se puede llegar a una tica, a una comprensin de la pasin
que tiene cada uno, empieza a estudiar y definir lo que
son las virtudes y los vicios, y en l precisamente se inicia
la preocupacin moral que hallar su forma definitiva en
las ticas aristotlicas y que seguir dominando, cada vez
304
Antonio Tovar
ms, en las escuelas posteriores; estas no intentan otra cosa
sino la regulacin de la conducta humana, la sumisin a
reglas y normas racionales de lo que antes se haba regido
simplemente por el instinto, y a lo sumo, por leyes mora
les heredadas. Con razn seala Maier 42 que en el dilema
entre y , natura y norma, que los sofistas ha
ban sealado, Scrates se decide por el !)>. En esto
es, como en religin, ms legalista y racional que mstico.
En efecto, parece que Scrates no se plante el problema
que Platn43 de ver claro qu es la justicia, por encima
de lo normal y corrientemente admitido. El testimonio de
J enofonte44y de un tratado pseudoplatnico 45 coincide en
presentar la idea de justicia como identificada con lo que
corrientemente se tiene como justo.
En todo caso, Scrates llegara a admitir46la idea sofs
tica, que estaba en el ambiente, de que al lado de las leyes
normadas e impuestas, esas leyes que a Scrates se le apa
recen venerables y llenas de dignidad en el Critn, existan
las leyes no escritas ( , ') que ve
nan, as en la Antigona de Sfocles, a quedar vencedoras
y ms altas que las leyes humanas, dictadas por una volun
tad, al fin y al cabo, para el juicio del que la examina de
cerca, tirnica 47.
Es este un orden de preocupaciones muy ateniense, y los
antiguos dijeron que con preocuparse de la moral Scrates
hizo bajar del cielo a la tierra la filosofa. Responda esta
orientacin tambin al genio personal de Scrates, que con
fesaba que nada le enseaban el campo y los rboles, sino
los hombres dentro de los muros de la ciudad48. Scrates
es un tico, un modelo de vida, y el mismo sentido comn
que le es tan til en la tica le estorba la especulacin en
otros campos de la filosofa. La moral es la ciencia de S
crates 49, quien est en el mismo mundo de problemas que
los sofistas, en la realidad autnoma del orbe vital, tanto
poltico como tico: el discurso, la virtud y el bien 50. Lo
que sucede es que el rigor con que Scrates se vuelve sobre
el mundo moral preparaba la renovacin metafsica por
Vida de Scrates 305
Platn, en el momento mismo en que pareca sacrificarla a
la moral 51.
A Recordemos unos principios platnicos en cuya vspera
se halla Scrates, y en los que se seala el racionalismo
que lleva a la moral toda la filosofa postsocrtica 52: por
natura misma es humano tener placeres, dolores, pasiones,
de los cuales depende el hombre necesariamente. Mas la
vida mejor es la que no solo en apariencia domina todas
estas cosas accidentales, sino que consigue gozar y sufrir
menos, gracias precisamente al efectivo dominio de ellas.
Y como si este principio, este mtodo de gozar y sufrir
menos, que sirve de base a todas las doctrinas postsocr-
ticas, fuese poco claro, an viene a precisar Platn que en
este punto est la diferencia entre hombres y dioses. Al da
siguiente de Scrates se desarrolla la doctrina de la impa
sibilidad de los dioses, tan lejana de la mitologa y la reli
gin popular.
Pues la entrada de la razn en un campo como la con
ducta humana, antes reservado a la espontaneidad, a las
costumbres heredadas y no examinadas por la razn, secaba
este mismo campo. E ascenso de lo que los hegelianos 53
llamaran Sittlichkeit, o sea la moralidad primitiva y espon
tnea, a la Moralitt, guiada por motivos racionales, era
un empobrecimiento. Cuando, ms adelante, cnicos y es
toicos dan como norma fundamental la de vivir segn
la virtud, esta consigna se basa no en un instinto arrai
gado ni religioso, sino en una virtud doctrinal, racional, re
sultante del propio individual anlisis, del examen filosfico.
Scrates, en su momento crtico, introduca ya algo de
individualismo que contribua a la disolucin de la ley de
la ciudad. Era una cosa del ambiente, que se da lo mismo
en los sofistas que en Demcrto 54.
Naturalmente que Scrates, siempre tan piadoso y tan
arraigado, no lleg a las consecuencias que parecan inevi
tables en su actitud, y no identific la vida gobernada ra
cionalmente con la vida segn la naturaleza55 de que
hablaran mil veces los estoicos.
306
Antonio Tovar
Sin embargo, esta equiparacin de vida razonable y vida
segn k naturaleza era una verdadera superficializacin de
las ideas socrticas. Pues Scrates saba muy bien distin
guir entre la naturaleza y la virtud, y en ningn caso hu
biera, como Zenn el estoico, equiparado vida natural y
vida virtuosa, en el ms peligroso confusionismo S6.
No era en este punto en el que Scrates incurra en con
fusiones, sino justamente por el lado contrario, al reducir
lo bueno y lo atractivo, lo que constituy mvil ineluctable
de la conducta humana, a una sola cosa. El que persuade
al mal es ms peligroso que el que obliga, porque el que
obliga ya se ve que es malo, pero el que persuade engaa
el alma del persuadido, haba dicho Scrates 57.
En el fondo, al pensar as, en Scrates se verificaba por
primera vez la conjuncin de la conducta y la lgica, de
la aplicacin de normas morales fijadas por la razn, de la
entrada de la razn en la conducta humana. Lo que pasa
es que para Scrates el problema se planteaba directamen
te, sin el aparato filosfico que despus de veinticinco si
glos de cultivo lo aleja de nosotros.
Scrates fue visto siempre como un maestro de las ten
dencias morales de la filosofa posterior, y los bigrafos
explicaban la personalidad moral de Zenn el estoico como
formada en la lectura de los libros socrticos que su padre,
como comerciante viajero, le llevaba a Chipre en su infan
cia 58. Y otras mil ancdotas ms.
Pues la lnea asctica y tan antihelnica del cinismo y del
estoicismo est anunciada en la filosofa socrtica:
No concedamos al cuerpo dice el Scrates platni
co 59 mejor trato que el absolutamente necesario, no nos
dejemos invadir por la naturaleza del cuerpo, purifiqumo
nos de l mientras Dios no nos libera del todo. As, apar
tados de la irracionalidad del cuerpo, nos purificaremos y
conoceremos por nosotros mismos todo lo que es puro, que
puro es acaso lo verdadero.
Es posible que en este pasaje una influencia extraa,
proviniente de los misterios, exagere la posicin de S-
Vida de Scrates
307
crates y la modernice demasiado, porque es evidente que
los continuadores de esta orientacin tica que haca inse
parables felicidad y virtud sintieron que en Scrates haba
algo distinto, una fuente de felicidad cuyo secreto se per
di con l, y que para nosotros no es otra que el arraigo
y la perfecta acomodacin con que viva dentro de la tra
dicin y lo heredado. La virtud deca el fundador del
cinismo 60 es por s suficiente para la felicidad, sin nece
sitar de nada, sino acaso de la fuerza socrtica.
Esta fuerza socrtica era lo que le diferencia de todos
los continuadores, de todas las escuelas ulteriores, que
quedaron tan deslumbradas por el descubrimiento de la tica
llevado a cabo por Scrates, que ya no vieron en l otra
cosa, y as qued para siempre fijada su fisonoma.
Scrates ocupbase de la tica, mas de toda la natura
leza nada dice Aristteles61, coincidiendo con las afirma
ciones de los discpulos que queran librar la memoria de
Scrates de toda sospecha62, y en la tica buscaba lo
universal y fue el primero que puso el pensamiento en las
definiciones. En realidad, fue seguramente en los ltimos
decenios de su vida cuando Scrates, deslumbrado por el
descubrimiento de la tica, abandon los estudios en el
sentido naturalista de la escuela jonia. Pero la tica socr
tica todava no se queda encerrada en frmulas y en tpi
cos, como la de las escuelas posteriores. Pues era en un
sentido decadente, moral, normativo, coartador de instintos,
en el que Scrates apareci a la consideracin de la pos
teridad como fundador de las filosofas morales helnicas,
como creador de la tica 63.
Bien es verdad que el que Scrates colocase la tica en
primer trmino no excluye ms remotos orgenes para el
intento de una doctrina racional de la conducta humana.
Ya a Pitgoras 64 se le atribuan escritos en esta direccin,
sobre educacin, poltica y fsica. De estas tres, las dos
primeras indican una preocupacin tica, reguladora de la
actividad humana. Muy pronto, pues, la reflexin comenz
en Grecia a volverse sobre el actuar humano, y con esto
308 Antonio Tovat
quedaba franqueada la salida del mundo de espontaneidad
y religiosidad, que tenemos en la poesa antigua, en Ho
mero y en Hesodo. Podra hablarse tambin de una tica
que se desarrolla en la edad arcaica: Foclides, Teognis, So
ln y los siete sabios trazaban no solo juicios ticos, sino
normas de conducta. Scrates lo que hizo fue aplicar a la
tica las luces racionales. Por lo dems, ms regulador de
conductas era lo gnmico, el viejo mundo de las sentencias
y refranes, que toda la modesta aspiracin socrtica a intro
ducir en la vida el juicio tico. Scrates exager genial
mente, aunque con cautelas que luego no se tuvieron en
cuenta, esta separacin de un paraso de espontaneidad que
qued perdido para siempre y al que los griegos no po
dran volver.
En lo que podemos rastrear de Pitgoras, la preocupa
cin normativa est cerca de una actitud mstica. Pero en
Scrates lo racional llega hasta las zonas primordiales de
la religin. Pues Scrates queda vuelto hacia el futuro.,
lleno de un sentido moral que se funda precisamente en
el razonamiento. Para l, como para el judaismo y el cris
tianismo, y mucho ms que en la religin helnica del
pasado, los dioses son el fundamento de la moral65. Ya
hemos apuntado al tratar de la religin que el maestro
sublima la proteccin de los dioses sobre los humanos hasta
hacerla fundamento del agradecimiento a los dioses a que
se eleva la religin.
As se nos cuenta que a Eutidemo 66 le habl Scrates
de los beneficios de los dioses, que son la luz para los
ojos y la noche para descansar, el da con sol y la noche
con estrellas para sealar la hora, el alimento... De esta
manera Scrates, fundndose en el viejo sentimiento hacia
los dioses, y partiendo de una concepcin optimista y sana,
lanza la moral por nuevos caminos al defender la provi
dencia de lo divino sobre los hombres, para quienes pre
cisamente el mundo est perfectamente concertado y orde
nado, pues ellos son los que ms provecho y utilidad sacan
de este concierto y orden.
Vida de Scrates
309
Con esto, Scrates da una respuesta optimista a las an
gustiosas preguntas que se haban planteado a aquella hora
en J onia, y que estaba en potencia de acoderarse del alma
griega en cuanto la vieja fe cediese, como se ve bien en
la tragedia, incluso en el mismo Sfocles.
Scrates con esta enseanza presentaba una visin del
mundo serena y segura, y es curioso que esta serenidad,
tan lcida en Platn, brote de la piedad de los viejos cul
tos, de las seguridades de una religin heredada, y que ade
ms se eleve al nivel de religiosidad moral.
Platn interpret sin duda con exageracin, influido por
los misterios, esta moral con sancin religiosa. Son ten
dencias del orfismo, de las que Scrates se mantuvo intac
to, las que le hacen a Platn sustituir este enlace de la
religin con la moral, que no tiene, en la forma que po
demos rastrear en J enofonte, nada de escatolgico, por san
ciones en el otro mundo. Si bien, quiz Scrates, desde
luego con menos teologas msticas que Platn, no recha
zaba toda relacin con aquel viejo refrn que deca que
una vez muertos, mejor les ira a los buenos que a los
malos 67.
El escollo de aplicar la razn a la conducta, si no se
tiene el genial arraigo de Scrates, es que la filosofa se
convierta en un papel teatral, rasgo comn a todas las es
cuelas despus de Aristteles.
Algunos temas de estas escuelas, por ellas convertidos
en caricatura, se hallan ya en Scrates. As, en l hallamos
el desprecio de las apariencias, como por ejemplo, la renun
cia a la posesin de mantos diversos y dems elegancias
corporales en cuanto excedan de lo absolutamente necesa
rio 68. Este rasgo es autnticamente socrtico, y adems est
arraigado en lo ms profundo del modo de ser del filsofo.
En l se inici un desprecio inhumano por las cosas hermo
sas, y la tradicin le atribua 69unos versos en consonancia
con esto, en los cuales despreciaba todo lo que brilla a los
ojos o atrae los sentidos y despierta deseos o codicia, la
310 Antonio Tovar
plata y la prpura, las joyas que enloquecan la sana codi
cia de los hroes homricos.
Aristteles 70insiste en atribuir a Scrates un tpico que
encontramos repetido hasta la saciedad en los cnicos: que
segn echamos lejos de nosotros la saliva, los pelos, las
uas, tambin por fin hemos de desprendernos del cadver,
lo mismo que de todo lo intil.
Tambin aparece en Scrates otro tema de las filosofas
posteriores: la paradoja estoica de que el mejor es tam
bin el ms feliz71. Y viceversa, el injusto es desgracia
do, y ms an si no paga la pena que debe 72. La suma
felicidad de la justicia se convierte, como en toda la filo
sofa posterior, en un mvil, una estrella fija para dirigir
la conducta humana. De aqu a ajustar la vida a un pedante
sistema, a vivir segn la virtud, conforme repiten incan
sablemente cnicos y estoicos 73, no hay sino un paso.
El mrito de Scrates est precisamente en no dar ese
paso, ni incurrir en un concepto doctrinal de la virtud, re
sultante del examen individual del anlisis filosfico desli
gado. En la doctrina platnica del sabio74, moderada y
prudente en comparacin con las exageraciones de otras
escuelas, hay imborrables rasgos socrticos: el sabio no deja
de ser feliz por casarse, actuar en poltica y vivir dentro
de las leyes establecidas.
Pues si es verdad que Scrates saca del racionalismo la
leccin tica de la renuncia, por lo que se convierte en
un precursor del ascetismo filosfico, y si es verdad tam
bin que no debe pensarse ni por un momento en que el
orfismo o los misterios tengan influencias sobre la religio
sidad apolnea del maestro, no cabe duda que la tica so
crtica est libre de incurrir en un pedantesco sistema, en
una desesperante pobreza y sequedad, porque tiene su base
en una extraa y original inclinacin religiosa, en el asom
broso descubrimiento de la necesidad de que los dioses sean
morales, y de que estos tengan su trono, mejor que en el
Olimpo mitolgico, en el interior de la conciencia. Tam
bin aqu es la orientacin de la poca la que influye:
Vida de Scrates 311
Democrito 75habla del respeto a s mismo. En estas reser
vas morales hall Scrates fuerzas para oponerse a las con
secuencias que la degeneracin de la filosofa anterior y la
sofstica traan consigo. Es posible que tengan razn quie
nes 76piensan que Platn presenta en Calicles y Trasmaco,
tan nietzscheanamente por encima de prejuicios, una ver
dadera caricatura; pero la historia poltica y moral del
tiempo nos muestra que el peligro de esta degeneracin
exista, y Scrates se alineaba en la buena causa al oponerse
a la ruina de la moral. Frente a estas nuevas corrientes,
Scrates sentaba principios tan elevados como el de consi
derar desgraciado al tirano que triunfa, o el de preferir que
la injusticia venga sobre uno mismo antes que cometerla 77.
Si la naturaleza de Scrates era tan sencilla y modesta
que delante de una gran variedad de cosas que se vendan
le llev a exclamar: Cuntas son las que no necesito!,
lo que hizo adems fue desarrollar esta tendencia en una
doctrina especulativa, en una construccin racional basada
en conocimiento y ejercicio, como precisar ms tarde
Aristteles.
Si te fijas en las que llaman virtudes le dice una vez
a Critbulo78, observars que como se aumentan todas
es con el conocimiento y el ejercicio. Estudiemos, pues, las
virtudes y practiqumoslas.
La preocupacin tica de Scrates no la hallamos en los
presocrticos; pero el afn normativo no es en Scrates tan
rgido y empobrecedor como lo hallamos en los postaris-
totlicos, sino que deja mucho margen a la espontaneidad.
No hay sino comparar con las razones que buscarn Epi
curo y Zenn el estoico, los fundamentos que da Scrates
a su doctrina de la o continencia 79, que son razo
nes humanas, fundadas en la convivencia, sin complicar
para nada en ellas a los dioses. No alterar la humana con
vivencia, no romoer los lazos que unen al hombre con sus
convecinos dentro de la ciudad, le pareca a Scrates una
suprema razn en la tica. En esto, como en todo, podemos
decir que Scrates estaba en el punto crtico, en el que
312 Antonio Tovar
comenzaba a aplicar a lo nuevo viejos criterios, o por el
contrario, a disecar lo ms vital con escalpelos racionales.
En un cierto sentido, Scrates es un disociador de la vieja
religiosidad en cuanto aumenta la separacin entre el cuer
po y el alma 80, critica a los que ejercitan el cuerpo y des
cuidan el alma y coloca resueltamente los valores que ata
en al alma por encima de los corporales, e incluso pide, de
paradjica manera, que los dioses le den hermosura in
terior.
El juicio tico se asienta en la ', ms fuerte que
la cual nada hay81, pues es lo ms divino que existe en
el hombre82, y podramos definirla83 como el concepto
que designa la unidad de la conducta de la vida y del cono
cimiento teortico, y en Aristteles precisamente este con
cepto es el que justifica el supremo ideal de la ciencia.
Seguramente es en este punto en el que el ms fiel
continuador de Scrates no es otro que su discpulo-nieto
Aristteles. Y en un sentido an ms puro que el propug
nado por este, que justifica la ciencia por lo que sirve para
llegar a la ', a esa unificacin suprema de la conduc
ta y la teora, en Scrates haba ese descuido por buscar
los fundamentos ltimos que hay en los que viven todava
en un ambiente religioso no agotado por completo.
Pues, an en un sentido ms alto que Aristteles, no
tena nreocupacin ninguna por la prctica. No quera, se
gn dice expresamente 84, hacer a sus oyentes hombres prc
ticos. Lo que pretenda era ensearles una virtud capital
que les sirviera para situarse frente a la vida. Sin esta
virtud tica, lo dems no sirve sino para hacer al hombre
ms injusto y ms poderoso para cometer la injusticia, con
mejores recursos para ser injusto.
Lo que diferencia principalmente a la tica socrtica de
las escuelas posteriores es que no es solo la felicidad lo
que principalmente busca, ni aun siquiera en la forma ms
elevada de beatitud interior, de , como la que el
rey Antigono envidiaba al estoico Zenn 85. La tica socr
tica no tiene por fin la sola felicidad del justo, a pesar
Vida de Scrates
313
del concepto el mejor y el ms feliz que heinos criticado,
pues esta felicidad, que segn el testimonio de J enofonte
acompaa al justo, no es el fin de la rectitud tica, sino
algo que se da por aadidura, siendo el fin, en cambio, la
justicia por s misma, tal vez por el carcter divino que
tiene la suprema sancin tica. Racionalmente llega Scra
tes a esta conclusin, y es donde su tica apunta ms all
de lo helnico, ya en los confines del cristianismo. Pues la
armona del alma86 que Scrates seala como fin de su
tica, solo podr entrar en el concepto de eudemonismo si
no se olvida que por otra parte 87 Scrates piensa llevado
por lo que en trminos modernos podramos llamar idea
lismo, inclinndose hacia una tica incondicionada. Al fin
y al cabo, Atenas educaba a los hombres previnindolos con
tra el placer 88.
Aqu est la base de aquella sublime actitud moral en
la que Scrates se anticipa al cristianismo al decir que es
mejor sufrir la injusticia que hacerla, y que la venganza es
injusticia 89.
Aristteles reconoce el magisterio de Scrates en estas
cuestiones, por cierto, en un pasaje muy controvertido90,
donde dice que Scrates comenz primero a investigar las
virtudes ticas, y fue el primero que dio definiciones sobre
esto. Algunos han querido ver en este pasaje el reconoci
miento por parte de Aristteles de que Scrates fuera el
primer lgico, aunque los comentaristas ms autorizados pre
fieren entender que no es eso lo que este difcil texto
quiere decir, sino simplemente que de hecho Scrates, en
su investigacin tica, realiz alguna operacin lgica91.
Un rasgo que diferencia la tica de Scrates de las es
cuelas posteriores es que parte de un conocimiento huma
nstico, de un sondeo previo de los corazones de los hom
bres, y as en vez de moverse en la regin de los fantasmas
de escuela, caros a cnicos y estoicos, encomia el arte de
conocer a los hombres, diciendo que el que sabe este arte
estimar las cosas como son y considerar poqusimos a los
verdaderamente buenos y verdaderamente malos, y en cam
314 Antonio Tovar
bio a casi todos los hombres los colocar entre un extremo
y otro 92.
Ahora que no se pierde Scrates en este conocimiento
emprico de los hombres, y para juzgar necesita, y aqu es
la filosofa jonia la que le ha enseado a exigir conceptos
abstractos, saber qu es el bien y qu es el mal.
Hay algo todava de impreciso en la tica socrtica. Se
inicia en ella la relacin entre la moral y la religin, la
concepcin de unas divinidades morales, la tendencia a un
ascetismo de base religiosa, Se ha podido hablar, con plena
justificacin, de que Scrates actuaba con conciencia de
obrar en servicio de Dios, de ejercer una verdadera cura
de almas 93. pues su palabra hera en lo ms doloroso, y
penetraba como los dientes de una vbora que echara en
el alma no veneno, sino medicina 94. Y, sin embargo, todo
queda en germen, en insinuaciones y observaciones que los
discpulos ms fieles no consiguen sistematizar, o tienden
a sistematizar en una determinada direccin, como Platn
en relacin con los misterios.
Por otra parte, si pensamos que toda esta tica busca
la realizacin del bien por s mismo o algo ms o menos
semejante a la idea cristiana de la salvacin personal, mo
dernizaramos de manera indebida el pensamiento de S
crates. Pues, en lo moral, Scrates se queda en el prlogo,
detenido en un previo intento purificatorio necesario para
tener la mente clara. Como ha dicho, exagerando un tanto,
Maier95, Scrates no llega a formular un ideal tico posi
tivo. Son Platn, Antstenes, J enofonte, los que procuran
atriburselo. El Clitofn platnico, con su crtica de Scra
tes desde el punto de vista de las seguridades sofsticas,
sera un fiel espejo del carcter protrptico, exhortativo, de
la predicacin moral del maestro. Toda la preocuoacin
tica de Scrates, como San Agustn profundamente perci
bi 9, es una preparacin, una disposicin.
La tica de Scrates es como el hbito para vivir su doc
trina del conocimiento. Ahora bien, lo que sucedi es que
el hallazgo de la tica fue tan considerable, que absorbi
Vida de Scrates
315
todo lo dems, y los sucesores de Scrates olvidaron que
cuando ensalzaban y admiraban la tica socrtica se queda
ban en el prlogo.
En ltimo trmino, en Scrates nos desconcierta su acti
tud, su escasa tendencia al sistema, y es que la tica le
interesaba como prctica, como manera personal de situar
se, como habitus. No era en manera alguna un asceta, y
San Agustn exagera un poco; pero es un hecho que lo
que le condujo a la tica no fue otra cosa que el afn
especulativo, la sed de saber. La tica se la hall al paso,
y si se detuvo en ella fue porque no quiso perderse en
oscuridades, ni dejar que las mentes humanas se metieran
a investigar demasiado las cosas divinas.
Scrates empez por diferenciarse de todos en su actitud
poltica. Sus contemporneos se ocupaban de otra manera
que l: los sofistas con agilidad y sentido prctico, los
jonios como Anaxgoras o Demcrito desentendindose com
pletamente. Estaba ya muy lejos el tiempo de los siete
sabios, que actuaron no solo con habilidad poltica, sino
tambin apasionadamente. Un Soln o un Periandro podan
ser verdaderos modelos para la ambicin de intervenir ra
cionalmente en la poltica.
Scrates haba llegado en un tiempo en que a su agu
deza mental no se le ocultaba que intervenir en la poltica
es entrar en lo ms delicado de las fuerzas creadoras, y sin
duda or ello se abstuvo, o mejor dicho, obedeci gustoso
la orden de su demonio familiar, que siempre prohibitivo,
cuando no mudo, le haba alejado97 de la prctica de las
tareas del ciudadano, salvo en la medida en que la demo
cracia reparta inevitablemente estas funciones polticas.
Mas como el ambiente estaba, durante la guerra del Pe-
loponeso, lleno de disolucin, y la ciudad haba perdido
sus bases morales, y los ciudadanos, sacudidos por las ho
rribles desgracias y los tremendos crmenes de aquella gue
rra, se encontraban ya libres y sin races, Scrates, como
heredero de ms felices tiempos, se dedic a buscar una
vitalizacin del poder moral de la ciudad.
316
Antonio Tovar
Pues, como hemos visto, lo que le interesa no es una
doctrina tica libre y desinteresada, una moral sin obli
gacin ni sancin (por usar trminos modernos), sino una
teora orientada hacia la prctica y la realidad, una prueba
de hecho que sirviera para que Atenas,
una dudad que ejercita lo justo
y que nada hace sin ley98,
siguiera viviendo sobre los mismos fundamentos morales
de los tiempos pasados. Como bien advierte Maier", Pla
tn evita hablar de las ideas polticas de Scrates, porque
l mismo estaba, segn confiesa, lleno de asco haca la poli-,
tica. Sin embargo, en el viejo Platn resurgen poderosas
muchas ideas socrticas, y as tenemos en las Leyes 100de
finida la poltica como el arte de cuidar o curar todo.
Aventuras polticas desgraciadas, una cultura que se ha
ba desplegado por completo en magnficas realidades y que
en arquitectura, mrmoles y dramas haba extendido sus
posibilidades hasta los lmites del agotamiento y la fijacin
estril, todo un clima de desgaste en las nuevas generacio
nes, pues flores tan magnficas como los humanos que dio
el siglo v haban fatigado la raz misma, hacan expresar
a los hombres su desasosiego.
Cuando Scrates se encontraba frente a uno de estos
desarraigados 101 que no sentan la coercin de la herencia
de la ciudad, se complaca en hacerle notar la nulidad de
todo intento de escapar. La sumisin absoluta a la ciudad
heredada, esa era la respuesta de Scrates cuando la gente
andaba buscando la va media que va igual de lejos del
mando que de la esclavitud.
Precisamente sobre el principio de que hay que ser apto
para el mando, y dentro de la propia ciudad, funda Scra
tes toda una exigencia moral de educacin disciplinada y
segura. Las ideas polticas se convierten hasta cierto punto
en la ltima coaccin para la tica. La poltica se hace para
Scrates un arte de gobernar y atender al alma, como
para el cuerpo son la gimnasia y la medicina 102. Y la moral
Vida de Scrates
317
califica la poltica, que ya no es solo el arte de lograr el
dominio, la riqueza, el poder 103, sino un arte de buscar
no lo ms agradable, como buscaban los sofistas, sino lo
mejor 104.
En esta ligazn poltica funda Scrates, en su discusin,
tan reveladora, con Aristipo, el padre del hedonismo, las
razones contra la moral desligada, sin obligacin y sin
sancin, que cada vez se formulara ms claramente.
De un modo lgico y apretado, el maestro obliga a Aris
tipo a reconocer que no es lcito retirarse a la comodidad
de decir que ya que es difcil gobernarse uno mismo,
para qu meterse a gobernar a los dems. Por anticipado
se opone Scrates a la abstencin, al ocio, al alejamiento
de la poltica que caracterizara a los filsofos ulteriores.
La moral firme sera 105la que se basara en el esfuerzo.
De esta manera pensaba Scrates que podra restable
cerse la concordia entre los ciudadanos, tan quebrantada
por la guerra y las revoluciones, y despertar de nuevo las
fuerzas ticas que haban permitido en la pentecontaetia y
antes la paz y el florecimiento de Atenas 106.
Era, pues, preciso que nadie que tuviera sentido de la
moral se abstuviera de intervenir en la poltica. Es ms,
debe ser el filsofo el que gobierne 107, pues es rey no el
que hereda el cetro ni el que lo gana en una revolucin,
sino simplemente el que sabe mandar 108. No era lcito que
quedara al margen quien poda ser til a la ciudad pater
na. Y as dijo una vez a Crmides 109:
Dime, amigo: si alguien fuese capaz de ganar cam
peonatos en los juegos, y con ello gloria para su ciudad,
y no lo quisiera hacer, cmo le llamaras t?
Le llamara cobarde y blando dijo el incauto Cr
mides.
Pues si alguien concluy Scrates es capaz de cui
dar de la ciudad bien y de engrandecerla, y tuviese pereza
para hacerlo, no le llamaramos tambin cobarde?
Quiz dijo Crmides, que empezaba a comprender.
Pues t eres capaz y te resistes; pero no podrs ha
318
Antonio Tovar
cerlo porque al fin y al cabo vives en la ciudad. Debes ir
a las asambleas, dar tu buen parecer, apoyar lo justo y
protestar cuando veas que se equivocan.
Pero, amigo Scrates, una cosa es lo privado y otra lo
pblico.
S, pero el que sabe contar, cuenta igual a solas que
en medio de la gente, y el que sabe tocar la ctara lo
mismo toca en la soledad que en la plaza. (Pues a Scrates
la poltica le parece cierta cosa de arte matemtica, como
hacer cuentas o tocar la ctara.)
Pero la muchedumbre me da vergenza y miedo.
Pues yo te contesto que acostumbrado como ests a
tratar a los ms enterados y discretos y a los ms violentos,
cmo no vas a vencer ante la muchedumbre, que es de
ignorantes y de dbiles? Adems, no hay que preocuparse
demasiado de que se ran de uno, y ms que nuestros pro
pios amigos los inteligentes lo hacen a veces: qu nos va
a importar que se ran los ignorantes? Pero en el fondo, la
poltica nos interesa mucho porque si la ciudad va bien
nosotros bien vamos, y si no, no.
Pues Scrates no haba llegado a comprender al hombre
aislado y sin ciudad de los humanitarios. El humanitarismo
vago estaba apenas nacido en el mundo antiguo, y Scrates
lo desconoca a propsito. Precisamente su intencin era
servirse de la ciudad como de primer mvil tico en un
mundo moral que estaba profundamente quebrantado.
Tan convencido estaba Scrates de que su misin era
despertar ese sentido moral del deber poltico, que cuando
el sofista Antifn le pregunt 110 cmo sabiendo tanto de
poltica no la practicaba, le respondi:
Cmo crees que ser ms til: practicndola solo yo
o enseando a muchos a que la practiquen bien?
Para apreciar en su valor el alcance que daba a esta
enseanza moral, bueno ser recordar que la ambicin de
Scrates en punto a mando poltico tena unos lmites mo
destos. Recordemos que el momento en que la filosofa
tuvo la mxima ambicin no fue cuando Scrates quiso
Vida de Scrates 319
ensear a cuantos ms posible los fundamentos polticos de
su tica, sino cuando Platn pas a Sicilia con el afn de
que la razn filosfica gobernase plenamente en este mun
do. En la aventura platnica se renovaba algo del mtico
afn de los siete sabios, gobernantes de ciudades y creado
res de aquellas frases a travs de las que cada uno de ellos
vea sistemticamente el mundo. Platn en su vida y en
sus obras de poltica quiso ser como un octavo sabio. Y as
tuvo las ingenuas ilusiones que extemporneamente le lle
varon a atravesar el mar hasta tres veces, para intentar
en Siracusa un gobierno filosfico.
Qu lejos de la sabia modestia de Scrates, adherido
slidamente a su Atenas y sometido siempre al supremo
principio de lo legal y lo normal, lo admitido y lo con
suetudinario! Y, sin embargo, en Platn hay una ambicin
tica 111que solo despus de Scrates es concebible. La bus
ca de la vida feliz, sin asesinatos ni violencias, el orden
asegurado bajo la impersonal presidencia de las leyes, es
socrtico y no otra cosa. Cuando Soln, el autor de las
leyes atenienses por excelencia, se vio demasiado agobiado
por protestas y consultas, se expatri por diez aos, para
que la gente se acostumbrara a la interpretacin de la ley
escrita112, a someterse a un juez misterioso e impersonal.
El principio ms revolucionario y antiateniense en que incu
rri Platn como poltico fue su afirmacin de que ms
vale el hombre regio, el poltico conforme a la razn, que
las fras e impersonales leyes escritas 113.
Pero Scrates, como heredero al fin y al cabo de Soln,
y sin ninguna ambicin de imitar a este remoto antepasado,
no confa en la razn del hombre verdaderamente regio y
con una razn bastante para ser impuesta por encima de
todo. Tan sometido vive a la realidad histrica, que parte
siempre de las teoras polticas corrientes en su tiempo114.
J uzga, parece, la monarqua y la tirana con el concepto
legalista de un ateniense vulgar, y bajo los rtulos de demo
cracia, aristocracia, plutocracia, no se refiere a otras reali
dades que las que cualquiera en Atenas entendera. Pues
320
Antonio Tovar
Scrates permanece a pesar de todo fiel a la arraigada tra
dicin ateniense, mientras que Platn teoriza en los mo
mentos ms meridianamente racionales sobre la monarqua;
lq mismo que en ms de un caso sofistas y discpulos
inmediatos de Scrates se haban inclinado ms bien en fa
vor de la tirana.
Sin embargo, a pesar de la ortodoxia democrtica que,
como buen ateniense, guarda Scrates, hay en l una de
vocin marcada hacia los pueblos que, as Esparta, han
sabido guardar la tradicin y la piedad, el sabor primitivo
y sencillo 11S. Con esto se inaugura la corriente, tan poco
ateniense en apariencia, del culto a las instituciones espar
tanas, vivo en Platn "6, en J enofonte, en Antstenes, en
todos los socrticos. Veran Scrates y sus discpulos en
Esparta y en los pueblos del Peloponeso unas energas me
nos agotadas, ms primitivas y libres del desgaste de la civi
lizacin.
Contra la decadencia de una civilizacin muy vieja, que
era la de Atenas, el primitivismo y las frescas fuerzas de
Esparta podan parecer un remedio, por ms que la deca
dencia iba tambin fatalmente acompaando a la organiza
cin poltica y social de los dorios.
Mas la lucha contra la decadencia le lleva a Scrates a
lo voluntario e intencionado, y de un modo paradjico, por
luchar contra las fuerzas de la disolucin. Scrates elogia
lo no espontneo. Frente a la buena suerte, a la que se
entregaban tan religiosamente los antiguos, Scrates alude
a la buena accin 117, con la que ensalza lo buscado frente
a lo encontrado, lo intencionado contra lo casual.
Por eso no hay que aceptar plenamente el Scrates re
signado que a veces asoma en sus acciones y palabras. Hay
en l una voluntariedad exagerada, que le arrastra hasta
prescindir de la vida misma y a poner por encima de todo
su preocupacin moral, que recorta y civiliza la esponta
neidad. Y en su poltica no deba andar muy lejos de lo
que hallamos en Platn118, cuando seala como finalidad
de esta no solo hacer a los ciudadanos libres, ricos y sin
Vida de Scrates
321
discordia, sino sabios, proporcionndoles ciencia, pues solo
as les servir de algo y los har felices.
Luchaba dentro de Scrates con su sentido de la medida
y su apreciacin de la realidad la tendencia a ser un puro
doctrinario, un hombre sin conciencia de las imposiciones
de la vida ni de la fatalidad. Le preocupaba demasiado la
asimilacin del rey al piloto de una nave, y la reduccin
siempre unificando, fusionando, identificando! del po
der a un saber como otro cualquiera.
El saber es el que fundamenta las superioridades dijo
una vez discutiendo con Teodoro el matemtico 1,9: el
que es capaz de ensear, lo es de mandar.
Esto se convirti para Platn en una verdad poltica que
le inspir no solo en sus teoras, sino en su ambicioso
plan, que le haca reincidir esperanzadamente en el viaje a
Sicilia.
El magisterio de Scrates qued establecido en este cam
po de la poltica de una manera indiscutible. Como hemos
visto que era su deseo, la antigedad le tuvo por gran
poltico con el ejemplo 12. Su lucha contra la decadencia
triunf tan sealadamente, que el sentido revolucionario no
domin en los discpulos inmediatos: no solo Platn, des
pus de sus planes racionalistas y de su anticipado sueo
del rey al modo helenstico., recae en la veneracin hacia
las leyes y los ancianos121, sino que el propio Aristteles,
colocado ya en los comienzos de otra era y de frente a la
realidad del imperio de Alejandro, no super el concep
to helnico del Estado-ciudad, y quien tan genial fue en la
lgica, en la tica o en las ciencias naturales, no pas en
la poltica de la realidad histrica ms inmediata y ms su
perada ya por las tremendas hazaas de los macedonios.
Aqu tenemos que recordar, al lado de estos, dos pensa
mientos capitales socrticos: la poltica debe fundamentarse
en el saber; el filsofo est obligado a preocuparse de la
poltica de su patria, pero no necesita, ni mucho menos,
aspirar al poder, que en el momento tan agitado y difcil
que le toc vivir, y como hombre nacido y criado en aque-
322
Antonio Tovar
los felices tiempos en que gobernaba, ms que la demo
cracia, el poder impersonal y prudente del Arepago 122,
despreciaba los cambios polticos, como cosa que no exis
ta en su constitucin ideal. Kierkegaard 123 ha expresado
lindamente la situacin de Scrates, considerndolo no ya
en un punto que gravitaba hacia el centro en la circunfe
rencia del Estado-ciudad, sino como una lnea tangente.
Estos dos sucesos a que vamos a referirnos nos presen
tan a Scrates chocando con todos estos cambios, sin ceder
ni a unos ni a otros desde el momento en que sus ideas
le aseguraban que posea l, y no los dems, el recto cri
terio.
La primera ancdota se refiere al ao 406/5. Scrates,
por nica vez en su vida, desempea un cargo y entra, sin
duda obligado por el sorteo y cuando penosas circunstan
cias absorban a todos los ciudadanos, en el Consejo de los
Quinientos. Es un momento crtico, y la mala ventura de
la guerra ya ha condenado, ante la vista de todos, a Atenas
a la derrota. Y, sin embargo, an, al recibir la nueva de
que Conn se halla con el resto de su escuadra bloqueado
en Mitilene, la gente en Atenas se deja llevar del entusias
mo. Se crea en unas semanas una flota de 110 trirremes.
No hay dinero para adquirir esclavos, y los ciudadanos y
los metecos aceptan orgullosos un puesto en los bancos
de los remeros; el esclavo que acuda a esta escuadra ser
manumitido en el acto. La escuadra parte en julio de 406,
encuentra al enemigo junto a las islas Arginusas y lo ani
quila, pero veinticinco naves atenienses se hunden. Como
la batalla fue en alta mar, las tripulaciones de estas no
pudieron llegar a tierra; se intent organizar el salvamento
de los nufragos que se sostenan sobre las olas, pero se
echaba encima una tormenta y no haba tiempo que per
der; no se poda esperar la furia de las olas en aquel mar
peligroso, y hubo que huir abandonando a los supervivien
tes y sin recoger los cadveres.
Dos mil ciudadanos desaparecidos, despus de tantos lus
tros de guerra, era una prdida muy sensible, y el pueblo,
Vida de Scrates
323
exasperado, vctima de un colectivo estado de nimo enfer
mizo, llam ante el tribunal a los generales. Seis de ellos
acudieron, dos se apresuraron a ponerse en salvo.
Comenz el juicio. La defensa de los generales no pro
dujo una impresin desfavorable, y nada haca esperar que
la cosa fuera a tomar un giro trgico. Una fiesta familiar,
las Apaturias, se celebr antes de que el juicio de los gene
rales terminara. Esto fue una desgracia para los acusados,
pues en las fiestas, en las que se reunan las fratras, el
pueblo observ con desesperacin cuntos eran los que
haban debido vestirse de luto. La indignacin de los ate
nienses lleg a su colmo, y vino a descargar sobre los
generales, cuya defensa, insistiendo en que hubiera sido una
locura exponer a la escuadra entera a correr la misma suerte
que los desgraciados nufragos, resultaba ya vana.
El asunto, por decisin de la asamblea del pueblo, haba
sido confiado a la resolucin del Consejo; pero el Consejo
cedi a la nueva oleada de indignacin popular, y decret
que el pueblo volviera a conocer de la cuestin. La deci
sin era ilegal, pues se requera que en el caso de pluralidad
de acusados se siguiese para cada uno un procedimiento
especial.
Entonces aparece la voluntad de Scrates y la fra reso
lucin en defensa de la justicia, en un esplendor nico.
Era justamente la tribu de Scrates,. Antioqus, la que ejer
ca, segn el turno establecido, la prytana, es decir, que
a los representantes de esa tribu, durante un perodo de
terminado, corresponda la direccin de la sesin de la asam
blea. Fue aquella verdaderamente tempestuosa. Se trataba
de hacer pasar el asunto otra vez del Consejo a la asam
blea. La cosa era ilegal, y varios prytanos, entre ellos
Scrates, se oponan. El pueblo se alborotaba y prorrumpa
en denuestos contra los prytanos que pretendan oponerse
a la desatada pasin. Se lleg a amenazar a los prytanos
renuentes con que se iba a poner a votacin del pueblo
su encarcelamiento. Todos cedieron entonces, menos Scra
tes, que en este instante mostr su duro temple, manifes
324
Antonio Tovar
tando que l no renunciara a que se cumpliese escrupulo
samente la ley. Pero su sola oposicin no bast para detener
la marcha del asunto, y el pueblo pudo satisfacer su enlo
quecimiento colectivo votando la pena de muerte contra
los ocho generales, e inmediatamente los seis que se haban
presentado fueron ejecutados 124.
Sin duda que la actitud indomable del filsofo no agrad
al pueblo, y ese rencor que muchas veces dura aos en el
alma de las gentes vulgares se despert siete aos despus
cuando el proceso final.
Pero la ira del pueblo no fue la nica que Scrates tuvo
que arrostrar por decir la verdad 125, sino que tambin
tropez su independencia y su sentido de la justicia con
los treinta tiranos.
Se cuenta que cuando estos llegaron al poder (ao 404),
como alguien se le quejara de que no haban contado con
l, Scrates procur consolarle diciendo con viveza:
Y si as fuera, no tendras que arrepentirte? 120
Es posible que esta historieta sea inventada; pero si des
contamos todo lo que en una actitud prudente y reservada
puede haber de mezquino clculo, justamente esa era la ac
titud de Scrates ante los treinta. Y as sabemos que 127
en cierta ocasin llamaron a Scrates con otros cuatro ciu
dadanos para encargarles de que fuesen a detener a un
cierto Len de Salamina, al que iban a ajusticiar. El tal
encargo obedeca a un plan sistemtico de los tiranos para
complicar al mayor nmero de gente en sus crmenes. Pero
Scrates no se cuidaba de la muerte ni de nada, si haba
de salvarse cometiendo injusticia, y no se dej intimidar, y
as mientras sus otros cuatro ciudadanos se dirigieron a Sa
lamina con la poca honrosa misin de traer al condenado
a muerte, l se march desde el edificio del Consejo a su
casa, lleno de desdn, aunque dndose bien cuenta de que
era la vida lo que se jugaba, y quiz solo le salv 128 que
los das de los treinta tiranos resultaron contados.
Tambin le prohibieron los treinta tiranos 129, parece que
a instigacin de Critias, que siguiera enseando a razonar.
Vida de Scrates
325
Su antiguo discpulo conoca sin duda la ntima libertad
del alma socrtica, su falta de complacencia con el arbitrio
de la razn revolucionaria, su dignidad insobornable. Fue
una prueba a la que le sometieron los tiranos, aquella de
confiarle la detencin de Len de Salamina, pero a buen
seguro que Critias saba que el maestro no iba a doble
grsele.
Ya hemos expuesto ms arriba las razones con las que
explcitamente expone Scrates los fundamentos de su con
ducta.
Gobernar dijo un da 130 es cosa excelente. Go
bernando se puede conseguir uno mismo lo que quiere, ser
til a los amigos, realzar la casa paterna, engrandecer a la
patria, hacerse famoso primero en la ciudad, despus en
toda Grecia, a veces incluso entre los brbaros. Cuando
uno gobierna es conocido por todos. No es, no, mala cosa
gobernar termin irnicamente.
Por qu, con estas ideas, no gobern?
Ntese que expone' solo, en su elogio no exento de
desdn, las peauefias ventajas. La sran ventaja de gober
nar: influir en los contemporneos, formar la mente de los
conciudadanos, le pareca ms asequible con su vagabundo
magisterio que con la actuacin directa en la poltica. Y or
otra parte, el respeto que Scrates tena hacia lo vital y
espontneo le impeda sofiar en una intervencin directa
de su inteligencia en el maneio de los hombres.
Parece que hubiera adivinado que todos los filsofos ti
cos tendran una tendencia fatal a intervenir en el gobier
no, a dar normas para gobernar a los humanos. Esto haba
de perjudicar la sana espontaneidad del mundo antiguo, y
convirti cada vez ms su evolucin histrica en algo per
judicialmente influido por la reflexin. En el afn de po
nerse por encima de todo azar, de la divina fortuna131, el
filsofo se hizo un desarraigado, un hombre con demasiado
afn de superioridad y con excesiva frialdad. El alma era
por l un tanto artificiosamente acomodada a la vida, some-
326
Antonio Tovar
tida a una norma intencionada y violentadora. No ms
independiente, arisca y fecunda espontaneidad!
Scrates fue el ltimo que se s u d o mantener en el lmi
te, sin dejarse encerrar en una deformadora tica que ca
racterizara a la decadencia y que se manifiesta en una
literatura decadente y un decadente estilo de vida.
Por ejemplo, Antstenes 132 se burlaba de los ms sagra
dos procedimientos polticos, como la eleccin. Votad que
los burros se hagan caballos, deca a los atenienses. Y cuan
do estos se extraaban del exabrupto replicaba l: Pues
as sacis de entre vosotros generales por medio de los
votos.
Scrates respetaba casi todas estas tradiciones, y no solo
no protest, sino que ya hemos visto cmo sirvi baio
estos generales, y acabamos de ver que actu en la pol
tica con el mayor respeto a las formas y el ms exquisito
cuidado de las formalidades legales. Se pudo por ello decir
muy bien 133que Scrates no discrep de las opiniones de
mocrticas, y no se apart de las instituciones heredadas.
En una poca de revoluciones fue un nostlgico de los
felices tiempos de su juventud, cuando Atenas disfrut de
una constitucin slida.
Notemos que incluso Platn, que tan libremente poeti
za sobre la memoria del maestro, evita colocar en boca de
l no solo las sutilezas metafsicas del Sofista, sino tambin
aquel principio revolucionario y contrario a todo respeto
por las leyes heredadas que formula el misterioso forastero
eleata que trae a una triloga incompleta de dilogos pla
tnicos la fiebre racionalista de J onia: lo mejor es que
dominen no las leyes, sino el hombre regio, el rey natural,
con su inteligencia 134. Sin duda,que Platn busc de pro
psito esta oposicin entre el lata,' que compara a las leyes
con un hombre ignorante que no deja a nadie salirse de
sus mandatos y no escucha a nadie ni se interesa por no
vedad alguna, ciego y empeado en sostener su coaccin 135,
y el Scrates respetuoso con las leyes en la Apologa y en
el Fedn, y heredero de la veneracin por el texto escrito
Vida de Scrates
327
que revela la ancdota del destierro voluntario del pa
triarca ateniense Soln, que hizo las leyes y las quiso im
personales y escritas, para que se olvidaran de que era
l el que las haba hecho, y para no soar l ni por un
momento con hacerse hombre regio, rey natural, conductor
inteligente de su pueblo.
La decisin de Scrates en este punto es pareja a la de
Soln. En cambio, Platn, que no desmenta en esto la
estirpe de su abuelo el rey Codro, se adelanta a prever la
realidad del rey helenstico, y no solo en sus obras ms
racionalistas, como es el asombroso Poltico 136, sino hasta
en las de su respetuosa y rendida vejez, en la que, como
bueno y piadoso ateniense, est de regreso de las ambicio
nes racionales. Lase el pasaje de las Leyes en que describe
como un rey del siglo siguiente al que imagina supremo
magistrado para su ciudad 137. No podemos menos de asom
brarnos cuando nos damos cuenta de que al escribir Platn
esta pgina Alejandro apenas haba nacido.
Y, sin embargo, Platn en sus ltimos tiempos conceba
al poltico ms como un artista inspirado y genial que
como un hombre que vive espontneamente la tradicin y
las leyes de la ciudad. As los que dialogando en las Leyes 138
bosquejan una constitucin ideal se comparan a s mismos
a poetas de tragedia, a autores del ms real de los poemas
trgicos.
Los especialistas oodran decir que Platn no super la
idea del Estado-ciudad, pero no negarn que el estilo de
poltica que Platn so es ms propio de las gigantescas
construcciones autoritarias que parecieron sino inevitable de
nuestro siglo, mientras que Scrates ni aun con toda su
ambicin de moralizador se lanz a este sueo potico
de la poltica platnica, y se conform con ser un idealista
que aspiraba a mantener la gloriosa Atenas que haba alcan
zado a ver en sus aos juveniles.
Captulo XII
LA LEY DE LA CIUDAD
Y-a-t-il rien de plus respectable quun ancien abus?
La raison est plus ancienne, reprit Zadig.
V o l t a i r e.
Donde los padres son vencidos por los hijos, no es
sa ciudad de hombres cuerdos.
Lo bueno es seguir las leyes del pas.
S f o c l es , Fr. 850 sg.
Scrates significa, en un momento de aguda crisis,
la vuelta al , a la ley de la ciudad, como
norma tica primordial. Al fin y al cabo, de Scrates des
ciende por lnea directa la definicin del hombre como ani
mal poltico, como sujeto a la ciudad, a la polis; es decir,
como animal irremediablemente metido en una historia.
Scrates vio el peligro de las corrientes, ya muy podero
sas en la vida intelectual de su poca, que soaban con
desarraigar al hombre, con privarle de la condicin de po
ltico, de nacido y criado en una ciudad. Y comprendi,
en ese crtico momento, que no haba mejor gua de las
virtudes morales que la obediencia a los viejos y profundos
329
330 Antonio Tovar
instintos, a la continuidad de la estirpe, a la fidelidad al
sitio de que uno es hijo. Lo que se pona por encima y
fuera de esta virtud moral, lo que empezaba a ser una
tica cosmopolita y desarraigada, era una norma para una
virtud falsa, que no serva sino para empobrecer la vida.
Esta falsedad de las ticas que absorbieron la filosofa
postaristotlica cost a la cultura griega toda la alegra
accesible a los mortales y toda la fecundidad. Scrates se
sinti, y sinti lo mismo para cada uno de los hombres,
sujeto al terruo nativo, y percibi la inutilidad y esteri
lidad de todo esfuerzo por desligarse. Se vivi en el mundo
antiguo con una cierta felicidad mientras se obedeci a la
sencilla tendencia del arraigo que tienen los hombres en
su fondo. Scrates, en el momento crtico, oy la voz de
la sangre. No formul una doctrina cuando el mal estaba
precisamente en que se formulaban doctrinas, ni contra co
sas antigenuinas y artificiales poda combatir con lo anti-
genuino y artificial. Por eso no escribi , no traz frmulas
ni planes. Pues frente a la claridad de la inteligencia re-
oresentaba Scrates, justamente porque era ms claro y ms
inteligente, la fuerza oscura y tremenda de la sangre.
Contra los sofistas ya vimos que la posicin de Scrates
era bien clara. Saba que el hombre no es una abstraccin
y que no nace libre. Se daba cuenta del peligro de pensar
que el hombre nace desligado de la ciudad, pues con esto
se liquidaba la existencia genuinamente helnica, ligada in
disolublemente a la polis. Quienes creen2 que Scrates es
una especie de individualista, un precursor de la disolucin
que en el siglo iv deshace a Atenas, olvidan que eran los
atenienses quienes en masa se desarraigaban e individuali
zaban. Frente a este pueblo que se atomizaba 3se levantaba
como opinin independiente e individualizada la de este
hombre. Mil fuerzas que impelan a la gente en la misma
direccin, la guerra y la poltica, la economa y el arte,
despertaban en Atenas una vida demasiado activa para que
siguiera annima y colectiva como en los viejos tiempos.
Vida de Scrates
331
Frente a este torbellino, Scrates s es individual, pero
precisamente porque tiene conciencia del pasado comunal.
Desde esta altura es desde donde desprecia al vulgo me
diocre, hundido en la insignificancia de lo individual, inca
paz de grandes bienes y de grandes males4.
Ms complicada es su relacin con la filosofa, con todas
las doctrinas que frente a l son agrupadas con el comn
denominador de presocrticas. Para sentirse a gusto den
tro de ellas estaba Scrates demasiado cerca del instinto.
Contra la apresurada perfeccin de los tiempos que ya
apuntaba en aquella filosofa, senta un horror instintivo,
aunque no tan claro ni tan lleno de irona como el que
manejaba contra los sofistas, pues la verdad es que la
contemplacin del mundo con desinteresada inteligencia,
como los jonios la haban descubierto, le lleg a interesar
de veras, y hasta su pensamiento moral muestra, como he
mos visto, preocupacin paralela. Mas, por otra parte, se
daba cuenta de la fragilidad de aquel pensamiento, casi
agotado ya en sus das (salvo en lo que l lo revitaliz), y
por eso opona a la filosofa un horror irnico y una reno
vada actitud religiosa.
Frente a esta disolucin, se apoya Scrates en las arrai
gadas tradiciones atenienses, y entonces se le aparece con
toda su majestad el ' , la ley de la ciudad. Claro
que Scrates no vive dentro del ' con una
primitiva espontaneidad, sino que vuelve sobre l casi con
intencin, con conciencia de que es un regreso. Los socr
ticos se dieron cuenta de que el desarraigo haba sido ven
cido por su maestro. Un testimonio5nos transmite, como
ya vimos la aplicacin de esta idea al mundo religioso:
nos presenta al sofista Eutidemo en derrota ante Scrates
y reconociendo la posibilidad de que lo divino sea venera
do, y cuando plantea la pregunta sobre el modo de esa ve
neracin y qu rendimientos humanos pueden ser verda
deramente dignos de los dioses, Scrates da su solucin:
Que cada uno venere a los dioses segn la norma de
su ciudad.
332 Antonio Tovar
Por lo mismo Scrates simpatizaba en especial con el
santuario de Delfos, pues tambin la Pitia haba explicado,
en esa buena avenencia que Delfos buscaba con los sacer
docios y los cultos locales, que el mejor medio de tener
relacin con los dioses era conforme a las leyes de la ciu
dad6.
La religin antigua estaba slidamente ligada a la ciu
dad. Scrates se daba cuenta de que esa religin se evapo
rara en cuanto el cosmopolitismo predominase. Si una
secta filosfica posterior, la de los estoicos, intentara hacer
conciliable la filosofa con la religin tradicional, y al pre
cio de algunos simbolismos aceptara la mitologa y el culto
mismo, en ella hallamos un eco socrtico cuando se dice
que los piadosos conocen lo para los dioses, lo que
a los dioses corresponde sesn la lev. Claro que esta pie
dad estoica pretende absorber en el sabio las funciones
sacerdotales, pues el sabio conoce lo , es el que
est en mejores condiciones para inspeccionar los sacrificios,
ofrendas, purificaciones y todo lo dems 7. Scrates no hu
biera ido nunca tan lejos.
La sumisin de sus sentimientos religiosos al -
es la que, como hemos visto, mantiene unidos los
descubrimientos socrticos, esos propios de una religiosidad
superior a la personalidad humana, histrica, obediente,
sumisa a lo divino concreto, fiel a los dioses que la han
criado. La exaltacin del en el orden reli
gioso no es otra cosa que la rendicin a la raz histrica, la
precaucin para no caer en el desarraigo cosmopolita.
Pero este criterio legalstico lo lleva Scrates tambin
a la moral. Seguramente porque naci v se cri en una
poca en que la ciudad de Atenas pareci ms slida, feliz
v prspera que nunca, hallamos tan arraigada en Scrates
la idea de la ciudad como normadora suprema en moral.
Lo justo dice Scrates al sofista Hipias8 es lo
normal, lo legal, . J usto es quin obedece las
leyes de la ciudad, injusto quien las traspasa. Lo que or
dena la ciudad, eso es lo justo.
Vida de Scrates
333
Hipias entonces plantea el problema, como sofista ms
desligado :
Cmo ha de estar la justicia en las leyes que uno
mismo vota y uno mismo puede derogar?
Scrates se defiende con un argumento pragmtico:
Pues es dice como en la guerra y en la paz. No es
lcito acusar de muchas acciones que uno comete en la
guerra y que estn prohibidas cuando llega la paz 9. La obe
diencia a las leyes asegura la tranquilidad y el orden en la
ciudad, y adems garantiza la tranquilidad de los individuos,
el triunfo de los tribunales, la confianza mutua, la fe de la
ciudad, la gestin ordenada de los negocios pblicos, y mil
otras ventajas. Querido Hipias termina, estoy conven
cido de que lo legal y lo justo es lo mismo, no me cabe
ninguna duda. Si t crees lo contrario, instryeme.
No, yo no creo precisamente lo contrario.
Y adems, Hipias aade Scrates, ya ms seguro,
no crees que hay otras leyes no escritas?
S, hay ciertas leyes universales.
Podras decir que las han establecido los hombres?
No. Cmo haban de reunirse para acordarlas todos,
si adems hablan cada uno su lengua?
Pues quin crees que habr dado esas leyes?
Y el presuntuoso Hipias tiene que decir:
Sin duda los dioses. Y honrar a los dioses es la pri
mera de estas leyes universales.
S dice Scrates; y honrar a los padres y no co
meter incesto...
Bueno, pero esto hay quien lo infringe.
S. Hay muchos infractores de esta ley y de todas;
pero hay entonces castigos que el hombre no puede evitar,
y castigos que no son como los de las leyes humanas que
pueden burlarse.
Por este importante pasaje, cuya autenticidad socrtica
niega Maier, quien ve en l reflejos de los sofistas, vemos
cmo se solucionaba el conflicto, que por su parte la sofs
tica haba tenido especial complacencia en acentuar, entre
334 Antonio Tovar
la ley de la ciudad, ley humana y contingente, y las leyes
no escritas, leyes divinas, anteriores a la actividad legisla
tiva de los hombres. Scrates parece que busc una solu
cin, que tal vez en Platn se nos conserva 10al negar que
en el fondo la mayora que vota y hace las leyes sea el
ltimo fundamento de la moral, y sealar que el juicio
moral es' algo que se adquiere no de otra manera que la
lengua nativa por ejemplo.
Influido por la sofstica est el conflicto que Sfocles
haba planteado en Antigona. De una parte la ley de la
ciudad, la ley poltica, que para defender el orden, con solo
un poco de violencia por parte de Creonte, el tirano, salta
quiz por encima de las convenciones heredadas; de otra
parte, las leyes eternas, las leyes no escritas, superiores a
toda ley humana, mantenidas por los dioses, por Zeus y por
Dike, la justicia, que se sienta en un trono al lado del dios
supremo.
Los eran como un descubrimiento moral
que los sofistas, seguramente sin gran convencimiento, pero
con el afn de hacer ver lo frgil de las leyes humanas, la
relatividad de cada ley de ciudad, lanzaban por delante.
Aunque no por otro testimonio, por Sfocles (sabemos que
en Atenas se polemizaba ya cuando Scrates no tena an
treinta aos, acerca de las leyes no escritas. Scrates reco
gi este problema y procur darle una solucin. Lo vuelve
a plantear el Teeteto platnico11 cuando contrapone los
de cada ciudad con el conocimiento superior de lo
que es en ltima instancia justo. Claro que Platn llega mu
cho ms all que Scrates, y lo que pone en boca de este
llega a ser histricamente absurdo 12. Un gran salto, un salto
que a nosotros no nos lo parece porque las ideas morales
posteriores se fundan precisamente en ese salto socrtico,
fue lo nico que permiti, y con caracteres geniales, esta
solucin.
Antifn haba insistido, como hemos visto, en la relati
vidad de todas las leyes humanas ,3. y solo los pitagricos,
con su fuerte vocacin poltica, haban procurado salvar el
Vida de Scrates 335
concepto de las leyes como cosas significativas en la moral14.
Pero Scrates se preocup de salvar no solo la santidad
de las leyes de la ciudad, sino de dar a estas leyes su
fundamentacin en lo ms sagrado. Los socrticos guarda
ron siempre esta leccin de las leyes no escritas como cosa
divina y como base y justificacin de las leyes de la ciudad,
sin conflicto ni colisin. Platn habla todava en su vejez
de las leyes no escritas 15; pero si en la madurez optimista
de la Repblica16 piensa que las leyes de la ciudad ni
conviene que estn escritas, al final de su vida vuelve a
desear esa coincidencia, verdaderamente religiosa, entre la'
leyes no escritas o leyes de los dioses y las santas y vene
rables leyes de la ciudad. De vuelta de sueos sobre cons
tituciones ideales, Platn acuda 17a las leyes de la ciudad,
y sostiene que ms glorioso que el ms glorioso triunfo
olmpico es el triunfo en el ms dcil servicio y entrega a
las leyes de la ciudad.
Las leyes se fundan, por consiguiente, para Scrates, en
la voluntad justa de los dioses. Y como prueba de esta
sancin divina de las leyes, Scrates acude a razones visi
bles: los hijos de incesto suelen ser defectuosos, los que
no agradecen los beneficios se quedan sin amigos, y as
sucesivamente.
Ves cmo los dioses ordenan lo justo? pregunta
Scrates 18.
S dice con ingenio el sabio Hipias, alguien, dios
o no, es quien ordena lo justo.
Pues son los dioses quienes han hecho justo lo normal
y legal. Los dioses han querido que as sea termina tran-
quilizadoramente el maestro.
De esta manera Scrates soluciona lo que los sofistas pre
feran ver como una antinomia. Hallamos aqu de nuevo
uno de los principios de elevacin religiosa que spn la gran
novedad que Scrates trae al mundo. A nosotros, que ve
nimos despus de veinte siglos de cristianismo, nos parece
esto poco nuevo, pero eran atrevidas paradojas, que no les
agradaran mucho a los sofistas, y que, por otra parte, la
336 Antonio Tovar
gente que viva dentro de la religin tradicional siempre
encontrara sospechosas. Las grandes verdades que estn
en Platn y en Aristteles, la tica estoica, lo ms alto
que produjo la moral antigua, procede de dos o tres de
estos temas socrticos. Si a nosotros no nos parecen origi
nales, precisamente es porque en gran parte vivimos de
ellos.
Solo si nos trasladamos ms all del cristianismo y de los
mayores filsofos antiguos podremos darnos cuenta de la
mente clarsima de este hombre, que defiende por su cuen
ta la inmortalidad y la justicia eterna y llega a ver a los
dioses, o por mejor decir, al Dios nico, como un Dios
moral, esencialmente sancionador, y por tanto como un
verdadero garantizador de las leyes humanas.
El conflicto que supera Scrates est muy claro en el
apcrifo Minos. Evidentemente que desde los tiempos feli
ces de la juventud de Scrates las cosas haban cambiado
mucho, y el eco de Platn viejo que haba visto una Atenas
decada de su esplendor y una Siracusa en manos de un
tirano sin escrpulos, ya no permita creer que la justicia
eterna estuviera indisolublemente unida a las leyes que la
ciudad se diese, al dogma de la ciudad, que a Scrates hubo
de parecerle tan firme.
Todo ese dilogo discute precisamente un problema so
crtico, que ya hemos visto que el maestro resolvi dando
un gigantesco salto, lo cual a l por lo dems no le pareca
demasiado difcil. Arranca de una definicin socrtica: La
ley no es sino lo que la gente cree, lo normal 19, pero se
le convierte la cosa en un problema difcil, al buscar a
esta creencia, a esta cualidad de normal ( ), una
base ms slida que la sentencia o decisin de cada
ciudad20,
La salida de este apuro la buscaba Platn en un adjetivo,
o mejor, en una serie de ellos, que forzosamente haban de
calificar a la ley para que fuera verdaderamente moral. Para
l, pues, haba de ser buena, es decir, verdadera, y
por consiguiente, concorde con el ser21. Podra entonces,
Vida de Scrates 337
supone el filsofo, plantearse una dificultad: Cmo es
que hay leyes diferentes en cada sitio? 22
El Minos se coloca con esta pregunta, que ya los sofistas
haban hecho, fuera de la historia, fuera de la realidad viva
que le rodeaba. Si Scrates mora por ser fiel a la ley de la
ciudad, el falso Platn se trasladaba a la utopa23. Intentaba
as hacer a la razn humana juez de todo lo existente, sin
guardar nada de la socrtica reverencia ante la ley como
cosa hallada, anterior a uno mismo, normal, contra la que
es un error y una postura artificial toda discrepancia.
De una investigacin as planteada, el Minos sacaba,
como no poda menos, unas consecuencias nada socrticas:
exista una moral humana, segn la cual, por encima de
todo rito y toda diferencia local, lo ms sagrado no son
las santas imgenes de piedra o leo, ni los pjaros o ser
pientes de los ritos locales, sino el hombre justo 24.
La disolucin que traera luego la filosofa ulterior, el
cosmopolitismo de los estoicos, estn ya reflejados en todo
lo que en ese texto tardo se aleja de Scrates.
Pues para l la sancin suprema estuvo en la unin del
hombre con la ciudad, la referencia a esta en los actos de
aquel. Para la mayor parte de las actividades humanas, vea
en la ciudad la suprema razn moral,, la ltima coaccin
tica interior.
Basta por lo dems conceder un mnimo valor histrico
al tono general de sus conversaciones para apreciar que al
sublime descubridor de tantas verdades le interesaban los
menudos problemas, las concretas cuestiones de su patria.
Se comprender, pues, que la ciudad patria fuera la supre
ma referencia en la conducta moral. El lector del Critn
sabe muy bien hasta qu punto era para Scrates la ciudad
patria el ltimo resorte de la moral, la suma justificacin
de la conducta. Ya veremos que el supremo sacrificio de
Scrates en todo lo que tiene que voluntario, fue hecho
precisamente en aras de esos lazos invisibles que ligan al
hombre nacido a su ciudad patria.
El problema que se le plantea en la prisin de salir de
338
Antonio Tovar
ella cohechando a los carceleros, se hace para l un proble
ma de justicia 25. Solo si la justicia se lo permite accedera
a salvarle de la prisin, a escapar, a salir vivo. Si no, hay
que sufrir la muerte o cualquier otra cosa, antes que come
ter injusticia.
Scrates es indulgente, pero en lo que se refiere a la
suprema sancin moral se nos muestra inflexible. Ni si
quiera cuando se nos daa con injusticia podemos contestar
con injusticia 2, dice, con una moralidad muy elevada.
La clave de esa moralidad no es otra que las leyes, la
comunidad de la ciudad, que el Scrates platnico 27se ima
gina en una personificacin que le interpela as:
Scrates, qu vas a hacer? No ves que con ese
intento tuyo que vas a comenzar ests destruyendo las leyes
y toda la ciudad en lo que de tu parte est? No te parece
que queda destruida la ciudad en la que las sentencias da
das quedan invlidas y son anuladas y destruidas por los
ciudadanos?
Las sentencias de la ciudad son para Scrates absoluta
mente indiscutibles, y antes preferira morir que dejar en
la inseguridad la vigencia de las leyes, garantizada por estas
sentencias de los tribunales. Es verdad que los tribunales
atenienses, conservaban muy visible en el sorteo un vncu
lo con la misma providencia de los dioses, o dicho menos
modernamente, con la divina suerte.
Pero Scrates senta verdaderamente viva esa sancin
moral que la ciudad prestaba a las leyes, este ltimo fun
damento de la justicia humana en su ms sublime expre
sin, y no esquivaba en su caso particular, aunque pudiera
tratarse precisamente entonces de una injusticia, que la
sentencia de un tribunal ateniense, al fin y al cabo expresin
de la suprema justicia de los dioses, que no obstante, en
cuanto expresin humana, poda ser errnea, dejara de cum
plirse.
Las leyes, se le imagina a Scrates que se le presentan,
en ese supuesto de que la ley no se cumple, y le dicen que
no debe destruirlas y anularlas con un acto personal y
Vida de Scrates
339
arbitrario. Son las leyes las que cran al hombre, pues que
ellas sancionan la santidad del matrimonio; son ellas las
que determinan cmo ha de ser la crianza y educacin del
nio, las que establecen que el hombre ha de conocer la
msica y la gimnasia, las artes que cuidan del desarrollo
del espritu y del cuerpo. Por esa razn las leyes personi
ficadas le gritan a Scrates en su conciencia que el hombre
es una verdadera criatura de las leyes, y, por consiguiente,
un esclavo de la ciudad. El individuo 28no puede apelar
contra las leyes, ni atreverse a poner en contra de ellas,
como si fuese su igual. No puede el hombre resistir a la
expresin, sancionada por la religin antigua, de la suprema
justicia en las leyes de la ciudad. No tiene el hombre de
recho a oponerse a las leyes y a su sancin, que es la jus
ticia, de la misma manera que tampoco hay un derecho
igual del hijo contra el padre y del esclavo contra el amo,
pues si ellos insultan no se les puede contestar con insultos,
ni menos responder con golpes a los golpes.
Nosotras le dicen las leyes 29 intentamos perderte,
porque creemos que es justo, pero t no debes pretender
destruirnos fundado en que quieres evitar la injusticia.
T continan las leyes, aludiendo a los sofistas
no has llegado a ser tan sabio que hayas olvidado que ms
valiosa es la ciudad de tus padres que tu padre y tu madre
y todos tus antepasados, y los hombres sensatos saben bien
que hay que venerar la ciudad y ceder ante ella y hasta
adularla y mimarla cuando est irritada contra uno, ms
an que al propio padre, y hay que obedecerla, hacer lo
que mande y sufrir con calma lo que disponga que uno
sufra, sea recibir azotes o ser aprisionado o ir a la guerra a
recibir heridas o la muerte. Esto es lo verdaderamente
justo, y no hay que ceder ni abandonar el puesto, ni dar
un paso atrs, sino que en la guerra, ante un tribunal y en
todas partes hay que hacer lo que nos mande la ciudad de
nuestros padres, de la misma manera que no se puede le
vantar la mano al padre ni a la madre.
Estas ideas socrticas no han sido situadas tal vez lo
340
Antonio Tovar
suficiente en su momento histrico. Corresponden al mo
mento de la restauracin de la democracia, cuando en las
tradiciones atenienses se va a buscar precisamente la razn
de seguir existiendo como ciudad despus del horrible de
sastre.
Claro que si a nuestros odos suenan estas ideas sobre
el vnculo del hombre con la ciudad demasiado extraas,
an lo son ms cuando pensamos que esto est dicho des
pus de los horrores de los doce aos ltimos, en los que
Atenas haba conocido seis o siete constituciones, todas
instauradas en medio de revoluciones, en las que la sangre
de los ciudadanos haba mojado el suelo de la ciudad.
Creeran los atenienses despus de estos desastres que
ya haba pasado todo, y Scrates recoga esta opinin co
rriente, que buscaba ser la que l haba aprendido en los
gloriosos tiempos atenienses de la juventud, en aquella
feliz pentecontaeta, en que l haba nacido y abierto a la
vida los ojos? Si haba en estas expresiones socrticas in
fluencia del momento, no hemos de pensar que l hubiera
dejado llenar su nimo de este ambiente: precisamente esas
ideas respondan muy bien a los tiempos felices en que el
hombre, como vimos, no se haba desligado de la polis, en
que se mantena arraigado.
Las leyes, pensaba Scrates30, son las que realmente
engendran, cran, educan, dan el disfrute de todos los bienes
de la vida. Y en ltimo trmino hasta conceden la libertad
de expatriarse, de desarraigarse, si las leyes se encuentran
poco acomodadas al genio de uno 31.
Ya la disolucin haba entrado demasiado en ese lazo
que une al hombre con su patria, y Scrates deba pensar
que quienes se sintieran desligados y libres podan lanzarse
sueltos al mundo. La ciudad seguira uniendo con sus pia
dosos lazos a los ciudadanos capaces de seguirlos sintiendo.
Se trataba de probar, con la entrega a la muerte, la autenti
cidad de esos lazos, y entonces Scrates no poda retroce
der. l era de los que con su vida entera, con su perma
nencia en la ciudad, con su entrega total, haba probado que
Vida de Scrates
341
crea en la santidad y necesidad de esos lazos que ligan al
hombre con su ciudad.
Despus de engendrarle, criarle y conducirle a lo largo
de la vida, las leyes podan reclamar contra el ciudadano
que de ellas se haba servido y que, en el conflicto, se esca
paba sin someterse, a lo menos sin haber convencido con
razones justas a la ciudad de que no era legtimo que se le
vinieran encima determinadas leyes y sanciones.
Scrates se encontraba preso de su pasado, de su vida
entera en obediencia a las leyes, que en tiempos venturo
sos haba aprendido a venerar, de sus polmicas y predica
ciones, de su abandono de direcciones intelectuales que le
haban interesado y tentado, y que l haba sabido sacrificar
a los intereses supremos de su religacin a la ciudad. Si
haba probado con toda esta conducta que las leyes y la
ciudad le satisfacan plenamente 32, cmo iba, al final de
su vida, a evitar que las leyes dispusieran de l?
No haba salido nunca Scrates de Atenas, como deja
mos dicho, y esto era en su mente una prueba del perfecto
acuerdo en que se hallaba con el ambiente, con la ciudad
y con las leyes. l, que se haba interesado como el que
ms en los problemas intelectuales de unos hombres que
iban y venan, que se haban desligado de su ciudad y se
hallaban a su gusto en cualquier parte, no haba sentido ni
curiosidad ni deseo de ir a otra ciudad. Las leyes y la ciu
dad le haban satisfecho plenamente 33, y a ellas se hallaba
plenamente acoplado, y haba tenido hijos para que con
tinuaran en la ciudad su estirpe. En el juicio haba prefe
rido la muerte al destierro por no separarse de Atenas, y,
por consiguiente, escapar segn las indicaciones de Critn
sera una verdadera inconsecuencia, una falta de cumpli
miento del expreso acuerdo que su vida constitua con las
leyes, de la voluntaria sumisin, que tena verdaderos ca
racteres de contrato, firmado por parte de Scrates con
su convivencia en la ciudad y dentro de las leyes. Este
acuerdo que Scrates haba firmado no estaba viciado por
dolo ni por violencia, sino que era verdaderamente libre y
342 Antonio Tovar
espontneo, y setenta aos de vida continua e ininterrum
pida en Atenas garantizaban esta voluntaria adhesin de
Scrates. Y como la ciudad no puede vivir sin leyes, esta
adhesin a la ciudad lo era tambin a las leyes mismas, a
las que no poda terminar faltando y ponindose as en ri
dculo.
Por otra parte, se senta tan arraigado en la ciudad, que
no quera dejar a Atenas en ridculo ante otras ciudades,
en las que podra buscar refugio. Y, finalmente, el que des
caradamente falta a las leyes de la ciudad, se muestra capaz
de corromper a los jvenes, ensendoles a no obedecer
las leyes 34, con lo cual dara la razn plenamente a los acu
sadores.
Al hablar as Scrates pensaba en una de las paradjicas
consecuencias que haba tenido su enseanza. Pues se le
acusaba de despreciar las leyes establecidas y de inculcar
este desprecio en sus amigos 35, especialmente mediante una
crtica racional de ciertas instituciones heredadas, como el
sorteo de cargos pblicos, crtica que poda significar una
resistencia a la libre operacin de la providencia de los
dioses. Y Scrates se acordara de que ms de un joven, as
Critias y Alcibiades, haban resultado, despus de escuchar
le, demasiado incrdulos en las leyes establecidas, demasia
do violentos y partidarios de la accin directa, sin respeto
a la ciudad ni a las leyes.
La defensa que hace J enofonte de Scrates es demasiado
superficial, pues no queda l exculpado con solo decir que
quien no hizo sino persuadir, mal puede haber sido un
maestro de violencia. Scrates mismo seguramente que no
se hubiera sentido muy defendido, y por el contrario se
adelant a esta defensa aceptando la muerte que las mismas
leyes le imponan. l se encontraba sin derecho a entrar
como fugitivo en Tebas o en Mgara, ciudades que haban
conservado mejor sus constituciones originarias porque no
haban conocido las tremendas vicisitudes histricas que la
grandeza y el poder suelen llevar consigo, y pensaba que
cualquier ciudadano de estas ciudades, an con vida espon
Vida de Scrates 343
tnea e inalterada, poda echarle en cara su abandono de
las leyes que le haban criado36, poda reprocharle que
todas sus anteriores alabanzas a las leyes y a la ciudad
como lo ms valioso que los hombres tienen, eran vanas y
mentirosas.
Sera indigno de Scrates portarse as. Despus de toda
una vida de gozosa aceptacin de las leyes que le haban
criado y educado, y cuando le acusaban de enemigo y crti
co peligroso de las leyes, haba que probar la adhesin y
desmentir a los acusadores. La muerte resultaba necesaria.
Mejor le era morir conforme a las leyes que vivir contra
ellas 37.
Las leyes de la ciudad son las nodrizas del hombre. En
ltimo trmino, la injusticia no puede estar en estas cari
osas madres, sino en la aplicacin que de ellas hacen en
un caso determinado los hombres 38, y si uno no se resigna
a que, aun en este caso, la ley se cumpla, por eso mismo
quedan las leyes violadas y mancas, y la injusticia respon
da con otra injusticia ms grave, porque ya no es la injus
ticia en un caso particular, sino la norma misma de la jus
ticia la que es anulada.
El carcter de las leyes de la ciudad es el de ser sagradas,
el de estar vinculadas al fondo mismo religioso en que
descansa la vida de la ciudad. Platn 39expresa este carcter
sagrado de las leyes de la ciudad diciendo que son herma
nas de las que gobiernan el Hades. Desde luego que esta
concepcin, nada ajena a los misterios rficos, no es muy so
crtica, y podemos pensar que para Scrates la santidad
de las leyes de la ciudad descansaba mucho ms en la
santidad de la ciudad misma, en sus dioses y sus ritos, que
en la justicia abstracta que solo una religiosidad ms ms
tica e interior, y ms desligada de la ciudad, fundaba en
sanciones en la otra vida y en esa Dike subterrnea que
se asienta junto a Zeus 40. Sin embargo, la figura de Tems
era adorada en tica y en la misma Atenas 41, y desde luego
que algo de esta idea de la sancin divina de las leyes de la
ciudad es socrtico, si bien Platn lo complica con la cues
344 Antonio Tovar
tin de los misterios, y hasta al racionalista Scrates, que
discurre con tanta lucidez sobre qu es la justicia y cul es
la santidad de las leyes, le hace aparecer como un mstico,
para quien la voz de las leyes resuena en su interior casi
de la misma manera que a los que danzan como coribantes
en los misterios les parece tener en los odos el sonido de
las flautas.
A los modernos se nos puede ocurrir una objecin, y es
la de que Scrates viva, as ligado a las leyes de la ciudad,
dentro de un formalismo vaco, reconociendo la validez de
normas vagamente fundadas, y que en un caso determinado,
precisamente en el que ms le afectaba, podan llevar con
sigo la injusticia plena.
Mas cono no podemos negar la grandeza de alma de
Scrates, tenemos que ver en este voluntario sacrificio en
aras de una religin no muy racionalmente fundamentada
el reconocimiento de un hecho extrao para nosotros: la
despersonalizacin y la aniquilacin del individuo, la sumi
sin del hombre a todas esas condiciones previas de su
existencia, que solo las leyes haban garantizado.
Scrates tena una conciencia muy aguda, como bien li
gado que estaba, del problema que representaba la indepen-
dizacin del individuo, frente a la ciudad. Se senta, sin
dejar de tenerse por justificado plenamente, culpable del
delito de recortar al individuo, y separarle de la cantera, o
mejor, usando una metfora vegetal, de la selva en que le
haba tocado nacer con races, y fuera de la cual se conver
ta en otro ser. De aqu la explicacin ltima de la perfecta
entrega con que se ofreca a cumplir todas las leyes, esas
leyes nutricias que por casualidad le ordenaban morir.
El carcter ateniense de Scrates se manifiesta tambin
en la manera como se siente unido a las leyes. Si es verdad
que todos los filsofos y sofistas se haban desligado de sus
ciudades, los pitagricos constituan una excepcin reco
mendando que, adems del ter, el filsofo haba de cuidar
de la propia ciudad y preocuparse de la patria42. Pero qu
distinta esta manera de relacin orgullosa y como protec
Vida de Scrates
345
tora, orientada esencialmente hacia la reforma y racionali
zacin de las leyes, de la humilde y respetuosa entrega
socrtica, que no se detiene ni ante la muerte!
Scrates deca lo mismo exactamente que sus acusadores.
La costumbre es la que as dispone dijo machacona
mente Meleto para acusar a Scrates 43.
Y nadie ms rendido a la costumbre que Scrates, y ren
dido a ella tan espontneamente, que no era lo suyo una
vuelta orgullosa, una concesin desde las alturas de una
superioridad siempre algo desdeosa. No le haca a la ciu
dad el favor de dignarse pensar en su marcha, sino que,
por el contrario, se senta por ella conducido, arrastrado,
dominado, como una criatura.
Slo Platn en la vejez descubre el pensamiento socr
tico en cuanto tiene de respeto a lo normal, a la ,
de abandono al genio de la ciudad. As regresa desde la
revolucionaria Repblica, desde el Poltico, donde el ra
cionalismo llega a poner por encima de las mudas y ciegas
leyes al hombre inteligente, a la noble sumisin que el viejo
ateniense predica a lo largo de las Leyes.
Scrates resucita en las ideas polticas del viejo Platn,
que en su plenitud haba sido lo bastante dbil y lo bas
tante presuntuoso como para dejarse llevar del orgullo de
su razn.
A Platn en la vejez volvi a presentrsele la leccin de
humildad dada por el maestro con su sumisin tantos aos
haba. ?
Una advertencia, sin embargo, hemos de hacer antes de
cerrar estas consideraciones sobre la entrega de Scrates a
las leyes de la ciudad. Quien a ciegas se resignaba a la
sentencia de muerte, porque eran las sagradas leyes las que
se aplicaban, saba resistir a lo que le pareca una injusti
cia. As hemos visto que resisti Scrates 44 a la corriente
apasionada y loca que conden a muerte a los generales
vencedores en el combate naval de las Arginusas.
Pues la santidad de las leyes no vena de que fuesen
una mstica expresin del deseo del pueblo, sino de su en
346
Antonio Tovar
lace con la justicia. Y cuando la voluntad popular estaba
dominada por la pasin y la injusticia, Scrates prefera
cumplir el juramento que de ser justo hacan los jueces, a
rendirse a las amenazas y a las presiones.
Esta noble y digna independencia que como actor en la
poltica guarda Scrates, contrasta con la docilidad y re
signacin con que como sbdito fiel recibe la voluntad de
la ciudad.
Le basta a Scrates con sentirse portador, aunque sea
solo como uno de los prtanos, de la voluntad soberana
de la ciudad, para defender contra todos un criterio de
justicia. En cambio, cuando l no es partcipe activo, acepta
esa voluntad, aunque le imponga la muerte, y aunque no
est del todo convencido de la justicia de esa decisin.
En la resignacin de Scrates durante su proceso entra
por mucho la situacin histrica, el ambiente de supersti
cin por las viejas leyes, por la democracia de Teseo y
Soln; mas, sin embargo, nos parece an ms decisivo que
las circunstancias del momento, el sentido de reverencia
que l tena no al capricho del pueblo, pero s su entrega
y sumisin a la sagrada voluntad de las leyes, cuando estas
han hablado ya por su boca legal y ordinaria.
Pues en el fondo la ciudad y las leyes son dueas de la
vida del individuo, en un grado que, como es sabido, es
candalizaba a Burckhardt. Y no hay sancin ms alta, para
Scrates, que la referencia a la ciudad. La clave de los
deberes est en los merecimientos que se ganan para con
la ciudad, y en los castigos que da la ciudad est casi la su
prema sancin45: hay que honrar a los padres, y en prueba
la ciudad castiga con apartamiento de los cargos polticos a
quienes son despiadados con ellos; hay que sacrificar piado
samente a los dioses, y sobre ello la ciudad tiene tambin
sus sanciones.
En la poltica vea Scrates la suprema sancin de la ac
tividad humana. A travs de ella la ciudad reclamaba su
parte preponderante en el individuo. Pensaba resueltamente
Vida de Scrates 347
que solo en esta conexin con la ciudad el hombre era
hombre por completo.
Con una sabia modestia, este hombre se mantena en
conexin con la ciudad nutricia y voluntariamente some
tido a lo , a lo normal y admitido, a lo que mante
na al individuo formando parte de la ciudad. Cuando todo
le arrastraba hacia la individualidad, la personalidad sepa
rada. la inteligencia desintegradora, he aqu que la vuelta
a la ciudad, la voluntaria vinculacin, es lo que se muestra
en Scrates como nico remedio para conservar la autenti
cidad, la fecundidad, la fuerza del hombre.
Captulo XIII
EL J UICIO. LA MUERTE
Empfngt er das Geschoss, das ihn bedrut
vom sanften Bogen der Notwendigkeit.
Sc h i l l e r : Oie Knstler.
Hubiramos querido dejar establecido en todo lo que
antecede que Scrates vino al mundo para probar cmo
se pueden prever los peligros de la razn esterilizadora,
y cmo se procura velar por los misterios de la crea
cin y los secretos de la fecundidad. Esto nos servir de
explicacin de cmo Scrates acepta la propia aniquilacin
a manos de un impulso ciego y vital, de una fecunda fata
lidad, que en forma de un verdugo que los textos no
procuran en ningn momento presentar como odioso alar
ga la copa de cicuta al ms clarividente de los griegos, al
que por adelantado vio qu errores eran los que amenaza
ban las races vitales de la cultura y lo que haba a toda
costa que evitar.
El juicio de Scrates fue, ya lo hemos dicho, como un
verdadero palo de ciego, que el pueblo de Atenas descarg
en un momento de atroz nerviosismo.
En ese justo momento en que llega al juicio supremo
349
350
Antonio Tovar
contra el maestro no hay en Atenas sino una persona
suficientemente fresca y vital, capaz de percibir el verdadero
camino histrico: Scrates. Era un representante de las vie
jas generaciones, un hijo de los felices tiempos de la pen-
tecontaetidj criado cuando la democracia no haba degene
rado an, ni la nueva cultura haba llegado a Atenas, ni la
vida se haba complicado y modernizado todava.
El pueblo ateniense, en cambio, estaba demasiado endu
recido. No tena ya ninguna frescura la gente que acuda
a los tribunales y a las asambleas, la que visitaba todos los
das el gora, la que haba vivido los horrores de una gue
rra de casi treinta aos, la peste, la derrota y la ocupacin
extranjera, la humillacin y la ruina de la hegemona mar
tima. El pueblo ateniense haba atravesado demasiadas re
voluciones, cambios constitucionales, reacciones y represio
nes sangrientas. Las ideas nuevas se haban convertido en
instrumentos de rapia y de sangre, y habase predicado la
soberana del ms fuerte.
Una protesta se levantaba contra las ideas, a las que,
segn costumbre, se les echaba en los malos tiempos la
culpa de todo. No importaba que precisamente Scrates
fuera el representante de los viejos tiempos, el hombre que
todava habra conocido a combatientes del Maratn, que
haba luchado en gloriosas batallas. Ni bastaba que toda la
vida de Scrates hubiera sido una continua enseanza de
vitalidad fecunda, de precauciones sobre el manejo de la
razn para no agostar el fluir espontneo y la fuerza creado
ra de la cultura antes de que llegase la plenitud de refle
xin.
Precisamente porque el pueblo ateniense se haba endu
recido y careca de la fllexibilidad que hubiera tenido en
poca ms creadora, la protesta result dirigida, a ciegas,
contra Scrates. Ya veinticinco aos antes se haba revelado
el juego de Scrates como muy peligroso, cuando el cmico
Aristfanes acumul sobre l precisamente las faltas de
todos: las preocupaciones naturalistas, la falta de solidez
tica, la frivolidad y la curiosidad mal encaminada, todos
Vida de Scrates 351
los peligros juntos que en el despertar del racionalismo
brillaban con una ingenua claridad de la que nos es muy
difcil a nosotros formarnos idea.
Scrates, educador y filsofo, como los jonios ateos y los
inmoralizadores sofistas, fue confundido con unos y con
otros \ Los poetas cmicos, con su brocha gorda resultaron
unos pintores adecuados para las entendederas gruesas del
pueblo. Los acusadores creyeron que cuando aplastaban
a Scrates derribaban todas las escuelas filosficas, desani
maban a los innovadores y hacan revivir las ideas de los
hroes de Maratn 2. Y esto explica el proceso y la muerte
de Scrates.
El proceso de Scrates es su tercer choque con la ciu
dad 3. Ya hemos expuesto sus anteriores tropiezos, que pu
dieron ser graves: el uno cuando el apasionado e injusto
proceso de las Ar|uinusas, el otro sostenindose frente a
los treinta tiranos. los aos alrededor de 400 se haba
hecho ms peligroso an mantenerse fuera de los partidos
polticos en lucha4. El ciudadano aislado no estaba apoya
do por las facciones poderosas e influyentes en el estado.
Ahora el golpe era serio, porque el pueblo estaba exas
perado y cada uno en su intimidad pensaba que era la im
piedad moderna la que tena la culpa de tantas desgracias,
que seran simplemente el castigo de los dioses. Mviles
religiosos pesan sobre la acusacin 5. Scrates debi de darse
cuenta en seguida del peligro cuando un da de primavera
del ao 399 6fue presentada ante el arconte rey, encargado
de los asuntos religiosos, la siguiente acusacin, que nos ha
sido textualmente conservada 7:
Meleto hijo de Meleto, del demo de Pithos, contra S
crates hijo de Sofronisco, de Alpece. Delinque Scrates por
no creer 8en los dioses en quienes la ciudad cree, y adems
por introducir9 nuevos demonios 10; finalmente delinque
tambin corrompiendo a los jvenes. Pena de muerte.
Todava tres siglos ms tarde, el rtor Favorino cuenta
que vio este documento que se conservaba en los archivos
del Estado en el Metroon de Atenas. Esta acusacin era la
352
Antonio Tovar
frmula definitiva de un ambiente que ya en 423 haba
tenido en las Nubes de Aristfanes un monumento. Varios
ejemplos tpicos de cmo trabajaba la maledicencia popular
podemos recogerlos aqu.
As, porque parece que una vez haba dicho 11 que el
sabio puede atar al ignorante, y en otra ocasin explic
que con su compaa los jvenes se hacan ms sabios que
sus padres, la malicia lleg a combinar ambos dichos, y no
faltaban testigos de que Scrates haba sostenido, lo mismo
que en la comedia aristofnica, que los hijos podan atar y
poner ligaduras a sus padres.
Otro caso: porque si Scrates dijo que a un enfermo o a
un encausado le sirven de ms los mdicos o los abogados
que sus parientes, le acusaron 12de que disolva los respe
tables lazos familiares.
Y se criticaba que Scrates hubiese dicho que la gente
se apresura a alejar el cadver de la persona ms querida,
y que utilizara textos de los ms venerables poetas na
cionales para decir que ms vale hacer algo, aunque sea
malo y criminal, que no hacer nada13. O que es lcito
pegar a la gente pobre 14, porque as lo haba hecho Ulises,
segn Homero, lo cual era una insidia buena para atraerle
la execracin popular. Todo se juntaba contra l: desde
los artesanos ofendidos por sus continuas referencias a los
carpinteros o los herreros, hasta los demcratas, que a pe
sar de todas las amnistas no le podan perdonar la antigua
relacin con Critias 15. Era Scrates demasiado original para
que no estuvieran ofendidos los perfectamente acomodados,
los felices. Su filosofa le daba esa arrogancia que molesta
a los no iniciados 16 cuando sospechan que al que tienen
por un desgraciado se re de ellos.
La acusacin se haca de acuerdo con la situacin poltica
del momento. Existiendo amnista por todos los hechos an
teriores al ao 403 u, en ella no poda hacerse alusin al
guna a la relacin de Scrates con Critias o Alcibiades; en
cambio se denunciaba la impiedad que poda haber en el
demon y en la mntica personal e individual, y de otra
Vida de Scrates 353
parte la corrupcin de los jvenes en cuanto se les presen
taban novedades religiosas, se socavaba ante ellos la auto
ridad paterna y se les induca a inactividad en el orden
prctico y econmico y en el poltico. J ustamente en todo
lo que eran ideales de la restauracin, Scrates era presen
tado por la acusacin como contradictor y antagonista.
Apragmosyne e indiferentismo 18 eran los pecados de S
crates segn los restauradores que llevaban en los labios
la consigna de la vieja democracia.
De los dos cargos que se le hacen fundamentalmente a
Scrates, el de corrupcin de la juventud solo en otro caso
nico parece que tal vez fue usado: contra Prdico, si
seguimos un tardo testimonio 19. La acusacin de corruptor
de la juventud tena desde el punto de vista de los acusa
dores un cierto fundamento. Los apologistas creen contestar
a ella con decir que l, el ms continente de los hombres,
el ms sufrido, el que con menos se conformaba, cmo
iba a pervertir a los jvenes? Pero la corrupcin que traa
Scrates no consista en hacerlos viciosos, sino en elevarlos
a extraas perfecciones en el cultivo de la inteligencia, en
la supresin de la espontaneidad. Les haca entregarse de
masiado a la razn, perder sus races, convertirse en es
triles.
Ms momento y un relieve procesal ms acusado tiene
la otra parte de la denuncia de Meleto, que se refiere a la
impiedad de Scrates. Era la asebeia, lo que menos le co
rresponda 20, el crimen que se le imputaba. Mucha tinta ha
hecho correr esta figura de delito. Historiadores del siglo
pasado, un Renan o un Grote, aprovechan la ocasin para
pronunciar los nombres escalofriantes, y anacrnicos para el
ao 399, de inquisicin y hereja. Pero, en realidad, por
asebeia solo en el caso de Scrates se impuso la pena de
muerte 21, y ya veremos que ello se debi a una especie de
sublime y buscada fatalidad.
Comparar la acusacin de asebeia al crimen de hereja
en los estados cristianos es una falta grave contra la verdad
histrica. La asebeia obedece a una concepcin mucho ms
354 Antonio Tovar
primaria y directa; no es un problema de ortodoxia o uni
dad de pensamiento lo que se siente, sino un terror inme
diato a la clera de los dioses, anlogo al que debieron
tener los marineros cuando en la tormenta tiraron por la
borda a J ons, pidiendo a Dios que no se lo tomara en
cuenta. Los procesos ticos de asebeia son en el ltimo cuar
to del siglo v, en un momento en que tiene de todo menos
de juvenil intransigencia, y son precisamente episodios de una
lucha defensiva. Diopeithes, el famoso manco enemigo de
Pericles, haba dado la forma de eisangela a las acusaciones
de asebeia, pero esto no significa que la asebeia no fuera
una figura antiqusima de delito. Los autores que han pen
sado que el decreto de Diopeithes haba establecido el delito
mismo, Se dejan llevar de ideas jurdicas modernas 22. Ana
xgoras, Digoras, Protgoras, sufrieron, y sin consecuen
cias graves, acusaciones de asebeia antes que Scrates. Fru
to de tiempos revueltos es la acusacin contra Andcides 23.
Las que se enumeran como posteriores: de Aristteles, Teo-
frasto y Estilpn24, obedecen a mviles ms bien polticos.
Desde el punto de vista del derecho penal tico, como
dice Menzel25, la acusacin de asebeia quedaba jurdica
mente justificada, si se llegaban a probar los dos puntos:
que Scrates no crea en los dioses de la ciudad, y que
traa demonios nuevos.
Todos los procesos de asebeia se inician en momentos de
grave conmocin poltica y religiosa, y no hubo desde lue
go momento ms grave que el que sigui a la catstrofe
de 404.
Por otra parte, parece que la acusacin no buscaba la
muerte de Scrates, sino impedir en lo sucesivo sus ense
anzas 26 y atemorizar a todos los representantes de las
nuevas ideas.
Meleto present la acusacin sirviendo de pantalla a una
verdadera conjura, y segn algn malvolo testimonio27,
haba sido sobornado por nito. Platn28 nos lo presenta
como un joven al que Scrates no conoce. Era bastante in
genuo, y algunos rasgos fsicos nos los ha conservado el
Vida de Scrates 355
propio Platn, dicindonos de su pelo liso y nariz ganchu
da, tan joven, cuando present la acusacin, que no le haba
cerrado la barba.
No s dijo Scrates, segn Platn cmo siendo
tan joven puede dirigirme tal acusacin, que prueba que
sabe cmo se corrompen los jvenes y quines los corrom
pen. Porque es tan sabio que me puede acusar a m, y tan
buen poltico que sabe que hay que empezar a gobernar
cuidando de los jvenes, como el buen labrador cuida de
las plantas nuevas. Y por eso quiere purificar el mundo de
mi presencia, puesto que soy yo, segn l, el que los daa.
Antstenes y Platn29 hacen una simblica clasificacin
de los acusadores: Meleto aparece como llevando la voz del
gremio de los malos poetas, junto a nito y Licn, que
respectivamente son el tipo del mal poltico y del mal ora
dor. Cada uno representara a un grupo agraviado, y ven
gaba las ironas contra la respectiva cofrada, como un
hroe de las funciones psquicas que odiase al racionalista
Scrates 30.
De Licn no es mucho lo que sabemos. Debe ser el pa
dre de Autlico, el que fue muerto violentamente bajo la
ocupacin espartana, por lo cual estara agriado31 contra
los sospechosos de simpata por Esparta; los poetas cmi
cos le atacaron, por su participacin en la traicin de Nau
pacto, que haba sido entregado a los lacedemonios. Era un
poltico y un artesano, hombre sin duda de los que se
haban elevado con las tempestades polticas y al que la
democracia debi llevar a un cierto prestigio. No parece
que su odio contra Scrates fuera muy violento 32.
El alma de la acusacin es nito. Poco verosmil es la
afirmacin de Digenes Laercio 33de que nito fuera el mo
tor del odio contra Scrates ya cuando Aristfanes, desde
muchos aos antes del juicio, le haba atacado. En cambio
nito fue el que movi en 399 a Meleto, que no era sino
un instrumento en sus manos. Los motivos del reconcentra
do odio de nito son presentados como tpicos 34: no son
cosas privadas ni familiares, ni polticas ni religiosas. No
356 Antonio Tovar
es el tipo de odio que se suele hallar en pocas de vida
violenta y brbara. Los motivos solo se explican en una
ciudad llena de envidias, de amor propio y de espritu de
discusin.
El resentimiento de nito se fundaba, segn la tradicin,
en haber sido vencido por Scrates en pblica discusin.
Era hijo de Antemin. rico y prudente, que supo hacer su
fortuna y no de repente y porque alguien se la regalara,
sino gracias a su habilidad y cuidado, precisamente en ne
gocios de curtidos. nito recibi de su padre una buena
educacin, al menos aade socarronamente el Scrates
platnico 35 segn la opinin del vulgo de Atenas, que
le elevaba a las ms altas magistraturas.
A juzgar por cmo le presenta Platn, con antidemocr
tica burla, en el Menn, nito era profundamente conser
vador y tradicional, enemigo de los sofistas, con los que no
haba estado nunca, y peda a los dioses que le mantuvieran
en su resolucin de jams 36permitir a ninguno de los suyos
acercarse a ellos. Puede imaginarse cmo le dolera a un
hombre que se jactaba de esta severidad a la antigua, y que
se escandalizaba de que alguien tomara a los sofistas por
maestros de virtud, que Scrates le hubiese en una discu
sin reducido al silencio 37, y hasta si hubiramos de creer
a Platn se hubiera permitido el lujo de recomendar al
joven Menn 38 que se dedicara a escuchar a nito, quien
quiz as podra llegar a ser til a los atenienses, en lo
cual hay una amarga irona. Mala fuente histrica es la
literatura socrtica acerca de este personaje. La referencia
que da Aristteles en la Constitucin de Atenas39, segn
la cual nito fue corruptor de sus jueces en una acusacin
que tuvo a consecuencia de su intervencin en Pilos, se
tuvo al principio como histrica 40 ; pero Wilamowitz 41 ha
mostrado que es una invencin de los socrticos que Aris
tteles acepta algo ingenuamente.
La historia del enojo de nito a consecuencia de dicho
descalabro dialctico debe haber surgido a posteriori de la
escena del Menn platnico. Pero como muchas ancdotas
Vida de Scrates
357
griegas, esta envuelve un profundo sentido potico, es de
cir, ms verdadero que si fuera histrico. No ms histrico
motivo de este enconado rencor de nito parece es el que
en una ocasin Scrates le hubiese dicho 42que se preocu
pase de no educar a su hijo en el oficio de curtidor. Pues
segn esta versin, nito tena un hijo inteligente a quien
no sera lcito dedicar a cosas serviles. Por lo cual se ex
plica que este hijo, que haba gustado de la educacin
socrtica, cansado de la vida vulgar que le obligaba su
padre a llevar, se dedicara a la bebida de modo lastimoso.
nito no lo haba olvidado y le haba escocido que tal vez
Scrates le profetizara un mal fin para su hijo, cuyas buenas
dotes se perderan en una difcil lucha con el padre. J eno
fonte le hace prever este mal fin, y cuando escribe esta
profeca de Scrates, en la Apologia, se haba producido ya
la desgracia.
An se enfrentara, segn esto, con Scrates porque no
taba en su misma intimidad familiar el desgarramiento de
la cultura ateniense, la tremenda crisis que deshace la co
munidad y seala la aparicin de los individuos. Odioso es
el papel de nito en el proceso de Scrates, pero en l
actuaba una fuerza conservadora enorme, la misma que ins
pira la poesa de Aristfanes, y que hace los mismos car
gos: excitacin de los jvenes contra sus padres e irreligin.
Cuando Meleto en su discurso de acusacin se dej de
cir 43 que Scrates sorba el seso a los jvenes y resultaba
que los hijos le hacan ms caso a l que a sus padres, sin
duda que el maestro se daba cuenta de dnde vena el tiro,
y pensaba en sus conversaciones con aquel desgraciado
joven, el hijo de nito, en quien se verificaba el choque
d la nueva Atenas, de la vida racional que los tiempos
traan implacablemente, con la vieja patria, con la tradicin
de los padres y los abuelos. Como Estrepsades en las Nu
bes, nito se senta privado de su hijo por la nueva edu
cacin; y lo mismo que el poeta que cre a Estrepsades,
iba a descargar su ira no precisamente sobre los responsa
bles de esta nueva educacin, sino sobre Scrates, que tan
358
Antonio Tovar
crtico y tan lleno de reservas se mantena frente a ella; y
le atacaba solo porque Scrates era el que estaba ms cerca
y era sentido como ms propio y menos extrao.
Ya hemos procurado situar a Polcrates en la historia de
la literatura sobre Scrates. Muchos testimonios antiguos se
equivocan y atribuyen a este rtor el papel de autor de la
acusacin. Al leer la acusacin fingida, la posteridad la tom
por verdadera, y as se le atribuy un papel determinado
en el proceso mismo. En realidad entre nito y Licn lo
dispusieron todo44. Meleto era el homme de paille.
Scrates no dio demasiada importancia al asunto, y Pla
tn 45 nos presenta al maestro interrumpiendo una elevada
discusin con las palabras:
Ahora tengo que ir al Prtico Regio para ocuparme
de la acusacin; maana temprano seguiremos hablando.
Por lo dems, el sentido poltico de la acusacin estaba
mucho ms oculto en el proceso real que est luego en la
acusacin de Polcrates; es este sofista el que tendenciosa
mente, y contra Antstenes y los dems socrticos, insiste
en el antidemocratismo y seala a Scrates como persona
que barrena la democracia y hace malos ciudadanos, y que
incluso desea para Atenas un tirano 46.
Hermgenes, hijo de Hipnico 47, contaba que en el tiem
po siguiente a la acusacin, exhortaba a Scrates a que
preparara su defensa, en lugar de preocuparse de mil cosas
dispersas y ajenas a asunto tan grave.
Scrates le dijo: No te parece que toda mi vida no
haba sido otra cosa que esta preparacin? No haba sido
mi ocupacin estudiar lo que es justo y lo que es injusto,
para obrar con justicia toda mi vida?
Hermgenes contesta con razones concretas, con obser
vaciones sobre la realidad de lo que pasaba: Los tribuna
les en Atenas le dice son impresionables, y unas veces
condenan por un mal discurso a un inocente, y otras dejan
libre a un criminal simplemente porque ha sabido defen
derse bien.
Todo esto lo conoca Scrates, pero aceptaba la muerte
Vida de Scrates
359
como una especie de rbrica a su conducta anterior 48. Com
prenda que no haba consecuencia con su vida pasada si
acuda ahora a las habilidades y a las consideraciones prc
ticas, y opt por hacer lo que Platn49 llama el orador
ridculo ante los tribunales, que no puede compararse en
su manera de perder el tiempo a los profesionales de la
oratoria, a los sofistas como Trasmaco de Calcedn, que
calculan muy bien el que les conceda el reloj de agua, y
dominan adems un repertorio completo de habilidades aje
nas al filsofo. En estas palabras de Platn no podemos
menos de imaginar que. sin nombrarle, piensa en el des
graciado proceso del maestro.
A ms de dos mil arios de distancia, nos es muy sencillo
ver que la muerte era la coronacin lgica de la vida de
Scrates; pero en los discpulos pes sin duda siempre esa
angustia de darse cuenta de que la ejecucin poda muy
bien haberse evitado. La lectura del Critn 50 nos muestra
que antes del juicio, durante la defensa, y en la temporada
que transcurri hasta que Scrates bebi la cicuta, hubo
varias maneras de salvarle, legales u^o^, ilegales las otras,
pero todas posibles.
Esta mezcla de lgica ntima, de inevitabilidad intrnse
ca, con un azar, digamos, estpido, da un carcter particu
larmente dramtico a la muerte de Scrates.
Excluidos los medios ilegales en todo momento, por la
profunda adhesin que Scrates guardaba a las leyes de la
ciudad, los medios legales, consistentes en la habilidad legu-
leyesca ante el tribunal, no le eran accesibles si quera
mantenerse diferenciado de los sofistas, si no consenta en
que el carcter desinteresado y sublime de su especulacin
se rebajara a una miserable utilidad prctica. Que quedase
para los sofistas el manejo de todas las reglas de un dis
curso, que los rtores al uso y los abogados que medraban
en la restablecida democracia acudiesen a los consabidos
recursos del llanto y la compasin, de la exhibicin de los
hijos y las muestras degradantes de la vejez, la pobreza, y
360 Antonio Tovar
todo el arsenal con que los merecedores de castigo busca
ban enternecer al pueblo 51.
Cuando Hermogenes, sin dejarse convencer por Scrates,
le insiste, Scrates confiesa un gran secreto 52:
Varias veces he intentado preparar mi defensa, pero
mi demonio se ha opuesto. Quiere Dios sin duda que yo
muera ya.
Y Scrates examina la hermosa lgica y consecuencia
que representa su muerte a manos de la justicia. Por razo
namiento prefiere la muerte 53:
Hasta ahora contina dicindole a su amigo he
vivido mejor que nadie, procurando ser mejor cada da, y
con la satisfaccin de ver que cada da lo iba consiguiendo.
Y hasta mis amigos lo lograban junto a m llega a de
cir Scrates con la inmodestia del que se juzga a siglos de
distancia.
No me parece mal la muerte contina, y ahora,
cuando 54estoy ya llegando a lo peor de la vida, a las cer
canas de la muerte, he aqu que las cosas se precipitan,
y me hallo con la ocasin de librarme de una vergonzosa
decadencia y de adquirir una gran gloria. Ahora viene la
vejez55: ira perdiendo la vista, el odo, la inteligencia, y
la memoria, decayendo en todo y sin poder ya mejorar en
nada, perdera de un golpe cuanto me ha servido de satis
faccin. Y adems de llegarme con la mayor oportunidad,
me toca la muerte mejor y la ms rpida, y la que har
que vosotros, mis amigos, me echis ntegramente de me
nos, sin que el recuerdo de una enfermedad ni de las mo
lestias que con ella os diera enturbie el limpio recuerdo
que quiero dejar en vosotros. Adems aade con orgu
llo de que no quiero humillarme ante los jueces ni vivir
gracias a su benevolencia 56. Y finalmente 57, si me matan
injustamente, no me contagiar de la fealdad de esta injus
ticia, y no caer mancha sobre m. Ninguna competencia
reconoce Scrates al tribunal, que dice irnicamente
me juzga como un tribunal de nios juzgara a un mdico
si acusara a este un repostero 58.
Vida de Scrates 361
Tan framente miraba Scrates un asunto que le toca
ba tan de cerca! Camina hacia la muerte, buscando una
gran gloria 59, lo mismo que los hroes homricos corren a
enfrentarse con el adversario, pero qu diferente tiempo
este, en que se busca la muerte, de aquella poca heroica,
en que Aquiles hubiera preferido ser pastor o porquerizo
vivo a rey de las sombras muerto. Al fin y al cabo es a
fuerza de argumentos, de racionalismo, como el viejo S
crates combate el vital instinto que liga al hombre sano
a la existencia.
Hay en estas reflexiones de Scrates descuidando su de
fensa un pensamiento racionalista y antivital que sirve muy
bien para darnos la clave del modo de ser socrtico: des
pus de amar todo lo que explica y ordena la vida, despus
de predicar la fe en los dioses y en la ciudad, la sumisin
al ambiente en que nacemos y el amor a la continuidad,
Scrates impone el razonamiento sobre todo al instinto que
hace a lo que vive adherirse a la vida. Aqu est en ger
men todo el desarrollo ulterior de la filosofa. Es este
hombre que ama la ciudad y venera a los dioses el que
anuncia los ms secos excesos de estoicos y cnicos, de los
energmenos ms antivitales y ms civilizados que la deca
dencia de la antigedad produjo. Aqu tenemos ya esa opi
nin filosfica y asctica, que nunca afortunadamente ter
mina de ganar a la humanidad, esa lucha filosfica contra
los instintos que lleva a Epicuro al desprecio de la misma
muerte, a superar el temor a la nada60, a dominar el ins
tinto ms desesperado: el de agarrarse a la vida.
Sin embargo, de este nimo de Scrates, dispuesto a las
ms graves consecuencias, la acusacin no presentaba un
horizonte desesperado, al menos a juicio de sus amigos.
El derecho procesal exiga que una vez que el arconte
rey hubiese incoado la causa, las denuncias de asebeia ha
ban de juzgarse ante los Heliastas. Este tribunal se orga
nizaba en secciones de 501 miembros; la suerte designaba
cul de estas secciones haba de entender en cada asunto.
Cada ao se elegan los 6.000 ciudadanos que formaban el
362
Antonio Tovar
tribunal en total. Un sistema complicadsimo de precaucio
nes, que nos explica Aristteles en la Constitucin de Ate
nas, procuraba evitar el cohecho de los jueces.
Entraran el da sealado para juzgar a Scrates los miem
bros de la seccin a que haba correspondido el asunto, y
hallaran en la tribuna al arconte rey, acompaado de una
parte del denunciante y sus asistentes en derecho, es decir,
de Meleto, nito y Licn, y de otra, del acusado, Scrates.
Como la sesin era pblica, asistiran los amigos de S
crates, los testigos de cargo61, los curiosos, los indiferentes
que no tenan cosa mejor que hacer que asistir a los juicios.
Verosmilmente hablaron los tres enemigos. Primero, se
gn la ley, Meleto, y tras l los testigos. Despus Licn
y por ltimo nito 62, quien pudo imponerse con su expe
riencia de poltico hecho a la actuacin en la tribuna. Los
discursos de la acusacin no fueron nunca publicados y no
nos queda ninguna alusin precisa, salvo lo que las Apolo
gias de Platn y J enofonte recogen.
Reconstruir histricamente la actuacin de Scrates ante
el tribunal es tarea desesperada. La Apologa platnica es
sustancialmente histrica en sus dos primeras partes63, y
parece que la tercera (a partir de 38 c) es en su totalidad
una invencin64. Ahora bien, la medida en que Platn
idealiza y llena de elementos categricos sus recuerdos de
los dos ltimos discursos de Scrates, no est a nuestro
alcance. Nos vemos obligados a seguirlos, dejando al juicio
del lector y a una interpretacin nuestra, siempre algo ar
bitraria, la apreciacin de lo que aqu tenemos de histrico
verdaderamente.
La ley conceda a Scrates para su defensa el mismo
tiempo que haban gastado los acusadores contra l.
Su discurso en Platn comienza con aire de improvisa
cin autntica. Su demonio no le haba permitido prepa
rarlo, y se decidi a seguir su instinto y a dejarse llevar
del momento. El demonio 65 se mantuvo silencioso cuando
Scrates sali al amanecer desde su casa, y tampoco dijo
nada ni cuando subi al tribunal para defenderse, ni mien-
Vida de Scrates
363
tras pronunciaba su discurso. Esas misteriosas advertencias
que reciba le dejaron actuar libremente; el elemento racio
nal de su alma pudo manifestarse, y por consecuencia con
ese mirfico poder destructor que tiene la razn. Nada so
brehumano gui a Scrates en esta ltima actuacin, en la
que tantos secretos nos descubre.
Los antiguos intentaron llenar de alguna manera la so
ledad de Scrates en este momento. As surge la historia
de que el mejor abogado de Atenas en aquel tiempo, Lisias,
compuso un hermoso discurso, con la intencin de conven
cer a Scrates de que, como era costumbre, se lo apren
diera de memoria y lo recitara. Y Scrates le dira66: El
discurso es hermoso, pero no apropiado para m.
Scrates lo encontrara demasiado judicial, una defensa
con todas las reglas, pero sin la menor justificacin supre
ma, que era, y no su salvacin, lo que le interesaba.
Lisias protest, segn esta historieta: Pero cmo no
ha de ser el discurso apropiado para ti, si es hermoso?
Y Scrates termina irnicamente: No crees que me
convendran manto y sandalias magnficas?
Bastante ms tonto e insignificante es el cuentecillo que
sin duda inventaron los historiadores de la filosofa anti
guos para llevar al extremo la abnegacin de Platn hacia
su maestro. Platn, siendo an muy joven, subi, segn
este cuento, a la tribuna67, queriendo intervenir como asis
tente en derecho ante los jueces. Yo, atenienses comen
z-, el ms joven de cuantos a la tribuna suben... Y el
pueblo le interrumpi a voces para decirle: Bajan, ba
jan! Y se rieron, segn el insulso cuentecillo, del futuro
descubridor de las ideas.
En realidad, Scrates se defendi l solo. Sabido es que
las antiguas leyes atenienses hacan que el acusado se de
fendiera por s mismo, sin admitir que un abogado hablara
por l. Los que no estaban en condiciones de defenderse
por s haban de aprenderse de memoria y recitar de co
rrido un discurso que un profesional de este oficio, lo que
se llama un loggrafo, compona, teniendo en cuenta las
364
Antonio Tovar
circunstancias personales del interesado. Se imagina uno
a Scrates aprendindose de memoria un discurso ajeno,
aunque Lisias fuese precisamente un finsimo psiclogo? La
historieta es sin duda ninguna una invencin, provocada
por la existencia de un discurso de Lisias fingido cuando
ya haba pasado todo, seguramente en el tiempo en que
Polcrates suscit de nuevo todo el pleito.
Scrates no poda aprenderse un discurso ajeno, y no
le hubiera sido lcito para evitar la muerte incurrir en cosa
que no haba hecho en toda su vida. Tampoco antes haba
hablado como orador, sino que lo que tena que decir lo
deca, con un horror especial hacia los largos monlogos 68,
y no hay que decir a los largos discursos. Y en aquella
ocasin, nadie menos que su demonio le haba prohibido
que preparara nada.
Platn recoge sustancialmente la improvisacin de Scra
tes, y no tenemos aqu ms remedio que seguirle, aunque
sea abreviando mucho. Comienza con unas extraas ironas
sobre los contrarios, que debieron desconcertar a los jue
ces. Un tribunal designado por la suerte entre los simples
ciudadanos no estaba en condiciones de captar la burlona
modestia con que Scrates se declaraba casi convencido por
los acusadores. Es algo desconsolador ver cmo Scrates
habla un lenguaje totalmente distinto de sus acusadores:
ni los entiende (o no quiere entenderlos), ni le entienden.
Le acusan de introducir en la ciudad nuevos dimones, y
l se esfuerza en probar que cree en la existencia de ellos.
Despus, dejando todo el aparato retrico que era de
rigor, intenta hablar a sus jueces lisa y llanamente, en
tono de confidencia personal, y abandonndose a la volun
tad divina 69. Podemos adivinar el gesto de desilusin de
aquellos atenienses, los espectadores y curiosos, que espe
raban un buen discurso y se hallaban con un tono conven
sacional y sutil que estaba fuera de su alcance. Todava los
griegos modernos gustan de los bellos sermones y discursos
en los que se usa una lengua purista y arcaica, que no
entiende, la gente sin letras, pero que estima, en mucho
Vida de Scrates
365
ms que el lenguaje conversacional. Si se les hablara en
la lengua que hablan corrientemente, se sentiran, aunque
esta la entiendan y la otra no, profundamente chasqueados,
casi como si se hubiera cometido una descortesa con ellos.
Algo de esta incorreccin debi cometer Scrates, segn
podemos percibir si comparamos su discurso en Platn con
cualquier defensa de Lisias o Antifn.
Scrates o Platn, que la cosa no la podemos decidir
dice que es una calumnia muy grave la de haberle acu
sado de investigador de ciencia fsica, de escudriador de
las alturas celestes y de los abismos de la tierra, y de tener
le por dialctico capaz de hacer de lo bueno malo y de
lo malo bueno.
Si esto ltimo es verdad, no poda Scrates, a nuestro
juicio, decir con la mano en el corazn que nunca se haba
interesado en la ciencia de la naturaleza. Cmo vamos a
negar algo de verdad a la caricatura aristofnica y a dejar
la formacin de la personalidad socrtica con el vaco de
una ignorancia inverosmil de la ciencia jonia? Platn puede
exagerar aqu porque quiere olvidar al Scrates de los tiem
pos de Arquelao y al de la poca de la gran influencia de
Anaxgoras sobre los espritus ms alerta de Atenas.
Lo que querra Scrates es que no se hubiera confun
dido 70, gracias a la caricatura aristofnica, su curiosidad
cientfica la piadosa curiosidad que va a transmitir a Pla
tn y a Aristteles con el espritu ateo de los que tuvie
ron la osada de reflexionar sobre los fenmenos naturales.
Y sin duda lamentaba tambin, y procura con modestia
irnica contradecirlo, se le equiparase a los brillantes maes
tros de las nuevas generaciones, a los sofistas, los verda
deros inventores de una dialctica llena de peligrosas habi
lidades, que en la poltica, al asendereado pueblo de Atenas
le haban dado resultados tan funestos. Y es tan cmodo
en las catstrofes echarle la culpa de todo a las ideas y
las pasiones intelectuales!
Scrates parece que quiso71 sutilmente en su discurso
de defensa no rebatir las acusaciones que en s desprecia
366
Antonio Tovar
ba, sino buscar de dnde procedan. Y fue a dar en la
Cuestin capital: la de en qu se diferenciaba l de los
dems, en qu actividades haba l incurrido en la perso
nalidad, en ese algo moderno y peligroso que deshaca la
antiqusima armona de una convivencia en la que los indi
viduos eran tan poco independientes si se nos permite
una fcil metfora biolgica como las clulas de un tejido.
En realidad Scrates, a pesar de su afn de vivir dentro
del maravilloso orden espontneo, tuvo ante sus jueces sin
ceramente que reconocerse individualizado, diferenciado,
aislado del ambiente de la ciudad. Su mismo descuido ante
la muerte era la prueba. En esta renunciacin, en esta
desgana y negacin del instinto se mostraba su peligrosa
individualizacin y diferenciacin. Cualquier viejo que no
se hubiera individualizado entre el pueblo se habra aga
rrado impetuosamente a la vida. Lo que le diferenciaba
a l era precisamente la sabidura acerca de las cosas hu
manas. Probablemente, hay que reconocer dice que
poseo esta sabidura.
La sabidura, que los racionalistas de J onia haban apli
cado a cosas sobrehumanas, Scrates la haba orientado
hacia el hombre, esto era todo. Y para probar que haba
hecho' bien, se le ocurri, con poco acierto, mostrar ante el
pueblo que el dios de Delfos le haba aprobado, sealn
dole como el ms sabio.
Los jueces, qiie ya escuchaban con disgusto y con mues
tras de impaciencia el extrao discurso de Scrates 72, al
llegar a esta parte comenzaron a gritar y a alborotarse. El
juicio tomaba un mal cariz, y la mucha gente que haba
en Atenas ducha en juicios, poda ya con seguridad prede
cir el final. Scrates, ya hemos visto que no tena inters
ninguno en salir libre, y dice expresamente73, que se de
fenda por cumplir con todas las formalidades legales, pero
entregndose en manos de los dioses, sin aspiracin a do
minar la marcha de los sucesos.
En buena prctica forense, la modestia de explicar esa
suma sabidura que el orculo le atribuy, como la suma
Vida de Scrates 367
sabidura de la limitacin del saber humano, no era una
captatio beneuolentiae flhuy accesible a gentes acostumbra
das a que las adularan rendidamente. Aquel viejo los ofen
da primero recordando el extrao orculo que le haba
reconocido como el ms sabio de los hombres, y despus
dando al orculo una interpretacin ms ofensiva todava.
El solo s que no s nada 74era una especie de logoma
quia para la gente sencilla que no hace sino nacer y mo
rir y ganarse la vida y que no entiende mayores complica
ciones y sospecha que el que les habla de cosas difciles
no hace sino burlarse de ellos, o tal vez intentar pasarles
gato por liebre.
Menos an entenderan los atenienses aquel enfrenta
miento a que Scrates se pudo dedicar contra los poetas,
los polticos, los artesanos, hallando a todos sumidos en
una inconsciencia y una espontaneidad que revelaba gran
salud y fuerza creadora todava.
Scrates, entregado a su problema racional, vuelto sobre
s mismo, tena que confesar ahora ante sus jueces que
no haba hecho nada, ni en la poltica ni en la vida pri
vada 75, que no se haba preocupado al verse hundido en
la miseria, y que su tremendo problema le haba separado
de todo, le haba dado una extraa individualidad, una
grave diferenciacin 76, que por lo dems l perciba como
razn de la acusacin y de la repulsa que la comedia, ver
dadera vox populi, haba hecho contra l. Con reconocer
Scrates que se haba diferenciado de los dems, daba la
razn en el fondo a sus acusadores, y presentimos, a travs
de la idealizacin platnica 11, que lo haca seguro de que
con su muerte justificaba plenamente su vida.
Pues no es precisamente el camino de anular la acusacin
el de ponerse a continuacin78 a explicar que ha tenido
discpulos, y adems espontneamente venidos a escuchar
sus dilogos, en que los interlocutores quedaban convictos
de no saber nada, despus de haber llegado muy vanos de
que saban mucho.
Tambin eran estos interlocutores castigados en su falsa
368
Antonio Tovar
seguridad; ellos haban contribuido a crear el ambiente
hostil que Scrates perciba entonces en el encrespamiento
de los jueces.
' Pero el problema de la educacin de los jvenes, de la
tendencia de los ms individuales, inteligentes y ambicio
sos de estos, a distinguirse, separarse, a independizarse,
con la consiguiente pulverizacin de la vieja y absorbente
comunidad ciudadana, Scrates no quiso escamotearlo ante
los jueces, como hubiera hecho un abogado discreto y hbil.
Todo el vidrioso problema de esta corriente de los jve
nes corrompidos, de las nuevas generaciones que no se
resignaban a vivir en la fecunda comunidad en que haban
creado sus abuelos, lo plantea Scrates con un agudo inge
nio, disfrazado de modestia: s las leyes, que al fin y al
cabo las hacen los ciudadanos en la asamblea y en el sena
do, son las que mantienen el orden antiguo, cmo voy yo
solo dice79 a corromper a los jvenes? Es que un
hombre solo puede ser ms poderoso que la ciudad entera?
Si no creemos que Platn haga decir a Scrates vulgares
sofistiqueras, en realidad es un tema capital el que aqu
se resuelve. A saber: que cuando las leyes eran cosa ms
santa e inconmovible, poda hablarse de comunidad crea
dora, mas cuando la ciudad enloquecida llevaba ya decenios
de desorden, alteraciones y falta de respeto a las leyes
divinas y humanas, casi todo haba quedado entregado a
la arbitrariedad de los hombres. El individualismo no resul
taba, por consiguiente, de las predicaciones o conducta ms
o menos subversiva de un hombre solo, sino que era fatal;
era el agotamiento de la vieja ley heredada, de la sagrada
y absorbente comunidad, el que lanzaba a los jvenes por
el camino individual y separado. Mucha suerte tendra
mos con los jvenes dice Scrates burlonamente80 si
fuera uno solo su corruptor, y todos los dems en cambio
sus salvadores.
En cuanto a) aspecto religioso de esta corrupcin, Scra
tes procura 81contraponerse al atesmo de los jonios, y hace
notar que l acepta los dioses heredados, la religin tra
Vida de Scrates 369
dicional. Y da una prueba bastante arriesgada. No tanto
desde luego como a nosotros nos parece, porque la religin
helnica no estaba tan fijada como para poder excomulgar
como hereje al que modificara ms o menos las ideas reci
bidas, pero el resultado final vino a probar que el argu
mento de Scrates era bastante frgil.
Si uno cree en las cosas humanas explica 82, pien
sa que los hombres existen, y sucesivamente, si cree en
las cosas hpicas, cree en los caballos, y si en las cosas
del arte de la flauta, en los flautistas. Por consiguiente, si
yo creo en cosas divinas, como son los nuevos demonios
que decs que traigo, es evidente que no soy ateo ni niego
los dioses.
A un griego de aquel tiempo no se le ocurra pensar
que el peligro estuviera en las muchas maneras de pensar
sobre los dioses, y que uno que trae divinidades nuevas
fuese precisamente un innovador. En realidad, el pensa
miento religioso en Atenas no se haba individualizado mu
cho, cuando a pesar de las contrapuestas y variadas corrien
tes de los siglos arcaicos, todava bastaba con probar que se
crea en algo divino para que no se dudara de que esa
creencia no poda ser otra que la tradicional.
Irnicas son las observaciones83 sobre que su famoso
daimon al fin y al cabo no perteneca sino a una estirpe
divina, y quien cree en la asistencia de este daimon cree
en sus padres, los dioses, de la misma manera que sera
absurdo que quien cree en los mulos no creyera en los bu
rros y caballos. La gente en Atenas, cuando escuchaba estas
consideraciones, no se daba cuenta clara del margen por
Scrates concedido a la religin personal, a la interpretacin
y el sentimiento individuales. Sentan acaso confusamente
que all obraba el mismo impulso que llevaba a los jve
nes a corromperse pensando por su cuenta.
En J enofonte84 acaso se nos ha conservado mejor el
afn de Scrates de identificar las novedades de su religin
personal con los elementos tradicionales.
La voz que yo digo que me indica lo que he de hacer
370
Antonio Tovar
no es un demonio nuevo, sino exactamente lo mismo que
lo que los hombres han tomado siempre como advertencias
de los dioses: los ageros, las palabras que al azar se es
cuchan. el trueno, y en ltimo trmino los orculos, los
profetas y todo lo dems. Lo que los dems toman como
seal y advertencia en todas esas cosas, eso es lo que yo
llamo demonio, y me parece que ms santamente obro yo,
que atiendo a esta voz, que los que atribuyen a los pjaros
cualidades de profeta.
Mas aun en esta interpretacin de J enofonte que procura
asimilar la religin socrtica a los elementos tradicionales,
lo personal emerge por todas partes: en la asimilacin de la
voz interior a los vehculos admitidos de la voz de los
dioses, en la divinizacin de esa voz misteriosa por encima
de los ageros y signos, y sobre todo en la actitud perso
nal y crtica, en el libre examen de los elementos religiosos
tradicionales.
Por lo dems, Scrates se consideraba durante este dis
curso de defensa como ocupando su puesto en un com
bate. Recuerda 85 sus campaas militares, y, como en ellas,
no cree lcito que el temor a la muerte le haga abandonar
el lugar que le ha sido sealado por un jefe o que aade
individualsticamente yo he tenido por el mejor. Y has
ta en este desprecio de la muerte, tan poco natural como
hemos visto, quiere probar su religiosidad y su sabidura
poco pretenciosa.
Y entonces, como para demostrar su falta de todo temor
a la muerte, Scrates lanza un verdadero desafo al tribu
nal, anunciando solemnemente que si le absolvieran con la
condicin de no volver a sus indagaciones y filosofas, no
dejara de hacer por ello caso a su voz interior y al en
cargo que el dios de Delfos le haba hecho con designarle
el ms sabio de los hombres 8. Decir esto, desde el punto
de vista de la habilidad procesal, era una insensatez; pero
Scrates no era hombre tan vulgar como l quera hacerse,
y una conciencia de misin le empujaba conseguir una
muerte que justificase y explicase su vida. Y as, se puso
Vida de Scrates
371
a invitar a los atenienses que le oan a que descuidaran
sus quehaceres vulgares, su busca de riquezas y honores, y
a que se pusieran bajo su direccin a buscar la virtud. Esta
era la misin que el dios dlfico le haba confiado, y a la
que no poda renunciar. Esta misin era, y as se lo pre
gon a los jueces, el mayor beneficio que Apolo haba hecho
a la ciudad.
Se comprende lo extemporneo que era, ante el tribu
nal de ciudadanos vulgares y numerosos, ya mal prevenidos
y dispuestos a alborotar contra el acusado, insistir en que
lo mejor que podan hacer era descuidar el cuerpo y la
hacienda y dedicarse a perfeccionar su alma? Mucho afn
de ser un hombre vulgar, un ciudadano sin diferenciar y
como los dems, sin ser apenas individuo, mucha preocupa
cin de no quedar recortado de la comunidad, hemos halla
do en Scrates; pero ahora, en el momento solemne en
que este afn poda haberle librado de la muerte, con slo
convertirse en hipocresa y en habilidad, no vacila en volcar
sobre un auditorio vulgar y mal dispuesto la ms autntica
vida de su espritu.
Y para terminar, entre la impaciencia de los jueces, que
ya preparaban sin duda su voto desfavorable, se enfrenta
con ellos 87 e insiste en que no piensa hacerles caso, que
pueden condenarle o dejarle en libertad, pero que l, pien
sen ellos lo que quieran, no puede abandonar esta misin
ni desertar del puesto que ha ocupado como suyo.
Con arrogancia se declara tan por encima de sus acusa
dores y enemigos, que ni siquiera poda tomar como agra
vio ni la mayor pena que por causa de la acusacin le
llegase. Y con la misma arrogancia le dice al pueblo de
Atenas que l ha hecho este discurso de defensa no por
l mismo,, sino para que no pequen ellos contra el dios de
Delfos condenando a su profeta.
Pues si me matis le hace decir Platn con potico
sentido 88 no encontraris otro como yo, al que Apolo
ha puesto como un tbano que pcase a un caballo de san
gre, pero algo perezoso, para mantener despierta a la ciu
372
Antonio Tovar
dad, sin perdonar a ninguno con mis continuos sermones.
Vosotros, pues, podis matarme, si os dejis convencer por
nito; pero luego, a no ser que el dios os enviase otro
que me sustituyera, os entrar un sueo eterno, un sopor
inacabable.
Scrates, en estos ltimos momentos, renunci a su mo
desto equipararse a las gentes vulgares que le rodeaban.
Con una clarividencia implacable se denunci ante sus jue
ces como el hombre nuevo, el despertador de la conciencia,
el destructor de la antigua comunidad. l, aguijoneando a
la ciudad, la arrancaba a la vida inconsciente, espontnea,
abandonada, a la vida de fecunda creacin que haba sido
la de las generaciones pasadas. La endureca y desgastaba,
le pona el inquietante y esterilizador aguijn racional.
Todava necesita Scrates justificarse ante los jueces de
una cosa: de hablar a la gente en privado, sin iniciar una
predicacin pblica, desde la tribuna de los oradores, uti
lizando la poltica para su misin. Es su genio, su demonio
personal, el que no le permite pasar de la esfera privada
a la actividad poltica. Y Scrates le da la razn, prego
nando ante los jueces que la poltica exige una tolerancia
moral que est bastante lejos de su inconformismo.
Scrates se senta portador de un nuevo sentido de la
justicia, cuya clave era, en un momento en que la vieja
moral espontnea de la ciudad quebraba, ligar la justicia
a un sentido moral de la religin.
Finalmente, Scrates quera diferenciarse de los sofistas,
y as declara que no ha ganado con su enseanza y que
no ha sido propiamente maestro de nadie. Por lo que los
jvenes le rodean, ya lo hemos visto, es dice, ms por
ver hacer el ridculo a los que se creen sabios y resulta
que no lo son, que por aprender de l como de un maestro
cualquiera. Y en cuanto a la corrupcin de jvenes, Scrates
exhibe la amistad con los padres de estos e invita 89a que
se le diga cul de sus discpulos puede decirse que con l
se haya hecho peor.
Y desdeosamente renuncia a todo el aparato sentimen
Vida de Scrates 373
tal, personal y humillante, al que en general los antiguos
concedan una importancia tan grande. Y no solo era por
un sentimiento de orgullo y de pudor personal, sino, como
nos dice J enofonte 90, por obediencia y sumisin a las leyes
de la ciudad. As evit lo que era un recurso normal en
la vida judicial ateniense, y ni habl de gracia ante los
jueces, ni adul ni se sali de las leyes, ni quiso recobrar
contra ellas la libertad. Aun con un poco de esto que
hubiera accedido a hacer, los jueces se hubieran dado por
satisfechos, contentos con la humillacin de aquella orgu-
llosa modestia. Pero prefiri arrostrar los votos airados an
tes que traer all sus tres hijos y suplicar por ellos.
Con su implacable racionalismo, Scrates les dice a los
jueces que no quiere con sus splicas apartarles de la
recta justicia que con juramento se han obligado a hacer:
Si yo os quisiera desviar de la justicia despus de vues
tro juramento, es evidente que vendra a probar lo que
mis acusadores me echan en cara de que no tengo en nada
a los dioses.
Termin Scrates su discurso, y se cumpli la costumbre
de que una causa en la que se mezcla la poltica est ab
initio viciada; el orden de la restauracin democrtica po
da parecer comprometido, y esto bast para arrastrar a
la mayora, en la que ms de uno votara contra su concien
cia91. La votacin le fue contraria, y por no muv grande
diferencia de votos: 281 en favor, 220 en contra92. Irni
camente Scrates hizo notar despus 93que la gente hubiera
desestimado la acusacin de Meleto si no la hubieran refor
zado con sus discursos Anito y Licn.
El trmite que corresponda despus del veredicto de
culpabilidad, una vez que el delito no es de los que tenan
pena sealada por la ley, era que el acusador pidiese el
castigo que crea justo; el acusado haba de responder con
la pena que l estimaba merecer.
En este punto es difcil de fijar histricamente lo que
sucedi. Segn Platn 94, Scrates accedi a cumolir la for
malidad legal, sealndose l mismo, en vez de la muerte,
374
Antonio Tovar
que pedan los acusadores, y por buenas componendas, no
que le alimentasen en el Pritaneo, sino una multa de una
mina, dentro de lo que poda l pagar. Segn J enofonte,
en cambio 9S, no quiso cumplir con esta exigencia procesal,
porque hubiera sido dijo reconocer que haba faltado
en algo. Nuestro mtodo no nos permite resolver: no es
menos socrtico el motivo de una resolucin que el de la
otra, ni significan cosa muy distinta. Nos hemos de quedar
sin saber qu es lo que sucedi; tal vez primero Scrates
se neg a reconocer culpabilidad sealndose pena, y luego
accedi a sealarse la multa e incluso, cuando sus amigos
se lo indicaron y se ofrecieron como fiadores, a extender
la multa a la suma de treinta minas 9. Sera arbitrario que
resolviramos de una vez que esto sucedi as97, y nos
limitaremos a sealar al lector las dos versiones, por lo
dems no inconciliables.
La propuesta de ser alimentado en el Pritaneo que en
esa rplica a los acusadores hace Scrates, es inverosmil, y
debe pertenecer a los elementos geniales que a Platn le
agrada aadir. Pues es absolutamente impropio del Scrates
modesto y que no aspiraba sino a cumplir su misin, sin
apartarse, fuera de lo indispensable, de ser un ciudadano
vulgar, que irritara a los atenienses con proponerles que
mereca mejor que los que posean un tiro de caballos ven
cedor en Olimpia, ser alimentado en el Pritaneo a costa
de la ciudad. La historia se ha discutido mucho entre los
fillogos modernos, habindolos partidarios de que esta pro
puesta de Scrates es histricaVB, mientras que la mayo
ra 99 han sostenido que no hay tal historicidad, sino que
es una invencin de Platn.
Lo que s resulta claramente de la Apologa platnica 100
es que Scrates daba por descontado el mal xito de su
defensa. De la misma manera, J enofonte 101 nos transmite
la alegra que los ojos, el paso y todo el continente de
Scrates respiraban cuando hubo hablado ante el tribunal.
En el discurso de rplica, Scrates da rienda suelta a
su orgullo y explica que lo ha descuidado todo por atender
Vida de Scrates 375
a una misin superior que el dios de Delfos le ha encargado.
Tal vez es cosa de Platn no insistir en el convecimien-
to con que Scrates busca la muerte. Nos transmite, sin
embargo, todo el desdn con que Scrates les dice a los
jueces que 102no hay tiempo para intentar convencerles de
que no merece la pena de muerte, y que las otras penas,
prisin, multa, destierro, le convienen an menos.
El orgullo de Scrates decidi a la mayora por la pena
de muerte. Fueron 80 votos ms que en la votacin ante
rior, es decir, 361, de 501, los que cayeron desfavorables
en la urna. En realidad, Scrates haba cerrado al tribunal
todo camino hacia la indulgencia, pues en Atenas no podan
los jueces sealar pena por s, sino que haban de limitarse
a escoger entre la que peda el acusador y la antitimesis
del acusado 103, y lo que Scrates haba, contra toda lgica
vulgar, tenido el atrevimiento de proponer, si es que ver
daderamente propuso algo, era una penalidad ridicula para
un delito grave. Todo el mundo, acusadores y jueces, hubie
ra sin duda respirado tranquilo si l se hubiera sealado
el destierro.
Los antiguos, tan aficionados a inventar ancdotas, o a
confundirlas entre unos personajes y otros, rellenan el tiem
po que sigue a la segunda intervencin de Scrates ante
el tribunal con algunas de estas historietas.
Como cuando baj del tribunal la gente lloraba, dijo
Scrates: Por qu lloris? No sabis que desde que
nac estaba condenado por la naturaleza a muerte? 104La
misma historia se contaba de Anaxgoras ,os, quien pudo
muy bien ser el autor de la frase.
Tambin se cuenta que un amigo bueno y simple, Apo-
lodoro, le dijo: Lo que ms me duele es que mueras
injustamente.
A lo que el maestro replic: Preferiras que me hu
biesen condenado a muerte por haberlo merecido? 106 Se
gn otra versin 107 es su mujer Xantipa la que le hace
esta pregunta.
Et final de la Apologa casi todos los autores 108lo tie-
376 Antonio Tovar
nen por no histrico y por interpretacin platnica. En
efecto, el derecho procesal tico no conceda al acusado
una nueva ocasin de hablar. Menzel, el especialista que
es ms favorable a la historicidad de este tercer discurso,
ha de recurrir a la hiptesis de que Scrates pudo hablar
a los jueces, extraoficialmente, mientras disolvan el tri
bunal 109.
Les echa Platn como final en cara a los atenienses que
dieron muerte a Scrates cuando ya era muy viejo, cosa
segn l innecesaria, pues con oco ms que hubieran es
perado ya se hubiera muerto l, sin echar el pueblo sobre
s borrn tan feo.
Seala tambin Platn que si Scrates se hubiera reba
jado a pedir y suplicar y hacer serviles manifestaciones de
sumisin, seguramente no le habran condenado. Por lo
dems, peor que la muerte era el quedar preso de la mal
dad, y de la maldad se haban convertido en prisioneros los
acusadores triunfantes y orgullosos.
Podra haber dicho a sus iurados: quitis en m del
medio a la razn respetuosa, la vnica que contiene toda
va a la nueva y destructora razn, a los destructores y
escudriadores irreverentes. Cuando lleguen estos jvenes,
vosotros, los viejos, seris ridiculizados, criticados ms irres
petuosamente; no habis sido capaces de, en lugar de ve
nir ciegos contra m. daros cuenta de en qu momento
habis vivido, y, a la larga, de vosotros no quedar sino
un recuerdo oprobioso.
Quiz el ltimo testimonio que nos queda de Scrates
ante el tribunal, o tal vez mientras este se disolva, con
siste en sus palabras prof ticas. Cul fue la profeca de
Scrates?
Una creencia helnica, atestiguada en Homero, es que
los que estn a punto de morir, por una misteriosa clari
videncia, prevn el futuro. As les sucede a Patroclo y a
Hctor en la Ilada. As le ocurri tambin a Scrates. Lo
que no sabemos bien es qu previo: Platn 110piensa que
fue el arrepentimiento de los atenienses por haberle con
Vida de Scrates
denado a muerte; J enofonte, en cambio, dice1,1 que la
profeca vers sobre el mal fin del hijo de nito y de nito
mismo. No sabemos en realidad lo que Scrates profetiz
en concreto, pero s podemos sealar que a partir de la
condena, los ltimos das debieron ser de una claridad
especial. Era como un canto de cisne, pero, empleando
expresiones del Fedn 112, un canto de cisne que pona cier
ta ilusin en lo posible de la inmortalidad y la bienaven
turanza.
Como una muestra suprema de inteligencia racional, S
crates se alegraba de la proximidad de su muerte, y com
prenda cun bella y necesariamente la condena cerraba su
vida entera. El silencio del daimon, que no le haba contra
dicho durante las actuaciones suicidas que tuvo ante el tri
bunal, lo interpretaba como una verdadera aprobacin y
como una seal de que lo sucedido era un bien. Por lo
dems, Scrates se daba cuenta de que no era la suya la
primera sentencia injusta que se haba dado en el mundo,
y varios testimonios 1,3 aluden a que l mismo se compar
a Palamedes, el hroe que sucumbe vctima de las calum
nias de Ulises, presentado como traidor ante los ojos de
los griegos que van contra Troya.
Como es bien sabido, transcurrieron treinta das 114entre
la condena a muerte y la ejecucin. Este plazo se explica
porque la condena lleg en un momento en que las leyes
religiosas prohiban matar a nadie; la vspera del juicio
haban comenzado los preparativos para las fiestas dlias, y
las ejecuciones capitales quedaban suspendidas hasta tanto
que no regresase la nave que iba de Atenas a Dlos con
la procesin sagrada o theora, que representaba a la ciu
dad en las fiestas cuadrienales de aquel santuario. Gracias
a esta casualidad, la vida del maestro se prolong uft mes
ms, y precisamente en la proximidad de la muerte parece
que habla ms abiertamente y que nos va a descubrir su
secreto. Fiel a su tcnica literaria, Platn concentra en un
par de dilogos en ls dos ltimos das las conversaciones
de un mes de crcel. El Critn y el Fedn (con el tercer
378
Antonio Tovar
discurso de la Apologa) nos informan suficientemente so
bre las ltimas jornadas de la vida del maestro.
Platn nos sita 115, para empezar, ante Scrates dormi
do. Va a llegar el da fatal, pero l no lo sabe todava, y
duerme tranquilamente cuando Critn entra con la noticia.
Sin ningn sobresalto, Scrates despierta cuando ya el pia
doso discpulo lleva un rato sentado a sus pies. Apenas
comienza a clarear all sobre los confines del Himeto. Ama
nece un da de mayo, cuando ya la cebada est en tica
madura para la siega. Critn no ha querido despertar al
maestro para que cuanto ms tiempo duerma menos dolor
sienta en las horas que le quedan de vida.
Sin ningn rodeo le da Critn la noticia. En ese da
va a llegar la nave de Dlos, y al otro corresponda ejecu
tar la sentencia.
Sea en buen hora dijo Scrates, repitiendo lo que
en su discurso; si a los dioses as les plugo, que as
suceda.
Platn embellece las ltimas horas del maestro llenn
dolas de elevadas especulaciones. No tenemos ms remedio
que reducir mucho estas sublimidades y pensar que todo
se desarroll con ms sencillez y con menos seguridades.
La incertidumbre tan humana con que Scrates miraba la
otra vida, la duda sobre la inmortalidad, que por el propio
Platn no es disimulada, dieron a las ltimas horas del
maestro una humanidad menos marmrea que lo que Pla
tn nos presenta con arte maravilloso.
Con cunto arte no se inicia la propuesta de Critn
al maestro para que le haga caso y se decida a huir de la
crcel!
Me pareca dice Scrates recin despierto 116 que
en sueos vena hacia m una mujer hermosa cubierta con
vestidos blancos, que me llamaba diciendo, en un verso
homrico: al da tercero podrs llegar a la frtil Fta.
Sueo disparatado le dice Critn.
No, sino bien claro, segn me parece.
Vida de Scrates 379
Demasiado claro, es verdad aade Critn descora
zonado.
Critn le dice a Scrates, como pudo decrselo cualquie
ra entre los ms poderosos y ricos de sus amigos, que
era un baldn para ellos que pereciese Scrates, cuando sal
varle era cuestin de haber gastado simplemente algn di
nero. La guerra y la poltica de un cuarto de siglo atrs
haban liquidado las reservas morales de la vida pblica
ateniense, y quien as hablaba al maestro se basaba en una
triste realidad. Pero Scrates, que haba aprendido a vivir
en unos tiempos en que los fundamentos morales del Es
tado an estaban sanos, se negaba a dejarse llevar de la
corriente de ruina moral. Si la misin de su vida haba
sido precisamente buscarle un cimiento nuevo a la virtud,
no iba a sucumbir l mismo. Irnicamente seala Platn
que precisamente es ese soberano voto de los ms 1,7el que
justificara la ilegalidad y la burla de la sentencia, pues
iba a ser la mayora y el vulgo el que criticase el abandono
en que los discpulos haban dejado a Scrates.
Critn, adaptado ya al ambiente de falta de respeto a
las leyes, desmoralizado, invita a Scrates a huir. Todo
se puede comprar: la connivencia de los carceleros, como
antes se hubiera podido el celo de los sicofantas. Scrates
podra irse a Tesalia. No iba a hacer a sus hijos una ver
dadera traicin. No iba a comprometer el honor de sus
discpulos, que seran considerados unos cobardes, que nada
haban hecho por salvarle.
Pero Scrates comprenda lo inevitable y grandioso de
su choque con Atenas, se daba cuenta de que si se libraba
del castigo impuesto todo quedaba reducido a un ridculo
incidente. Esa evitabilidad con que le llegaba la muerte
converta su condena, de no ser cumplida, en un insigni
ficante tropiezo. Si no queremos reducir la personalidad
de Scrates a un pobre formulismo, si necesitamos com
probar su grandeza de alma., tenemos que ver en ese volun
tario sacrificio el reconocimiento de unos lazos con la ciu
dad, lazos que a los modernos nos parecen incomprensi-
380
Antonio Tovar
bles, puesto que despersonalizan y llegan a exigir el ani
quilamiento del individuo. Pero si l sala de Atenas y
buscaba refugio en cualquier parte, en qu se iba a dife
renciar de los sofistas errantes, de Anaxgoras o de Digo-
ras el Melio?
No obedezco nunca le dice a su discpulo con ra
cionalista obstinacin sino a lo que a mi razn le parece
mejor. Por otra parte aadi, no puedo volverme
atrs 118de lo que be dicho, por miedo a nada.
Era que Scrates, con una conciencia histrica sobrehu
mana, se daba oerfectamente cuenta de lo que era su vida
y de cmo poda entonces coronarla con una lgica y una
ejemplaridad y consecuencia que no poda conseguirse de
otra manera.
La propuesta de huir le pareca una traicin contra s
mismo. Se hallaba como un nio con miedo si la opinin
de la gente le iba a intimidar. Resultaba juego todo lo que
l haba dicho y hecho, si por haber sido condenado a
muerte se desmenta "9. El juicio de los ms, contra lo que
la democracia degenerada y sin moral sacaba como mora
leja, no era vlido de por s, y no hay que tomarlo en
consideracin, sino en la medida en que coincide con lo
bueno.
Y cuando precisamente todo el mundo se atreva a dis
currir sobre el bien y sobre el mal, Scrates, que ha nacido
y se ha criado cuando nada se discuta y cuando todo
estaba muy claro, sin que la votacin de los ms decidiera
acerca de los bienes, acepta el viejo valor, no invalidado
todava, y resuelve someterse a las leyes 120, fiel a un vncu
lo que hemos analizado en otro lugar.
Se senta en cierto modo preso de su palabra de prefe
rir la muerte al destierro, y no quera que esta palabra
pudiera parecer dicha en broma 121. Y como Scrates es un
ser extrao, que tiene a la vez de soador, que va a H
muerte contrariando la fuerza del instinto, y de hombre
prctico, que piensa con gran cordura en que puede poner
en peligro a los suyos si se va de Atenas, nos deja elegan-
Vida de Scrates 381
temente que pensemos si no es esta otra razn la que le
retiene, y que dudemos entre la sublimidad y una elegante
prudencia, para sealar los motivos de su heroica reso
lucin.
Esta duda que podemos guardar siempre sobre los mo
tivos de obrar de Scrates, nos queda en el fondo, y de
la misma manera, tambin nos deja sin saber del todo lo
que l pensaba de los dioses tradicionales.
No me han podido probar dice despus del jui
cio 122 que yo sacrificase ni invocase ni nombrase otros
dioses que Zeus y Hera y los dems tradicionales.
Esta seguridad de que no le haban podido probar nada
en que l se apartara de la religin tradicional la exhibe
Scrates con un tanto sospechosa insistencia. Qu guarda
ba bajo su sabidura misteriosa? Las apologas de los dos
discpulos que podemos leer se esfuerzan en ligar a Scra
tes a la religin tradicional, y presentimos que ah estaba
el punto flaco de la defensa de Scrates, si se parte del
supuesto que ni Platn ni menos J enofonte se deciden
a contradecir abiertamente de dudar que la religin tra
dicional llenara plenamente las condiciones que el corazn
socrtico exiga. La gran apologa, la apologa histrica,
hubiera sido presentar a Scrates como el perfeccionador
de la religin existente, como el insatisfecho de ella, como
una especie de profeta del cristianismo futuro^Pero esto
no lo iban a hacer sus discpulos, que estar'jdentro del
mismo ambiente, y que de Scrates en este campo no reco
gieron sino balbuceos.
El pueblo que acusaba a Scrates de ser un inventor de
dioses, un poeta de dioses ( )123, se daba cuenta
mucho mejor de la tremenda novedad que Scrates traa.
Haba que afirmar esto, y como Scrates lo reconoca, era
muriendo.
El ltimo da de Scrates ha sido contado en una de las
obras de arte ms extraordinarias que posee la humanidad.
El Fedn platnico resiste todas las crticas y todas las tra
ducciones y comentarios, para brillar como una de las altas
382 Antonio Tovar
cumbres de la poesa de los hombres. Nos limitaremos a
recoger lo que podramos atrevernos a sealar en esa obra
como histrico, dejndonos a veces ganar por la poesa
platnica y tiendo con ella la figura de Scrates, que no
pierde nada en esto.
Amanece. La nave de Dlos haba arribado la vspera.
Se ha terminado la tregua sagrada, y la ejecucin ya es
lcita. Los discpulos van llegando con la tristeza de saber
se en el ltimo da del maestro; la crcel los recibe por
ltima vez 124:
Fedn y el bueno de Apolodoro, Critbulo y su padre
el rico y generoso Critn, Hermgenes y Epgenes, el cnico
Antstenes, que tanto aprender en ese da; Ctesipo y Me-
nxeno, Simias y Cebes y Fedondas, los tres tebanos; Eucli
des y Terpsin, megarenses ambos, y el primero creador
de esa escuela que sirvi de cenculo a los socrticos en
el momento de miedo y cobarda que sigui a la muerte
del maestro. Todos estn all. Faltan tal vez algunos co
bardes, y Platn est enfermo y no ha podido acudir.
Scrates est desatado, pues en su ltimo da el reo
recibe consideraciones especiales. Se frota la pierna, dolo
rida por las cadenas que ha soportado todo el tiempo
que en la prisin ha tenido que esperar a la ejecucin
de la sentencia. Su mujer Xantipa, sentada junto a l, pro
rrumpe en gritos al ver entrar a cada grupo de los amigos.
Son esos gritos que en los pases mediterrneos se oyen
siempre, sin ningn pudor, en los entierros: Ay, Scrates,
que es la ltima vez que hablis! Ay, que por ltima
vez ves a tus amigos !
Scrates no puede sufrirlo ms y le ruega a Critn, que
como hombre rico que era se habra hecho acompaar de
sus esclavos, que se lleven a la infeliz Xantipa, la cual
tena, nos dice Platn, a su hijo ms pequeo en brazos.
Hay que observar que esta conducta no era entonces tan
dura como nos parece a nosotros, ya que la mujer distaba
de estar a la misma altura social que el marido, y, por otra
parte, bastaba con que los amigos llegasen para que la
Vida de Scrates 383
mujer desapareciera, conforme a la costumbre en Atenas.
Se retir la mujer, conducida por los esclavos de Gritn,
y Scrates comienza sus ltimos razonamientos. No es solo
el arte de Platn el que presenta con esta sencillez la es
cena: un halo de autenticidad nos llega desde aquella re
mota amanecida.
El maestro se puso a conversar sobre lo agradable y su
contrario, sobre las fbulas de Esopo que haba puesto l
en verso; despus Platn le hace dar, lo mismo que hemos
visto en el Critn, en la referencia a un ensueo.
Seguramente que Scrates no soaba tanto como Platn
cuenta. La vocacin de su vida se habra despertado en l
por una repetida visin, que le deca misteriosamente:
Scrates, haz msica y trabaja.
Y Scrates, nos cuenta 125, haba siempre credo que la
filosofa era la ms alta msica, el supremo arte de las
musas. Sin embargo, en los ocios de la crcel, sin duda
cuando se sinti solo, por si acaso la visin misteriosa no
estaba satisfecha, quiso cumplir literalmente su orden an
tes de morir, y se resolvi a hacer msica vulgar, arte en
el sentido ms literal de la palabra, y por ello compuso
unos versos. Por cierto que, como no era un creador ar
tstico y no saba tratar mitos, historias inventadas, tom
sencillamente unas fbulas de Esopo, que corran en la
tradicin oral, e incluso un poco ms que en la tradicin
oral126. El arte prosaico, moralizante y un tanto crtico y
resentido de la fbula, poda agradarle bien al sileno.
Scrates se incorpor en su asiento, apoy los pies en
el suelo, y despus de tender, con su habilidad de siempre,
las redes de que usaba para llevar la conversacin adonde
quera, comenz a exponer su doctrina. Se trataba de no
confundir la buena disposicin con que el filsofo debe ir
al encuentro de la muerte, con el suicidio. No en vano
Scrates mora en un punto en que el despego del vivir
poda convertirse en una peligrosa epidemia. Era necesario
llenar la vida de espontaneidad religiosa, para que no ven
ciese la muerte.
384 Antonio Tovar
Es probablemente el Scrates histrico el que en nom
bre de la religin tradicional se opone al misterio que dice
que el cuerpo es una crcel o tumba del alma, y que lo
mejor que podemos hacer es huir de ella y buscar la ver
dadera resurreccin y libertad. Es tica tradicional, vieja
religin, lo que Scrates en Platn toma del pitagorismo
y enarbola como razn suprema:
Los dioses dice 127 son nuestros amos; nosotros
somos tan suyos como si furamos su rebao y ellos nues
tros pastores. No podemos, pues, disponer de nosotros
mismos ni hacernos dao.
Era en la religin heredada donde Scrates buscaba la
razn suprema para resistir a la desesperacin que iba a
invadir el alma antigua. Y esto, sin dejar de afirmar, des
concertadamente. que el filsofo debe acudir gozoso a la
muerte. Sus discpulos no comprenden todava bien las dos
cosas: si la muerte es deseable, por qu no buscarla?; si
no lo es, cmo se explica la serenidad ante ella?
Scrates estaba aqu, como en todo lo dems de su
vida, en un equilibrio tan difcil, que resultaba incompren
sible aun para sus ms fieles discpulos. En el fondo, su
filosofa consista esencialmente en ese desprecio del ins
tinto que nos liga desesperadamente a la vida. Platn saba
que haba que buscar para Scrates una razn en su sacri
ficio, y crey que lo mejor era fundamentar su serenidad
en la fe en la inmortalidad y en la providencia de los dio
ses. Pero, en realidad, Scrates no necesitaba esta fe para
correr hacia la muerte. Es este uno de los momentos ms
extraos en los ltimos das de Scrates.
Scrates se exalta. Critn le dice de parte del verdugo
que no se excite en la conversacin, pues si se acalora, el
veneno tardar ms en hacerle efecto. No le hagis caso
-dice Scrates, que se ocupe l de su menester y que
prepare lo que haga falta, aunque sea racin doble y aun
triple ,28.
No es precisamente con base en creencias con lo que
Scrates corre hacia la muerte, sino privado por el cultivo
Vida de Scrates 385
de la filosofa del instinto que se agarra a la vida. Los que
cultivan bien la filosofa dice 129, los dems no se dan
cuenta de que lo nico que cultivan es la muerte.
La filosofa socrtica se nos descubre en estos momentos
ltimos como una verdadera preparacin para la muerte.
Todo lo que la filosofa socrtica tiene aparentemente de
vulgar se convierte en cosa sublime y extrahumana. Tanto
que, acentuando mucho lo que se haba iniciado en Pit-
goras y en los misterios, y en general en las doctrinas hel
nicas de inmortalidad, el alma queda separada del cuerpo.
Si la muerte es la separacin del alma y del cuerpo
dijo Scrates 130, solo los rectamente filsofos son ca
paces de desear la muerte, pues que desean esta separacin
y por conseguirla se fatigan. Rectos filsofos son los que
estudian bien morir, y de todos los hombres son estos para
quienes es la muerte menos terrible.
La filosofa se converta as en una fuerza negativa,
pero capaz precisamente de sublimar esta negacin. No cabe
duda que este aspecto de Scrates fue Platn el que mejor
lo comprendi y el que supo recogerlo como herencia. La
filosofa se convierte as en una sublimacin de la corriente
religiosa purificatoria, se hace la purificadora por excelen
cia, la que por anticipado, mientras Dios llega a liberar
nos 131, nos purifica del contacto con el cuerpo. En lo que
consiste esta pureza es precisamente en la verdad 132, con
lo que la doctrina tiene un sello intelectualista que revela
su origen socrtico.
Por lo dems, Platn introduce en toda esta doctrina
demasiados elementos procedentes de la religin de los mis
terios, y hace, bien poco socrticamente, como una traspo
sicin hasta cierto punto racional de los dogmas y los ritos
de Eleusis o los rficos. Scrates era mucho ms severo, y
renunciaba a todos estos elementos mitolgicos, y si que
remos lograr una idea de aquella ltima jornada tenemos
que suprimir del Fedn todos aquellos ingredientes y de
jarlo reducido a un esquema cuya ntima poesa permanece,
386
Antonio Tovar
aun privado de toda religiosidad moderna, popular, per
sonal y mstica.
Lo que en Scrates haba de despego del vivir, de ra
cionalismo, era lo que le hara no temer la muerte, ms
bien que las esperanzas basadas en la religin de misterios
que Platn coloca falsamente en sus labios. Era consecuen
cia de toda una tradicin de filosofa ese racionalismo so
crtico que negaba el instinto vital. Haba llegado a ello
dentro de la religin apolnea,, que no era de las que pro
metan nada para el otro mundo, y lo que hay de sobreco-
gedor en Scrates es la frialdad con que juega intelectual
mente al riesgo de creer en la inmortalidad del alma ,33.
Autntico parece lo que nos cuenta Platn mismo134 de
que Scrates expone que bueno es creer en la inmortalidad,
si efectivamente es verdadera; si no lo es, al menos sirve
esta especie de problemtica creencia para no entregarme
a lamentaciones y hacerme odioso para vosotros. Para
tan poco y para cosa tan exterior le serva al Scrates his
trico la creencia en la inmortalidad! Este es uno de los
rasgos verdaderamente extraos de Scrates.
Y muy suyo es tambin el proponerle a sus discpulos
que se pongan a discutirle en todo esto, y que tengan en
ms a la verdad que a l mismo. No quiero marcharme
de este mundo dejndoos engaados a vosotros despus de
engaarme yo mismo, como si fuera una abeja que os de
jara el aguijn clavado 135.
La nada no le parece a Scrates ningn mal; y sobre
todo para los malos, el que el separarse el alma del cuerpo
signifique tambin la aniquilacin de aquella, se convierte
en un bien, pues con la aniquilacin del alma desaparecen
tambin los males 136. La historia que a continuacin cuenta
Platn, sobre la justicia en el otro mundo y las sanciones
morales en la otra vida, pertenecen desde luego ms a los
elementos que el hijo de Aristn aprendi del pitagorismo
y los misterios.
En cambio, s que es socrtico el gloriarse 137 de haber
descuidado durante su vida los placeres corporales y los
Vida de Scrates 387
adornos, y dedicdose ms bien a lo otro: al conocimiento
y al ornato de su alma. En esta orientacin fundamenta
Scrates la tranquilidad con que se dirige a la muerte: no
por la esperanza de premios, sino ms bien por el despren
dimiento filosfico del cuerpo, por la liberacin del horror
a la muerte, suprimido el instinto vital.
El testamento de Scrates es una muestra de la poca
vulgaridad de su espritu, y podemos insistir sobre l para
los que estimen que el Scrates cuya imagen hemos preten
dido trazar en este libro es demasiado vulgar. Conocemos
testamentos de otros filsofos, as, directamente, de Platn,
de Aristteles y de Epicuro ,38. Mucho ms desinteresado,
sublime y lleno de despego de este mundo es el testamento
que de palabra expone Scrates ante sus amigos.
Comienza por baarse, y as dice 139 evitar a las
mujeres el trabajo de lavar un cadver.
Su encargo supremo es el de que atiendan a s mismos,
a la memoria y la familia de l, con favor y sin violentarse
nada. Si abandonan el cuidado de su alma en el sentido
que l les ha enseado y dejan las huellas que les mostr,
entonces no les pide que hagan nada por los suyos ni por
la memoria de l.
Cuando le preguntan acerca del entierro Scrates dice
una frase alada como una flecha: Como queris, que no
me escapar de vuestras manos. Los discpulos sienten
crecer su asombro. Scrates habla de sus funerales con una
calma y una naturalidad que estn bien lejanas de los la
mentos de los hroes homricos. Cuando se acerca el mo
mento supremo, no podemos menos de seguir literalmente
a Platn. Podr haber una poetizacin, lograda, como las
estatuas antiguas, suprimiendo detalles individuales, o aa
diendo por el contrario rasgos de valor general. Pero cuan
do la poesa se ha convertido sustancialmente en realidad,
cuando es una escena potica donde se ha conservado un
hecho, mientras que la realidad y los hombres mismos se
388
Antonio Tovar
han convertido en polvo, la crtica histrica se convierte
en una nimiedad, en una impertinente exigencia.
Sigamos, pues, a Platn y dejmonos llevar de l 140.
Despus de hablar as, Scrates se levant y pas a otra
cmara para baarse, y Critn le sigui, y nos mand aguar
dar. Estbamos, pues, hablando unos con otros acerca de
todo lo que se haba dicho, y repasndolo, y nos lament
bamos de cun gran desgracia nos haba sobrevenido, en la
creencia de que bamos a pasar el resto de nuestra vida
como hurfanos privados de su padre.
Luego que se hubo baado y trajeron junto a l a sus
hijos y llegaron las mujeres de su casa, habl con ellos en
presencia de Critn y les dio las rdenes que quiso; des
pidi a las mujeres y los nios, y vino hacia nosotros.
Ya era cerca de la puesta del sol, pues haba gastado
mucho tiempo dentro. Lleg ya baado, se sent, y no le
dio tiempo de hablar mucho, cuando lleg el servidor de
los once y, de pie junto a l, le dijo:
-Scrates, no pensar de ti lo que pienso de otros que
se enfurecen contra m y me maldicen porque les traigo la
orden de beber el veneno, segn obligan los magistrados.
De ti ya he conocido este tiempo en todo que eres el
hombre ms noble, paciente y bueno de cuantos jams vi
nieron aqu, y ahora s bien que no te enojas contra m,
sino contra los culpables, que ya los conoces. Ahora, pues,
como sabes lo que vengo a comunicarte, adis, y procura
soportar sencillamente lo inevitable.
Y llorando dio la vuelta y se march.
Scrates, mirndole, dijo:
Salud tambin a ti, y yo har lo que me dices.
Y luego a nosotros nos dijo: Qu amable es! Todo
el tiempo sola visitarme y a veces hablaba conmigo, y era
un hombre excelente, y ahora, qu noblemente me llora.
Mas ea, Critn, obedezcmosle, y que alguien traiga el
veneno si ya est molido, y si no, que lo maje el hombre.
Y Critn dijo: Me parece a m, Scrates, que todava
Vida de Scrates 389
est el sol ms alto que los montes y que an no se
ha puesto. Y adems s que otros lo han bebido ya muy
tarde despus de recibir la orden, luego de cenar y de
beber y de gozar a alguien que acaso les apeteca. No
tengas prisa, que an hay tiempo.
Y Scrates dijo: Con razn esos que t dices lo ha
cen, pues creen que ganan algo con hacerlo, y con razn
yo no lo har, pues no me parece que sacara otro prove