CORONA DE CRISTO

jIMENA gONZÁLEZ
 LLEVO UN
TIEMPO
PREOCUPADA
PORQUE
PENSÉ QUE
YA NO
ESCRIBÍA
PERO SÍ
SÓLO QUE LO
QUE ESCRIBO
ES MUY
TRISTE
DUELE
MUCHO ES
OSCURO
 QUISIERA
REIVINDICAR
MI TRISTEZA,
NO MI
DERECHO A
ESTAR TRISTE
PORQUE NO
LO TENGO.
TENGO QUÉ
TRABAJAR,
TENGO QUÉ
SALIR,
SER AMABLE,
SONREÍR
PERO NO
QUIERO
 eSTOY
TRISTE

Y QUISIERA
QUE NO ME
DIERA
VERGÜENZA
DECIRLO EN
PÚBLICO
 ASÍ QUE
QUISIERA
DECIRLE A
LXS TRISTES
 QUE NO
NECESITO
QUE SEAN
AMABLES
CONMIGO
 QUE
ENTIENDO

QUE ESTÁ
BIEN
QUE OJALÁ
EL MUNDO
NO FUERA
DE ESTA
MANERA
QUE NO NOS
COMIERA
VIVXS

PERO NI
MODO, ¿NO?
HAY QUIEN
SE
PRONUNCIA
DESDE EL
GOZO Y
ESTÁ BIEN
 ESTAS
PALABRAS
SON
LÁGRIMAS
 PORQUE YA
NO PUEDO NI
LLORAR
 QUIERO
DECIRLE A
LXS FELICES
QUE NO ME
TENGAN
LÁSTIMA
CoMO DICE
LEONOR
SILVESTRI
“NO ESTOy
DEPRIMIDA,
ESToy EN
HUELGA”.
1. ROTO

ROTO
Estoy pensando en un colchón inflable

ROTO

estoy pensando en el marco de la puerta

ROTO

Estoy pensando en cuando dijiste

roto
que yo era una nube y tú eras un árbol,

en LAS dos veces que me he detenido

porque no puedo parar de llorar

y tú me pides que camine

( Las nubes no caminan cuando llueve

Sólo se mueven cuando están ligeras )

Estoy pensando en que no me puedo mover

Estoy pensando en mí

(Perdón)

Estoy pensando en mí sentada

sin poder respirar, sin parar de llorar,

Estoy pensando en lo violento de mi tristeza

En una silla de plástico en la regadera

Pero ayer no estaba borracha

Y tampoco podía respirar

Estoy pensando en que ojalá un día

ya no sienta culpa por sentirme triste

Estoy pensando en cuánto me parezco a una niña

En que mis amores más profundos me piden

Con muchísima frecuencia

Que deje de llorar

Dejar de Llorar cuando me pones el pie

Dejar de Llorar porque no pregunté si la sarna era contagiosa

Dejar de Llorar porque no he dormido en veintidós horas

Porque no puedo competir con alguien tierno

Hubiera preferido que antes de mí hubiera un imbécil

Como lo hubo antes de ti en mí

Estoy dándome espacio para perder el control

Quiero decir, que estoy dándome espacio para dejarlo ir,

para no buscarlo desesperada,

desde que despierto hasta que me duermo.

Estoy intentando pensar en otras cosas antes de dormir,

cosas menos humanas,

como ese leopardo que cree que esa vaca es su madre,

porque perdió la suya a los veinte días.

También me estoy rindiendo respecto

a visitar a un psiquiatra

y me estoy rindiendo ante

mi resistencia hacia el medicamento

Igual ya tengo taquicardia y no dejo de llorar,

igual ya me tiembla el cuerpo cada que lo muevo,

en especial mis dedos.

Pienso que es mi cuerpo que se resiste

a sostener,

MI CUERPO

que se manifiesta en las cosas que rompo:

por ejemplo el lavabo de la casa de Ale,

o el motor de tu licuadora

“Eso ya está roto” me dice

y tú me lo repites

“Reemplazar no es reparar”

me dice

No hay refacciones para todo,

no todo se arregla como dijo mi mamá,

hay heridas que no sanan me dijo Canuto,

todo es irreparable me dijo Juan

Así que me pregunto por qué sigo pensando

que un día me van a regresar el brillo en los ojos

Quiero decirte que no sé si yo pueda

confiar otra vez en el amor

porque desconfío por convicción y

cuando confío sólo es por inercia

Ya no quiero resistir

Ya no quiero sostener la ficción de mi fuerza

Ni de mi valentía

No soy una mujer fuerte

Ni soy una mujer valiente

Soy una mujer rota

Una mujer que se arrepiente

De tantas cosas
Y que cuando está triste piensa en por qué la dejaron

Y le vienen a la cabeza varios nombres

Le viene a la cabeza piedra volcánica

y una respiración agitada

La Agrícola Pantitlán

Y el cochambre de una pipa

Las escaleras de una

Secundaria Técnica

Me preocupan más mis nervios que mis huesos

Mis hilos frágiles

Que de repente se chispen

No soy un cuerpo de agua

Soy una sed muy tierna

soy Algo que insatisface

soy Algo que duele

soy algo que quiebra.

TODO LO HERMOSO
pienso en el día que fuimos a dormir a

LO QUE BRILLA Y RELUCE

Un día antes me dijiste

me gustas pero me das miedo

y pienso en lo que brilla y reluce,

pesado e inmovil,

envuelto en una cobija

y guardado en una bolsa.

Tú llevabas la playera del hermano muerto de tu ex,

íbamos en un taxi y te abrazaba,

esa fue la primera vez que llevé algo muerto en brazos,

pero para nada me extrañaba,

en mi familia

soy quien ora por los muertos y por los viajes,

ya antes había visto a mi abuela con los ojos en blanco

y la boca espumante,

el mar en su boca

Como ya sabes nuestro amor está al margen,

en todas las fronteras de lo que significa

tener una novia a los veinte

amar a otra mujer,

porque hicimos un funeral en el patio de la casa

y todas lloramos,

y Violeta Parra,

y cavar por horas,

darnos cuenta de lo dura que es la tierra,

de lo importante que es poder

llorar a nuestras muertas,

a los cuerpos enfermos que recogiste de la calle,

al mismo cuerpo que enfermó al cuerpo que tú

más amas,

enfermedad autoinmune,

el cuerpo contra el cuerpo,

llagas en la boca,

nuestro hijo deprimido,

pasar navidad solas,

no tener ni una cita,

pasar todas las plagas:

Recuerdo cuando hubo chinches en tu casa,

cuando tu casero me dijo muchacho,

y recuerdo la noche en urgencias,

cuando nos caímos de la moto,

me acuerdo del charco y de mi cabeza,

de mi sombrero de bruja y de que me diste un beso,

en el patio de la cocina

y de todos modos, nos llegaron todas las plagas,

tierra maldita,

por tantos años de esclavizarnos entre nosotras,

de ponernos grilletes y encerrarnos con llave,

porque nos conocimos en cautiverio

y decidimos QUEDARNOS ahí,

CÓMO SI NUESTRO AMOR NO FUNCIONARA UNA VEZ LE DIERA EL AIRE,

COMO SI LOS CANDADOS Y LAS LLAVES TUVIERAN ALGO QUE VER CON EL AMOR,

CÓMO PROTEGIÉNDONOS DEL BORDE, DE LA TRISTEZA DE SALIR DE CASA,

DE DEJAR A LOS PADRES Y DEJAR DE LUCHAR,

CREÍMOS QUE TODO SE PODÍA PELEAR

Y CASI NOS PARTIMOS LA MADRE

Y TAMBIÉN NOS DEFENDIMOS DE HOMBRES VIEJOS Y BORRACHOS,

DE QUIEN SEA QUE DIJERA QUE NUESTRO AMOR NO ERA AMOR,

COMO SI LA VIOLENCIA NO TUVIERA QUE VER CON EL AMOR,

NOS DEFENDIMOS DE POLICÍAS Y DIRECTIVOS

COMO SI EL MOMENTO PRECISO PARA DEJARNOS FUERA A LLEGAR

ESPERAMOS
y ESPORAMOS

NOS HICIMOS UNA INFECCIÓN NOS PUDRIMOS EN EL REFRIGERADOR

NOS DIMOS SARNA Y ROÑA Y SAPOS Y LANGOSTAS

CASTIGO DIVINO

granizo y úlceras y se murió nuestro ganado

pueblo escogido

las tinieblas cubrieron el sol y se murió nuestro hijo mayor

maldición sobre todo

TE VOY A AMAR SIEMPRE

AUNQUE NOS DÉ EL AIRE Y PASEN LOS AÑOS

“MUJER QUE EN MUJER HALLÓ VIENTRE”

¿NO?

MAMITA RICA CASTIGO DE DIOS

NOS TOCÓ VIVIR EL ÉXODO

Y PERDERNOS

UNA A LA OTRA

EN EL DESIERTO
HIELO SOBRE PIEDRA
 ¿Has visitado los depósitos
donde guardo la nieve y el granizo
para enviarlos en tiempos de desgracia,
en tiempos de batallas y de guerra?
job 38: 22-23

Intestino perforado,
picahielos
la mano rota de mi jefe
contra el piso
la mandíbula vuelta
color negro
de mi tío
tras ponerse borracho e insultar a una familia
entera
convulsionar
quijada rota
ojo reventado
por tu hermano
hablar mierda
reaccionar
movimiento por el hambre por el peso
del barrio, del borde, de la fábrica,
de la empresa de autos, de la de cerveza,
de hacer muebles para la parte rika de Santa Fe,
meserear, cuidar ancianos, trabajo doméstico,
la sangre de mi padre cayendo
desde su cabeza hasta su cadera
su compadre que limpiaba
su cuerpo
vaciando una botella de agua
en su mollera
bautizo necesario
la cabeza de mi tío
sangrante
cada partido una nueva guerra
mi tío en el suelo
agarrado a patadas
la perra que murió en la fosa séptica
agarrar al puerco para matarlo
no olvidar cómo chilla
pel perro con el disparo
ENTRE LOS OJOS
porque quiso atacarte
a ti y a tu madre
buena puntería
tu mano reventada contra el piso
en vez de estrellarse con la cara
de un cabrón
mala puntería
le quitas el bastón al volante
y te vuelcas contra otro cabrón
tu calle está llena de enemigos
porque todos son tus enemigos

Y tu mejor amigo murió camino a Chalma,

Y cuando te ví pelear con él quise defenderte
pero sólo tenía cinco años,

y tú, siempre te enamoras de adictos,

y tu último novio te chingó unas varillas,
y tú ¿te acuerdas cuando atravesaron
al amor de tu vida
con un objeto punzocortante de uso común?

Y TÚ,
¿sabes si el cuerpo
de tu ex marido
o del padre de mi ex novio
eran hielo que necesitaba
ser quebrado?

¿sabes si este lugar en que vivimos

y que creemos que se encuentra en las montañas
en realidad es un hueco enorme
la coladera del mundo?

una rata camina sobre el hombro de papá,

un ratón bebé aparece ahogado en una taza transparente
mientras me quemo las manos con blanqueador de Los Patitos
a Dany, mi amigo, se lo llevaron al anexo y hace poco lo sacaron de la
cárcel,
y Luz, mi amiga, escuchaba a las ratas caminar entre el cartón
del techo
del mismo anexo
y Dany y Luz se enamoraron y Dany y Luz tuvieron un bebé

sopa de oso y un baño frío por la mañana

estilo de vida

huir por las azoteas escaleras abajo y que de todos modos

la chota te encuentre y te reviente el estómago a patadas
entonces buscar a alguien que te inyecte para calmar el dolor
y a cambio le ofreces piedra para el papá de su hija

hombres de negocios

estilo de vida

ratas

escondidas

con miedo

inteligentes

nos adaptamos a vivir

en la coladera del mundo

a que en medio de nosotrxs

corra la mierda

a que cada cuánto

alguien muy borracho

se cae a la barranca
(dicen que hay algo que te jala
dicen que hay algo que te dice que te avientes
dicen que los buzos buscan y encuentran ya muy tarde
los cuerpos ahogados de nuestros amigos de la infancia
del caballo y el guantes y el ratón crispín )

dicen que mi tía Chona apareció un día muerta

y que las ratas le habían comido la cara
aunque vivía en la parte más alta
el cerro

ratas, te muerden la cara,

ratas, las tengo tatuadas,
ratas
no olvido de dónde vengo
ratas
que nací de la cara sangrante
ratas
de mi papá y de mis tíos
ratas

sangre, los hilos que me mueven

sangre, debajo de la cabeza del morro
que se desmayó en la secundaria
sangre
“lávate la cara y se te quita”

sangre, la violencia de mi familia también es mi violencia,

carne, el hambre de mi familia también es mi hambre,
hambre, ¿eres el motor del mundo?

Hambre, que hace que todos los días a las siete

bajen los camiones atascados desde el cerro hasta el metro
una hora de camino
y que todos los días a las siete
suban los camiones atascados de regreso al cerro
una o dos horas de vuelta

¿cuántas veces quise que mi camión ganara la carrera

auque eso me matara a mí y a todos?
¿cuántas veces se me dijo que los baches del camino a mi casa
harían que cualquiera desistiera de su intento de ir a verme?

¿cuánto tiempo hacemos hasta el hospital?

¿Cuántos carros ha chocado mi papá, borracho?

¿cuántas veces has visto cómo los niños de tu barrio

se hacen adictos a cualquier cosa y cuántas veces has visto cómo
los taxistas los suben para darles un varo para quitarles todo
lo demás?

¿cuántas veces te has enamorado de alguien

que no tiene amor propio ni responsabilidad afectiva
ni está deconstruido ni intenta ni sabe qué es eso
porque su vida se trató desde el principio
de mantenerse vivo a toda costa?

y esas cosas le sirven a diego luna o a karlos atl O A TENOCH HUERTA

capital político hombres buenos hombres de bien
pero no le sirven a los hombres ni a los niños de mi barrio
porque el amor propio no resuelve la violencia estructural
ni la responsabilidad afectiva resuelve la rueda y su forma de funcionar

¿cuántas veces has amado a quienes no están hechos para ser amados?

¿Cuántas veces has recorrido la ciudad de sur a oriente sólo porque estás
enamorada?

¿cuántas veces has visto

cómo el hielo cubre
A todos los cuerpos
a tu alrededor?

¿Cuántas veces te has Dado cuenta

en el día más normal de tu vida
que estás en medio de la guerra
en el campo de batalla
en la coladera del mundo?
CARDUMEN
yo no creo que te pase como a mí que de amarme te duela el pecho

me gustaría estar adormecida en tu cama

mientras nuestro amigo rebaja una canción de belanova
y parece que todo está bien
lo siento por las veces que me pongo borracha y me enojo contigo
lo siento por que creas que mi enojo viene de la nada porque no
te quise mucho desde la primera vez que te ví
y casi desde que te conozco me quebraste
como si el sonido de mi corazón rompiéndose fuera la música de fondo
con la que triunfas y te sientes contento y te alegras de estar vivo
porque estás rodeado de mujeres hermosas que se quitan el oro de las manos
para bañarte en él y darte de sus labios sólo leche y miel

como pronunciar tu segundo nombre

aunque exista una guerra que se llame como tú

aunque en la iglesia y en las noticias siempre esté
aunque me quiebra pensarlo pensar en la guerra
pensar en tu amor pensar en nosotrxs
aunque signifique tierra prometida y sagrada
aunque me queme los labios cada que lo digo
me gusta tu segundo nombre

yo no creo que te pase como a mí que te reciban en mi casa a machetazos

pero me gustan los días agitados en los que pasan cosas extraordinarias
como un partido américa chivas y en la calle un desfile de micheladas
el mismo día que me partiste más culero el corazón

no puede ser que sólo sienta esto

no puede ser que sólo sienta esto
que lo hubiera apostado todo por amor
que lo hubiera apostado todo por ti

(adivina qué hice hoy:

tiré una caja de tachuelas en el piso
y caminé hasta la otra esquina de mi cuarto)
no puede ser que sólo sienta este deseo
de que me arrebates el cigarro y me quemes las piernas
de que me entrenes para ser cada vez más resistente al calor
de que le prendas fuego a mi casa y me dejes adentro

entréname para sentir hambre

déjame meses sin comer y luego cómeme
abúrrete de mí tírame al piso
escúpeme en la boca dame un beso
tengamos un bebé tengamos un cardumen
tú y yo un cardumen, ¿sí?

enséñame ese truco

borra tu cara de mi computadora
borra también tu dirección

mi cielo:

TU CASA ES VIETNAm
TU CASA ES VIETNAM
TU CUERPO ES LA GUERRA

te vas y te la llevas contigo

guardada en tus bolsillos en las bolsas
de tus ojos

arrúllame con pastas

duérmeme la lengua
dame un puñetazo
y déjame aquí