BC 2021 UNAM

BIBLOTECA
CENTRAL 730907
LARRATIVA CLASIF.P@
TS727

MATRIZ
éscolar UNIVERSIDAD
UANL NU. 6226
AUTÓNOMA DE NUEVO
30907 LEÓN
ADO
TIERRAS
La presente obra se publica en colaboración

con la Universidad Autónoma de Nuevo León

Padre Mier No. 909 poniente, INSOLITAS
esquina con Vallarta

Centro, Monterrey, Nuevo León,

ANTOLOGIA DE CUENTO
México, C.P G4000
Telétono:
(5281)8329-4111 FANTASTICO
Fax: (5261) 8329-4095

e-mail: SELECION Y NOA

publicaciones@uanl.mx
página web:
www.uanl.mx/publicaciones DE LUIS JORGE BOONE

DERECHOS RESERVADOS
C 2013 De la selección y nota: Luis Boone
Jorge
C 2013 Editorial Almadía S.C.
Avenida 1001
Independencia
Col. Centro,
C.P. 68000
Oaxaca de Juárez, Oaxaca
Dirección fiscal:

Calle 5de Mayo, 16-A

Santa María Ixcotel
Santa Lucía del Camino
C.P. 68100, Oaxaca de Juárez, Oaxaca

www.almadia.com.mx

Primera edición: marzo de 2013

ISBN:
978-607-411-119-4

2uedan
rigurosamente
prohibidas, sin la autorización de los titulares del
cOpyight, bajo las sanciones
establecidas
total o
parcial de esta obra
por las leyes, la
reproducción
por cualquier medio o
procedimiento.
Impreso y hecho en
México

Almadía
NOTA PREVIA
 tan rebelde e im-
tratar de detinir un territorio
Para qué
fantástica? De qué
como el de la narración
predecible me-
en un canon, una lista de los
pasajero
serviría congelar
un género tan ajeno
autores o las mejores ficciones, a
jores
otras escrituras tradicionalmente
a las inercias que invade
de lo fantástico y sus alrede-
más solemnes? Una definición
a manera de eslogan, o fabricada bajo
dores hecha al vapor,
el influjo de sólo
una o dos poéticas circulantes, empobre-
a guía de turistas lo
cerfa al sujeto
de referencia, rebajando
mapa del tesoro.
es un codificado
que de otra forma seña-
es sin empobrecer el género,
Sin embargo posible,
accedido
una forma de reconocer que hemos
lar un norte,

a la región de lo quimérico.
en el instante en que
La imaginación literaria empieza
se ve depuesto,sea con
lo llano, lo usual y sin contingencia,
Un via-
se vuelve evidente.
sutileza o escándalo. Lo latente una
una pérdida o un hallazgo, producen
Je,una aparición,
alternativa al curso
normal de las cosas.
a su Antolo-
en la introducción
Borges, Bioy y Ocampo, el
dividen las leyes que rigen
gia de la literatura fantástica,
 relato en generales y
Así, la especiales. una huella
definiciónde para dejar
za está dada por del el lo suficiente
genero que parte, lo cada de segundo;
mismo pie- de la materia.
el temperamento individual que la resuelve. que milésimas en el acomodo nombres que
Por ello, por desestabilizadora súbitos -neptunio,
berquelio:
uno de estos cuentos lleva a cuestas su átomos
tación del género. Cada ecuación tiene
indivi Estos
a la ciencia
ficción ysus mundos alterados-ofrecie
que los
sinteti-
interpr
como núcleos a los científicos de
remiten de boca
mensaje
cálculo de una trama -los moldes de1la gem
eme- escuchado ya
los
ron un inquietante
el
mensaje repre-
de una prosa -que procura su tradición- en sus laboratorios,
el instinto y zaron a su amigo Horacio-que
renovación- del prínci-
una advertencia
no una, entonces, sino Esta
Hamlet, tras la conferencia
antología precisa la cordura,
la l6gica y
diecisiete
defini- de su padre:
ciones del género fantástico. Sería posible sumar sus ho senta con el fantasma
Dinamarca
po pe de
tencias? Es la mente del lector la pizarra ideal para es.
esa and earth, Horatio,
in heaven
quimérica ecuación? There are
more things

of in yourphilosophy
Cada narración inicia al abolir una ley natural
y propo- Than are dreamt
ner otra en mismo movimiento. para
el raras es suficiente
de las tierras
Innovadora e insumisa, mucho más que el común de El atisbo
de existencia de
horizontes comprensión
Su fugacidadabre naturales
las
propuestas de esa amplia zona naturalista-realista que asombrarnos.
mundos dentro de éste, leyes
Nuevos la acotada
llamamos mainstream-que cobija en su tibia manga ancha y sospecha. las horizontes que
ya conocidas,
abusos periodísticos y copias autómatas de una realidad que amplían no puede contener. ficción
que le hace el al escritor de superficies, lo fantás- atmósfera
terrestre
me parece que la
trabajo una a otra disciplina,
Yendo de manera. Los
cuentos inclui-
tico, en la asamblea literaria, es el ala radical. Propone lo
de la misma
fantástica opera de la rama principal
que, de tan activas e inestables,
descabellado. Posibilidades desmarcados
en esta selección, insólitas
dos se erigen como
Tierras
posición de los ejes del
terminan cambiando la literaria,
mundo. de clasificación acep-
generalmente
La
singularidad existe en los órdenes esenciales de la de medianías y principios mutantes del
al margen átomos
naturaleza.
La composición de la materia, por ejemplo. provocadores:
tados. Extravagantes,
Hasta
abajo de la Tabla Periódica de los Elementos, fuera o un gru-
universoliterario.
la no seperfila una generación trincheras
principal de ordenamiento, se encuenur
secuencia
de En estas páginas desde sus
O
Series que conocemos como Tierras Raras. Albergan la Los autores incluidosapuestan lindes del cuento fan-
po. de los
mayor parte de los elementos artificiales -obtenidos me por la expansión laberíntico.
una
particulares,
de hacer honor a un género
dnte sobrecargade partículas subatómicas practl tástico. Se
trata
sensibilidadesy
distintas
a SODre åtomos
menos complejos- cuya capacdad de alían con fortuna
Sus escrituras
exIstencia en
ocasiones se redujo a
minutos, segundo

11

10
 amientos, driblan mediante estrategias
iversas los
banal y ga-
zapos de
lo lo
impostado.Viajes
imposibles,traspo-
sición de mundos, transtormaciones, poderes maravillosos
y terribles, seres extraños. En clave irónica o de misterio.
a través de atmósferas oníricas o historias
intimistas. Con
la rotunda del elemento inaudito o con
omnipresencia la
sutileza de un pincelazo
calculadoyfabuloso.
Bienvenido, lector, a la órbita de estas narrativasdelo VIDEO ALZHEIMER
quimérico,a su esfera en que se incuba lo imprevisto.
GONZALO LIZARDO
LUIS JORGE BoONE
Ya olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en
aquel establecimiento. Quizás me gustó su nombre, o de
repente quise no ir al cine como había
planeado, o no tenía
más remedio. De cierto, desdeñé el estante con los estre-
nos en DVD -en otras circunstancias, me hubieran interesa-
do Memento o Abre los ojos- y me dirigí al fondo del primer
salón, donde encontré, con maravilla y nostalgia, películas
que suponía fuera ya de catálogo y que constituían la es-
pecialidad de la casa -como El ansia de Tony Scott o Los
bandidos del tiempo de Terry Gilliam. Entonces se gestó mi
angustia: como me disgusta rentar más películas de las que
puedo mirar, elegir suele ser asfixiante.
-Anímese, joven, si me paga sesenta pesos, la película
es suya-meinformó la
empleada, unajovencita más preocu-
pada por arreglarse las uñas que por vigilar a sus clien-
tes mi jefe está liquidando el changarro; no es negocio
competir contra ese Blockbuster que acaban de abrir a dos
cuadras.

Aquellas palabras inflamaron mi desasosiego: sólo traía

oscientos pesos en la cartera, y aquí había más de cuatro
 películasque hubiera querido comprar.
Peor aún:
Dirámide de cintas en vHs, ua puerta me tras
una
conduio a mi jete, insiste en que vamos a cerrar a las nueve, y ya
con los muros cubiertos decir,
habitación, otra por casetes Beta no abriremos
ni mañana ni nunca.
Aunque me resistía buscar con im- a ella y a su jefe que aún faltaban mu-
portados. detalle d Quise replicarle
entreví algunas tentaciones, como El debí callar cuando me abrió
testamentode chas horas para entonces, pero
Jean Cocteau o Concierto barroco de Paul Orfeo de tras el estante de los cómics. Allí
Leduc. Pero m una mampara,
semioculta
ni historietas: sólo
me al encontrar, entre los estuches de más películas
libros.
intrigué
videos infan no se hallaban
que su jefe había colec-
tiles, una caja roja con Los cuentos de Michael Ende
en cuato Volúmenes viejísimos y rarísimos,
ahora debía vender, para
tomos. Duró poco mi extrañeza:la heteróclita cionado durante años, pero que
presencia de a pun-
esos libros me pareció de repente una sobrevivir sus
enfermedades.Entusiasmado,estuve
estrategia cultural y a ese
a la compañía trasnacional que obligó
comercial bastante simpática, to de bendecir
pues los papás podrían llevar- al com-
tesoro, pero me contuve
le esos libros a sus hijos para entretenerlos, anciano a subastar semejante
mientras ellos estaba de mi alcance. Aunque cada li-

miraban caricaturas prender cuán lejos

para adultos. tendría el dinero suficiente para
bro valiera un peso, jamás
Corroborando mi conjetura, descubrí entonces un
es-
comprarlo
o almacenarlo.Me sentí como aquel minero le-
tante de historietas, donde cohabitaban en
ordenada anar- debía en una sola noche transportar consigo
gendario, que
quía superhéroes de la Marvel con una veta, o abandonarla sin tocar un gramo.
mangas japonesas, obras todo el oro de
sueltas de Guido
Crepax, Mafalda y algunos ejemplares Para mi fortuna, yo tendría
la
opción de elegir aunque,
muy deteriorados de Los
supersabios. Pero, entre todos, so-
la
mayoríade aquellos
autores y títulos
para mi desconcierto,
bresalía un libro cuya existencia Jean
ignoraba: La cruz, la luna me resultaban desconocidos. Quién era, por ejemplo,
y la estrella, escrita
y dibujada por Hergé, quien hacía a un Ivanovich,autor de ese Espejo
del caballero cristiano? de 0
lado el estilo no in-
esa anónima Relación de enfermedades
qué me serviría
adolescente de Las aventuras de
Tintin para
contarnos las en las costas caribes durante su evangeli-
guerras medievales entre los inventariadas
reyes hungaros fecciosas
de Jesús?
yel imperio otomano. Una página me
de un pasmó: aquélla don xación por Compañía Bananera
la
mos-
arquero turco un quinqué cagado por las
Sin
irrumpía entre
regimientos magiares, Bajo la luz que goteaba
una y mi claustro-
fallar
saeta ni batalla mi bibliofilia
cas, pronto entablaron
recibir herida, hasta
masacre consumar una tocarlo con la palma
casi
mágica, casi
fue púrpura, casi onírica. La fobia. El techo era tan bajo que podía
seducción mal-
los enjarres y un polvillo
definitiva.

cima de
Aunque costara ciento la humedad derretía
cualquier
veinte
pesos, por en- y entera,
incubado por tres filas de
película,yo debía sobre los estantes,
-Disculpe, señor, la poseer ese libro. Sano aleteaba
o
antologías
re-me molestia, perole diccionarios, tratados,
distrajo otra vez la sugieroque se manuales, compendios,
apu sería la fortuna y no
la paciencia quien
dependienta-. Don poemarios.Supe que
Felipe, quiero
 conduciría mi. búsqueda. Alargué en
2o, y asieron mis yemas un blando consecuencia mi
folleto, bra
octavo, con lomo mal cosido las
encuadernadoo en
el
y imaginaba cómo iniciaría la reseña de mi hallazgo:
me miréesquinas
Casi grito de encanto cuando so ya
en los apolillad.
das "a olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en
un rostro ojos de
kilografia:
perturbador que me aquel establecimiento.."
Sí. Sólo tenía que salir de ahí para
desde las pastas de cartulina devolvió la
gris, el libro página a página,llevarlo con algún res-
en letra flanqueado por unmirada fotografiar
El Procesa. a un erudito
taurador, consultar
contra
gótica: Elproceso ulo
título bibliográfico, pero debía
Según la breve reseña de la hacerlocuanto en este
momento, jya!
antes,
solapa, ahí se
los documentos, escritos recopilahan -Con permiso, con su permiso -medistrajo la voz de un
por diversas.
sas, que defendían o autoridades a una cuadrilla de trabajadores, equipa-
reprobaban la edición de religio- joven que dirigía
Franz Kafka. En la nota la dos con diablitos de metal-: el señor Alzheimer nos ordenó
novela de
el
introductoria, mismo Max
volvía a contar cómo
autor checo lo el Brod que cargáramos con todo. Lo va a vender como papel viejo,
mentoliterario, a obligó, en su creo. Pero usted no se apure, siga buscando, no queremos
incinerar toda su testa-
obra. Sólo
antes de interrumpirlo.
consumar o desoír su agregaba que,
con orden, Con una rapidez que contradecía toda ley
algunos amigos. Nunca prefirió natural, los
aconsejarse
denuncia de previno que el cargadores evacuaron los anaqueles y abatieron sus made-
algún
Vaticano, ante la
delator, solicitaría
el ras. En el centro del muro que desnudaron se entreabría
someterlo a
escrutinio: se manuscrito una
temía, no sin para
so
motivo, queElProce puerta, otra más. La atravesé: lunarmente iluminada por
parodiara a la el
de Inquisición, y
Ocidente se sugiriesequeel orden tragaluz circular que coronaba la
cúpula, la
habitación que
cimentaba, no en la
moral
en el me recibió era titánica, al
engranaje vacío del
autoridad divina,
sino igual que ese libro con el cual
que no existía mecanismo tropecé al entrar: un tomo tan alto como
el eclesiástico. Es decir, yo y tan ancho
Bien, ni la como mis brazos extendidos.
glesia y su Verdad, ni el Oprimiendo en mi pecho los
Ley, Pecado: sólo la
arbitraria, dos hasta
Aunquela edición omnipotente...atea. ejemplares que el momento había elegido, me
Laban carecía de senté sobre
algunas hojas, aquellos folios de pergamino, dibujados con
o el ilegibles acausa
delos yotras resul- licromos
po-
con su latinajos, aguardando a que mi vista armonizara
dehongos-por emplo, el índice
frontispicio
que ese pie con la
duda
libro no renta,algo me
imprenta, penumbra y pudiera percibiraquellas entre-
ante podía ni indicaba paredes,
debía ser
una cruzadas por
travesura verdadero:me repisas o andenes o escaleras,que sostenían
maldad.
apócrifa hallaba sin sin colunmnas
Todavía su ni contrafuertes una
realizada con alejandrina multitud de
así,
pareció mera
pecé a invaluable y, existencia
minucia y volúmenes, códex, rollos de
10
como papiro y tablillas de barro.
urdir
mis aunque costara
costara
me mentira
Alucinado por la sola cifra de
argumentos quinientos páginas y frases y pala-
para pesos, em- bras ociosas
regatear el recio. que aquella bibliotecaaprisionaba, no entendí
precio. Inclu
Inclu- Cómo ni cuándo mi cuerpo se encaminó hacia
una pila de
18
 de runas.
Ahí traduciendo
menhires poblados raduciendo a la
un candelabro
las milenarias inscripcionesque
ue alguion
al. e
luzde
corroboré que se
sobre un disco de eno de un lobo. Con espanto y luego indiferencia,
en espiral basalto, como
réa mis ropas, así los libros que quise ad-
habían esfumado
culpió
anciano: don Felipe Alzheimer -supuse el dueno" un
un
quirir. Quizás
la idea misma de compra o posesión pronto
este
al borde de la quiebra, cuyas ofertas me tan sólo por la amnesia-ese
negocio
eron me pareciera ajena. Cobijados
a este limbo paleográfico.
Y conjeturé,asimismo, atrajeror
au tan sutil que nos arropa
cuando soñamos, cuando
olvido

bibliotecario
el abismo financiero le
importaba tan leemos un libro
o nos atrapa una buena película-, el anciano
poco el disco de roca sobre la hierba y el
como mi presencia o las elecciones federales. Lo verdad. v vo transportamos
dade- la colina.
ramente decisivo y trascendente manaba de ahí, de esa pie rocíoque recubrían
casi feniciOs, casi Junto al crepitar de hoguera,la síncopadel tambor y
la

dra con sus garabatos cuneiformes, cac allá nos aguardaban los guerreros,
las olas del vino, abajo
fisura la victoria como sólo saben celebrarla las pa
para celebrar
-Si le interesa saberlo -la voz del
viejo me sobresaltá sus mitos.
una estinge, esta piedra cuenta
labras y
como si proviniera de una
historia ocurrida antes de que el bronce fuera
domesticado
Trata de unos reyes que concedieron asilo a un príncipe
extranjero.Cuando éste sedujo a su anfitriona y la llevó a
Su frente de su horda puso en
patria, el
rey se enfureció, y al
sitio la ciudad del
príncipe.
Qué curioso: tiene la misma trama que La Iliada..
-Por tanto, este disco es la fuente de toda
epopeya, la
semilla de toda novela, la madre de toda fábula: el mentiroso
relato
que generó los cánones
que han modelado textual-
mente nuestras
tradiciones. Por ello su escritura,
de un centro partiendo
se expande en
espiral hasta envo.
intangible,
ver en su
vértigo nuestra
memoria,nuestro
tro
diálogoincluso.
presente,nues-
Un
soplo de aire
apagólos cirios,
cuya luz resultabaya
superilua: iluminados
por el ojo lunar
celeste,
ningún muro ni
que coronaba la
un puerta nos aisló cupua
bosque de más de la
cedros, un río intemperie:
cubierto por neblina, el aullido

20 21
LAS BESTIAS DEL BÁLTICO
JosÉ ABDÓN FLORES
 una
La semana pasada vi en la calle a una joven que vestía
camiseta con un nombre familiar, el de las Bestias
del Báltico.

dulces en un puesto. Apro-

Lajoven se detuvo a comprar
vechando que estaba distraída, acerqué. Tendría unos
me
lacio hacía pensar en la crin de una
quince años; su cabello
todo que era obesa, la camiseta le quedaba
yegua. Con y
Bal-
del corazón tenía impresa la leyenda
grande; a la altura
tik Beasts. Tal vez
era un artículo de publicidad de algún
escandinavo y probablemente
grupo de rock, probablemente
había dejado de
de escaso éxito, toda vez que su propaganda
serlo para convertirse en
un artículo de caridad. Nada tenía
de las
Báltico que yo conocía y
que ver con las Bestias del
había formado parte.
cuales, a mi pesar,

Anatomía en la facultad,
Años atrás, después de una clase de
debía dar
me dirigía a casa para preparar una lección que
noche había visita al antiteatro; poco
siguiente. Por la
al día
el paso: en el
de un perdí
podría hacer. A la entrada parque
evitar pisarlo, trasta-
Suelo habíaun colibrí aplastado. Por
el tornasol del
D1le. Su fin había sucedido hacía poco pues

25
 plumaje aún era visible.
Mientras lo
espaldas me preguntó. miraba,
-Has tomado? alguien a
mis Era un alumno brillante pero
lo frecuentaba.
de que su corazón bom-
nadie
Al l Casi
volverme, vi que era Circulaban versiones
Ludwig, el
la clase. alemán nigmático.
enigmático. nazi. Nadie
nos dirigió la palabra. Sentílo que
sabelotod
do sangre
beaba
desde hacía un afño con nosotros
y,
-Mira -le señalé. de venfa padeciendo
Ludwig a los segregados nos
EI afecto que une
-Mellisuga toda su vida.
él sobre lo que
delsuelo el
minima!-exclamó, y quizá,
tanto así que
comencé a platicar con
cadáver del enseguida Y
pájaro como si desprendi.
desprendió
vinculó,
su colibrí. En Alemania
no hay de ésos, sí? 0
muestra filatélica. harfa con vez lo
Estaba manipulara una
comprimido, tenía el había aprendido español? Alguna
chado por la por cierto, dónde
sangre y el astalto; el vientre man.
an- dónde había sido?
como el minutero de un pico adherido al había dicho, pero a res-
pecho en vez de limitarse
reloj que da la media. Mis preguntas lo intrigaron;
inspeccionóalzándolo contra el me miró a
Ludwig lo con monosílabos como solía hacerlo,

gué a
cielo; por un
momento lle- ponderlas oír.
pensar que sacaría un buscando el tipo de respuesta que yo esperaba
sacó una bolsa de
monóculo de los ojos
joyero. Después de pronto.
plásticode su -¡Rosela!-exclamó
terior al portafolio y puso en el in- la única persona que sejuntaba
colibrí. Sólo
entonces me volvió a En seguidase nos unió
hacer caso. Me era poco brillante, comunicativa
preguntó con su acento con él en la clase. Rosela
a
germánico dóndeiba. Se lo faccionesin-
descuidada, una virago de
tras lo cual
pero vulgar, torpe y
mostró interés dije,
por estudiar ser repudiada
-Si hay conmigo. ciertas sola semejanza con el alemán era
dudas, te puedo cuya
ayudar-sugirió con ese aire de
autosuficiencia
que muchos le criticaban. por los otros alumnos.
Sin motivo Rosela mencionó algo sobre el hambre o sobre introducir
alguno para rechazarlo,le
Dudas hubo dije que podía venir. alimentos a la sesión, palabrasque no entendí bien porque en
pocas; estudiar anatomía es
buena memoria. cosa de tener esos instantes llegó el doctor encargado de la clase y comen-
La única
do más interrupciónfue de Cuando mencionó mi nombre, pude sentir
ensimismado Ludwig: cuan- zó a pasar lista.
parecíame pidió hielo las miradas de los otros incluirme como nuevo allegado
bidimensional, así lo para su colibri el
refirió, y en la bolsa de
provisó una cámara plásticole im-
del mal Ludwig y de la escoria
visto de estudiante Rosela.
de
Comimos un refrigeración. A partir de ese día comenzó mi exclusión,que no pude
tros
poco,y luego salimos
enfundados en nues- evitar pues hallé en ese rechazo una fuerza que desconocía.
uniformes blancosy batas
Cuando ondeantes. Comprendí por qué Ludwig no hacía nada para armonizar
en llegamos a la
la morgue los alumnos conversaban con los demás y echar abajo aquellos rumores; por el con-
entrada.
s Algunos comenzaron a
legarjuntos. secretearse al trario, fortalecía el desprecio mediante sus desplantes de
Aunque todos en ver
la facultad
hablaban de sabiduría y su insondable vida. Ese rechazo era su fuerza.

26
 En el interior del anfiteatro,el
forense a
a nostrarnoslo que, por la
cargo
mañana, el velo de los procedió
libros nos ción de muchos durantesiglos y que todavía perduraba en
había ocultado. Reunidos en torno a un nos
cadáver, los de algunos. tema era el preámbulo al dogma
El
la memoria
diantes nos comportabamos lo mas estu-
habló como sólo había visto hacerlo a
natural que
del grupo. Ludwig
El mejor en hacerlo era el rechazado podíamo, la megalomanía y el delirio. Ante
alemán, quien se hombres perdidos por
ducía con una soltura de actor. Daba la
con-
exaltadas, imaginé un mapa antiguo, inexacto,
impresión de que sus palabras
ue infestado
descuartizar cuerpos no era nada nuevo para él. De cuyo azul acuático estaba por serpientes, peces
hecho como de un
se decía que después dela facultad se dedicaría
a la colosales y pulpos con tentáculos los flagelos
eugene- mal. En el seno grisáceoy cenagoso del mar Báltico,
sia. Recordé su actitud al el terrible
recoger colibrí, y supe que ese deambulaban aquellos seres.
gesto,de alguna forma, nos vincularía. pregonaba Ludwig,
Un par de horas más tarde terminó la lección de Con el tiempo aprendí que todas las reuniones comenza-
Anato- de Ludwig para la orato-
mía. Los alumnos comenzaron a ban con esa invocación. El talento
despedirse; sin saber
yo,
cómo ria y la improvisación le permitían componer imágenes y
reintegrarme,seguí ligado al binomio Ludwig-Rose- sobre el motivo central de su discurso: en las oca-
detalles
la. Vimos que los demás se iban
que nos reunimos, n0 recuerdo que
rápido. hubiese repetido
siones
Valientes médicos!-murmuró Ludwig al verlos- Sien sobre los monstruos, tampoco que su
verdad deseas
alguna información
saberAnatomía, debes venir mañana con no-
arenga no hubiese surtidoefecto en el foro.
sotros-agregó,volviéndosehacia mí. Cuando terminó de hablar, sus palabras habían operado
No le
respondí. Había tomado en nosotros cinco. Salimos impregnados por esa
aquello más como una or- un influjo
den como
que una convencidos de que las Bestias del Báltico éramos
sugerencia.Ludwig comenzó a bajar los pasión,
escalones
seguido de Rosela;yo, unos pasos atrás, cerraba nosotros.
la fila.
-La clase de Anatomía se acerca -me dijo Ludwig mien-
uno de
tras abandonábamos su casa para abordar el auto de
La
primera vez que escuché
hablar sobre las Bestias del los estudiantes.
Baltico fue la noche estudiante
siguiente en casa del alemán. Subimos los seis, y a la orden del líder, el
de
Rosela y yo, había tres estudian
Ademas
demedicina de grado0s
tes arrancó.
Superiores:dos hombres trático.
y una mujer; los tres hora en laque no hay
Condujo lento para esa
garbados como robustos, des
tuimos acer
Rosela.
Ludwig mencionó el Como si en carroza, poco a poco nos
monstruos
míticos
nombre de tres viajáramos
que,
que colinda según él, aún moraban en el mar cando a nuestro destino.
con su
país al c uno mal vigilado y
Leviatán, norte.Jasconious, Era un panteón, no recuerdo cuál,
unatrinca Behemotny
atávica del auto y fue a abrir
relativamente grande. El duefño
que había asolado bajó
la
agina-
 la
cajuela. Un ruido de herramienta
estrellóel
sela y los otros se revisaron los silencio.Ro-
uniformes los huesos buscando comprenderlos
ductor se nos unió luego de negros. El con paciente. Contempló
poner a los pies de con
Ludwigpalas o algo por el estilo.
y picos.
-Húmero izquierdo -pronunció con firmeza,y tomó ese
-Permiso? -cuestionó Ludwig como si las articulaciones
pidiera el esc hueso, quebrando vigentes para después
pelo en un quirófano.La otra muchacha del Clavículaderecha -y repitió el proce
grupo agitó una ponerlo a su lado-
de Fémur
hoja papel. so anterior- Cráneo... Falanges y metatarsos..
Radio derecho...Costilla flotante...
-Lámparas? -un par de haces de luz provenientes Atlas...
izquierdo...
deRo
selay uno delos estudiantes iluminaron el Axis..
rostro de
Ludwig. La voz de Ludwig llenó el aire con sus modulaciones
-Cúbranse! -ordenó finalmente.
Yo no traía nada enunciando una letanía de nombres óseos. A su lado, donde
para protegerme la cara, pero
nadie iba colocando los huesos,veíamos nacer el armazón de una
pareció darle importancia a este hecho. Después de Cuando concluyó,a un
era la
todo, criatura anatómicamente improbable.
primera vez que salía con ellos. En se postraron ante la creación y,
plena oscuridad gesto suyo los cómplices
y con esa cautela característica del grupo, saltamos una de comenzaron a unirla según sus indi-
ayudados de cordel,
las bardas hacia el interior del cementerio.
caciones.
-Esta vez, anatomía ósea armazón cuando estuvo terminado
-dijo Ludwig cuando estuvi- El alemán tomó el

mos dentro.Sin saber exactamente cosa

qué hacer, me mantuve y lo incorporó al
plano vertical. La visión de aquella
a sus La el
mente de un ímpetu mayor que
golpeó, me
espaldas. estudiantecon la que me llenó la
Ludwig había deno-
minado
"permiso" caminaba al frente. infundido horas antes por discurso de Ludwig. Emble
el
Nos detuvimos ante un muerte hecho de sustanciaaniquilada, el
sepulcro de los que sólo consis- ma contrario a la

ten en un tum-
montón de tierra y una cruz. Rosela nuevo esqueleto arrojó su luz novel sobre las demás
dos alumnos
y los otros en aquel
comenzaron a bas. Lo contemplamos en silencio, con respeto, y
desgajarlo con picos y palas. Al
cavar, me resultó irónico cuadro no pude encontrar otro sentimiento que no fuera
verlos el
que en un futuro tuvieran
en susmanos de ser
otro tipo de las Bestias del Báltico estaban lejos
Ludwig y
tipo de es-
instrumentos en otro orgullo.
cenario.
Abandonaron la velocidad simples profanadores
dieron con el por la precisión cuando
ataúd.Minutos
Baltico después, ante las Bestias del
apareció un Había algo que me sobre Ludwig: Su origen. Aque-
que esqueletogris y reseco. intrigaba
retrocedieran, sepuso unos
Ludwig ordeno con el nazismo mne
ran los llas insinuaciones que lo emparentaban
restos guantes y pidióque
ilumina era la
que sedaba, se
exhumados. Con el aire
de eminencia médica daban en qué pensar. Su vehemencia al hablarnos
aproximó a lo que de un líder fascista en Pero su temática no cabía,
campaña.
podría decirseque era su u

30 31
 históricamente,en ese
a discurso. Un
judíos... eso se nazi
reducía el del
la lección fue realizada
cuadro. al cabo temporal,
Conociendo su pregonando
talento, lo mitos Esa noche, de un varón. La epidermis
que estaba más allá único
que miembros incorruptos
de la los
con su claridad.
de cuyo frenético herencia del podía conclui nos molestó
era cadáver adecuado. el frescor
vida a una
discurso se
había nacionalsocialis
del
de hilo e instrumentos
taxonomía valido alismo, Provistos un trabajo parsimonioso.
fantástica. para uvia nos inspiró
esperaba obtener, no me Sobre los
los conferin
erirle por la una sierra afiladísima,
dejado
raba nada. atreví a resultados n
resultados voz de Ludwig, quien manejaba
especular. que La se adhirió la de nues-
Quizá no esh A la humedad de la noche
En una de espe- nos uiaba. miembros recién cosidos escu-
aquellas obra por cuyos
incursiones, cuando un tra nueva
aisló a de la putrefacción. Parecía la
Ludwig a mí de los otros
y temporalnos primeros liquidos
rrían los
infancia en un cuatro, me habló de un árbol caído, un icono más de aquella vida
pueblo hanseático donde de su raíz expuesta
te del día pasaba buena arrancarle al reino de la muerte. Extasiados
contemplando el mar Báltico. par- que lográbamos
encontrado en la Según él, había ante ni siquiera advertimos cuando comenzó a llover de
taxonomía una fuente de él,

to, y comenzó a entretenimien- nuevo.

clasificarlotodo:
árboles, flores, conchas,
piedras, insectos, aves,
nubes, incluso las olas los
tos hallaron un y vien- de las Bestias del Báltico fue
El
proceder aquél durante el
lugar en la nomenclatura
de niño. que conformaba año que estuve con ellos. Inmersos en esa mezcla de mne-
motecnia
En tanto la lluvia nocturna necrológica y escultura dantesca, pasamos buena
arreciaba, miré de reojo a parte de nuestras horas nocturnas no en
Ludwig, que ya los tratados mé-
parecía adentrarse en la dicosni
morfología de sus en os atlas del cuerpo, sino en
visiones. aquellos cotejos con
lo
inanimado de la forma
-Un día-prosiguió- vi unas cosas en
humana.
el mar, seres que Fueron tantas
no se ocasiones, todas con
parecían a ningún animal. Eso deshizo mis gistica gran sentido de lo-
Le conté a mi catalogo aunque rayaban en lo
ilegal pues los
padre y a otros adultos; unos me miraron CO permisos eran
falsificados, que llegué a
os de
preocupación, otros de burla y unos más ni siquierd nuestra
pensar que no habría fin
para
me hicieron caso. empresa. El fervor con
el que nos
Madre me prohibió seguir yendoa la pla- era
lo
que le confería su entregábamos
a, decla que sólo podía traerme problemas. Tuve que para condición de
interminable. Si al-
6CnOs
Os
mos
hubiese
preguntado en ese entonces si
Juego cuando entré a la escuela; como no pude inclu dimitir, creo
que todos habríamos
deseába-
uellos nova monstrua en bes- otro
ninguno de los reinos y >u lado, la dicho que no. Por
PEcles del más enel comunicación sobre
mundo, desarrollé su identidad. ¡NadiesabD grupo, estos asuntos era mínima
que yo sobre las jamás hablábamos al
Una
Bestias del Báltico, nadiet ocasión, violando respecto.
este
ste acuerdo
acuerdo tácito,
tácito, Rosela
Rosela me

32
 ni
confió sin mayor preambulo motivo, y aprovechando o..
no había nadie más, que estaba embarazada de Ludwi que te se percibía incomodidad por su ausencia, nadie dijo una

-Tengo dos meses.

ig Creo que todos esperábamos que Ludwig decidie
palabra.
Al principio
no tuve claro que aquello
significaraun ra. Cabe decir que por vez primera sus arengas no tuvieron
ries
ries-
go para las Bestias del Báltico. Pero Rosela, la más alinea. el que en otras ocasionesnos llenaba de arrojo. Fue-
influjo
silencios largos y por algún
da, por decirlo de algún modo, Jamas se hubiese ron vacilantes, empañadas por
atrevido de tos. Salimos a los panteones con te-
a tal confianza a no ser porque algo la intimidaba. inoportuno ataque
mor y una noción clara de lo delictivo de nuestra empresa.
-Quiero tenerlo-prosiguió con su voz ronca, como si me
La otra grupo incluso temblaba.
joven del
recriminaraque yo me opusiera a ello pero no quiero a
Finalmente Ludwig estalló. Mientras pormenorizaba
Ludwig cerca. de pronto guar-
una de las ramas genealógicasdel leviatán,
Entonces comprendí su temor. Si algo me habían en la cintura y comenzó a ir de
enseña- dó silencio, puso las manos
do meses a su lado, era que la existencia de más convenientes. Cuando
aquellos Ludwig un lado a otro buscando las frases
parecía estar al servicio de la como él la
ciencia médica se su cara enrojeció. En vez de proseguir el relato,
detuvo,
entendía: los actos de su vida eran situaciones de experi- con los nudillos.
golpeó la pared
en español, ale-
mentación. De entre la furiosa andanada de injurias
aludió con in-
-Mevoy a alejar un tiempo -murmuró Rosela, en tanto mán y latín que siguió, recuerdo que Ludwig
sistencia asu necesidad de un neonato, corpus
se tocaba el vientre. novus, repetía;

única mujer restante del

Su última con su mirada en la
incursión el grupo ocurrió días después. y al hacerlo, fijaba
Esa noche exhumamos en Rosela, su grotesca figura que en algunos
un esqueleto muy bien conserva- grupo. Pensé
do. Rosela meses llevaría a cabo lo que siempre consideré improbable:
dirigió la disposición de las piezas que resultó
vez ella, sabedora de lo mismo, había juga-
atrayente por sencilla. Tomando el cráneo como eje, fue engendrar. Tal
alemán corrompido y
agregando a éste, de forma los demás huesos: el do todas sus cartas al juego de aquel
simétrica, derrota.
evitar la
húmero derecho al antes de terminar la
partida, huyó para
parietal derecho, el húmero izquierdoal
parietal izquierdo... En esa forma prosiguió hasta contor- Ya no salimos esa noche.
vacaciones-dijoLud-
-En menos de una semana son
mar una varilla ósea las
que, al ser izada,me hizo un
pensar en
wig, es posible tener un
tótem. Esa fue la receso.
despedida de Rosela;después no la volvia el colibrí cuyo
ver ni en la facultad.
Descolgó elcuadro donde había montado
lo miraba, dio
marcar hacia las seis. Mientras
ras los primeros días, Ludwig lucía inalterable. El pa- pico parecía
sesión. Retuvo a la
radero de la
nuestra fecha y hora precisas para próxima
ubo un par de compañera parecía tenerlo sin cuidado.
a los hombres nos echó a la calle.
salidasen ese otra joven y
lapso, y en el aunque ambien

34 95
 Fue la última vez que los vi.

Quince años habían transcurrido desde entonces, más

menos la edad de la niña obesa que, como una
aparición
insólita, revivió en míaquella época con el
logotipo de su
sus movimientos bruscos
playera. Contemplar y torpes, me
trajo con más fuerza los recuerdos de
Ludwig y los otros:
en
desgarbode su cuerpo había algo parecido
el
a un recha- MANUAL DE
z0, algo como una ausencia de vida.
COMPORTAMIENTO
FANTÁSTICO
FERNANDO DE LEÓN

S6
A bordo de su Moldum amarillo modelo 2111, el taxista Gri-

sóstomo pensó que aquél debía ser el clima del infierno: un

lento remolino de calor y angustia.

La impaciencia le había invadido el ánimo: si antes condu-

cir le significó un enorme placer, ahora quería que las jorna-

das terminaran cuando apenas comenzaban. Antes platicaba

saber mu-
con sus pasajeros, conseguía, sin proponérselo,
y
la vida; cada trayecto era una
cho de ellos, de su torma de ver
les pedía a sus pasajeros adivinar la dirección
aventuray casi
a la que deseaban llegar.
Distrutaba más los trayectos largos

un plazo mayor para platicar con aquél que

porque permitían
la charla lo distrajese a
tal
abordara su nave, aunque
grado

que siempre se perdía.

No lo hacía para ganar más: siempre
del viaje. Pero ahora se
cobraba la tarifa pactada al comienzo
silencioso, mal encarado,
había convertido en un conductor
no sabían con exactitud milimétrica
Los clientes que
lúgubre.
le molestaban
dónde quedaba el sitio al que deseaban Ilegar
todo: el calor del mediodía y
el
profundamente. Lo amargaba
estruen-
de la
siseo velocidad o el nítido
frío del atardecer; el
G.
do de la lentitud en las calles de Ciudad

39
 mientras
profirió
los insultos
que la mujer de metá-
haberse convertido de mar capotes
Grisóstomo aceptaba en in ce último el estático
chó el día entre ante el acto
se quedó atónito
Sísif
seperdía
del volante que
cada dia repetía una jornada similar a la
la sebajaba
y abandonado en reaccionar.
en hombre
anterior, y que no trascendia absoluto.Ni siquiera 1icosEl segundos
ahorros eran una y tardo algunos a ir tras ella, suce-
ha haciendo fortuna. Sus nimiedad. Casi de su compañera se resolvería
fin pareció
que tomó en-
vivía al día. Tenía 44 años, era solteroy cada noche
lo por un ave gigantesca
Cuando
que tomaban
ate- más inesperado: y se lo llevó
raban las figuras las manchas de humedad dió algo
todavía
del Bostitch bermellón un
el techo en su sitio sólo
en el techo de su habitación. tre sus garras
conductor, dejando
con todo y
La pasajera, en el asiento trasero, parecía advertir la vis- al vuelo
el asombro
de Grisóstomo.
Era una señora menuda con mi- de asfalto y
cosa desazón de su chofer. tramo
vio aquello.
rada de gato, incluso uno de sus ojos parecía tasajeado por Nadie más Grisóstomo preguntó6
su parquedad,
Se le notaba el estar Contra empecinada él. Ella, lentamen-
una uña de otro gato más atortunado. visto lo mismo que
si había
o mal la enfermedad apenas a su pasajera se bajó de su auto
enferma de marre, refèría. El taxista
del retrato,
a se
que qué si lo habían visto.
ocasionada por las cámaras psiquegráicas que te, preguntó
descubierta,
a los otros conductores
para interrogar un
se usaron en la década pasada, tanto y tan irresponsable- creyéndolo
le cerraron la ventanilla temerosos,
Todos
mente hasta entonces. Todas las personas que se tomaron de perder la calma.
loco peligroso
a punto
demasiados retratos con ellas y estuvieron expuestas a los
nadie hubiera visto
al
Grisóstomo no podía creer que
se fueron quedando paralizadas paulatinamen-
rayos psi,
inmóviles, pajaro gigante.
Y no era quesu existencia fuera imposible:
el día en realizar
hasta que quedaban completamente
año 2121 y ya entonces la genética podía
te,
corría el

practicamente como sus psiquegrafías, y sufrían el colapso

eso y mucho más. De hecho, después de la extinción
masiva
nervioso Esta abordar el taxi con insufr
final. señora,al de animalesen 2077, los genetistas se propusieron volver
los
ble lentitud, le había propio Grisóstomo
recordado al
habían superado las
a crear las
especies desaparecidas. Ya
miles de autorretratos que había hecho con su cámara psl-
limitaciones que imponía la ciencia,nueva ingenierla
y la
quegrática. Sabía que debería visitar pronto
a un medico y
permitió dar vida a cualquier tipo de ser; pero dado que en
entonces
averiguar si había contraído marre. Precisamente
el ano 2077
no hubo un inventario confiable, o al menoOs
su taxi a un había en el sector O, pero
gla hospital que una bíblica lista como la de Noé, los genetistas recurrieron
por desgracia no se veía manera
alguna deescapar de aquel a los
libros, a todos los libros: los de historia natural y los
los había tenido atrapados duranc
cuotellamientoque ya ratados de seres
más de veinte mitológicos por igual. Empezaron a crear
minutos.
Orugas, sirenas, gatos,dragones,
ue ahí cuando su mirada,impaciente,reparó en una p búhos, unicornios, ranas,
a que peleaba en el vehículo delantero. Levemente
cu- catoblepas, caballos,
krákenes, serpientes marinas, perros,
 ahora todoexistía, y una un amplio quemacocos
En fin,
grifos...
grit. gigantescaave de su transporte
nada de asombroso.El punto, el- Roc el techo
dado el
caso.
equipó
no tenía
adero tó en eloxígeno,
ment soltura escasea
la habia visto, pues lo queev que
iste punto, salircon que en las
alturas
era que nadie antes lo y para de mascarilla
y un tanque
ver no es necesariamente mismo, y a
lo
se deja
que Sabedor control con una lleno.
En sus panta-
Grisóstor
mo de estuviera lo
verla. et tablero que que
le había tocado revisaba discreta daga
el mañana traer una un pájaro
de ese momento, críos de
taxista empezá
A partir zó a cada una funda
para
a ver ave Roc; deseó ser desear cosió alimento para en los
más que volver
al
lones a ser
algo arrastrado si llegaba
se le enredaban
metros de soga si la
si-
entre sus gigantes
con todo y
taxi por los cielos

dónde se llevaría sus presa se garras

ayudara
C
Cincuenta
como tapete, para
descolgarse
protegía
preguntó. gigante. los traía de tela blindada
"Hacia
de sus polluelos?Grisóstomo Ter pies, pues Un chaleco del
minarían ante el pico averi lo ameritaba. una poderosa garra
temía que
en un antiquísimo manuscrito medieval que obtu
tuación pues del vuelo.
guó en día su pecho, desde el principio co-
de antiquísimos man cada matándolo su vehículo
uno de los miles de expendios scri- lo ensartara neurótico,
ave un grado más
tras el
surgimiento de la nueva faun. hasta
un taxi y parecer
tos medievales que, As, equipado amable de
de la ciudad: así, en el Ma el aspecto
quedaba espacio
abundaron en cada esquina a
menzó perder cazador: de hecho, apenas
que el ave Roc actúa so- de un
ser trasladaday
la mayoría
del comportanmientofantástico leyó la guarida
pudiera
lamente durante un parpadeoy por eso nadie podía ver su una persona le importaba muy
para que Pero eso a Grisóstomo su
paso. Entonces, ipor qué
él no había
parpadeado? tomarlo. entraba en
fugaz rechazaba
vez un despistado pasajero
a su destino
Por qué había conseguido mirar algo También ahí, en
asf?
poco.
Si alguna
que lo llevaría
"El ave Roc sólo per- lo prevenía argumentando los cielos
la
página 765, obtuvo la respuesta: taxi,
tocara que lo
arrebatarapor
mite que lo vea la última de sus presas". jLa última de sus y cuando no
siempre
Esa era una especie de garantía de que sería arre- un ave Roc. sin clientela y sin in-
comezó a quedarse
presas!

batado por los aires entre las garras de la gigantesca Es claro que costear
ave, sus magros ahorros para
tarde o temprano? Pero él aportó las
gresos. acechando
a fin de seguir patrullando,
Grisóstomo se combustible
preparó. Imaginó muchos escenarios, Sl- el

del enorme pajarraco.

tuaciones
y destinos posibles que pudieran suscitarse al garras
otra
donde vio al ave, aunque
vez al sitio
volar entre las Volvió una y
patas del ave Roc. Lo primero que hizo fue se calmaba cuando
comprar un nada pasó. Sin embargo, su ansiedad
paracaídas, pero cuando lo iba a colocar en la a autorizaba
pensó en que la había visto una vez y eso lo
cajuela, lo inútil
que era tenerlo ahí dado el mo- recordaba
mento de
emergencia en que podría
necesitarlo, asi que saberse el último. Y si el Manual delcomportamiento fan-
otro más hubiera visto
el
acondicionósu asiento se equivocaba?Tal vez, si
tástico
para siempre traerlo
puesto. Imple-

42 43
 suceso, pero era
imposible que hubiera dos
última
Siempre hay sólo un último. Y ése
último era él mantas y una fuentede energía para cocinary
Tenía víveres,
taxi parecía compartir su enfer-
Pasados catorce meses, Grisóstomo de frío. Su propio
tenía la no morir
n El mismo se movía
de que el mundo, o su entorno, impresión se había quedado inmóvil.
transcurría con medad, pues
velocidad, pero no era asi; mucho trabajo.
ahora con
creciente
Grisóstomo se estaba
temer que moriría sin haber sido presa del
lento. Reaccionaba lento, olviendo Comenzaba a
manejaba lento, respiraba terrible lo estremecióy el vérti-
to. Un médico le había
len. cuando una fuerza
detectado los síntomas ave Roc,
su estómago. Vo alejarse
el suelo, sintió el
de marre y instaló en
oficialmente se estaba convirtiendo en go se
estatua. Una el brazo que tenía en la venta-
cuita para su nueva azotedel viento tasajeándole
colección, sumada al hecho de el parabrisascomo una ola de
luz y,
en
que todo ese se derramó por
na, el sol
tiempo no lo había atacado el ave Roc. su cabeza hacia arriba: por el quemacocos
lentamente,giró
Suspiró, y mientras miraba con
infantil envidia de la pata del ave. Lleno de una extraña
por el vio la escamosa piel
retrovisor un flamante Adanada la tocó. Luego
sintió que ya nunca más
color uva, se alzó su brazo y
de repente percató que alegría,
ya no estaba. Por el tocar nada: su cuerpo
se había quedado paralizado por
vio
quemacocos, él
-y sólo é- podría
cumbres nevadas. Sin-
pasar el negro chasís
apresado por una Vio alejarse la urbe y rozar
te. La
garra imponen- completo.
hasta que enfrentó el mar y
sombra que su calidez
proyectó tardó en pasar, dando tió que se congelaba
de lo prueba se vol-
grande que era el Al paso de las horas, el verde marino
cuerpo que la generaba. Pero, de- lo reconfortó.
initivamente, no
podía ser más grande vió arena de un desierto
desconocido para Grisóstomo.
que sentía. que la frustración no lo consigna ningún
Lo que pasó en los siguientesdías
Condujo lo más el ave lo depositó en
rápido que pudo tras lo Manual del comportamiento fantástico:
seria la que penso el estruendo del
de una montaña donde reinaba
ruta del
ave, sonando su bocina lacumbre
le
hubiera tocado
y maldiciendo que no
todavía su turno. Era viento. Ahí tenía su nido el ave Roc.
ave se como si la
estúpida
equivocara de muerte, pero
presa y tomara
ora una El inmóvil Grisóstomo esperaba su propia
una por atrás. Otra por delante,Ord de la portentosa
lo que presenció fue el derrumbamiento
posibilidad podía ser que el
biera
mo eran
propuesto
enloquecerloy sus aptosante
pajarraco S ave. La notó cansada, milenaria y
moribunda. Algo
tenian

puro sarcasmo raptos ante Grisos

Grisósto-
sus enormes y opacas
por él? avícola
Qué esperaba que n0 1Da de impresionantes y de lastimeras
Desde qué alturas tam-
no eran de bestia pero
A
partir de ese
lo
acechaba? plumas. Observó que sus ojos
miraba
día, humanos. El ave lo
tirse en
una Grisóstomo
pensó quedebia nver- poco tenía el brillo de los ojos de
presa más fácil sin necesidad
jados,lejos de la y orcaminos
transitar
con
caminos despe- como podría mirar un volcán o un tsunami:
zona por tenía sentido:
avivir en su litana. De
metropolitana.
desp oJ0s, los cuales, finalmente,
cerró.Su muerte
vehículo hecho. se
hecho, se instal lo con-
estacionado en lo alto de unainsta el era la última de las presas que capturaría
y eso
loma.

44
45
 vertía en su testigo, en el único.que la vio
actuar
la vefa morir.
Porqué el ave Roc no lo
y hora
había
a la primera oportunidadCuando Grisóstomo spedazado
gran hueo negro que asomaba del nido, descubrió.
Inmóvil, como estaba, recordólla comprendió.
daga en su
soga entre suspies y todo lo que ahora le pantalón,)la
era inútil.
vo se agrietó con un sonoro El hue-
crujido, y el
taxista,
su destino, sintió el secreto rendido a
placer de saberse
una nueva maravilla. alimento doe OJOS DE LAGARTO
BERNARDo FERNÁNDEZ, BEF

46
.Tenemos la señal parque de los Héroes
en vivo, desde el

Marín. Adelante,
Caídos, con nuestro reportero, Gerardo
Gerardo.
el filo de las
-Gracias, Xavier; efectivamente, desde
doce horas con cinco minutos, un dragón ha tomado como
rehén a una adolescentede aproximadamentequince años
de edad, que mantiene amarrada a la cabeza de la estatua
mayor que, como se sabe, se levanta en el centro del par-
que y mide nueve metros de altura. Hasta el momento, el
se espera
dragón no ha hecho ninguna declaración, pero
que de un momento a otro tenga una rueda de prensa con
los
representantes de los medios que nos hemos reunido
aquí.

Gerardo, jsabes si el dragón ha contactado ya a las

autoridades?

No, Xavier, ignoramos si hubo un contacto formal.Des-

ae hace media hora, elementos de los cuerpos policiacOs se

nan apostado alrededor del a distan-
lugar, manteniéndose
Cla
prudente; sin embargo, las autoridades no han emnitido
ningún comunicado oficial.

49
 un nervioso
-Muy bien, Gerardo, seguimos en Junto a él,
contacto. cavernosa. tra-
Marín, desde parque de los Héroes
el
Gerardo La voz gutural, de la universidad,
Caídos. hablar.
a draconólogo
y cuando una Vamos: simultáneo,
pausa, regresemos, entrevista en intérprete
con la familia de la secuestrada.No se se le alimente.
exige que
exclusiva las palabras.
vaya. ducía
El sefñor Dragón
-Eh...
de pescado fresco y
de
secuencia gruñidos.
Era un parque como cualquier otro: Nueva de una tonelada
En el centro, la estatua del Benefactor -Pide la entrega...
de la Repúbli. lleno de Coca-Cola..
ca. se levantan las de los próceres muertos un camión pipa
Alrededor última vez.
trá- El ser habló por el sefñor Dra-
gicamente: el fraile Iñaki horas. De lo contrario...
-Tenemos doce la
Grijal-Barreda, fundador de la rehén y arrasará
ciudad, muerto a manos de la tiene como
turba enardecida en a la joven que
Totocani, lider de la rebelión
1532; gón devorará
indígena, con su lanza en
alto, ahorcado
ciudad.
se levantaron al unísono.
por los conquistadores en 1557; don Las manos de los reporteros
del Andrés sin perder
Blanco, libertador de la intentaban registrar
Patria,
decapitado en 1798, y Las cámaras y grabadoras
muchos más
cuyos nombres no son tan mientras estallabanlos flashes.
para que los importantes como detalle,

Junto al
recuerde mucha
gente.
pedestal de la estatua
De dónde viene?
tomó como rehén... dpertenece
a alguna
del centro, una rampa -La chica que
para patinetas llena
de skatos. estudiantil?
organización
Canchas de relación o profesional con el ex
basquetbol. -ETiene alguna personal
Gente
haciendo
presidente de
este país?
Perros ejercicio.
callejeros. Sin preguntas. ¡El dragón no contestará preguntas!
Parejas
fajando. -decía el intérprete, conocedor del temperamento draco-
Jubilados
que viven,
de sus desdelas niano.
vidas. bancas,las escenas
I nales liene usted nexos con cártel de Escárcega?
el
Vendedores de
Era un en algún partido de ultraderecha?
mariguana. -EMilita
parque como
Hasta
que cualquier otro.
apareció la
-0de izquierdamoderada?
bestia.
El
de
dragón elevó
su la
Es esto

ciudad?
un complot para desprestigiar al gobierno de
nuevo cabeza y ex
Cabeza
hasta los y
exhaló una
El
parque,a llamarada.La bajó dragón observó confundido a los reporteros. Luego
micrófonos,
manera de
salade colocados e
una orilla del
una nhaló
profundamente. Al verlo, el intérprete corrió a res-
prensa
improvy guardarse. Acto seguido,el
reptil bañó con fuego a periodis-
 tas,camarógrafos, reporteros y curiosos,
s,tras
tras lo
al centro del cual
el vuelopara regresar parque. elevó
de a los granaderos y lo que quedaba de la
bros, veía lejos
Debajo de una mesa, el interprete
repetía, en
medio de
sollozos: "Selos dije, se los dije, se los dije. prensa.
observaba con temor al
dragón. Este dormía
La multitud
del prócer
de bronce, junto a la
rampa de patinaje.
a los pies
la TV
los helicópteros de
radio revoloteaban,
gobernador de
la
El ciudad había reunido a
la y
su equin En lo alto,
discutir la situación. sin molestar al monstruo.
asesores para Mientras tanto,en al parecer un rato. Qué pin-
Vale madre, yo nomás
los quería patinar
medios de comunicación se exigía la cabeza del dragón ola
que no saben qué hacer",
ni

che suerte.
Y estos idiotas
renuncia del jefe degobierno.
-En radio le llaman cobarde, señor. pensaba. Coca-
que el pescado y la
la
tres horas sin
Habían pasado
-Su popularidad acaba de descender tres
grados en la
Cola aparecieran.
escala
Tricky-Santacroce,señor. habría problemas.
Romy supo que
-Bueno, basta -dijo el jefe de gobierno dóndeestá el
la oficina del jefe
micrófonos están en
jefe de la policía? -Nuestras cámaras y
está al aire.
-Se le está buscando en los tabledance,señor. de gobierno. Adelante, señor, el que
espacio
licenciado, agradezco
ENo es muy temprano? -Muchas gracias,
su noticiero.
-Usted aprobó la ley del derecho al reventón, señor, ¢no nos concede en de la ciu-
va a hacer el
gobierno
recuerda? Sefñor gobernador, qué
tomado a una jovencita?
ha presa
es dad con el dragón que
An, verdad, es verdad -en realidad no lo recordaba la situación es delicada. Ya he girado
Yel señor Presidente -Mire, licenciado, para que se
de la República? de los cuerpos policiacos
instrucciones al jefe a
contorme
encuentra en la cumbre de Maguncia, pero parece cuidado y, desde luego,
proceda con
el mayor
que está al tanto a
través de la televisión.
derecho. CO-
-Como quien dice, la
como sesabe, son animales
peligrosos,
situaciónno puede estar peor.
Señor,tenemos un Gobernador,
He-
reporte desde el parque de los rre peligro la vida de mujer?
esta a
roes enfrentado
Caídos:
gruposecologistas la in- no nos habíamos
tegridad exigen que seproteja -Bueno,hace mucho que de 1984 nos dejó
fisica del en
6 La experiencia
dragón, por tratarse de una especie una contingencia similar. que los
extinción...
de boca, pero esperamos
a todos un amargo
sabor para
Enlo año no se repitan. Aprovecho
alto, sucesos de aquel
Romy sentía frío. tragicos la

Benefactor
Amarrada con adenas al cue pedir a la población que mantenga calma
dela
República ysentada en sus hom-
 rx st afeete
su inteneión de pr1stasle.
T a la diecinieve
vidas para el señorgobernador?
del
n de estas presidenciales
litir
son se retas
las aspiracIones
momentos a cenizas, como
nde lego, éxtO% nei sori
paa Para nadie las verá reducidas
harer fud
futu de gobierno.Acaso
pealitue Cuando diecinueve
heeneiado. cfre muertos...2"
reporte. de nues troscompañerOS
tNTider la VIoda on el eumplimento de sil deber

dadana cerre elgr),

Bion, agradezcei su

Mihas racras
1oxdcv demas pasa a fe:
y unaeiu

segundo plan
tiempo, señor.
a usted. licenciado.
. los cuerpos

Sobre todo,
zón intensa,
el ardor en medio
ese fuego alojado
de sus entrañas, esa quema-
en
la Coca-Cola y
el pecho.
pescado el
seguía esperando
se sfor gobernador de la Cudad desde sus oficinas
as
El dragón
un poco la llama, para
calmar el dolor.
enel centrm histórico. Yo para mitigar
regreso, después de unos comer de su petición.
Pero ni rastro
14les
le
La carne humana desagradaba.
Provocaba agruras.
Yord reshalá de la patineta y cayó. El asfalto lo recibió
su ese
con Y más ardor.
ásxru,al que estaba tanacostumbrado. Se levantó,
ar ud' ei
poio y volvió a montarse en su tabla, decorada -Éstees el plan dijo el jefe de la policía,
tratando de disimu-
ni de un cómic
txrs)t1ajes
porno japonés. El vocalista de lar su borrachera cortada con cocaína-,
rodeamos con tres

a
Ratit id auliate
desde las bocinas del walkman. un ataque
En su cami- compañías degranaderos retaguardiay hacemos
la
st lela Fuh the
world. Aislado del con tanquetas antimotines.Resguardamos el cielo con
mundo, enfiló hacia frontal

parqur ie ios Héroes Caídos. tres helicópteros

y ya está. El animal no tiene escapatoria.
ala radi), -Correcto,general -aprobó el
gobernador.
a la hora del
noticero: Todo el
gabinete del gobierno de la ciudad estuvo de
asta cualidei
tendremos que
ht. aguantar situacionesco- acuerdo.
éstas uáutos
has,
dragones más, cuántas lluvias de ra-
uáita>
piagas de
leantropía" Qué es lo
que le sucede A cuadro, la mamá de Romy, llorando. Junto,
Csia cuiad el
ye ne papá intenta
malditos, o
preguntó: ;Estaremos consolarla. La voz en
aigeuat tia ofdel reportero
nuy nial en el pregunta:
x ulo goljx,
gobiernolocal?
el
escTitorio para
- era buena
hija, señora?
LA udadalus duus enfatizar las -Es
palabras. -corrige el papá-; mi
Isle- des
un de confianza
voto hijasigue viva.
eiK 1unvado que Se na La mamá intenta hablar,
Las pero llanto llena su boca.
el
ado aeT laih partidos de
hetcentescomoel oposición han Corte a una foto de
el
oticial.
dello>
en
Rommy. Es bonita,con mechones
oficial. Cuál será el costo el
cabello un arete en la rojos
y ceja.

55
 Hay ver. mucho
La voz del reportero vuelve a
preguntar: aqui las podamos
de aquí
sin que desde
-Ydíganos, señora, que van a hacer si su el animal es insoportable."
hija el calor
ere?
humo y fuego, el bramido del dragón.
el micrótono capta
Al fondo, a la
Hasta llegar al
parque, Yorch no se percató del a nuestro
auditorio evitar acercarse
alboroto "Recordamos
que
había. Cuando vio a los granaderos avanzar hacia la Existe un gran riesgo..."
conflicto.
statua zona del
del Benefactor de República, se quitó los audífonos
la
v se re-
enteró de que algo grave pasaba. rodeado de sus asesores, el gobernador
En su oficina, la policía. En el despacho,
Junto a los policías, armados con macanas y escudos una llamada
del jete de
de cibió desde el lugar.
acrílico, Yorch destacaba como una mancha de de televisión reportaba
color,con el1 monitor
cabello teñido de morado, medio cráneo
rasurado, los seis Señorgobernador? de gobierno le costaba distin-
aretes colgando de cada oreja y las bermudas
bombachas -Lo oigo,general-al jefe
Los uniformados avanzaron en formación de si el policía
estaba borracho o malherido.
tortuga, guir
cometido un error...
-Creo... que hemOs
en tres
grupos de unos cincuenta granaderos. Arriba, varios
helicópteros zumbaban en círculos alrededor del monu- qué se refiere?
A al
mento. durante casi un minuto. Estática crepitando
Silencio
"En la madre. Redada", el fondo de la línea.
pensó patineto.
Una llama se elevó del suelo, alcanzando uno de los he- General?
licópteros.

Mientras elaparato se desplomaba, un rugido desgarro General?

los sonidos de la
ciudad. Señor...
iWorw!-dijo Yorch al ver la testa del dragón elevarse -Dígame.
entre los árboles.
iAlguna vez... ha visto... cómo arde el acrílico?

En la
pantalla, tomas borrosasde lo La rabia del dragón, desatada.
que parece un incenaio
forestal. La cámara no se está
El audio quieta. No había sido claro?
ambiental es
En la estruendoso y confuso. Pescadoy Coca-Cola.
esquina
Una voz
superior izquierdase lee:
EN VIVO. No granaderos. No helicópteros.
nerviosa, en off
Lo habían hecho
Contirmamos: el enojar.
dos ataquees real. Se han Yel ardor
helicópteros de la desplomado y no
que cedía.
policía. Las
tanquetas avanzan hacla Estaban en
aprietos.
 El
dragón les escupió.
Vio caer los con voz
femenina: de los Hé-
helicópteros. El parque
la radio, informa: a
Luego exhaló su fluido ardientee contra
Por de la ciudad que mantiene
los "El gobierno un dragón
tomado por
Los vio consumirse entre la granadero ha sido a exhalar fuego.
pira de sus ros.
propias arma roes Caídos y ha comenzado
Aleteó. Comenzó a volar. mas. adolescente
presa, es real. Les recordamos
una El ataque
Arremetió contra lo es un simulacro.
primero que vio: Esto no del parque. Repetimos..."
La rampa de a la zona
patinaje. no acercarse
en las igle-
está reuniendo
Todo fue muy gente se la
rápido,aún visto desde el Sefior gobernador,
P
hombro de la el fin del mundo.
tua, donde estaba esta- Dicen que llegó listo el he-
Hacen eso cada semana. Está
Romy. sias.

Los se -No importa.

helicópteros desplomaron envueltos en
pero cuando se estrellaron había tanto llamas,
ruido alrededor licóptero?

pasaron casi desapercibidos. que -SI,

señor.

Desde el suelo, Yorch vio -Perfecto.

primero cómo la cabeza del elevó y desapareció
abordó el aparato,que se
dragón se convertía en un lanzallamas El político
el dragón. Durante
que los granaderos contraria a donde estaba
intentaron en dirección
ahogar.Quizá hubiera sido
los
mejor idea llamar a el resto de la tarde, nadie volvió a por él ni por
preguntar
bomberos, porque la policía no
pudo apagar el fuego del otro funcionario.
El animal lanzó su ningún
reptil.
ardor en todas
direcciones, de-
rritiendo los escudos de
de
dragón pasar junto a ella, aleteando. Un bra-
plástico los
se retorcían entre las uniformados, que Romy vio al
flamas como bailando una
danza pri- mido entre las fauces del monstruo,
mitiva.
estalló
dejando los oí-
Una de la cabeza de
dos de la chica zumbando como después de una tocada. Se
parte Yorch le decía que saliera co- elevó
y descargó su odio en forma de
rriendo, que montara su fuego sobre la rampa
y se alejara. Con un poco de
tabla
de madera.
suerte
podría escapar del fuego del monstruo.
Pero otra Totocani mantenía su lanza en alto, indiferenteal
lo
obligó a avanzar hacia el dragón,
Dragón. ya Yorch que,
Arriba,
Romy vio al protegido tras el
pedestal del héroe indígena,
patineto acercarse a la estatua de vio arder la
Totocani.
Quiso gritarle que se fuera, rampa. Su punto de reunión, su
No pudo. que era peligroso único patrimonio, el
Algo en esechico de cabello lugar al que sentía
pertenecer,convertido en cenizas.
caba púrpura le provo El
fascinación, le dragónquiso arrasarla
De impedía hablar. ciudad, reducirla a escombros
cualquier manera, no Crepitantes. Pero antes
habría devoraría a
podido ofrla. Cuando Romy. Iba a hacerlo
escuchó un
gritoinesperado que venía del
suelo.

68

59
 -Noooooo000000o000000ooo!! el
de Totocani, como si

hacia pedestal
Volteó hacia el suelo. No era furia
la con
chica, su Patinó
aullaba. ma-
en su mama. En que aquella
rehén, un refugio.
quien
Tampoco un policía a medio calcinar. ofreciera pensando un portazo; se habían
Sedescubr salido de casa dando
Era un chico de cabello co había no habrá motivo
morado. Yorch. "Bueno, ya
de
Décadas después, Romy contaba a ar
el
el cabello de
sus por Hubiera deseado poder despedirse
abuelo hizo aquel día, nietos lo peleado razonó.
que el tarde. Mala costumbre
bajo juramento de no hermanos. Era
scordia",
sola palabra: exagerar ni una de de sus dos
u se sabe cuándo no vas a
suspapás, de casa. Nunca
-Yorch se deslizó hasta la salirpeleado
rampa. La había visto la de
marse en unos
segundos (y ustedes saben lo aue regresar
para reconciliarte.
que al
inhalar.
para él). Llegó junto a los restos significaba Oyó dragón la hora."
humeantes, soltando un sí. Llegó
alarido de loco. Hasta el "Ahora cl hocico.
dragón volteó a verlo. a sus espaldas el calor que despedía
levantó el rostro hacia el Entonces Podía sentir
animal. alpedestal.
Imaginen la furia de sus Pasó de largojunto
ojos; desde donde
yo estaba se le podía ver el del fuego deslizarse por
la garganta del
odio en las Escuchó
el tlujo
pupilas. Elevó su puño
y extendió el dedo medio
hacia el monstru0.
monstruo, y gritó al cielo no se cubrió la cabeza con las manos.
(pero
repitan estas palabras Instintivamente,
frente a sus
papás, que son groserías): lo lanzó contra un árbol.
"Chinga a tu madre, Luego, el estallido
pinche dragón ojete".

Romy fue la que vio todo. El video que se transmitió

única
El monstruo exhaló
una columna de tomado por un aficionado sin tripié, era de muy
como preámbulo de otra fuego hacia arriba, por la tele,

todo el tiempo, por lo que no se

sueloy lanzó un
mayor. Luego bajó el hocico hacia el baja y temblaba
calidad
chorro ardiente hacia cómo el chico logró esquivar el fuego del
donde estaba el skato. podía apreciar
Falló.
atacante, ni la manera en que patinó tan rápido como pudo
Apenas unas fraccionesde
segundo antes, Yorch montó hacia la estatua de Totocani, gesto cruel del dragón
ni el
Su
patineta y se
alejó. tomar
Yorch supo
al aire para luego carbonizar a Yorch, ni la gracia
que había llegado su último con
reptil planeó hasta casi rozar el suelo, ni la
se vio minuto cuando la
que el
cubierto
por la sombra del
dragón. angustia que se reflejó en su expresión cuando descubrió
Quiso pensar en cómo
escapar, pero su cabeza estaba que un error de cálculo le haría chocar contra el
convertida en una pedestal
licuadora que sólo de
ofrecía una frase ci- la estatua. Lo único que la videocámara
clica:"Yavaliómadres,
ya valió madres, ya valió Sony captó fue
madres. el intento
desesperado de la bestia por elevarse, y cómo lo

60
 hubiera de no haber sido
logrado porque al
ocurrió dotar al héroe indígena de una escultor se
lanza exces le Hambre. y lo besó largamente.
te larga, que desgarró el vientre del -Mmm.. al de Yorch
su rostro hundióó
dragón comosivamen- labios y luego
un bisturí si Romypegó suavemente
los
Yorch
mordió
fuera
fuera
Primero
le Cuando se separaron,
La explosión,provocada por la ca del chico.
en la boca
. su lengua
volátiles entrañas draconianas, fue descompresión
captada por las las
ras de todos los noticieros y se dijo:
vas a hacer el sábado?
transmitió. cáma-
durante dosdía: Q-qué
seguidos.
Lo que ni Romy ni las
cámaras vieron fue el
infinito
lor que se alojó en sus ojos, pese a ser los do-
ojos de un lagarto
al momento de morir. rto,

Yorch despertó horas

después.Estaba golpeado,
pero no más
maltrechoque después de salir del slam.
-Eso debe doler
-dijo una chava a la que había visto
en la
de
lejos rampa, pero que nunca se atrevió a
abordar. La
reconoció por el arete en
la ceja y los mechones
cabello. rojos del

-Quécosa?
-Salvar al mundo. Al menos a
ta ese
mí-Romy se acercó. Has-
momento, Yorch se dio cuenta de que iban en una
ambulancia.

Yo hice eso?
-Sí.

Y tú?

-Yo estaba allá arriba.

Presa.
-Orale. Wou.
-Oye...
-Dime.
Qué se siente ser un héroe?

62
63
PRIMER AMOR
MAURICIO MOLINA
 una cita.
ytodo encuentro casual era

JORGE LUIs BOrGES

Me encontré con ellade la manera más azarosa que pu-

una calle del Centro, mirando esca-
diera imaginarse: en
entre
A través del espejo del fondo del aparador,
parates.
chinos falsificados, tiaras pretendidamente egip-
jarrones
de bronce, muñe-
ciascon brillantes de bisutería, estatuillas
la delicia
cas deporcelana bibelots desvencijados que fueron
y
de nuestras abuelas, vi a un hombre ya maduro, de rostro
a una mujer
cetrino y acaso un poco triste, detenido junto

todavía hermosa, de ojos claros y vivaces.

El reconocimiento

fue instantáneo.
una
-Hola -me dijo con sorpresa mientras se dibujaba
sonrisa en sus labios.
un poco exaltado, sin saber
Qué tal-respondí nervioso,
qué decir.
Hace tanto tiempo... -murmuró casi en secreto.

Una eternidad -dije abrazándola de pronto, acarician-

o Su cabello
y su espalda, reconociéndola con mis manos

67
 mi cuerpo; aspirando, más allá de su
perfume su -aña-
inconfundible.
aroma todo es tan inexacto, tan aproximado
Al cabo de un rato ya estábamos todoaquello...
cercano. Todo a nuestro alrededor
conversando enen
un bar do dió
con melancolía.
envolvió unos instantes,tomó un
se había la
vuelto fan LUnanube de silencio
mal: el mesero que servia los
tragos, lajoven pareia de vino y siguió hablando:
besaba acaso por vez en una trago qué
primera
que hablaba solo en un rincon,la
mesa,.el se La realidad es mucho más enigmática;tú imagínate,
viejo ebrio y yo nos ven-
nebulosa de
vidente, qué mago
podria adivinar que
garro que nos envolvía.
humo decie de antigüedades,
encontrar frente a una tienda
Se había dríamos.
casado, tenía
hijos, era feliz. En la del Centro, a cierta hora, después de tanto
su rostro vi en una calle
que no había razón expresión de
dudar de sus en el azar, algo que se
para tiempo? Siempre hay algo mágico
Después de aquella afirmación palabras
demoledora no me quedó escapa a la fatalidad, a lo planeado y seguro. Es la sal de la
más remedioque ser sinceroa
mí también. Vida.
Confesé, no sin
que me había casado hacía
cierto rubor,
poco y que, a decir Seguía siendo la misma mujer aguda e inteligente de
verdad, también era feliz
y estaba enamorado. siempre. Yo estaba fascinado.
También hablamos de cosas
banales: -Sabía que de alguna forma,en algún momento, volvería
-Ahora tienes el
pelo rojizo y estás un a dar contigo -me apresuré a decir.
poco más.
-Rellenita?-me -Tú y yo teníamos que volver a
interrumpió-. Así es el
Tú, en cambio,te ves matrimonio. encontrarnos. Eso es
bastante bien parte del destino, pero lo
qué te dedicas? dijo mintiendo-. A detalles, la forma de
importante son las
variaciones, los
encontrarnos: la música del
-Trabajo en una de Al decir esto me deseo.
agencia publicidad. lanzó una mirada
-Qué raro, la última vez desafiante y vi sus la-
bios entreabrirse
oníricos
que nos vimos en el borde de la
y mujeres desnudas. pintabas paisajes copa, mientras su
saboreaba unas
cuantas lengua
La recordé gotas de vino. En ese
me la
entonces
recostada sobre un
di
cuenta de
que pasaríamos
instante me
espalda, mirándome diván, dándo- juntos
desde el fondo de un Hicimoslo aquella noche.
que teníamos que hacer:
iguero, lentes
oscuros y espejo,con llamara nuestras res-
pectivas
vestimenta. zapatos negros de tacón toda parejas e inventar
por estar más algún pretexto convincente
Los tiempo juntos. Salimos para
tiempos cambian del bar
los -respondí con la voz
las calles
irreales, las
y caminamos por
artistas desdeññosade VIsto
mismas que en otro
-No, en fracasados-Y tú,
isiguesleyendo el juntos. Una luna tiempo nos habían
realidad redonda y
ya no me Tarot cables
esoterismo, ni los interesan ni la y las
siluetas de perfecta colgaba entre los
astrologia nie los edificios.
karmas,ni nada de
eso. le
Estoy aburrida de
leacuerdas de la luna
que de
estuvimos aquella noche, el último
juntos? día

68
 -No hay que recordar cosas Ella no respondió,
desagradables a su oído-.
suplico-me interrumpió aho -murmuré
tapándomela
te ahora,
-Es
extraño -respondí-: cada vez boca con dos telolo -Teacuerdas? que se sorprendióde
mos que recordar las que dedos. sedejó
llevar. una anciana hotelito
ocasiones sólo nos recibió de aquel bu-
-No puede ser de otra anteriores... tene- En el interior el tipo
declientes tado por
forma. No éramos del Centro,
frecuen
vernos.
-Porqué no encontrarnos al
en una calle

simplemente, sin el paso,perdido en el mostra-

pasado? billetes
peso del rócratas
yprostitutas unos
-Porque el pasado existe, depositando
siempre -dijo -Porfavordijeel cuarto treinta y tres.
-También el tajante. quetenía grabado
presente y el futuro dor-, quisiéramos una llave oxidada
nos entregó si nos hubie-
Qué bueno sería volver -repliqué turbado- La vieja era como
atrás, ser de nuevo sonriócómplice:
conocernos número y pero
le explicamos,
despacio, crecer adolescentes, el mágico
en
Ahora, en cambio, Juntos, como la Hizo por acompañarnos,
Nos perdimos
estamos casados, primera vez ra reconocido.
el camino.
hemos conocíamos
idascomo hemos hecho nuestras entre risas, que ya
subimos las escaleras
y lle-
podido y ya no nada más oscuro corredor,
Guardé silencio unos hay que hacer un mohosoy
instantes, sofocando el habitación.
el foco desnudo
a la
miento de gamos
que volvería a
perderla.
presenti-
Me El ambiente
era el mismo de siempre:
el
brazo, me besó rodeó el cuello con del
como si hubiera un ojo arrancado, la gotera
sentido lo que me del techo como
y dijo: pasaba colgando
que al ha-
que marcaba
el tiempo paralelo
lavabo, clepsidra
-Hoy será sóloun encuentro los muebles carcomidos por
la polilla,la
más. Siempre es demasiado bíamosaccedido,
tarde... Te busqué, te
cama de colchas arrugadas.No había ningún
recuerdo
juro que lo hice,entre los
la
gente, en la rostros de vieja

multitud;tratabade familiar, nada que

indicara que ya habíamos estado ahí en
quien eras... ni adivinar dóndeestabas,
siquiera sabía si estabas en otro tiempo. Los objetos nos miraban inmutables: la jarra
Su voz. la ciudad -aqui
comenzó a
de agua, los vasos opacos,los ceniceros anónimos.
quebrarse-. Temí
tantas otras
veces. quedarme sola,como
De pronto, animada por un oscuro impulso, se puso a
C detuve en una esquina, la
cajones y en el ropero, después, como recor-
meda.El buscar en los
vino de sus
abracé y besé su boca hu-
labios me dando
devolvió algo, movió la cómoda y tras la luna del
besos, el deseo la
memoria deouro
tros espejo dio
el encendidode otros por fin con un ladrillo suelto en el
tiempo. momentos ya perdidos en muro, lo removió sacó
del hueco
y
Laminamos unos enmohecidos aretes de
nos abrazados, aguamarina: un re-
de recuerdos, hasta
ebrios Cuerdo.
detuvimos frente
conocimos de
a la
puerta un
de
tiguo hotel que
9ue
re- le acuerdas de esto? Fue el último regalo
que me
inmediato.
CIste antes de que todo hi-
terminara-me dijo con emoción
casi

70
** 71
 infantil,
mostrándomesu
los había
dejado.. hallazgo- No me No ac
Se quitó los acordaba
costosos el Pont Neuf, donde
dónde un anochecer de octubre, bajo
había pendientes que Daris,
encontrado y se los traía,
traía, en la Recoleta de Buenos Aires, una
puso. Sin decir lavé
lavó losclochards,
En la más. los duermen
de verano: nuestros cuerpos enlazados so-
noche de
penumbra parecía otra.
encender la
lámpara, pero me
Mientras se
abaod
que
que
apagó laluz. ) calurosa

bre una
umba mientras los gatos observaban desde
la eter-

-Ya no soy pidió que nodesnudaba

lo quis al Y, finalmente, la recordé en aquel
nidad, ajenos
tiemp
joven, sabes? hiciera años antes, mientras la ciudad se
Sólo vi su -murmuró. aismo cuarto,
muchos
sombra en la
pared: la silueta disolvía bajo
la lluvia.
mujer quitándose la
ropa. felina de
una amor, mientras compartíamos un
de hacer el
Después
Nos metimos en la
cama, mis manos cigarro,
hablamos de nuestros recuerdos:
y regresamos entraron en su de Venecia, cuando me violaste
juntos al origen. Besé sus edad -Nunca voy a olvidarme
caderas, mordí sus senos, acaricié
sus frente al espejo.
muslos, la penetré me duele
cumplía con la despacio. Todo se -;Te acuerdas cómo vengaste? Todavía
te
precisión de un ritual
más allá del que ambos conocíamos en el pecho. Sólo hasta el otro día supe que
tiempo y las aquella puñalada
la palabras; más allá del instinto
memoria. y eras tú.

Recordé entonces -Teníaque huir de ti. Estaba enamorada de otro hombre.

nuestros encuentros
anteriores: en la -0 aquella noche en Marruecos: eras una bailarina, ha-
playa,
semidesnuda, sobre arena no reconocerme.
blanca, las cías todo lo que yo quería y fingiste
Jandose en sus gaviotas retle-
ojos; en un cuartucho de -Si te hubiera reconocido,nunca me habrías
hecho todo
mirra Marruecos: velos,
y sodomía, mientras a A veces es bueno simular que no nos co
del
lo lejos se escuchaba la Voz lo
que me pediste.
muecín orando
hacia la Meca; en nocemos.
un
sotano, muy cerca Praga, ocultos en
de donde, se San Petersburgo? Eramos tan felices que tu-
sombra del decía, podía verse aun
la
Qué tal

Gólem; en Venecia, con vimos que separarnos.

máscaras de carnaval,
Onpletamente ebrios, -Tú
mirando fascinados lo que hacian estabas casado y yo era una sirvienta.
ucStros cuerpos sobre
sobreuna un sillón en el
fondo de un espej ¢Pero te acuerdas de la primera vez, en el bosque, mu
en el alfombra,mientras Jeres y hombres desnudos a la orilla del rfo, bajo la luna
afuera el viento se arrastrab
desierto y
los 1lunares
nes y su de su pecho eran llena, cuando hacíamos el amor para pedir buena cosecha y
su ombligoluna pecho eran constelacio
sexo,una negra sobre el encantado de abundantecacería?
en una noche Do»
encantado bosque
blanca, abrazados Nunca a ser virgen para ti. La que más me ha
bajo pieles de visón,
volví
buhardilla que
luna uhardilla que
parecía
adaba a la
la
avenida Nevsky, mientras gustado
ha sido la última.Éramos pobres, muy jóvenes, nos
danzarsobrea
la
ciuda cubierta de niev en
ciudad ablamos escapado y vinimos a dar a este hotelucho...
 Yo me levanté,
saqué la cartera dónde
terminaba
traía un demi de unoy
pequeño recorte de saco
-Mira esto periódico. yahíocu la piel

-dijemostrándole el dónde empezaba abrazados

oculto
desaber nos encontró
por el tiempo losy papel la mañana Nos leantamos
ajado.: otro. luz de
dobleces para que veasjado, la del
acuerdo de ti. que si
adelgazado La titubeante lhotel
demala muerte.por la ccusa lue
de aquel real de
Ella lo leyó con una voz siempre me cama preocupado8 al tieinmpe
en la en silencio. de reyreso
suave que va
llo delas recordaba el murs nos vestimos
hojas secas en los anuestrasparejas, a mol
parques desiertos: nurmu- nos besanOs,
-"Pareja suicida encontrada en
daríamos
7das cotidianas. y
hotel de nuestras nOs abrazanmos
Se desconocen sus mala muers. del
hotel
de an-
identidades." erte. Alsalir salbia

Guardó silencio unos instantes -pr gunte,aunque

y sofocando el dedespedida. a vernos
cudar
-Qué habrá sido de nosotros; dónde habrán llanto diio: Volveremos
la respuesta.
que
Tengo hiyos la corbat.
nuestros enterrado temano como sicmpre.
cuerpos? no se sabe poner
vida.
en otra
-Si, que
-Imposible saberlo, en una fosa común
quizá -respondi ver crecer. y un narido
He buscado rastros de nuestras vidas y
Tu tienes
a tiu esposa.
anteriores, pero hasta sin mí. con
ahora sólo he dado con esto. Hace heesánddola lasligriumas
ya sesenta años. -Adiós-dije linplándose
respwnedió los aretes quue
Permanecimos en silencio mucho -Hasta preonto me entregaba
tiempo, observando la
mientras lu
noche lunar
por la ventana. el dorso de la mano,
el hotel
Esodelos en algún
Al cabo de un
en
habfamos encontrado
tiempo compartimos nuestras totos la-
donde pndamos
etcontrarlos en I saco y
milares. tdas anteriores
Via su marido: un rostro anodino con corbata. Sus gar revucrdo de
lz de la
dos Guardé aquel la macilenta
hijos, en cambio, eran
tO de la
muy hermosos. Cuando vio la l0 la vi
entre la multutud,
bajo
perderse
mujer con la que me había casado hacía unos meses a
me dijo: mañana. volveríanos
día, en otro tienpo,
asi. Algún

S
ES muy hermosa. Hazla feliz.. Esta vez hay que tratar
Era mejor
de ser encontrarnos.
felices.

a hacer el
amor, esta vez con tristeza ydest
peración, como saciando la sed tiendo
de toda una vida,
ntuales
de deternura y crueldad, de ecencia
ncia
nuestras perversion
vidas
Más anteriores.
tarde,
so,conlos nos hundimos en un sueño y
espeso pegajo-
erpos entrelazados
y confundidos, incapa

74 15
 MOGO
ALBERTo CHIMAL
 estás? -llamaba mi abuela-- jBeto! Ven!
-Beto?;Beto!Dónde
resto de la familia, a hacer
la tarea,
con el
Yvo iba: a comer de mis hermanos
cosas a la tienda, a dar con alguno
a comprar

o demis primos.
y nun-
-Ya voy, Mamá-yo ledecía "mamá",igual que
todos,

quedarmequieto, no
ir
ca se me hubiera ocurrido desobedecer,
eso me con-
directamente a donde ella estuviera. Creo quepor
tan rápido
vertí en su favorito: no había nadie que la obedeciera
y demodo tan constante.
su
No recuerdo cuándo empezó a pedirme que le pusiera
a an-
crema. Luego supequese lo pedía muy pocas personas (y
tes demí sólo a mi prima Fabiola, a mi tía
Lilia y a Carlota, mi

madre) y que era una especie

dehonor. Por otra parte, recuerdo
en
muy bien la primera vez que ya allí,junto a su sillón-parado
un banco
para alcanzarla, con una mano sosterniendo el trasco

yld otra viajando, suavemente,de sus mejillas a

su frente, ella
decidióque
yo era:
Insuperable -dijo-. De veras eres un maestro. Y tienesS

nOs muy delicadas. Manos de artista. Me podría estar toda

la
vida
así contigo... {Tú te quedarías conmigor

79
 se refería a un lugar
-Sí, Mamá. sabe dónde" no
así de bonito? rque
el "q
el "quién
si salía
de su boca, pero
-Acariciándome porque para
recóndito,
naturales,
recóndit Para eso estás aquí,
-Si, Mamáledije, terminé deuntarlela impreciso,
Cállate. jCállate! saca diez en
el
frente orrible,
la mano a su regazo para alcanzar hasta Queta
un Kleenex hablar-
hablar,porque
hab De
medejó jarme eres tan
tan inteligente?
inteligente?
que ella sostenía.
la y
dejarme die
liez,
tu
tú que con tu batea
Supongo que le
dije la
verdad. De estas
caja callarte

dictado,
y
tú no sacas
no me vas a salirotra vez
donde yo
bla, pero en casa todos entendiamos cosasno se corre que ahí donde estás, parado,
que mi abuela ha- mi cuenta edar
daba; todos, desde mi tío afael, el Te vas a queda
que nunca se man- de babas.
mi prima Queta, la única más me eché a correr
lo sé,lo juro,que
casó, hasta
chica que te vea. no
yo.Todos me dio,
juntos, íbamos
juntos a la vivíamos No séqu
1glesia, veíamos
dos del Cruz Azul -mi juntos los del cuarto.
mi abuela- Ven acá, Heriberto!
parti
abuela era y salí
aficionada-, salíamos gritó
tos las contadas veces
que salíamos...
jun- -Heriberto!-
no soportar que me viera,y sin de-
podía
Yo hacía la tarea Y yo pensé que los salir al patio (fue lo único
vigilado por mi abuela,
junto con mis de correr me tapé ojos. Al
en el escalón, caí al suelo y me di un
hermanos y mis primos;jugaba en el jar
patio bajo su me tropecé
ocurrió)
le contabalo ventana; que
que oía decir a los demás; de gritar, pero aguanté en
cada apretaba los dientes
golpe en
la cabeza. Tuve ganas
que ella me
regañaba: silencio, hecho bola en el piso. Y no me destapé mientras
-Cresas que no me iba a
enterar, Heriberto? -me la voz de mi abuela, llamándome.
ba, y grita- seguía oyendo
aunque sólo usaba mi nombre
completo cuando estaba -Dónde estás, Heriberto? -dijo varias veces-. Ay, Heri-
enojada, siempre lloraba. Y
mal de haberle yo, como todos,me sentía berto... Heriberto!
muy
hecho de se
aquello, que le quebrara voz
la En un momento la oí pasar junto a mí, acercarse, ale-
y le salieran las
lágrimas. sin
jarse, que se detuviera. Sin sentir de pronto un jalón de
Cuando orejas o un Yo descubrí
tenía siete
años y acababa de pasar a
pellizco. que el dolor continuaba, y
ae de
pronto ya no sabía si estaba
primaria, mi abuela me regañó por no segundo tendido deun lado del otro, o
haberle enseñado que hacia
saqué ocho en un qué dirección
apuntaba mi cabeza, hacia cuál mis
ejercicio. Estaba furiosa: pies,
Como te atreves? pero
seguísin hablar ni
descubrirme.
cación, casa, -gritaba-. No
te damos
una
edu- EAla volvió
a llegar
comida, para y alejarse, a llegar
esto vas
a usar
tus
que no estés en la calle? Para
Cuantas veces. Y de pronto, y alejarse, no se
rías
y luego
manos de artista, mientras el dolor
metertela para escribir porque-
uStninuir, medi cuenta comenzaba a
hoja quién
uién sabeen de (sólo así puedo
contestar
que había
sabe endona
dónde? -le quise que no decirlo: me di cuenta)
metido la podía verme.
hoja en el libro de Ciencias
Heriberto!
 Cuando me tapaba los ojos 730907
(así
invisible. pensé, así
supe me adultos:
delas delos
Quise comprobarlo, quité las volvia -Tarado. una palabra
manos de mi vez murmuró
mediato la vi
junto a mí. tomóMe mi ca
cara
de la Yla
tercera
a punto de
y de
de estaba
me llevó hasta donde me dio unaoreja,me in. in- llamé. Ella mne
de fastidio. Yo
la sala,
me descubríy
la
Estúpido
antó,,
zurra levantó, y Me cara
Queta, que iba en el mismo: salón
que yo y era enfrente
rente
rei,

casa,
me miró y puso
de en la
bíadenunciado. No me dio de entrar a su alrededor.

,
gusto que quien me a cantar con carcajadas
luego le ha- a bailar, me reía a gritos,
porchismosa, pero tampoco me pegara a puse -le decía, y mi voz con
tenía un secreto. importó ella,
demasiado -Lero lero más fuerte, ahogar
yo Ella quiso gritar
porque comenzó a llorar- y
se dio por vencida
enormes.
al tin
suya, pero
la
Luego deaquel día tardemucho::semanas, lero lero. cuando
meses, no
Lero lero, con mi abuela justo
do, pero al fin me atreví.Salí al su mamá, llegó
Mi Laura,
recuer
me decía lo más espantoso
tía
patio para no
con nada, cerré los se me echaba encima y
oJos y me puse las manos
tropezarme
Queta

pados. Dejé de ver, por supuesto, y un rato me

sobre los pár- me hubiera dicho nunca:
nadie
que
Laura se puso pálida, y mi
hacer más. Pero quedéasí, sin
Pinche!-gritó, y mi tía
luego grité:
Mamá? abuela roja.

-Beto?-la oí, desde lejos-. Dónde estás, Beto? usar mi descubrimiento (le
A partir de entonces comencé a
No dije más y pronto oí sus
pasos, yendo y viniendo, y decía "mi poder") cada vez con más frecuencia, sobre todo
más voces:
para escaparmede regaños o deberes que no me gustaban.
-Beto? Dónde estás, mi cielo? crema a mi abuela, porque eso era de lo
Seguí poniéndole
Dudé, en algún momento, y hasta pensé en descubrirme, que no podía ni debía evitarse de
ninguna manera, pero
pero en ese momento escuché otros
pasos y la voz de Queta, muchas otras cosas: ir a la
tienda,sentarme a ver el
que futbol,
dijo: ayudarle a alguno de mis tíos con la oa
limpieza revisar
iEstoy en el patio, Mamá, Beto no está aquil -y lueg los coches, todo eso lo evitaba
más bajo-: Menso. tapándome Unas los ojos.
veces me iba al
patio, donde podía caminar un
Siempre me
decía "menso", aunque mi abuela adelante poco para
estuvies y para atrás. Otras, si
cerca, pero entendí me quedaba quería estar más cómodo,
que estaba enojada: jtampoco Ine veía! sentado en el
hueco bajo las
Sus pasos se tras la escaleras, mien-
alejaron,luego volvieron y su voz murmur gente pasaba a mi lado
sin darse
-Tonto. pieza,acostado.
A veces me cuenta; o en mi
I
luego otra vez se fue, visible. quedaba dormido sin
y regresó, yvolvio a murmura volverme

82
83
 Un día me animé a contarle a Queta: había gente, se
a mi alrededor
otro, y
nos alrededo,
ademas se me había ocurrido. un paso, y nadie me tocó.
perdonado,y habíamos di
iban y venían, pero
Luego los que
de lo no decir
Estábamos en la cocina, porousedarla
cha envidia.
ofan
los pasos que estorzarme para
Tenía
reas era lavar los platos de cada comida. caminando. lleno de una alegría que
Seguí extraño, pero lleno
se rió. Yo me tapé los sentíamuy de todos los de-
-Huy, sí -dijo, y ojos y desa nada Me Yo era distinto
antes.
Ay, se fue!Dónde
estar Qué miedo habíasentido de la casa, y apenas podía
-yyo aguanté nunca
en la casa fueray
al tinal no pude más. para
ano eso
reírme, pero más, de la gente
de decirlo, de gritarlo: de presumir
las ganas
Ya viste, chachalaca? aguantar
hacer...
-Ya, Beto, sf?-dijo, sin dejar de nadiemás podía
lavar- Beto? que
voz dijo:
cosa que hagas me van a regarnar a mi Cualquier Entonces una
-y cuando pudo von - vas a llegar a la esquina.
-Cuidado, ya
me otra vez yo vi su cara de alivio. estaba cerca de
Me asusté tanto que me destapé y yanadie. Miré para
sí,

Luego de un tiempo la novedad se fue haciendo

menos Pero a mi alrededor no había
porque me fui dando cuenta de los inconvenientes
la esquina.

de ser el otro, y las únicas personas que

atrás, para un lado, para
Como no veía, era difícil caminar o hacer
más bien lejos, del otro lado de la calle.
invisible.

pude ver estaban

cual-

quier cosa, y a veces pensaba que al ser invisible me volvía la voz

Volví a taparme los ojos y dijo:
también como una especie de fantasma,
porque la gente no -EVes cómo tenía razóbn?
chocaba
conmigo, pero no lo sabía con certeza. Siempre
me aseguraba de estar en Dónde estás? -dije en voz alta,nervioso- Cómo te
lugares despejados y, la verdad, me llamas?
daba miedo
equivocarme. -No hace falta -dijo la voz, que era la de una niña,
(Porejemplo, pensaba yo,
muy
qué tal que un día me pasa- parecida a la de Queta-. No abras la boca. Di las
ban palabras
por encima mis primos Julioy Héctor, que para todos la- sin
despegar los labios, nada más moviendo la
aoS iban lengua, sin
corriendo y que eran
igual de de gordos y brutos
alzar la voz. Así
nos podemos entender.
qué tal
que a mi Pablo le daba un ataque de los quele
tío
e Para hacer la
prueba, hice como decía
dabancasi y dije:
diario, y yo no podía ea un lado comolos Seguro?
demás y él me
pegaba sin darse cuenta?) aro que estoy segura -contestó la voz-. Me llamo Pai
rero al fin
pudo más la curiosidad.Un día, poco antes de y vivo en este
la
hora de la cto y
lado.
Le dije y se rió.
Tú
cómo te llamas?
comida,salí a la calle con cualquier
sobrela pree
banqueta,me Heriberto,
Me quedé allí un tapé los ojOs. qué raro.
momento, mientras haba la voz
de A, si, tu nombre será
mi
tía Judith llamandoa a mi. nombre de muy bonito. Ay, sí, Pai, tienes
varios de mis y luego pastel.
prim0

84 85
 -A mí me gusta contestó Pai-. Pero
Luego viene Mogo y ya no ya, no el poder...
podemos te yotengo
platicar. -Pero
Quién? enojes.
es distinto. decir.
-Tú eres del otro lado, -Pero no me quiere
verdad? qué? sabe pero
Me enojé. YporMogo dice que
-No sé.
Cómo que del otro lado? Babosa. Soy esMogo?
Quién dar la vuelta.
-No... No, que si eres del lado de la muy honombre. vamos a
-Ven,
gente que ve. tuve miedo:
Primero
la vuelta?
Qué? Cómo
tiene? me van a regañar...
Ella fue quien me explicó, claro, que -Qué a mi casa...
hay dos lados: el de -Me tengo queregresar miedo?
los
que tienen los ojos abiertos,yel otro. Son venir? Tienes
comomundos -Ven-medijo-. -le contesté.
No quieres
distintos, me dijo, aunque están uno
encima del de qué?
muy raro que alguien de ojos abiertos
otro, y era

pudiera saber de esto

-Miedo
-No sé, a lo
mejor
de que no vemos, no
porque necesitabael poder de la invisibilidad. ni qué.. -le mentí, y me fui con ella.
-No, qué miedo
-En realidad es como era como si estuvie-
que te cambias de... Como Pai venía del mundo invisible, bien:
-De dimensión? -ya conocía resultó que se sabía mover muy
la
palabra, desde luego, y
ra ciegasiempre,pero
el olfato
desde mucho
tiempo antes. se orientaba con el oído, con el tacto, hasta con
cosas en
Eso!-dijo Pai, y también me dijo-: No hace falta quete como los perros, y conocía dónde estaban todas las
tapescon las manos-yo las aparté de la cara sin abrir los varias cuadras alrededor de su casa. Cuando había decidido
0Jos. Y en verdad no a dónde debíamos caminaba rápido, a veces hasta corría.
pasó nada-. Basta con que los tengas ir,

bien cerrados Entoncesme tomaba

y todo está bien, clo ves? de la mano:
No-le No lo veo Qué suavecitala tienes -decía.
dije-. -y los dos nos reímos, y C
que desde entonces -Mi Mamá dice que tengo
fuimos manos de artista -le contes-
Desde amigos taba
sa- yo, pero ella, en vez de decir
lir ala
entonces, también,
busqué cualquier excusa paarai más sobre mis manos, mne
calle y jalaba, y allá íbamos. Cruzábamos
Supe que vivía en una casa dos calles
encontrarla. la calle nadie
más y nos atro-
abajo, sin
que los pellaba. Pasaban muchas
habitantesvisibles sedieran cuenta. horas y nadie nos
-Ellosno te ven ni nos decía detenía, nadie
te nada.
-No. oyen? Con Pai me
divertí como
Por qué a mí sí dian
tomar dulces o
nunca: siendo
invisible se
me oyen en mi casar bolsas de frituras po-
-Puesporque tú un
peso; se de la tienda sirn
eres de ese
o*
mundo, tonto.
mundo, podía pasar
enfrente de pagar
quien fuera hacer tra- y
 vesuras; se podía ir a
todas
un cine que estaba partes.
de la casa Varias
cerca
la, que veía un ratito sí yyole eces
y.otro no. iedo todavía,pero como ella tenía los
casa, a mis dio más
entramos
Otras Vo contaba
Esto me
Otras
lugares favoritos, veces balaela la cara
y nos la pele encantaba que le untase completa)
Una vez, sentado con (le
fuera a
ponerle su crema.
ella, mi quedábam
bamos
abuelame
taba1
ivitaba
platica
ah cerrados
oJos
me ude hacer
invisible otra vez sin que se diera cuenta, y

-Novayas a hacer nada a Pai me dijo: Es como Mogo, me entiendes?

a decir!
ahí, eh? -le que No le vayas
sentada en una silla del entonce no me atreví a
seguir con los
cuarto a
que yo
pedí,yPai Te quierepero... -y
(de vez en cuando esp
esperó y los abrí justo
a tiempo para ver que mi abue-
cerraba los hiciera cerrados
ojos y ella me ojos
sigo" o cualquier cosa los
cer muy semejante). era Y
algoque
decftrabajo la abría
suyos.
Todavía no acabas.
despacio: meter el dedo en -Qué pasó?
el debíalha en el patio junto a Queta, quien sos-
nada de crema, frasco,
frasco,sacar Otra vez estábamos
ponerlo en la piel y saltaran varias de mis primas, y yo
apenas teníala cuerda para que
desapareciera, con mucha esparcirlohasta e
calma, sin que
Y
y sin arañar. otra movimientos bruser
vez, y las que hicieran
le pregunté:
de nada?
uscos
-Pai, entonces nunca has visto... nada, nada
la cara de mi falta hasta
abuela brillara oliera qu -Así como tú, no -dijo-. Para mí es como
y toda a que distinto.
-Beto -dijo mi abuela esa perfume...
vez-, me tienes Cómo?
Te has
portado bien? preocupada -No sé, no
te puedo explicar.
-Sí,Mamá, claro
que
sí. -También ves en blanco y negro como los perros, en

-ENadie te ha hecho nada malo? vez de a colores?

do nada? No me estás ocultan
-Eso no sé qué es, colores.
sí
Qué es?
Estuve a punto de Yo me quedé pensando un rato no se me ocurrió
y cómmo
contarle, porque me miró muy seve-

ramente, pero al fin le explicarle, que abrí los ojos para hacerme visible y
así
le
decir:
pude a
pregunté Queta:
-No,Mamá.
-Oye, oye, tú sabes cómo son los colores?
Seguro?
-Qué?-dijo Queta.
-Sí, Mamá.
-Si, sabesqué son?
Ia sabes que yo te tengo -Estás loquito
que disciplinar,pero es
po mi hermanma mayor.
-dijo Luisa,
que te quiero mucho. 1Queta, la cuerda! -ordenó
mi prima Hortensia.
-Si, Mamá. -Y tú cállate, menso
-ordenó mi prima Sol-. sí-
Ay, qué rico me mí no guete haciendo Mejor
acaricias... Ya sabes que para -y varias de ellas se rieron, y en eso
puedes tener mi quedo
secretos, pregunta.
verdad?
 -Babosas-dije, y de ver cómo la tenía
me crees -le dije a mevolví sus
inmediato a hacerlo, para
volví
mis dedos tocaron
Pa-queson
-No son tan malas bien babosas?
invisibie.
invisible-.
Ya
acostumbrado estaba- y
-me -me había de qué humor
contest
y no te gustan. tú y así saber se daba cuenta
A mí se me hace porque eres
queyo les caería apenas
crees que yo les caería
chico
lágrimas. que (supongo)
bien?? bien.
bien. -dijo Queta,
Me sentí muy No -Beto!
había desaparecido. vez.
enojado. deque yo Luisa otra no había
-ENoque sólo yo te puedo hablar, -Está loquito -dijo
de llorar y sentí que
tocary estar tenía ganas Ella me
-Mogo-me contestó- dice que sí contigo? Yo también Le acaricié una mejilla.
de tocar a otras hay modosde contenerme. por
personas pero que yo no
hablary razón para
y nos quedamos callados
también
supe que se había puesto triste. debo-y por la voz abrazó,
meacarició
Cuando le pasaba, al
para mí, sonaba aún menos mucho tiempo.
peor que como sonaba
me llamaron, me hicieron
yo, oQueta, o mi
tío Carlos, que siempre estaba
mi abuela. Pensé
deprimido: casi tan mal como Un día, mi abuela y mi madre no me
que era
porque a Pai no le gustaba hablar un suéter de gala (que me picaba mucho y
del tal ponerme
Mogo, que a mí me parecía como su hermano o su salimoslos tres.
gustaba) y
papá, y por lo tanto yo debía pasar a otra cosa. Por
-Oye, por qué me hablaste esa vez?
ejemplo: A dónde vamos? -les pregunté.
-Al doctor-dijomi madre.
Pai contestó: -Cállate, Carlota -la interrumpió mi abuela, y pensé

-Porque me dio la
impresión de que te sentías solo... que iríamos al dentista. Pero el doctor era uno que nunca
No lo había pensado, pero era verdad y se lo diye. antes había visto,
que no usaba bata y que estaba sentado
detrás de un escritorio. Tenía
-Cómo supiste? diplomas colgados en las pa-
-Es que el mundo de acáes distinto, pero no tanto. >e redes, como otros
doctores, pero también tenía una cama
qué es eso. negra (diván,
dijo) y me pidieron que me
Yo obedecí. acostara en ella.
Qué, estar solo?
-Yo también me siento sola. Como Mogo casi
siempre Sabes por qué tu mamá tu
a die -me y abuela te
trajeron aquí?
esta de en realidad, cuando tú te vas no
viaje,
tengo nau preguntó.
étú Yo me
con quien hablar. De hecho a veces no entiendopor que sentía raro de no
de que aquí sentado poder verlo,
detrás de su
te sientes solo... Sí es cierto eso que me dices ay
escritorio y
porque seguía
voltear yo hubiera tenido
muchísimo
en tu casa
siempre hay alguien? guien Contesté:
para al
menos mirarlo de que
con
No le quise explicar qué era estar siempre ag reojo, y le
la cara -No.
más y preferí abrazarla. Con una mano le busqué

90
91
 teaburres
te
Además,
no
idando.
cuidando.
estarte solo? hacer-
-Medicen que -empezó el doctor-de que
tiene de hablar pudiera
antesdeque
cuando en rente
tier
cuand la
deno ver,
te tapas los ojos y, según tú.
ndo la asi,
gente
losojOS,pero
Yo no of el resto, o mejor dicho, sí lo oí,
deestar
Mequise tapar
los brazos
y
los apartó.

que estaba diciendo; me parecióo

lo
pero apenas
Penas me tomo mi abuela. mi madre
me
el doctor, y
comprendí que la voz madre
lo mi
cada vez como cierres -dijo
doctor se alejaba, mas, si sólo -Nolos -dijo Mira,
hubiera
dejado señora,déjelo otra vez-. Gracias.
su cara, su cuerpo del otro lado del -Porfavor,
allí escritorio. a
atreví taparme tus hermanos
eso que me dicen?
me Beto, que
Es cierto
soltó.
Yo no
te va a pasar
nada. Te decía,
No pude contestar. Sentí
Pensé de pronto trío. no te están cuidando..
no sé por qué, pensé
Beto,
que siempre
solamente Queta, en toda la casa, sabía de mi poder, otusprimos -le dije, pero luego, ni de los dos lados,
me sentí furioso. Pensé que debia hacerle algo,molestar- -No es cierto nada acerca dePai,
contarle
la estando invisible. Pegarle. Pero el miedo me ganó.El que no podía
nada.
doctor dijo más pero no lo recuerdo y de ese tiempo -no ni de

Pero entonces él dijo: Es más, si

sé cuánto fue- sólo puedo recordar ahora el techo de su no importa, no te preocupes.
la cara de mi madre que aparecía a lo lejos, No? Bueno, de otra cosa,
consultorio,
hablamos de otra cosa. Hablemos
que aparecía también y se quedaba
mirán- quieres
la de mi abuela

dome. Ella también me tomaba de la mano, o lloraba en cno?

un Kleenex.
Qué cosa?
El sacó un lápiz goma de borrar. La puso
y me mostró la

-Pero, entonces no se toca?-recuerdo quepregunto tan cerca de mi cara, que de pronto vi dos gomas y tuve que
Seguro que no es eso?
su cara pare bizquear para que se hicieran una.
EI doctor sepuso frente a mí, tan cerca que -Te
propongo que juguemos un Juego.
colgar sobre la mía,
cía
y dijo:
-Quéjuego?
- Beto?
-Teva a gustar,Betodijo mi madre.
-Heriberto,contesta -dijo mi abuela. -Hazle caso al
doctor -dijo mi abuela.
-Beto-siguió el doctor. -No te
Quién les
dijo? -pregunté.
preocupes -dijo él-. No
es nada difícil. Es
bonito.
me u S1quiera tienes
que levantarte ni
LOdede que te tapas los ojos? Tu abuela. Según -Dile moverte.
visto naa que síal doctor Jugamos?
varios tusprimos y tus hermanos te han -ordenó mi abuela.
-Bueno
estos últimos meses. -dijeyo.
-Noes cierto Muy bien! Mira,
-dije. Mírala con
mira aquí. No pierdas devista la
-No tiene nada de lastimartey atención. goma.
malo, salvo que podrías

92 98
 iUsted poder mandar
le va a que ya no haga nada de
de rraban a unas las, les ponían una música
horrible y

eso, doctor? -dijo mi abuela. les hacían algo para que ya nunca pudieran cerrar los ojos.
llevarse a su mamá. si me hacian eso,
-Señora, por favor,podría Pensaba que, Jamás volvería a estar con
-No me va a llevar a lado. se me ocurrió una idea:
ningún Pai. De pronto
Entonces, por favor, guarde silencio, es necesario -ya -Mamá, Carlota -les dije-, Mamá, mira. Ya no lo vuelvo
Ya no vuelvo a jugar a que me hago invisible.
mí-Mira la
goma atentamente, Beto. No la pierdas de vis a hacer.

ta. La voy a empezar a mover... es un juego, no la pierdas Tú, Carlota, no entiendes por cuánto tuve que pasar
de vista.. para..
-No lo tener que meter en un manicomio, ver-
vamos a -Y tú no sabes qué se siente que tu propio hijo no te

dad?-dijo mi abuela, y yo sabía qué era un manicomio, y no diga...!

me tiré cama negra, pero

de la -Perdón-dije yo-. No lo vuelvo a hacer.
cerré los ojos y
aguanté más,
contra una pared con la cabeza y Cállate, Carlota.
al levantarme y correr di
vuelvo hacer!
caf de espaldas.Alguien me levantó. Yo estaba tan sorpren-
-No lo a

dido que no sentí dolor y me puse a gritar.Seguí haciéndolo -Sí, Mamá.

hasta muclho después de que saliéramos del consultorio.
-Y cuando llegues a la casa me buscas a Queta, porque
su madre es peor que tú de desobligada y el otro día...

En Durante un mes no me tapé los ojos ni una sola vez. En

camino de regreso, que hicimos en un taxi, lloré sin
el

realidad, casi no los cerraba y miraba

a todo mundo a la
que mi madre ni mi abuela hicieran caso. Hablaban entre
cara, para que se dieran cuenta. Así hacía los mandados,
ellas como si
yo no estuviera allí, y apenas pude entender
partidos, comía, iba con Queta a
veía los ponía la escuela, le
lo
que decían:
crema a mi abuela. Tenía que parpadear, porque si no me
-No, Mamá, te
digo que es muy chico para andarse..
No puede.! empezaban a llorar los pero los parpadeos duran muy
ojos,
ilu hermano Rafael a esa edad ya era un puerco!Yo lo poco. Me preocupaba pensar que había dicho una mentira,
conozcode toda la vida! y que todo lo que hacía era para insistir en esa mentira, y por
-Mamá, por favor, no es más las noches me sentía mal. Por otro lado, pensaba, no podia
que...
lodos los hacer
hombres de esta familiason unos nos, ninguna otra cosa...
zángan
Carlota, no creas Y así hasta que una noche, en mi cama, en mi
que me he olvidado de tu maridito cuarto,
esc
iMamá,no me despertó. Abrí los ojos y vi, a la luz de las farolas
digas... estás diciendo algo
1o puras..
pensaba en una
las persianas,la cara de
mis
primos, en la
película
que se veía un
que había visto en casa con e atuera,que siempre se colaba por

manicomio: a la
S ueta, casi tocando la mía, colgando como había colgadola

94
 que en un mento se me apareció
era Queta,
era
no reía la cara roja y haciendo pucheros.
al verme abrir los que cerca, con
Ella se sorprendió
cara del
doctor. ojos
vez muy Debo haberme dormido en
a decir algo cuando ella, sin a otra no comprendí.
se movió. Yo que
1ba
pero no
go estaba en mi propia
cama y otra vez era de
su expresion,
como sI Ilevarauna máscara
áscara
sin cambiar porque los ojos.
volví a abrir
nada, tonces,
me dio un beso en los labios. cuando
de ella misma, cerrarlos oí la voz profunda:
a
en voz baja: noche
cuanto
me atrev
Luego
se apartó,dijo Y en LIsto para
tu castigo?
se fue. niño. Listor
-Pinche,pinche, pinche -y Hola,
durante mucho tiempo. Y luego no, no le vayas a...
Pai-,
Yo no supe qué hacer -Mogo -dijo
hasta creí que me
a ganarme otra vez, y
el sueño comenzó -Cállate.
cuando cerré los ojos y
había dormido y
estaba soñando, -Si, Mogo.
cama.
-Sácalo de
la
escuchéuna voz:
no me has ido a visitar? Pai.
Beto Qué pasó? Por qué ya -Sí, Mogo-dijo de
estaba allí, conmigo, y me le- que fuera a
hacerlo. Nunca lo pensé. Pero,
y entendí que No pensé
suelo. Es-
y me
-aPai?-dije, la toquéé tiró al
cara con mi mano pero cuando alguien apartó
las cobijas
vanté y busqué su pronto, se había
ella se
a Queta, o a otra de mis primas, que
apartó- Pai, perdón... cuché gritar
Y otra voz, profunda:
la de un hombre muy grande y en la oscuridad, y pensé en abrir
los ojos otra
despertado
fuerte, dijo: vez, pero Mogo dijo:
bonito. Pero
-Primero la tocas y luego la dejas sola. Muy -No abras los ojos. No veo a tu amiguita... la otra niña

vas a ver la que te espera,baboso. a la

que estabas tocando el otro día...
-No, Mogo -dijo Pai no, él... -No es cierto.
Tú cállate. encuentro, así que no
a cerrarlos. Me fui corriendo pero con el puro tacto la
rO abri los
ojos y no volví
me aDras los Y si no es a ella, es a tu mama
cama y allh ojos. Entendido?
al cuarto de mi abuela, me escondí bajo la
Carlota.
encontraron en la mañana. Tenía los ojos secos (asi dije-
-No es mi...
ron) y se fue en ponerme gotas y conve
todo el día

de que durmiera. Por mucho tiempo me negué, y tOua Cállate. Y ven.

mas cuando mi madre o mi abuela en el cuar emascomenzaban a levantarse y a encender luces
aparecían
to para arme.
llorar, para hacerme cariños o para
amela S tres
salimos (vo, tomado de las manos de los
Cuando mis a it
legar otrosy
primos y mis hermanos empezaron caminamos hasta el patio. Ya estábamos allí cuan-
de la enas doe
escuela, me era cada vez más diffcil resistir, y apet escuché
otras
voces, pasos, más
interruptores de
luz.
recuerdo
suscaras entrando a La única
verme yriéndose. Seace-dijo
Mogo- que te voy a adoptar. Te voy a

96

97
llevara que vivas con nosotros y te
voy a darunos
para que te golpes
eduques.

-Perdón-dijo Pa-, es que me dijo que tenia

si no me pega...
quetraerlo,
Cállate dijo Mogo,y escuche un
golpe seco y un ge
mido. Luego algo
pegó contra el suelo y supe que había
sido Pai-.Y tú, niño, la mano
pon -levanté la derecha
inmediato sentí un y de
golpe muy fuerte en una
piso, gritando,y Mogo dijo-: jMe
rodilla. Caí al SONATRIZ
equivoqué! Oh, perdón...
Me perdonas, niño? PAOLA TINOCO
-Mamá -dije.
-Eso que sentiste esmi
bastón-dijo Mogo-Y si vuelves
a abrirboca mevoy sobre ella.
la
Mejor regresemos contigo.
Juguemos un juego. Te va a gustar. No te muevas.
Me levanté como pude y di unos
pasos, no sé hacia dónde.
No te muevas, perro! Habla una sola vez
para que sepa
dónde estás.
Habla!
Me quedé parado, en donde
estaba, con las manos sobre
los
(manos de artista, pensé, no sé
ojos
de abrir los por qué), con miedo
ojos, de cerrarlos, de todo.
Escuché el bastón que
cala a mi
izquierday a mi
derecha, una vez, otra,
y otra, y
y yo apretaba los dientes
no gritar mientras mi abuela
para
llamabaa todos les
salieran a
y decía que
yo no estaba en el patio, que
buscarme, que quién sabe
Habla! gritaba
va a
dónde andaría.
Mogo-. Dóndeestás? {Tedigo quete
.
gustar! ¡Ven!

98
Empecé a cobrar por auxiliar a personas con crisis ner-
viosas durante mi estancia en la cárcel. Sin
proponérmelo,
les ayudaba a recuperar sus sueños. Yo no
sabía que podía
hacerlo, incluso pensé que era una locura
nacida del encie-
ro. Lo cierto es que todavía
hoy no he enloquecido. eso O
creo. Y he podido continuar con
este oficio, si es
que puedo
lamarlo así, al terminar de
pagar mi condena.Ahora
estoy
aquí, esperando a mi
siguiente cliente, en la entrada del
Hotel L'Arc.

No son pocas las veces que los

ción empleados de la recep-
murmuran cuando me ven en la
salita de
no es un
hotel de espera "Este
paso" y yo les recuerdo en voz alta
soy una que no
prostituta, a pesar de su
sonrisa irónica al
responder
Seguro que no". Me
han visto más de una vez a
de la
hombres y espera
mujeres, me ven entrar
acompañada a las
habitaciones y sólo
sexo. Nadie creería
cramos a dormir. imaginan que sólo
co lo Pensándolo bien, yo en su
creería. lugar tamp
No
la importa cuántas veces se
los diga,ellos
idea
deque cobro por unas seguirán con
horas de placer. Y en cierta

101
 no como ellos suponen: doy tenía
una muy simple
respuesta:sofñé con ella
placon porque
forma, lo hago, aunque antes de dormir,
+ábamos juntas porque su estado era
soñar es una delicia.
nCuDación. Y era una coincidenciaque al despertar
porque mi. No parece
Debe haber aún algo bueno en que haya lo mismo o despertar,
ella dijera
que había soñado que yo. Era eso. Un
en el Cereso, aunque resultara sen-
Derdido mi humanidad

que pasara un tiempo alli, escuchara las

casualidad.
llamaba mi compañera de celda, quiso pDagar
para alguien
Inda,así se
cillo

palizas que se daban unas a otras, defender con sangre has- no le cobre. Cuando vino su hermana a traer-
2unque yo
una compresa o se alimentara exclusivamente de carne me dio una de
cOsas del exterior,
ta
lo
cajetilla cigarros y un
tortillas. Mi madre debió probar esa fórmula para hacer- 1oda una fortuna dentro de
cárce la
y

Daquete de compresas.
me comer las verduras cuando era pequeña y las aborrecía. una mujer recién llegada tuvo una
En otro momento,
Ahora soy vegetarianapor iniciativa propia. le pasaba a muchas cuando se veían
crisis nerviosa,algo que
Es muy dificil obtener empleo cuando se tienen antece- me instó a que la ayudara como hice cuan-
encerradas. Inda
dentes penales, así que tuve que agarrarme a lo que tenía No sentía la misma confianza,
do tuvo el ataque de pánico.
amano. Pensé que podía continuar con esto que empezó estaba sufriendo mucho. O ayudaba o la
pero aquella mujer
cuando trataba de ayudar a superar los ataques de pánico los barrotes. Repetí la operación:
se partía la cabeza contra
de mi compañera de celda. Ella gritaba desaforada, decía tomé de la mano y le
en su
me acostéjunto a ella litera, la
estaba dando un
que el corazón se le quería salir, que le debía respirar.Le pedí que tratara de imagi-
expliqué cómo
infarto. Corría de un lado a otro asegurando que se estaba
Las custo- r un lugar donde se sintieramuy bien, su lugar de tranqur-
favor.
volviendo y pedía que la golpearan por
loca
lidad. Esa parte la copié de una película que no recuerdo; sin
dias, obedientes cuando les convenía,le daban unos cuantos
embargo, funcionó. Ella describió un prado, algunos árboles
macanazos hasta dejarla tranquila. En el mejor de los casos

le daban en cabeza y ella lo agradecía porque queda-

la
y un cielo abierto y azul. Las dos nos quedamos dormidas.

ba
Cuando nos encontramos en el sueño ella me sonrió. Agra-
desmayada y se acababa la crisis. Así que la siguiente
ocasión, para evitarle los en deció
que la hubiera sacado de aquel infierno.Cuando miré
golpes,decidí poner práctica

algo que funcionócuando padecí la muerte de mamá. Me alrededor estábamos enescenario que describió antes de
el

acosté a su caer
lado; el calor humano hace maravillas en estos dormida: un prado, algunos árboles y un cielo abierto
Le a respirar profundamente para que se re- y aZul. Aire
que no quema, sólo ilumina. To
ensefñé
Casos. ligero, sol del
Las dos
lajara.
respirábamos, llenando el estómago de are ambien salí del infierno por un momento. Nos tiramos en
hastaformar un globo con él e pasto a
y luego lo soltábamos lentd mirar el firmamento sin decir nada.
mente. La crisis
aminoraba y, al final, las dos nos quedaba Después de eso, ya corrían rumores sobre mí. La psicó-
mosdormidas en poco tiempo. Aquella primera vez, loque loga del penal sentía
celos de mi eficacia para calmar a las

102

10S
presas nerviosas y contlictivas, y me llamó a su consultori án
ltorio Nada se supo, de modo que la gente me trataba
para preguntar dónde había aprendido técnicasde relaiación
igual

que siempre
y
hablab. menos con mi familia e
intimaba más
Le conté la historia de la muerte de mi madre, las malac
n los vecinos. Fue así como empecé a tener largas con-
noches entre insomnio y pesadllas, cuando lograba dormir. con Gervasio, qulen me contó que hacía
rersaciones mucho
y también las ensefñanzas de la
prima que había venido a no tenía un sueño.
tiempo
acompañarme por esos días. Me pedía que le pusiera color Ouise probar con él; saber Si aún podía hacer soñar a
al aire
que inhalabay que imaginara que ese aire coloreado la gente y se loGervasio pensó que era un pre-
otreci.

llenaba mi interior. Reconoció la técnica, al darse cuenta acostarnos y aceptó de inmediato.Cuando es-
y texto para
de lo básicode mis conocimientos, se quedó tranquila. Al tuvimos en la cama, uno Junto al otro, quiso besarme y
final, lo importante era que ella fuera la psiquiatray yo una yo sabía que podía irme de ahí o acabar mi experimento.
reclusa que, como mucho, le Espera, le dije. Primero vamos a respirar y después me
simple ayudaba a controlar
dos o tres presas, ya que histéricas sobraban para mante- besas. Gervasio obedeció y en pocos minutos estaba dor-

nernos ocupadas a las dos. mido y yo con él.

Abrimos los en otro lugar. Estaba oscuro. Mi deseo

Seguí prestando mi ayuda tres meses más, el tiempo que ojos
un abogado perezoso, enviado inmediato fue estar en el sueño de paz de mi compañera
por mis hermanos, cubrió los
requisitos y pagó la fianza para que yo pudiera salir por
de cárcel. Salió el sol y el
prado apareció.Gervasio se reía
un caso menor de robo. Pese a todo, yo ya estaba marcada a
carcajadas como un loco. Esta vez el sueño fue más largo.
como fuera Caminamos, encontramos un río, nos mojamos los pies y
ganado, y sólo pensaba en
si
lo complicado que
sería
lograr un contrato. luego acordamos irnos por caminos diferentes. Yo desperté

a ni y él siguió dormido. Lo dejé solo.

Entonces regresé mi hogar, donde ya no hay madre
siguiente me buscó. Tenía la voz descompuesta
padre. o. Al día
Sólo mis desconfiadoshermanos, temiendo
Me quedo
mio
porque saben que no pueden echarme; la
la emoción cuando aseguró que hacía tiempo no lograba
cad por
esta a nombre de onar; dormía pero no recordaba ninguno de sus sueños,
ni
los tres.No pueden mandarme cale a la
pero

voluntad,
se atanan
con
para que me sienta mal y desee irme
promesa de pagar hasta el último centavo
la
pori ra
Opor
brevemente, como sucede
haber querido
propasarse
al despertar. Pidió per-

y quiso ofrecerme alg

e gastaron para sacarme del Cereso. Si fueran
ce

inteligei Cpago por mi ayuda. Honradamente, le contesté, estoy sin

tes me
harían firmar la
del
cesión de derechos sobre mi par
o,podríasayudarme con un poco de dinero. No pon-
departamento, pero
Afuera nadie
afortunadamente no lo soT
sabía que había rque ale na
sio no
cifra,
hizo
lo
que tú quieras darme estará bien. Gerva-
me
mis estado
hermanos son encarcelada,P los
ningt gesto negativo, sacó varios billetes y
muy orgullosos y di-
entregó en algún
temerosos u pidiéndome que volviéramos a hacerlo

104

105
 le recordé que no habría con casitas blancas de marcos de
omento. Acepté, pero habríabeso
besos. drado, madera.
se fue. de sueño, ella no recordaba lo
Habíamos
Volvió disculparsey
a cambiado anterior
el pero yo
dinero duró una semana. Algo
es algo",pensé. Anduvimos pueblo. Decidí no irme
por
El Seguia si. por temor a
llevandosolicitudes
de empleo y no había respuesta todayvia el.
ombre volviera a aparecer y la
encontrarasola. Aho-
que
que
terror era el mío. Ella esbozó una
Mis hermanos se desesperaban porque no abonaba nada ra su sonrisa de nuevo.

de la casa y me tentaba robar otra vez. Había

deié caminar y yo la
segula a una
distancia
prudente
del gasto pa-
en una fuente donde un desconocido le
sueño con Gervasio, y él fue Ce detuvo hizo
sado un mes y medio del
quien plá
llamo mi atención un hombre al bai
tocó a mi de pronto. Venía acompañado de una tica. De pronto,
puerta mujer
había muerto y sonaba sólo con el descarnado la calle empinada, corriendo con un palo en la mano. Ella
cuyo esposo antes de que se acercara.
de su pareja,un hombre desagradable lo vio y decidí enfrentarlo
regreso de la tumba
vida de perro callejero hasta que el hermano de ella -Y tú qué haces aquí?
que le dio
eres para interrogarme?
lo mató a golpes. Aquí no se tratabade devolverle los sueñios -Tú quién
a éste es mi sueño y yo decido lo que
a alguien sino de conducirlos a otra parte. Pensé que podría -Deja en paz Lola,
adentro -expresé con una actitud que sólo tengo
la hazaña de Gervasio, e invocar el lugar de paz de pasa aquí
repetir
en sueños. Le arrebaté el palo y asesté un golpe tan fuerte
la mujer en la cárcel. Acepté.
Ellano quería que fuéramos a su casa porque a sus hijos que lo hizo desaparecer.

les parecería extraño verla acostarse con una mujer desco-

Lola volteó a verme. Me miró con el palo en las manos

nocida en su cama, de modo que la hice pasar a mi habita y preguntó qué hacía con él. "Sólo lo tengo por si acaso se

Fue fácil necesitara... pero ya no será así', dije, y lo tiré en el acto.

ción,aprovechando la ausencia de mis hermanos.
entrar en el sueño, en el lugar de paz que ya era conocido "Ahora sí creo que puedes ir a pasear sola".
para mí. Lola, la viuda, lloró de alegría.Quería agradecer Desperté. Mis hermanos estaban en casa. No podía sacar
a Lola del sueño, se veía tan apacible, y había sutrido tanto,
pero yo le hice la señal del silenciocon el dedo en los labios
y ella se limitó a sonreír. Se acostó en el pasto y respiro que inventé cualquier cosa. Me
llevé tremenda regañada
hondo deteniéndose en el cielo con una mirada descansada, por meter gente que ellos no conocían a la casa y pense en
fijó sus ojos en el cielo. Yo la observaba satisfecha. Depronto buscar un hotel para otra ocasión.
vi cóomo su rostro mudaba contento horror. Qué pasar, Gervasio y Lola me
ayudaron a conseguir clientes, gen
del al

pregunté.jEs él otra vez!, respondió, y alcé la vista al cielo e necesitada de soñar. Fue entonces mi
que lo convertí en
de donde se veía caer a un hombre. Se me ocurrió llevar
urabajo y hasta puse Así llegué aquí, al Hotel L Arc
tarifa.
mis pensamientos a un
pueblo que visité cuando era nlnd cliente apareció. Estuve a nada de de-
y salimosdel prado.Nos encontramosen un
nalmente, mi
callejónempe rte que me sentía seríadejario
indispuesta, y que lo mejor

106
107
para otro momento, pero casi me pareció ver una am
en sus ojos si me negaba a ayudarlo. O me la inventé ara
iustificar mi debilidad para negarme. Subimos a la habi-
tación. No pregunté cuál era su caso, sólo le pedí que se
recostara a mi lado y que siguiera mis instrucciones. FI
hombre aquel, al final, sólo era un tipo con el ceño frun-
cido. Se portó como un caballeroy obedeció.
Empezamos
a dormitar en poco tiempo. Estábamos entrando en fase LA NOCHE DE BLA
REM Cuando un portazo nos regresó a la realidad. Era una
MAGALY VELASco
mujer con el rostro desfigurado por el enojo.
-Sabía que estabas con otra, sabía
que por esto no po-
días dormir.

Por qué me espías? No te importa lo que hago cuando

no estoy en casa. de aquí
Vete
-No me voy a ningún lado -dijo ella sacó unas
y tijeras
plateadas, de costura. Yo estaba atontada
por haber desper-
tado de esa manera no
y alcancé a reaccionar. En realidad
aquello era un sueño, no de mis
favoritos pero un sueño al
fin. Traté
de llevar mis
pensamientos a otro lado, como acos-
tumbro hacer cuando
algo no me agrada, pero ella se fue
sobre él y ambos
ras.
cayeron encima de mí. Y
con ellos,las tije
Respira hondo, me dije.
No te
duermas, escuché que
decía alguien. El hombre
emprendió a
golpes con su mujer
podía evitar para controlarla y yo no
que la somnolencia
se hiciera más mas
funda.La
sangre me
y Pi
paz, al asustaba tanto. Preferí huir al
prado con cielo lugar
sol del azul
que no despejado, con viento
quema. Ahí todo ig
estaba mucho
mejor.

108
 -No he vuelto a dormir cuatro
horas seguidas en
ningún
momento del día;entonces, mis
sueños, si logro tenerlos, son
insalvables narrativas. Apenas imágenes sin conexión.Ex-
traño despertar y torturar a
quien se deje contándole mis
aventuras oníricas.
-Cuando naciste, tu mamá y yo preferíamos mantenernoos
despiertos viendo televisión, tomando café o leyendo hasta
las dos de la mañana cuando para ti comenzaba el día. Podías
llorar hasta una hora seguida; si te
cargábamos llorabas, si
te acostábamos, lo mismo. En una ocasión, desesperadosy
casi en pijama, salimos para llevarte con el pediatra en ple-
na madrugada. No habíamos llegado a la esquina cuando tú

eras ya toda risas. Te gustaba el movimiento del coche.

Y qué hay de la yema con azúcar?, no siempre tuve la

culpa.

iQué brutos! No tenías ni dos meses de nacida y a mí se

me ocurrió co-
que te caería muy bien, muy saludable, que
Cras yemita con azúcar,además de nutritivo te iba a gus-
por lo dulce. El pediatra nos metió una regañiza que no
as.,..
veas... no dormiste durante dos días seguidos,un horror.

111
 un taxista me -Mira Bia, asómate, ahí viene la
hace poco
pero dijo: procesión.
si te conté, vivía una bebita que la tan abrumaday cansada que
-No sé Ahí vi sacaban -Estoy olvidé
que es doce
en taxi, a mí me tocó venir
a esa
casa?
usted a pasear en de diciembre.
Va risa. Le dije: "Oi Ahora traen música de banda,
en las madrugadas Me
dio tanta be- ya viste?, no sabía que
varias ocasiones
era
1es".

yo.
a saban por esta avenida. jCuánta gente!, lo había
olvidado.
bita
llorona
era
hacía eso,
quien haci
las veces
namá
Ia vista desde aqui es increible. Cuando
amanece se ve
-Tu abuela ella pedía un radiotaxi
las noches,
noches y te l Cofre de Perote tan cerca mañana amaneció esta
nevado
por
y yo saliamos Xalapa para dormirte. Nos enteramos l Pico de Orizaba tenia nieve hasta las faldas. Al menos
a pasearpor
llevaba
hav una buena vista desde este cuarto. Te
quedarás con
afños después.
lloraba tanto? nosotros hasta el amanecer? Hace unos minutos...
-Porqué naciste todas opinaban ent.
-Oué sé yo! Cuando
tus las abuelas,las amigas. Imapinato Llamaron a puerta; una monja anciana entró dando las
la
y salían tías,

de tu cuna que sem

abiertasdebajo buenas noches. Sin consultar pero siempre sonriendo,co-
encontré unas tijeras
malos sueños; peguéde gritos
era para evitarte
los
menzó a esparcir agua bendita, luego pidió que la muchacha
tuus tías,

a te llenaran de supercherías
me negué rotundamente que la acompañara a rezar un padre nuestro y una ave María. Bia
volv1ó a poner las tijeras, pero esta vez de- murmuró sin convicción fragmentos de la letanía. La mon-
Luego tu abuela
de tu colchón, para que no
me diera cuenta. Pero con
bajo ja se acercó al cuneroy dibujó en la frentedel bebé una cruz
hermana ya fue diferente. con agua bendita, se acercó a la madre
tu y le acarició la cabeza
-Quizá debiste dejar las tijeras... Qué
haces aquí, papá? sin dejar de mascullar bendiciones.Bia sintió que la mano de
- Vine a estar contigo con tu hijo. Beatriz, el bebé no
y la anciana era la mano de la
virgen misma. Apretó los labios
en un falso intento de contener el inminente llanto. La
tiene nada malo. monja
-Entonces, por qué estás aquí? Ojalá me dieras respues-
de rostro
apacible,como una abuela,abrió la puerta y se reti-
ró. Eran
Cada vez que se me escurre la leche, cada vez que me las tres de mañana
tas.
la
y cuando logró reponerse, Bia
sé que él tiene hambre, siento tantaseó con la idea de que aquellahermana era en verdad un
punzan los pezones porque
como si me patearan las entrañas,
me da ansiedad y rabia Tantasma que rondaba
por el sanatorio.Ya le
preguntaríapor
a
monja de guardia cuando
ella la
e impotencia. viniera a revisar a Xavier
te tor
-Una vez que pase esto volverás a darle pecho; no
Cuando tenías cuatro o cinco mama y yo
tures, Bia, no lo hagas porque
Xavier te necesita fuerte. años, Bia, tu te

decirne llevamos al
Cofre para que conocieras la
Cómo yo a ti? No creo que hayas venido para Jal, como todos los
nieve
eso. jalapeños.

113
112
 Como todos los
bimos hasta jalapeños.
Llegamos a las acércate y tócalo.
encontrar la Viea está aquí,
nieve; Xavier
que se dejamos su- de una semana
semana
conformaba con el lodo frío atrás a
la reclinable, luego
Parecías un
más que con gente el sillóón reclinable, La fatiga
fatiga
cachorrito, no
de algoblan abrió
los ojos;
no era tan incómodo.
naste paraste rodar y
rodar anco. Bia final ya
empapada. correr, en él, al
la conciencia
una odos horas,
horas,
-Lo que yo me termi- de dormir a perder
contribuia se remolineaba
en la batea de la
recuerdo,pa, es
que en aquella acumulada dormia de vez en cuando
y
Xavier El sol
camioneta azul, mi máximo. de a punto de despertar.
liente con un mamá me dio ocasión. hacía ruiditos
bebé
la
dedito de leche ca- un poco, tocó los tejados; ciudad,
brandy y azúcar; ella del Cofre y
todo el camino de me de la cúspide hacía ruiditos.
regreso a casa. abrazó escapó se remolineaba y
-No te enfermaste. roto, también
un plato
-Nolo hice. A las ocho sonó el teléfono.

Xavier no está
enfermo,hija, saldrá de Bia? me llamas así.
a conocer ésta y lo tío, tú nunca
el mar y la nieve. llevarás -Qué extraño, están?
-Primero el mar, lo llevaréa -Ni cuenta me di, cómo la doctora
las diez viene
todavía; a
sí,
cia. Y buscábamos aquella playa demi infan- -Estamos sin novedad
el
más Anoche nos visitó papá.
alejado. En aquellos años
La Mancha lugar otros estudios.
era le harán
virgen, cosa luego
que ahora está llena de
tos y mesas
de la
de la Corona
y coches pues-
estacionados a la orilla
Tu padre? la procesión.
laguna y del mar. -Se fue cuando terminó
De
dónde sale toda esa un poco más, muchacha.
En cuanto
esa fe
guadalupana? Cómo odio
esa canción.
gente? Y -Deberías descansar
el desayuno,
vamos para allä.
Xavier se termine de preparar
parece a ti. Mary
-Locrees? la mani-
al cunero
buscando
-Los ojos, la teléfono.Se acercó suero.
llorón.
nariz, el ceño Bia colgóel la aguja del
fruncido...sólo hinchada por
que él no es ta del bebé todavía un poco dedo de
se abrió para atraparel
-Vendrás a verlo? la manita
-Ya ti. Instintivamente,
Su madre y Bia sonrió.
-Papá,
cuándo tuvistemás
-Cuando tenías miedo?
a estudiar. dieciséis años
No y te
-Lo que tengas miedo, Bia. querías ira
Noruega
tengo ahora es
vier. terror,
papá, terror
de que Xa-

114

115
LA COSA DEL OTRO MILENIO
JESÚS DE LEÓN
 Estaba yo intentando dormir, después de una noche loca y
de una madrugada un tanto aparatosa, cuando escuché tres
solemnes golpes de aldabón. "Melleva la
chingada (pensé):
con lo que me cuesta
agarrar el sueño". Legañoso, amodo-
rrado, con un regusto de
sangre seca en las encías (es decir:
arrastrando la cobija), me
dirigí a abrir.
El portón rechinó, y lo
terminó por dejarme in-
que vi

somne: era uno de esos jovencitos

hiperactivos, uno de esos
dobles o clones de los predicadores
por televisióny los anun-
ciadores de infomerciales. Por un momento temí
(horror de
horrores) que fuera un Testigo de Jehová, pero no: no traía
ni ni Biblia ni nada por el estilo.
crucifijo "Qué bien (pen-
sé); estejoven porta un traje color platino, zapatos dorados
que no tocan el piso y un casco con muchas lucecitas en la
cabeza". Lo único que me pareció excesivo fue su enorme

lunar, situado exacttamente entre las cejas. Casi sin pensarlo,

se lo toqué.

-jHey, no me pique el tercer ojo! -gritó-. Tiene usted

muy largas las uñas.

-Disculpe -dije apenado-, es que yo...

119
 final de los tiempos
tiempos
la idea del
la ide. siem-
Luego pensé:"aY por qué debo
dedarle usted que
los tiempos
y quetiene
un
desconocido, y en la Sabía
de
de
explicae invento importante?
Un tanto
puerta misma de mi esa el comienzo de un
de a mis pro-
molesto,espeté: casap desde
de
la aparición soportar:
er con encima
:Quése le ofrece? ver
que mefaltaba (pensé): maestrito irresponsa-
El visitante pre
que resulta que un los
recuperó su sonrisay, como Lo hora
aho que yo resuelva
si
los suyos para
osdiscípulos,a uno de
Sería usted tan amable
de recitara, diio:
ne unas
responderme
preguntas?
cuantas lo me endilga no puede." -leapuré.
queél
Bajé la cabeza,
francamente problemas formúleme
las preguntas básica de
esta sublime consternado.Así es la característica
por culpa deeste que por -Algrano: que es de la huma-
cree usted
estupidez,
rio, había imbécil la historia
mi -Cuál cambiado
que han
interrumpido estrafala-
duermevela. Pensé
madre, pero sólo le mentarle la las
invenciones
dije:
tecnológico
No! nidad? al despliegue
los nmás per-
acostumbrados
Y cerré de un -Estamos
inventosmás
revolucionarios,
Di
portazo.
Pero los en la rueda, por
media vuelta
y casi me muero de un -dije-. misma. Pienso
son la sencillez
estaba antemí infarto: el
nuevamente. tipo durables, No
terse? Cómo le había hecho para me- a su inventor. Sabe?
Serían dos, acaso?Reabrí ejemplo...
Hace días visité
entonces la
-Ah, la rueda... contestó: "Ugh".
había
ya nadie afuera. puerta.No: no
Cerré, hundido en el todas mis preguntas
A de su inven-
-Oiga... estupor. es muy brillante. Después
del éxito
en
Y creo queya no lo aguantan. pensar
usted
-Perdonemi
atrevimiento.
Créame, esta encuestaes to se volvió engreídoy
haragán. No
podría
importante para todos. muy también?
más modesto, adhe-
-Todos? algo
más moderno, y de papel,
esas tarjetitas ofrecen
Toda la raza -De acuerdo.Veamos... es su nombre), que nos
humana. no (por
ribles y removibles ellas y
encima de
(post-it:
EAcaso es usted
de escribir
que después
de los libros y
ecologista?
-Soy un viajero del la enorme ventaja

atuendo? tiempo. No le resulta obvio por mi encima de las páginas

botan a
la basura (o
sepegan
ejemplo) se más
-No me se despegan y había pega-
presuma. Conozco a Simplemente cuando no
antes, en
que dígamede algunos que visten en otra parte). Imagínese
pergamino,
cuando se
qué se escribía
el
sueño.
trata,y ya,
porque me peor; asi
el engrudo,
hecho un
está mento que quedaba en
-Mi espantando
uno de borrar,
y todo aquelloescribían primero
maestro, AF6, me y trataba los romanos
final del pidió un Si bien el pergami-
milenio, reportaje acerca utilizaban
entrevistando a del palimpsesto...
personas de diferentes de cera, y posteriormente
tablillas

120 121
 no, apoco cree usted
se que el esclavo
avo a no
equivocaba? No sé, al
al
que le dictab me comprometí
han joven, mis dictaban -dijo
el Joven, pero
acostumbrado a escribir taban no Lo siento nada del futuro
a los habitantes del
de de prolongados tedios absolutamente
se irrite, yo soy quien hace
ganso, distintas ne
tavor, no
revelar
-A bolígrafo,Olivetti, maneras:
pluma
revelar
Además, y por
propósito,qué procesador de de que la
veras está usted convencido
Dasado.
siglo: la opina usted del palabras..
gran invento las preguntas.
De inútil?
computadora? deeste
-Se me
ocurre no es sino una complicación..
que acabará se
tecnología
ilustrarlo. Una
vecina mía, muy beata,
masiadas por volverse -Permítame
del Papa, iba a poder
ción, altoscomplicaciones:aceleradas anacrónica.De- la última visita
de que, durante
costos de demandas de enteró
de Tv. Cuando transmitieron
la misa, ahí estaba
energíaeléctrica adquisición,de actualiza-
comulgarpor a
sirve
para que un
y, el colmo: mantenimiento,
gastos devota, arrodillada.
En eso,que la imagen comienza
buen número actualmente el Internet ella,

ociosos, de sólo
parpadear, ponerse borrosa
a y a llenarse de rayitas. La po-
muchachitos
dispersos por llamar a un técnico en
bre mujer se consternó. No sabía
tiendo un todo el adinerados si
montón de planeta, se estén
ciones reverendas transmi-
obscenas, electrónica o a un exorcista.
pendejadas: letras decan-
referentes a sectasfotografias apócrifas, Podría darme otros ejemplos?
TV porno en cD, co-
y suicidas,
partidosneonazis, páginas -De acuerdo. Mire, yo he constatado que el centro
cantorcillos. Los
óptica,
parecen hechos
hilos del programas de mercial está tan cerca de la Zona de Tolerancia que
es po-
De Internet,más
de
filamento de
que de fibra No sólo la distancia
pronto,mi babas. SIble irse de putas hasta con el carrito.
de ambos sale uno
visitante se
culpable. es
-A Deseando sonrojó. mínima, también lo es la diferencia:
Supuse que se sintio con
merced de probar su COn cartera vacía, o sin cartera. O amanece
un dia
los la

aditamentos susceptibilidad,
caprichosdelo el hijo de
prosegul: res dedos en una mano y cinco en la otra (como
ra? tendremos
Acabará que virtual:
proveer a nuestra
de
qué otros Vicente Fernández), o descubre que Chupacabras
el
devora
con convertida en
de una cier
teme por la suerte de
rostro
love doll computado-
glo xxI pantalla detamaño Cerebros de porcinos y entonces
que líquida?
eCuál seráel natural
seráese extirpará toda tos funcionariosculturales.
esta invento
rá objeto
pequeño,
inútil del si-
-X usted, en esas circunstancias, no temepor su suerter
no
radicalmente la práctico y complicación? Cuál a mí mismo,
que estamos vida delas barato, Temo a la posibilidad
de encontrarme
que sinoporque al-
llegandoal final generaciones transforma- o espiritual,
indigestos de cosas del venideras? por una introspección
filosófica,
malo admito),
aunque menos
mileniotan Por- (lo
de la fatuas, me haya clonado o,
locura que lo único guien unas
colectiva sería hastiados, tan un examen de aDN porque
pera algo asf? volver a lo capaz de soportar resignadamente e hi-
¡Dígamelo! elemental.
salvarnos
Cuantas mujeres me
confundan y me adjudiquen hijos
por
Nos es- temo a la posibilidad
de huir perseguido
jos. También de escobas,
de Hacienda a bordo
un montón de inspectores

122

123
 creyendo que me dedico al "Lo dramá-
dónde se esconden?
prendido), en los cajones deambulantaje, y mexicanos México no haya una
"Clausurado".
mi encontrar
escritorio,
torio, (sor- los
escritores Monsi- que en
jOh,
políglotas:
varios sell como
es -como
dijera
nerante pensaron que un sellosde tico
necesariamente escribe deMéxico". eruditas que
sobre un escritor iiti tantas referencias
-Usted tiene la Embajada no involucre
table no ser tan es-
culpa por dance! Por favo, diccionario. Podría
obsoletos. practicar
Acaso no sabe mi microchip
literaturase que, después pasatiempos tan no me traje
del año de los
convertirá en una de la contaminación
está realidad 2000, la pecífico? con lo
condenado a tener sólo virtual y de
que usted -Está bien. Sigamoseso nos está transformando,
y a ciberlectores o todo
escribir Decía que
exclusivamente en cibercolegas, alimentos. de de la tribu de los chi-
que se borre la raza plomo:
de bronce, en
código binario, a la
memoria raza
Yde los imecas. para
del disco riesgo de la
la tribu
Obras duro con todo en simplemente el
completas?Acaso no
sabe que y sus chimecas, se una vacuna contra
a un es que inventa)
juego de video llamado terminará cuando se invente (si de cualquier
El escritor integrado es que los seres humanos,
jugador acumulará disidente, donde el lo más probable minoría
o por cada puntos por cada sida,
seamos una aplastada
sexual, inte-
alianza con el empleo burocrático sexo u orientación habrán adquirido
no sabe establishment de los insectos, que
que su esfuerzo es que evite? Y, qué ante el imperio en Cher-
sucesivas metidas de pata
game over. ocioso?
Siempre le de las será
tocará el ligencia después divisa Orwell
-Eso no lo sé. Verde... La
Laguna
No soy yo nobil, Muroroa, menos de seis patas
más,en el
que viene del "Todo el que tenga
qué futuro. Ade- modificada y dirá:
quedamos?
porvenir?Cree que lo
No queno podía revelar nada del es un enemigo". Me
equivoco, joven?
que destaco son la sa-
narias?Por le platico. Prosiga.
supuesto que no! pequeñeces finmile- -Luego Por ejemplo,
hecha de
desechos
Piense en la
comida reciclable inventos son paradójicos. no reside
la -Algunos calorías. Aunque
orgánicos:la contiene
azúcar que no no nos pone
torta, el
sope, el comida si bien
tlacoyoy hasta rápida derrotando carina, sino en que,
presumía de
que si uno empezó
los tamales. carácter,
alimentos en eso su verdadero Es decir,
tienen es Antes se tontos.
nos hace más
adicionados con del
exceso de sí la
de plomo. Y ahora hierro.Hoy lo
que gordos, tenía el peso y inteligencia
sangre no cuando un
significa que
que saliste bien resulta que la nobleza a tomar sacarina de tomarla por perío-
de
en el vengas de Lezama Lima, después la inteligencia
buena poeta José con el peso y
eso,
quéhacen los examen dedetección familia,sino terminará
trevistando a intelectuales?
Veo a
del sida. Y ante do prolongado,
llamada Fey... y la repen-
Saramago,a Thalía Ricardo esa cantante un agudo zumbido,
Arreola...Me Rocha en- continuar,pero me de-
para
entero de zarandeando
que existe a Iba yo a ojo de
mi interlocutor,
escritores Juan Jose del tercer
en
extranjeros México una tina desaparición
perseguidos por casa
sus ideas.
Y tuvieron.

124 125
 -Menosmal que
a ya acabé
varias
personas del -dijoSabe?He
xx
siglo y,
particularmente bien créame, usted
me
entrevistado
-A que he informado.
estudiado.Años qué se A me
debe? parece
De veras?
Como
y años.
cuántos?
-Nolo
sé-dije
trescientos encogiéndome de
años,quizá. hombros
En serio? Doscientos
-Nunca he dicho
que setrata de
nada más en serio CARNE
una vida en mi
-Está
bien, no se
muy larga. vida, y mire
OMEGAR MARTÍNEZ
Para
enoje.
Cuando se lo terminar:
dije, un cuál es su
nombre?
rostro. gesto de
decepción cruzó
por su
-Entiendo.
Casi lo Gracias-terminó.
invito a
-No se moleste.salir,pero me detuvo:
Oprimió uno de los
ba en la
foquitos rojos del
cabeza, y un casco que lleva-
convertirse en agujero
es lo una resplandeciente creció hasta
malo de las puerta. Entonces le oí
uno es encuestas. Los murmurar: "Esto
tonto
y dan entrevistadoscreen
Atravesó nombres y datos que
El colmo: luego la falsos".
puerta, y
además de
yo le desapareció
mentía. Debí hacerme perderel junto con ella.
temí darle su tiempo,
que no merecido. Pero pensó que
neo tuviera
sangre en las
artificial,
como esa venas, sino(francamente)
Meditandoen algún sucedá-
esas horripilante crema
pegara el sol,me tristes
cosas, y para café.
mido, dirigí a mi tratando de
pensé: ataúd.
Antes de que no me
Por qué "Para qué le
dije que
mejor no le soy el quedarme dor-
dije que era Conde
Brad Drácula?
Pitt?"

126
 And I have it all here
In red, blue, green

RADIOHEAD

el botónsu antigua novia de la univer-

la ve:
Al presionar

sidad en un video porno.

Es ella, no cabe duda.El cabello
las pecas en los hombros y en las me-
quebrado y castaño,
el lunar
jillas,
a la mitad de su pierna derecha. Es
alargado
O
Clara, sólo que en la pantalla tendrá unos treinta años,
ocho o diez años después de que la viera por última vez, sí,

pero es ella. Y
cómo se le ven los ojos mientras... Jaime se
tiene
que sentar, sobre todo porque el escalofrío que le reco-
rre la
espalda le quita la fuerza de las piernas.
ra la unos segundos más; el hombre se aco-
pantalla
Oda para montarla, las piernas de ambos en posiciones
CALranas para que la cámara pueda verlo todo. Reacciona
tanto
Dusca la funda del video, ésa que le había llamado
la
aención. Examina la carátula y se asombra, porque
ue
dado a
en uno de los recuadros le había
aparece
recor-

Clara y por eso le dio morb0, pero nunca pensó

que

129
 sus experiencias
fuera la misma Clara la era virgen,
pero no tuvo
que actuase en el los dos
delos
de veces
lo hace voltear. Las primeras
Yeah video. Un hasta
un inglés
ymore le dice
gemido
Ninguno
aie Ninguno
sido escasas.
sido lo distrutara,
que no suena Clara a la viaje.
habían ella
haciendo que
cámara en esta-
se venía cuando
zuales
para nada como los
hacía ella antes éxito sólo
por hablarlo, cuando la esfuerzos que Clara
demasiado
su secreto: con las pier
la sólo arriba,
academia de esperaba afuera de
inglés en lo que Que descubrió no enfrente; una
llevarla al cine. terminaba su clase No delado, Clara gime
"Claro, es que está para ba arriba. En la pantalla,
sabe que
de aquel hombre y
y se detiene: los dos
entrelazadas.
actuando", piensa nas de
"Se puede llamar actuara
le Jaime, la mira debajo que
ta
mientras mira esto?",se vez.Jaime estar tan excitado
cómo el hombre pregun yotra
no puede evitar
Clara sobre una acomoda la pero
espalda de
se le acelera la respiración. ver el vi-
está fingiendo,
tumbona de
brinco a playa. Esto último hace la vista y de
Jaime, quien dar un se le nubla
apaga la televisión
de tiene la oportunidad
cio invade
golpe. El silen-
vez que cuaren-
de Clara. Le siguen
la La siguiente
habitación,Jaime mira de escena
videoy se nuevo la carátuladel adelanta la a
levantapara deo, Jaime Clara no vuelve
quitarlo del común y corriente,
de que tiene
la erección reproductor. Seda cuenta ta minutos de porno sólo
más compró incluye
rosa grande, visible y hasta dolo- ni un segundo. La película que
que ha tenido en años. aparecer ni introduc-
sin argumento
Jaime una acumulación de escenas,
pasa horas
interminables de insomnio en la noche lo peor de todo,sin
crédito alguno. Ninguna
y de los
los nombres de
CIon
alguna, y,
desesperaciónen su
trabajodurante el día, hasta nombre del director,
8ra salirse lo- que dicación fuera del
temprano e irse a ver otra vez el la
compañía produc-
desde el video. Lo pone acores (que no esperaba fueran reales), fotos
principio, un poco con
miedo de La carátula llena de
exagerada que haya sido su tora 1992,apenas un año antes.
donde no imaginación la que
hubiese hecho ver a Clara el título: Seco
en serie 3. Las
ampoco ayuda. Apenas trae
la mente, como
estaba. Pero
no: sí
piernasy dice está, y otra vez se abre de
vez Se de la escena de Clara le queman
yeah y more y like
ad magenes
de saber cômo llego
en 1a playa. Pero Jaime that, y otra
otra vez
vez la tumbona Creciente obsesión de encontrarla,
10 no detiene 4 memoria lo enganay
Sigue
mirando, casi
esta vez el video sino ue nasta ahí. Sobre todo de saber si su
Recuerda como si en
que volverla a ver, een
perfecto la
realidad no estuviera al.í. ue verdades ella, para calmar las ganas la
levaba el primera vez que se diez años desde
vestido
aquel de
acostaron. Clara Ivo, aun cuando sabe que han pasado
hombres de la
fiesta se
rayitas tan corto y los últimavez.
el com-
habían tOao llama a sus antiguos
trasero. Tenían pasado la noche nirándole Jaime
no apenas un miranu Para evitar suspicacias, fingidas y
eraba
acostarsecon
par de
semanas con excusas laborales muy la
anécdotas de época
él paneros universitarios
prer
prendió invitándolo ella aún. salienao
a Fue Clara a hablar sobre viejas
pasar a su quien lo sor- ego empieza Clara.Son pocos
terminar la
fiesta, casa, le habla de
cuando le aquella ver si alguien minutos:
dijo rugada al
madrugada universitaria, para a los pocos
que sus a" la conversación
estaban de
papás estaban los que no le cortan

190 131
 alautobús
autobús
suben al
eada mientras
mientras corriendo:
mayoría de sus
la soleada
conocid de entonces tarde
está La escena sigue
dan. Entre los La de inglés. la cabeza
la repro-
que acceden a hablar apenas lo abre. por
re yla dela academia
más y ponerse al con él recuer- la cinta pasa a toda velocidad.
unos
corriente sobre los fuera rer cómo
ver viene
un tax que
minutos
hasta los divorcios, los ahorapuede a ver
dónde
primeros nietos,hay hiios
os y Alcanza en lapantalla... mira
die la muy poca la imagen y
menciona, como si no información: na- ductora. calor, él sale disparado
cómo
explicar el video porno? Ante el
existiera.
Y cómo Elaparato
despide
El autobús
vuelca:
cinta magnética
y el
preguntar,
entre la
de la carne?", pre-
la chispa?
tarde,mientras firacaso, esa sale como por
misma
aprovecha un tiempo entre sus Clara pasa el color de
para ver una vez más el ocupacione
cómo dónde viene dedos al correr
video, se decide a ir a la "De
padres de ella, para salir de
casa de los pavimento.. sus temblorosos y su piel
dudas. mientras
acerca en la calle
gunta extendido Tal veez,
La madre deClara, una señora acabada por la cinta y
ve cómo todo queda del
da unos la edad, tar- correr magnetismno.
con el el corto
circuito
segundos en reconocerlo y lo invita a a fundirse
empieza antes de que
le advierteque no pasar, pero un segundo, de que la
puede hablar con él demasiado con suerte, por de su barrio, antes
El le hace la única tiempo. eléctrica en la panta-
funda la subestación fundirse
pregunta que le importa: Dónde esta Jaime logre
Clara? La madre lo de golpe, de rebobinar,
mira un instante se tarde termine
y pone a llorar, la posibilidad
inconsolable. donde queda
la, en la cinta,
Sabe que desde hace años se dedica al para siempre.
La madre porno?
guarda se seca las
silencio,
lágrimas y abre
la

puerta de la calle, invitándolo

a salir. Él se vuelve sobresus
pasos y, justo al
salir, escucha
que ella le dice:
Estás enfermo
Jaime, sabes que está muerta... iEsta
muerta, desde hace diez
años! ¡Iba contigo el día del
cidente! ac
La luz de lacalle lo
azotándose:
sorprende casi tanto como la puerta
la fecha
de
Mientras la mira produccióndel video...
ciéndose también. retorcerse, observa sus manoS tor-
Tiene
y tal vez un apenas dinero

sabe cada
café. Ha visto
el video
para
tantas veces
al invitarla
c
respiro, cada que ya
dos cuadros ángulo:ha a ver el video a
por segundo.La ve llegado
zan y sebesan. salir del
edificio y se abra-
Mira la
videocasetera, toma un
desarmador

133
132
EL JARDÍN INTERIOR
LUIs JORGE BoONE
Es un edificiograndey
antguo... dijo el casero cuando
me en-
departamento. Un frío repentino me caló tan hondo
tregó el

que no pude meter la llave en la cerradura.

...Asíquetienesus
defectos y sus secretos. Traté de calmarme,
culpar a la hume-
dad malsana, propia de esa clase de
construcciones arcaicas.
Soy un anciano y,o no los recuerdo, o nunca los he sabido.Al
girar
llave
hoja de madera carcomida, las bisa-
la la
y empujar
gras chirriaron anunciando una caída. Pero no se
preocupe,
los descubrirá a su tiempo. Mantuve la mano extendida, como
Siaún sostuviera la llave;
parecía ofrecerse a la oscuridad
de adentro. Sólo le diré una cosa: no
confie en los recuerdos que
guardan sus paredes, porque nunca le pertenecerán.
Cuando me quedé solo y encendí las luces, me sorpren-
dió más el hecho de
que las sólidas tinieblas pudieran ser
horadadas por la luz que el estado de abandono y decrepi-
tud que se asentaba con el
polvo. Claustrofobia. Las paredes
parecian
dispuestas a caer encima del primero que diera
paso dentro. Casi no tuve que moverme para echar un
ZOgeneral: la recámara con un colchón a ras del piso,
ld reducida estancia una mesa y una silla que con trabajo

137
 mi eje
escuchara
interior

se mantenían en la de
la del jardín como
pie, una cocina con como Desperté,
demi llegada. ío, sumamen
ría. Lo importante estaba en problemas
emas en hermosa solicitud. o
la la tanta frío
de
última tube- tan
con
nas después
después en sudor No te
tenía
la calle, el habitación. bañado
departamento carecía de Aislado cución semanas
ventanas, tenía cedió sin provecho.
altos. Podría ora incierta,
hor sueño La maleta
ensayar día y noche con mi techos auna
molestar a nadie y Sin violonchelo sin deun largo mucho dinero. Unos
que nadie me Siempre,
después no quedaba
manda de silencio. Un interrumpiera
banquillo no demasiado
en de-
te cansado,comer y mis escasas
pertenencias.
casi sabía
de
cansaba en medio del cuarto
de ensayos. Este
alto
des- nada
para
revueltas, que ya la
en páginas tapizaban
una tumba, callado, lugar es como aún guardaba, se abrían laspartituras Iba de
tranquilo. Ni szquiera libros
por piso,
yo, que a el
metros de su cuantos
puerta, alcanzo a escuchar nada de
estoy pocos estudiándolas.
Esparcidas a continuar
buscando penetrar
lo
que aqui su- memoria. el piso
senté en
cede. Frente al un pesado
asiento,
cortinaje cubría la casa.
Me anotaciones, hasta
otro haciendo silenciosos
por completo. pared
Aquello me preocupó: por ahí a alzaban
música. Las escaparía mi un texto que se era impo-
palabras del caserome de los sonidos ventana alguna
prometieron paz: Podrá el misterio Sin
tocar, sin
preocupaciones, tanfuerte como
pueda.Le en mi mente.
cuando me quedédormido,
blancas que
palacios
esto es una tumba. aseguro que erigir
si era
tarde o noche
y
sible saber negras
de corcheas,
en el plantío del piso.
Es una extraviado
época dura para los
artistas. Por motivos financie- de las maderas disparejas de que había pa-
brotar
ros, la parecía la seguridad casi
orquesta donde tocaba de nuevo. Tuve una obra
O eso dijeron. despidió a algunos músicos. Desperté Elegí
Detrás de las excusas se Me dolíala cabeza.
oculta una verdad sado mucho tiempo.
inmisericorde:
soy un músico mediocre. De lo al cuarto
de ensayos. de
al azar y me dirigí
no se
hubieran desecho
contrario sacar el instrumento de
de mí con tanta se precie,
rara todo músico que
el cuerpo
verán,pensé al facilidad. "Peroya
acomodar el enorme un ritual.
Es desnudar con
suelo de estuche negro en ei Su estuche debería ser Celebrar
delicado y
duela, "Aquí atraerlo.
a mi podré conseguir lo
que le hace falta Asir el brazo en nuestras
na amante. vida inaudita
arte".
Planeaba fundir
mi cuerpo a la cobrará
del
instrumento, hacer del madera lacaaa la mirada el cuerpo que
las tensiones
y los ángulos
arco una dedos por entre
dotar mis
dedos de una extensiónde mi lanos. Pasear los sus formas
mai Atenazar vibrátil en
conectar mi
alma con laprecisión inédita, pero, sobre toao, Reconocerlo.
se me
negaba.
música, ondina
Siempresupe lo huidiza, ninta que
e 1o
integran.
as plernas, estrechar
cada centímetro
de piel
a indagar con
todos
se
"Esun abocarse
ejecutante
que decían a mis de lujuria y invocarlopara que
"Su talento decoroso, pero su espaldas abrazo pleno de
nunca música carece de viaa un límites
de su espíritu; se posesiona
llegará a da"; los sentidos los el nuestro
que tenían razón.
florecer de verdad". mientras
Por eso me y nos llene,
extrañó Siempresupe manitieste
tanto que una
mujer Su materia cantarina.

138 139
 desnu-
uchacha quiso
quiso
Las la muchacha re-
re-
partituras indicaban el le
le susurré,
susurré,
camino que niña,
con
fuego. Audaz en cada en el departamento, E
El ritual,
nota, acometí debía
debía me Una
vez la contuve. erlo,y aceptó
aceptó
ándola
gáne apenas un poco la marcar pero o quiso hacerlo,
más de lo deprisa, se paseaba
paseaba
indicado,
primera, alar-
icado, templá
darse Me comprendió, frecí.
ofreci. Mientras
construyéndola como un ritual.
el ritual. le libros
das de la puente que conecta templándola, erda
cuerda barato que algunos
existencia. La orillas
antipo de whisky las partituras,
arco obedecía
el
sangre recorría
ágil mis
po- lacopahabitaciones, sorteando de técnica musical,
biogra-
movimiento de mi dedos, ror las manuales estuche negro
el
animal. Mi muñeca con
cabello se sumisión
su atención: el enorme
lamaron Descubrió accio-
fisicade mis emociones desordenaba, asumiendo la de Quiso
forma de compositores. del cuarto ensayos.
alteradas. El fias
fondo ella. sobre
sudor al
delgados hilos en mi
frente; tenía
pronto formó
que
descansaba
del estuche y me abalancé
camisa, el pecho. empapada la espalda,la de los seguros Fue suficien-
nar uno un quejido sordo.
Brotaba una
música Le sujeté
la mano y profirió la falda,
arrancándole
profunda de mis manos. Un con violencia, con
lagro. mi- mí. La desnudé el cabello
te para
un tirón. Le sujeté
Una corriente de su blusa de sus
aire fresco me desabotonando el sostén y
acariciaba
emprendía las notas una golpeó de pronto. Re- una mano mientras le desprendía
a2ar y otra vez, erizaron al instante.
y, en un encabalgaba pasajesal con mi lengua; se
arranque de pezones
Me perdíen la inédito
música. Fue inspiración, improvise. El otro avatar del rito. tiem-
El entonces no llevaba demasiado
cortinaje se
cuando alcé la mirada.
Lamí su rostro.Era obvio que
movía, como los gemidos.
que me animado por el viento suave en su boca silenciaba
acariciaba. en Mi mano
húmeda. Su olormme
PO la calle.
demi cabeza Todavía
melevanté a con las notas bailando dentro sus nalgas. Encontrésu vagina
presa fue descorrer la prim bañarme en ella. La penetre
infinita. colgadura. Mi sor- no deseé otra cosa que
y de la
Se llamaba de un solo movimiento.
sobre el colchón
elegirla
Praga. Pero no
e su nombre lo
fue uando todo pasó, descansamos un par de notas, muy
entrelas que me hizo a tararear en su boca
mujeres
amara. Praga empezó
creta que se ofrecían en
belleza no
la calle. Su dis- mucho tiempo Des-
gaban el Bulevarsobresalía delos como si las moldeara y
feéricas.
grupos de putas que fati- paclo, ardientes ser
suave y París.
Facciones díscola, tes de soltarlas al aire, su sueño era
me confesó que
cabello
muy negro, queparecía como una vibración
estilizadas, piel
generoso.Lo que pués de dudarlo un rato,
con las sucediófue
caireles
cayendo sobre el escot por la piel
de mi cuerpo
el
y
ofertas de que, en cantante. Su voz me llegaba
lugar de a través de los sólidos el aire. Empezó
costumbre,
antes quepor de una belleza
tentadoras, susurró acercárse
decuna cierta palabras 5ave, conducida
que obscenas o s directos,
Su voz era
despertó a mis
tonadilla en
mi oído. tarid me
colchón, nensajeros
de cantar. quería
volver
La cancion a vestirse sin dejar más dinero, le dije que
demonios.
Le prometí
Silvestre.

110 141
 del velo
de
a verla. Me miró verla aa través del
mí.
mí. Pude
vez suave, desconcertada. La hacia su piel blanquísima.
su piel
poseí de rostro
erma luz
luz que
el ca delgada,
gentilmente. nuevo. Volvió su boca
Como si la Est de la enterma
Era hermosa: ser el origen mo-
quisiera.
ramas de tocar. Sin
bien podrían dejé
Sus ojos Sólo entonces alcanzó
La débil luz fue Me miró.
del jardín interior,
suficiente la rodeaba. el fondo
posible que detrás deesa
para deslumbrarme. atravesó
extremo opuesto y
desapareció.

ajada veladura, del Cómo era tivo alguno,

estaba
en el
de romper el
bría,se escondiera que
una ventana polvo quela cu- la puerta cuando se arrepienten
que miraba hacia un a los hombres.
interior en los ángeles su belleza
decadente
pero aun, o por eso jardín Pensé
de no mostrar de espinas y
Al centro de
un patio no mismo, tan bello? mandato
divino en un manto no-
envuelto
dra muy grande,una fuente de La visión
me dejó de sus pasos que la
negra era recorrida pie- la estela con
por lánguidos ríos de embelesado por delineados
arrancándole notas al agua. Seguía perfume,
pero que permanecían dentro de
chelo, a medias mis ojos.
dias encarrilado a y me- che ya desdibujaba,
San Telmo
Una como fuegos de
sorprendido. estatua corrí
era pequeña la coronaba. La luz del departamento,
opaca, amarillenta,
y no me
precisión,
y salí
ra.La oscuridad permitió reconocer la tigu- Meolvidé del violonchelo hacia el primer piso, luego
del subí las escaleras en-
crepúsculo parecía adensarse en ese por el pasillo, los escalones que
espacio rodeado de subí todos
paredes ciegas. Alrededor, segundo y
al
al tercero, sin encontrarla.
triangulares se alineaban jardineras hacia la azotea,
formando una estrella de cinco la salida pero
noche ya,
puntas, cuyo centro busqué
contré,
a la calle. Era
era la fuente. y salí el mi-
Una orgía de especies egresé a la planta baja conservaba
vegetales dotaba el
jardín de un aire exótico
de estrellas, no minutos,
Ei jaspeado
Viento que revolvía las flores
y ajeno. el cielo abierto,
que, hacía pocos
la y las plantas había mo recuerdo de la tormenta
ventana. Truenos abierto
en la
como un acto distancia. Pronto lloverfa. Casi amenazaba con desatarse.
sean
Al fondo
reflejo aseguré la
ventana. Y la vi. nada que no
no recuerdo
ya la
izquierdadel jardín se en este edificio, ha tenido que
majestuoso, alzaba un arbo vO recuerdo si naci que
veces viene algún
infeliz
hasta el
de-
Una mujer se cuyas raíces
rompían los mosaicos cuatro paredes.
A 2o lo llevo
escondía detrás cercano ESLas tiempo. lo
de la libre demasiado las llaves,
je. Vestía de
penumbra del tola
a- aormir al aire le entrego
negro. La viciada en ese momento, a la caldera
lámparas de un luz esté vacío duermo junto
parecía
provenir de
las Partamentoque En invierno la llama
de
escuchado atentaantiguo galeón a de ciertas cosas.
mi sumergido. Supe que Prevengo me quedo contemplando acaba
tocar, a música, y nau noches me indica que
pesar de la quizá por eso no del sótano. Algunas
fascinación dejë ae ruido en el pasillo
otra cosa.
No voy
semejaba una que me algún No
De pertil, la vela hasta que sirvo para
de una producía.
pintura, el retrato a nadie. sería
conmovible. dama No tengo del edificio porque
antigua ein
de amanecer: todos los
secretos
conozco
a decirle que

142 143
 del cual
alrededor
mentirle, éste es pulsátil una fogata
ledor de
un el centro
lugar enorme. Pero treché
estreché. alreded
morir, a nadie sele queyo sepa
debe luto. T nadie to.De
nuevo tribu
extinta tanto tiem-
nunca he visto
nada
acaba d las notas,
que llevaban
atadas
jardin interior como el nzaban las bestias
que usted me parecido a u danea
Desaté
describe.
antigua.
de mí.
telas y me
Varias veces
el po
dentro de nuevo las pesadas
toqué violonchelo sin fresco agitó
No lograba que nada El viento

ria
reproducir con exactitud el sucediera.
la piel. de nuevo el jardín
con que había desconsuelo y la fu- se abrieron. Contemplé
erizó
tocado
aquella pieza. Las ventanas arreciar
a cada instante.
exactamente de
quépasaje se había tratado.Tampoco recordaba viento pareciía
Tocaba,y
el las plantas
perar. No podía comer, a Empecé a deses- sus ramas con desesperación,
interior.
in-
pesar de las viandas El árbol agitaba en el lago del
había traído en que Praga me almas revueltas
su última entre sí; eran Su vestido
visita. Tenía la
de la mujer de negro.
boca se azotaban
mente seca.Un sol permanente-
alevoso arruinaba mis rostro doliente Sus ojos
fierno. El
sas entre la entrañas.Las co- al que su cabello.
igual
chiquilla y yo habían
cambiado drásticamente. se abandonabaa
las ráfagas,
añadía notas y
Yo no dejaba de tocar,
Se
despedía y, antes de salir de dentro
el la
habitación, dejaba sobre me mirabanfijamente.
piso algunos billetes. con frases musicales
que aparecían la
Prometía volver no solla llenaba compases
contestarle.
de que
luego; yo
creaba silencios nuevos.
Tampoco apartabasin
Después mi cabeza;
terminábamos, me sumia en de sacudian
Sllencio
y ella se metía al e de la Las cortinas se
baño a lavarse. Mientras, cantaba. VISta jardín ni
del mujer. velas ro-
Si mi animo barco con las
y condición lo control. Tocaba en la cubierta de un No
en las tormenta.
en medio de la
permitían, pretendía instruiria
gracias del solfeo. Le me al fondo del mar y
deexprimirle vida y magia
DEsaba corregía el tempo mientras tas, dirigía
nuevamente el de pulsar el violonchelo,
ligero abultamiento del hueso de sus
Caderas; le aba era feliz porque
pedía que marcara
con más precisión un matiz dolor. Ella me miraba. Sudoroso y delirante, como
mientras
y su amargura. vela
La voz es repasaba sus culd me miraba. Amaba
su palidez
nalgas con las Ella se adelantó
un yemas de mis ae los respiración.
instrumento único, Su pecho se levantaba a cada
llo de le mojaba el
todos. querida,le decía, el mas be- el agua y
Recuerda: la viento arrastraba
Cuando se práctica hace al maestro. lasta la fuente. El de tocar,
me de pie sin dejar
ria en la marchaba, me Hice un esfuerzo y puse
velocidad que
un
cara
y entrabaal despejaba echándome
cuarto de a8 iao. el cielo con
la misma
embestían había otra cosa
acercaba.No
adagio?Su 1Os truenos
ensayos. Me
de mi carácter ;Sucedió con
melancólico casaba el arco atacaba las cuerdas. entre mis
espíritu.
talso un Este o ése? Probé con el estauo
lo
estrechar su frágil cuerpo
par de veces. piezas al azar. que quisiera más que en su rostro, tenue y
débil,
Me enfurecí, Empece c se dibujó
Cuerdas, sentí
brazos. Una
sonrisa hasta mi-
la
ánimo.Poco imprecisa la
titubeé al
rasguear las Redoblé mi esfuerzoy avancé
posición de mis como todo en ella. con mi ins-
después, entendí
que debía dedos; falso ml
de pero tropecéy caíjunto
tad del cuarto ernsayos,
entregarme al instin-

144 145
 a mí, su ángel
siempre,
trumento. Escuchéé un trueno satistacerne,
ahi para
Con una rapidez
cercan0,sentíun ahi
en el pecho, una dolor aud etla estaria
pstaria
aguja en mi cateza. Perdí la cocina.
la cogí del
rumbo a
Ella
la agudo
conciencia mustca.
dela salió la alcancé,
Desperté para encontrar las y
to de

lado mio, roto del

cortinas
ensayos en atsoluta calma. Mi
cerradas, el
violonchelo
Cuar
Selevantó
en i cuerpo
marchito

al cuarto
de ensayos. el brazo delicado
yacia a un ineoneebible Asir
brazo,con las cuerdas
astillada. Era encogidas y la caia cuello
la conduje
y deuna amante. y losángulos.
No
irreparable. pude evitar el llanto.
el cuerpo las tensiones
Desnudar dedos por
Pasear
los entre las piernas,
Aternazarla de
Ilace muhlsimos de
atraerlo.
de su boca. en un abrazo
anos, anles
queyo pudera darme el tondo vibrátil
cuenta d Buscar de piel nuevo. Canta,
Se lo pedí de
que pasarha mi vda auul, alguien me contó una cada centímetro
la mano
historia estrechar
que su- susurrando.
crdió en el
departamentodelfondo.Ahí zia un hombre. Un dia le
Canta, dije, cara con la
le
emperó a hablar de
lujuria. hacer y golpeé de su placer
tan hellas
mujeres que tan solo le ordene.
No supo qué los límites
las entranabu contemplar-
con los sentidos
acomodarse
dolor:
Alguien diyo que enloqueaá. No i quiin
las abierta. Indagar y la hice
sombnus eubren
stemprr los ostros nos mantsrnenansiados it las senté en el banquillo
Me Morir. Canta,
y y su dolor. vivir.
demás No Entrar en ella, see
se
supo más de il. 'nshombrrs entraron ai
defar.
sobre mi a horcajadas. voz titubeaba, pero pronto
amento y sólo hallaron canta.Su su cuerpo
muebles y obyetos un frano de old silvestre, niña,
rotos,
que recorrían Mis dedoos
sirena

abierto fiente a un
cortnaje de brwado y seda cruds
de mis manos,
la que ubrid acopló
al ímpetu quietas.
pard delfondo de una de Las cortinas permanecían hacían brillar
su placer y
las habrtae tones.
nturus Enuntraron pur- enitebrecidas.
borrnuneadas. Detris donde residía
del habia manhas de Duscaban las zonas como un paisa-
gTeen
forma de erizos, como st
cortnaje s nota tan expresiva lo
nuo Su volvían cada seres que
dando alguien se hubrera rulo lds tesitura, fantásticos
los
punetazos a la tan ágil como lo dictaban
pared. Je de sombras y El tempo
suave nos acarició.
aDitan.Una brisa el concierto
Hacía casi una semana alto. Mi
sexo dirigía
que Praga no me is vaivenes. Canta, más secorria
eseuché entrar. visitaba. No la de un riel que
Abrí los el sonido
rei. ojos, reconoeí sus de su cuerpo. Escuchamos le daba la
Supe lo que debia rasgos y ie son- frente a nosotros. Praga
hacer. Intenté
que estaba no temblar, no decirle y el ventanal apareció del fauno que
la estatua
desesperado por ver a la bella de piedra negra, luz amarilla
1nterior,
que si mirarla La fuente la luna. La
no verla me causaba una mujer deljardl espalda.
bailaba bajo re-
me honda tristeza, tocaba una siringa las cosas.
El árbol, un
convertía en la todas
Yo no dejaba de
sobre
Desorienadoy piltrata humana
cayendo craquelada
se entermo.El olor a que ya erd- de la mujer de negro.
mezclaba con
podrido de la figura de la niña: máás
miró y
el olor
de mi los víveres lámpago y brotaba de la sangre
música que
dijo que estimular la el rostro tenso, ya
cuidaría de mi.descomposición.
Recetó Praga me Otro relámpago:
fuerte, más.
comida y alto, más
descanso.

146
147
no suave y quebradizo, de la mujer de
negro.
algo se agitaba en sus ojos, apenas un Relámpagos
momento, aloo
pronto volvió al oscuro abismo que habitaba. Jue

Praga alcanzó el orgasmo y ella me miró con

los ojos
más vacíos que he visto. Mátala, escuché
que me decía una
voz de niebla a través de un océano de
tiempo. Una voz sua-
ve y húmeda, pero fría. Matar a
Praga. Segar el canto que
REGALOS
cabalgaba la tormenta, el viento. Relámpagos. Mis
manos SILVA MÁRQUEZ
se crisparon en el cuello de Praga. Me levanté el CÉSAR
y frágil
cuerpo de una muñeca rota caía al suelo.El viento no cesa-
ba. Mucho más pálida, vi a Praga en el
jardín interior. Más
ligera y frágil. Más que nunca. Ambas se encontraron a mi-
tad del una luz de muerte las rodeaba. Ella sonrió y
patio,
su rostrohacia la niña.
dirigió Praga temblaba. Las cortinas
se cerraron. Cesaron Un
los
grito alcanzó a
relámpagos.
de mi garganta
emerger y salí disparado hacia la cortina.
Sangre.Algo quebrándose. Sangre, mucha. Ya nunca volve-
ria a tocar. Mis pufños destrozados contra la pared clega.

148
 los libreros.
El padre
de Alejandro se colocó frente a uno de
servía
en la salay otro más en la habitación que
Había dos los
en el segundo piso; pasó el dedo índice por
de estudio
ese solo es-
los libros de una de las hileras. En
lomos de
tante, habría
más de quinientos títulos. Sumando los que
el de enseguida, comnpletaba
unos dos mil. Dio tres
contenía
brazos en jarra los miró como
hacia atrás y con los
pasos
una obra de arte en algún museo.
si estuviera estudiando
sido de su suegro hasta que Leonor y él
Los libros habían
a manos deLeonor; pero su mu-
se casaron. Luego pasaron
vez parecían ganar más
jer ya no estaba y los libros cada

espacio. Era una tontería, por supuesto, pero últimamente,

a la cocina por un
cuando cruzaba por ahí de noche, rumbo
estuvieran
vaso de agua o leche, sentía como si los libros
respirando. Movió la cabeza de un lado a otro y retroce-
dió un paso
de historia,
más. Entre los libros, la mayoría

porque su suegro fue historiador,

reconoció una sección de

iteratura él había ayudadoa ampliar con los años. Re-

que
conoció La hora del vampiro, de Stephen King, entre sus
aportaciones. Pensó en lo que había sucedido, apenas unas

151
 una vez más los
horas atrás, él miró
y y
durante la alturas
le llamó a noche, y -repitió
las diterentes
su hijo. luego de un losméa
médicos
otro lib
libro
largo
largo son los colores, otro
-Has de tener -Así
mucho suspiro los anaqueles: lomos. Distinguió la histo-
anaqueles:de los lomos.
-En veinte trabajo;sólo libros
en y
recordó
quería
minutos voy a una grosores de cuentos, la casa
ver con saludarte. distintos un libro
Saltillo junta; algo los
King, que ocupaban
-dijo eljoven desde que tiene que a aquellos los insectos
el otro de Stephen asesinaba y
-Vasa visitarme hoy lado de la que de la niebla o
por la tarde? linea ria
del gato el cuento había dos
-Hoyno, pero mañana También que
de ella. Por supuesto
vivía.
por supuesto.Te donde las nove
burguesa para cenar. llevaré una que
salían
igual que
Al viejo le
ham- gigantes
historia quele cautivaban a muchos
libros de era igual
iba a casa de gustaban
las tres
la historia humana
uno de sus hamburguesas. Cada que leía porque
hermanos y las comía. podía las que
cómolas detecti-
preparaba. Sazonadas con
Le
gustaba libros
de terror. un libro de
salsa leyendo
y pimienta, cocinadas inglesa, salsa -En este momento estoy es de un detective
al carbón.
Su hijo Maggi al muchacho-,
de siempre ves que te gustaríadijo
le llevaba
hamburguesas
no hablaran
un
pequeño lugar cerca de la casa. sin aguantarse más,
agregó- iQuierees
mucho, le Aunque fantasma. -y así,
agradaba más la los libros?
alimentos,pero eso compañía que los llevarte
nunca se lo diría al
-Los de mamá?
muchacho. tu
-ENecesitasalgo?, La mitad seríanpara
está todo bien? -le
el
viejo podía adivinar preguntó su hijo y Por supuesto que los de mamá. terror-le dijo-
un que el muchacho estaba
a ti te dejaría
los libros de
refresco, y si se bebiéndose hermana,pero hora del vampiro.
-Todo está de
esforzaba, sabríaque era uno
de naranja. Cn frente a mí La
tengo
este momento
maravilla;
pronto me contemplaba los libreros y de -Ese lo leí hace mucho. nifño con
las fotos
pregunté cómo estabas. mirabas de
Siempre me pide Ayer habló tu hermana y está el libro que
que te salude;claro
que primero me pre-
ambiénbarcos el mu-
gunta cómo de antiguos.
estoy de salud y si me
y dibujos
sin los libros -dijo
ya tomé las vacía
Desde hacía dos pastillas. La casa se verá muy no lo hizo-
años,la hija le había algo, pero en-
y esperó a que agregaralibros ahí donde se
cardiaca y lo detectado él
había enviado arritmia
La voz de tu
con un
especialista amigo suyo.
dno a la casa y ver
ir
los
Es como si la hermana me recuerda OSgusta
estuviera
a la de tu madre. cuentran.
al
y yo mis-
oyendo, como si supermercado
levantado por
Tu madre se algo a la cocina y estuviera
apenas se hubiera El sábado iré por unas cajas
preocupaba por todo,
por regresar. mo haré la repartición. de esto?
hermana. con mi hermana
-Así son los
igual que se
preocupa tu Ya hablaste
que sí.
médicos
-dijoel muchacho. -Claro,por supuesto
se rió.
El muchacho

59 153
 «
le pidió que
cho le
El muchacho
bien
quémomen-
en qué momen
la conversacion. muy le
Siempre que niegas o afirmas dos veces rdaba se cuidara,
Así
Así
terminó
terminó no recordabaa pedirle que a su lugar.
significa aunque
estás mintiendo. que y, comenzó de vampiros a la cocina.
secuidara su hijo
-Loslibros estarían mejor con el libro
la vida
vida
ustedes. Yo me de
tode yregresó dedieta
con unos cuantos. quedaría to lo haría de Coca-Cola La luz que
que un poco
-Deberías de salir a tomar aire al
dijo
estaba apacible. como
parque y luego me Fue
a servirse La calle color amarillo,
la ventana. un intenso una
llamas.
Miró por era de de cera sobre
Tu madre las casas con colores de
me dijo que se los la casa
de
regalaría. Aparte, no iluminaba pintando en la ventana el tráfico co-
es
hora de salir a caminar, por el calor si un
niño estuviera
que hace. El sol
se reflejaba
las cuatro,
casi a y
-El día que mi hermana los
o yo los necesitemos, te los hoja
blanca.
hora, sus trabajos
pe- En media de
diremos, pero ahora no cabrían en la casa. enfrente.
vecinos llegarfan
a fluir,
los
-A Salma le menzaría ahí por
gustaría tenerlos con ella. verlos
-Si Salma necesita un niños de
la escuela. Le dolía los
libro, va y lo toma, como siempre
eran un
buen regalo. y
lo ha hecho. Los libros fiestas
de cumpleaños la bi-
Las
-Y Si te todo lo que significaban. para agrandar en
digo que ya son tuyOs? eran pretextos solos
de boda se quedaron
-Si me los estás de
Leonor y
él
regalando, entonces los acepto y te pido aniversarios
esa noche en que entre las páginas
que los cuides por un
tiempo más. blioteca;
a las cartas escondidas a otro fragmen
EI casa yJugaron
viejo pensó en los ruidos carta seguía
que oyó durante la noche y de una la suya.
que,según él, habían los libros. El fragmento completó
surgido de donde ahora él estaba para*
así hasta
que cada quien de tiempo (que
do. Iba a
to en otro libro, antes
comentarlo,pero sólo abrióla boca a de ellos
para volverla estuviera tra
Le dolía la idea de
deshacerse
cerrar. "Lo de
anoche fue una como si los los te
podía
antes de
El viejo se pesadilla", pensó. su muerte), no
otra. Y es que
acercó al librero, tomó el ya
libro de Stephen
no había de
S1gnificaba el picor
le agradó
King y lo hojeó.
CIonando,pero a su refresco
y
Este libro lo un trago
ner con él. Le
dio
compré en una librería del Centro -le la garganta. uno de los
asiento en
al dijo al recorrerle
muchacho, como si éste tomó
pudiera ver el de las burbujas sala y
las manos. libro que tenia
c a la
Entonces regresó ho-
Entonces,el viejo se en el primer piso
imaginó las cajas vacías los sillones.
de cinta adhesiva a y roio oyó que alguien se obligó
se
un lado de
los
libros,
La noche anterior, deque era un sueño,la mañana
imaginó las esperando. Luego
cajas con los libros libros.
Convenciéndose la novela que por
de un sillón. El
la
los rincones de la sala dentro,
apiladas en uno de jeaba estaba lo sobre
y la pared a dormir. Luego
desnuda,de por la mitad
abierta
desprotegida. alguna manera
había encontrado

155
164
 había
puesto ahí?
sufrir el
Era la misma que leía su
infarto?Ya no
estaba mujer antes
mujer
Una vez Leonor le seguro. de
comentó entre
cuando, al bromas,que de
pasar
de cigarro. "Estupor
los
libreros, se vez en
percibía un olor a
le
por las noches".Elpapá", dijo, "queviene a leer humo
sus
padre de Leonor libros
rrame cerebralen había muerto
1990. Ocurrió de un de-
en los
ENIGMAS SUELTOS
sidad, pasillos de la univer-
después de salir de una
tiene clase, tan
que ser la
Sintióel
muerte. Como le
peso dela casa
inesperado como
sucedióa Leonor.
JORGE F HERNÁNDEZ
de una albercalo rodeándolo, como si el
hubiera cubierto de agua fría
llo. Se
bebió con pronto hasta el cue-
vaso hasta la rapidez el resto de su
Coca-Cola y
cocina,aquel llev el
el futuro lugar donde se había definido
de su
esposa una noche de
El verano.
padre de
u
Alejandro tomó las llaves de la casa se
encaminó hasta la y
una vuelta puerta.Tal vez la idea desu de dar
por el parque,no era hijo,
Pero se tan mala a fin de
cuentas.
quedó ahí,
contra la contemplando su sombra
pared frente a él. proyectada
manos, las venas de Luego agachó la vista y miro sus
sus manos, las
uñas; afuera marcas,los lunares y las
oyó pasar el
entonces se llenó primer auto de la tarde. La casa
de olor a
Leonor había cítricos,a
usado por años. perfume;el mismo que
los Quiso mirar hacia atrás, hacia
libreros, pero no
pudo y se quedó ahí,
perfume se esperando que e
desvaneciera.

156
 Para Philippe Olll-Laprune

mí. No queda
Es probable que en pocas horas vengan por
llamar a nadie ni intentar la huida. Si acaso,
tiempo para
final de estas páginas y se me ocurre
probaré un recurso al
constancia de las revela-
aprovechar su espacio para dejar
los enigmas incómodos
ciones por las que se me persigue:
los seré recluido. Si alguien llega a leer estas líneas,
que
por
el anonimato de su autoría y significa-
ruego se mantenga
in-
dos implícitos; que quien lea y comprenda las fórmulas
el coraje y la
terlineales que enuncio a continuación tenga

audacia de transmitirlas a mis colegas de otras latitudes.

mis investigaciones no se
Quedo con la esperanza de que
realizaron en vano. Aunque ahora, por ahora, no sean
más
re-
que enigmas sueltos, quedo convencidode que el futuro
velará su contundente utilidad psicocientífica.

1. Sin
explicación posible, habiendo nacido en Berlíny en 1939,

quiero que conste que aparezco -tal como me veo ahora, al

filo de los setenta años de edad- en una película que registra

159
 de España por
Ibérica, alejado
de su
laentrada de Pancho Villa a la de la Península la extensión
total
Ciudad de cubre
más o menos
territorio
Sin lugar a dudas,o a del setenta
la México en que tres metros con
espera de que 1913.
una grieta
todaslas dudas alguien mide exactamente
logre despejar y que haya permaneci-
al lado
posibles, soy el quemonta un territorio lo cual explicaque
derecho del alazán de anchura,
caballo que trota muchas rarezas,
sobre el que centímetros la fecha.
Entre otras
afamado revolucionario
cabalga sonriente hasta Se trata de
Oslo no existe.
el
mexicano. do desapercibida
2. que
Desde mis años en el también muestran
Gymnasium-y hasta el día de esos mapas ilusión.
en la ayer- he inmensa, des-
Segundo y
trabajado confirmaciónde una
fórmula una mera, aunque el
narátodoslos que revolucio- el baúl que contiene los
aspectos del mundo conservo
En el sótano
conocido. El aparato de Ludwig van Beethoven,
y todas las libretas con mis cálculos crítico
Concierto para
Violín

mi cuñada.
están
bajo llave en casa de conocido
un tal Franz Joseph Schlesberg
Quien logre deshilvanar la firmadospor Bachy
legajos
con Johann Sebastian
treinta
madeja tiene la obli-
gación de revelar al mundo su estrecha relación Creo
que el cero no existe, que dos más que narran
tres suman cinco como géénero musical.
y así sucesivamente, en una realidad verdadero
nacimientodel jaxr
com- el que explican
probada por el escondí los expedientes
concepto erróneo de los postulados básicos, misma
que en esa caja
la argentina propensión
partiendo de que t en torno a todo
equivale a una suma, no sólo finita sino lasteorfas psicoanalíticas o ybuéno en
este
incolora e esto,
insípida como sustancia a e intercalar las palabras
pesada. repetir
3. Es urgente, aunque no o
conversación.
indispensable, que el mundo se entere parlamento, coloquio más una gra-
de la existencia de la Tercera en blanco y negro,
Parte de El con las últimas
Ingenioso Hidalgo Don
6. Cuento diapositivas
Quijote de la
Mancha,inédita, aunque conservo el manuscrito impecable,
que registran
bación magnetofónica agonía su desespe-
original, firmadopor el de Marilyn Monroe, saber
propio Miguel de Cervantes Saave- seis horas en la vida
dra, entre los libros final. El
mundo ya está listo para uso
que se apilan en el corredor del tercer plso rada y la exhalación en pleno
de la torre de mi declaro
las mismas razones,
biblioteca. Alí también escondí los legajos esa verdad. Por asistente,
incondicional
que confirman que Cervantes no que mi
estuvo jamás
preso en Argel, de mis facultades mentales Elvis Presley,
Sino que es en realidad
logró escapar de galeras luego de Lepanto, huir
a Sr. Evodio Placencia López, día de ayer que
lo tuve que
el
las islas de Inglaterra hasta
y que fincó su brillante carrera literaria rey del rock y mi chofer,
con no pocos tomos se
escritos, versos, sonetos
el
y obras de teatro bajo despedir. Británica,cuyos
seudónimo(ahora
En los márgenesde
la
Enciclopedia todos
famoso) de William 7. de forma íntegra
lodude puede Shakespeare. Quien he transcrito
cotejar los enredos de en forma con-
alinean en
el pasillo,

demásteorías con las calendarios, caligrafias y que he realizado

de investigación 1962. Para descifrar
que se ha
4. En
velar la
querido verdad. los trabajos desde el año
el comedorconservo el Vaticano de Bubitz
todos los para el código simple
mapas y la cartograffa com
fidencial
es necesario seguir
probatoria de que
Portugal está real
y fisicamente sus contenidos
separada

161
160
 & Schelle, donde la letra A corresponde al
C 42... y
número 8, B =
así,
sucesivamente,sin uso de B,
acentosni eñe.
8. Del mismo orden, pongo a
disposición del
el
guardián de mi
posteridad voluminoso expediente
que contiene la
graffa completa del llamado paleo-
Testimonio Final de
Juan Diego.
extraviado en el s. xVI en el
Colegio de Traductores
del
Convento de
en 1716 en
Santiago Tlatelolco,
supuestamente quemado
Manila,y que -evidentemente-
INVERNAL
la vera historia
guadalupana de México.
pondrá en claro
ISAf MORENO
9. En el armario del cuarto
fue que de
Nena he archivado
la
todas las de mis inventos sus
patentes y respectivos regis-
tros, pendientes aún del cobro de
regalías y/o explotación
comercial:

-fonógrafo bipolar candente

-catalejos con dioptría
intercambiable
-neblina artificial

-sombra aislada

-encuadernadoraautomática
-proyector de sensaciones
íntimas
clavos blandos

pantalla portátil de
paisajes entrañables
-algodónincombustible
tintaacre
-traductor
instantáneo con instalador
lentes labiodental
leídos
(incluyen
tos de Moby Dick, La Celestina
Dante) y versossuel
-lápiz eterno
y la infusión
mentos, vuelvo a invisibilizadora
que,en estos mo-
poner en
funcionamien...

162
 a lo lejos,
se internaban
que
sendero de pisadas mis acompañantes
huellas de
el
Perdí
nevada. Las en
en la espesura luz del horizonte y,
a la escasa
la blancura entre
reconocibles
eran apenas alimentando
de nieve de los
derredor,
caían copos
mismo creí ser uno
me senti tan diminuto: yo se me
an-
lentitud. Los copos
la que

descendían con
cristales que
hastaque un vistazo hacia
en el aire,
tojaron suspendidos se precipita-
de que los corpúsculos
arriba me
convenció con
cielo. Tomé
arrebatadas al
ban como constelaciones una
antes de exhalar
profundo
firmeza los esquís, respiré
inmediato con la
de que se confundió de
bocanada vapor desde el día
aire habré exhalado
niebla. Y pensé: Cuánto
el que me resta?
Debí seguir cami-
que nací?, Cuánto es
tonterías.
nando para no preguntarme
Extraña. Errática.
Más adelante reapareció la senda.
cerca no
A lo lejos divisé coníferas heladas. Si hay árboles
acomodaba la cha-
eStoy sol0,dije en voz alta mientras me
se
ellos. Soplos de neblina
marra ygorra para ir hacia
la

visión sólo me deJó

atravesaron en mi trayecto, la escasa
nallar montículos de nieve entre el velo vaporoso. Qué tal1

165
 a
a
ndo
cuando
me acerqué
acerqué
me causo gracia lo reté. Reí-
vi no eran árboles

.
si lo que
sino mueca que o la la liebre
a la
la tortuga,
tortuga
espectros de una como
que fueron incinerados hace Hizo al otro por
sorpresa,
tomase al
árboles, troneo.
mucho? Decidí ncos daré ventaja, tomase a
de las pisadas, que casi se volveral
volver al Te tes de cualquiera
cualquiera
nuestro
habían lugar de que más inclinada
antes deque borrado, para sy y antes
an la pendiente la velocidad
desapareciesen por seguirlas mos por intensificar
completo. Tal vez mis deslizamos para
en rivales momentá-
nos
pañeros se extraviaron al com- el zigzagueo
querer regresar, evitamos transtormó a mi
por pura curiosidad especulé. Y nos
que se me ocurrió
fue paso,
en velocidad
comparar el sobrelos esquís, Nadie supera
y forma de las huellas con los de mis tamaño que, eufóricos. comer.
Estábamos descansamos para
rastro! Yo mismohabía trazado ese
botas.
Era mi
propio
neos.
sin aliento y y
los
camino Terminamos yo chocolates,
do vueltas,
caminando sin noción del equívoco:dan- amigo.
leche condensada
y galletas,
tiempo y envueltoen Él llevaba decidió que regresá-
la
y miel. Vlado
espiral del adormecimiento. con queso antes del des
señores pan
tomar el autobús
La razón por la
que me encontraba ahí era ramos a la carretera
para en las
que, un día resplandecían
antes, Vlado, mi Nubes espesas iba
mejor amigo, organizó la excursión a la censo de la neblina.
Andric iba a la cabeza, yo
nieve. Sobre la zona señor
montañosa, no muy lejos de la El amigo del en otra
ra que carrete
alturas.
me hizo reparar
llega a Jahorina,hay buenos la
retaguardia
lugares para esquiar y hasta atrás; llevar No tardaré mucho,
el autobús nos
dejó cerca de ahí. Vlado me invitó a mí a uniforme y tentadora.
resbalaba yo
y pendiente blanca,
Su padre,el señor Vlado replicara algo, ya
Andric, quien a su vez se hizo acompañar les Antes de que
dije.
detuve en
Me
por otro amigo, veterano como sobre la inclinación pronunciada. hacia
él, que aseguraba haber pati en los esquís
nado hace mucho en los subí sin dificultad
Juegos de Invierno.Por la mañana, la cercanía de un árbol y luego yo quise
Jasmina me
despidió con un beso y yo le ; mis compañeros. Todos
me lo recriminaron, pero
prometí volver dije, sigan
más abajo.No me esperen,
la ciudad
antes que se-
oscureciese. No te preocupes, aescender otra vez,
legaré a tiempo para la cena. car en caso contrario,
Una vez en las laderas hela- caminando y yo los
alcanzaré al subir; me
das, los
esquiadores nos colocamos el la carretera.
Un tanto molestos
la rienda al equipo y soltamOS guiré sus huellas hasta estuve seguro
frenesí. Más lo más Vlado, aunque andando tras
hiceyo. Tracé zigzags miraron los tres, mucho
gados y logré dos arries
envidia de mis
evoluciones
peligrosas que causaron l e su contianza en mí porque continuaron había prometido
una
El señor Andric nos
Sin acompañantes. La primera, deslizándome una seña suya. el retorno.
balanceos en
vpor una lateral, al llegar, de
ahí el esmero por a
ción de seguidade una combind cerveza caliente los esquís y volví
giro con salto
afirmé los pies sobre
maniobra para terminaren Miré hacia abajo, con
vertiginosa que me angulaciónestatica aumentó al darme impulso la
antaño, realizarla causó placer a Mi velocidad
donde había llegado
do observó me costó la fractura pesar de que deslizarme.
Rebasé el sitio hasta
mis de dos costillas. los bastones. el viento con
deslizamientos y me
Vla- ahora descendía más, rozando
pidió tenercuidado. vez primera y

16G 167
 n
no
negra),
en la noche

furia. Cercano al éxtasis

esquivar rocas y contemplé

grité, hice un doble
más abajo: la zigzag para
dido

tuve
enla.
a blancura

miedo. silbó
silb
lada (a
helad

a lo lejos
obligándome
su vez,

caminando.
yseguí
obligandome
a apoyo
buscar apoyo
apenas
sobre
Mis botas

fosfores-
botas

recía sin fin. El mundo era tan solo una inclinación

pa ElEl
viento
en la nieve
Distinguía a mis ojos
de bastones. acercar las manos
ilusión
yo a no detenerme
aspiraba lejana ndieron
jamas, como no se modo for-
se a modo Al
escarchay el viento que rozaban detenían i
intensamente mi rostr esquís,
Me detuve para
me senté
Una imperfeccióndiminuta se atravesó en la O. de sombra.
los endesvanecimiento. en que
cencias una suerte de escarcha en
de
mis esquís. Rodé. Lo único a lo
que pude
trayectoria
ain
aur
vislumbré el monticulo a espalda
la y hurgar
aferrarme fueron las botas llevaba
a causa de caída,
la
los bastones que descendían El mar con que
conmigo. cielo
y la nieve. la mochila rotas
en giros se estaban
vertiginosos, contundieron con el vacío Daraquitarme unas galletas También
en mi Encontré de Vlado. con
estómago. el interior. lana. Mastiqué
de las provisiones
nuevos de
Cuando, aturdido, volví en mí, me eran
sobras por
punzaba el
hombro mis guantes bajaron
derecho. La había bajdo la linterna
y gratificantes, tomé
niebla
por completo y yo deseaba ahí
los trozos
degalletaque, una piedra y
la

dormirme mismo a causa de un sueño demi pierna palpé

ahí forma
repentino, arru- regocijo en que su
Sin embargo, un Debajo el modo
impulso me hizo levantarme y, ya
llador. migarganta.
me sorprendió si hubiese querido
retirados mis
esquís, empecé a subirpor la ladera. Ansié el lanzarla lejos: tal como el pe-
para
al hueco demi mano, fuerza,arrojé
momento de contar a Jasmina, a Vlado con
y por supuesto,mi se adaptó
Impulsé
el brazo
que en
así concluí
hazaña al sobrevivir a tal comunicarme algo.
caída, sólo
golpeándome con una rodar con libertad, otra
roca el hombro sin oí su sonido
al Al llevar
que éste se rompiera. Pocos esquiadores drusco y estaba inclinada.
la superficie era total.
tienen esa suerte. A medida que avanzaba esa dirección la oscuridad
por la pendiente al frente supe
que
evité del viento,Evenia
sinuosidades, continuéascendiendo aun cuando fuese vez las manos el rumor
atención vol-
poco lo que viera. Tuve la llamó mi secallaba,
impresión de escuchar a lo lejos Hastaentonces
árbolesque
A
vi? intervalos
Entonces
de más allá delos
el sonido de
campanilla que me intrigó, un repiqueteo
cierta insistente.
continuar corrientes
nitido que para en las
pronto desapareció.
ciones de un
Me
hallaba en las inmedia- via con intermitencia
las variaciones un cántico
poblado cercano?Ese, creí, no era el sitio veces ignoré emitiendo
por rei, cuántas
el cual había allá al fondo,
descendido, o de aire y ahora
silbaban habrían encantado
acaso la neblina deformaba e A Jasmina le
que cubría. La mejor arrullador. en el bos-
era que las caminatas
en las ramas, me
recido. Tardé en
explicación casi había oscu- particularmente su gusto por
llegar ladera arriba. Ahí, sin esas notas. Recordar cortándose
referencia (la viento
mi deseo y la
subida había oír el
sido una
mis tan sólo para pasó
ser referencia), pasos comenzaron a que, pronto
equívocos hasta que vi los de menos, aunque
tardé en
árboles. a
pesar
Y de hizo echarla solo invadió mis pensamientos.
comprender que había dado que
rodeos y estaba de encontrarme
alegría
per-

169
168
 Sin el acoso a continuación
dela
chamarra y
la camiseta,
me recosté sobre
ansiedad,muy al mismo
ces,
mi lecho propio demí della el talón
pantal
hasta los guantes, La úni-
da. Debí enton- iceprimero las botas,
haber dormido improvisado de las calcetas.
un instante nieve dejadas al final,
y,
pero al
despertar acudió a mi breve;no lo
blan.
n- fueron
los calzoncillos de colores tejida por
mente una que fue la gorra
aseguro, tiempo
hipotermia. Muchos son conservé duda estaba traicio-
los muertos palabra renda que también. Sin
por peligrosa: ca
me la quité tuve la
gangrena. Otros se han pero de remordimiento
teo salvado congelamiento
por prodigios y Jasmina, en lugar
constante,en sus pero su propio
oídos, de un como el ale- nando
a mi mujer,
suceso en el mundo posee de-
Debido al colibrí real o
de que cada
golpe,supuse,y a lo amado nunca
que aún estaba imaginario. intuición al olvido,
no sentía frío sino medio su propia
razón. Pese
mis grata frescura,como aturdido, tiempo,

del viento y
si la re-
poros hubiese absorbido totalidad de de serlo.
de menta, o la jará la eufonía
más bien me emanación de una de escuchar
diluyera en el vaho de unapastilla Ahora, después de haberme desentendido
extraña en de la nieve, luego
la cercanía.
No era Jasmina. La mujer cibir la caricia sólo me quedaba
seducido, en la
sensacionesy
tesituras me
constelación de una vez desnudo,
delmundoy lo ansié: esquiar
mis embriagaba. Froté escarcha en siempre
manos, en mi hacer. Sospecho que no sin difi-
cara, en mi cuello, algo por A tientas,
a mi carne hecho que comunicó el vértigo.
OScuridad. No me
bastaba Apreté
pulsaciones que me los pies descalzos.
estremecieron(ya el roce de
me coloqué los esquís en
los
copos me hacía a
sobreescarcha
gemir de Cultad, antes de avanzar tras
cuya suavidad
regocijo). Revolqué mi
cuerpo lOs
bastones;
tomé un largo aliento Sabía de la
de lo penetró en mis poros a causa fría contra mi cuerpo.
níveo,
expresado en mi La ventisca chocaba había lanzado
respiración excitada. Lleno de
ples.
a mi izquierda:
no
gratitud,
acerquémi cara a una pronunciada Pese a ello
nclinación rodando?
besé. Sus conformación de nieve y la rodó y siguió mi
aCla ahí la piedray ésta de ropa y saqué
o labios, contornos,cual si hubiesen sido tacto femenino al montículo la
desencadenaron otra con cuidadojunto pero, cómplices,
con una leve reacción manifiesta sobremi egresé Intenté alumbrar
la mochila. ver: se robaban
me envolvía y placentera erección. El espacio lamparade me
no permitieron
como consecuencia circundante
y la niebla esta última junto
de un ardid oSCuridad la linterna. Coloqué Mi
pentinamente, decidí no irreversible. Ke- 1a esencia luminosa
de
volver más Ya no los necesitaba.
Sino a la ciudad ni al de Jasmina. un débil
pernmitir que la mundo,
oscuridad me mi ropa y el gorro el dolor
era apenas
quedarme ahí. poseyera por Al tocarlo,
a un Era aquello una locura? completo, hombro palpitó.
llamadohecho No, fuela
desde respuesta descender sin siquiera
a
pude ni
quise resistirme. siempre,impulso ante el cual no
cosquilleo. Me dispuse un sonido
En Estaba decidido. En la proximidadcaptéla
breve sentí
que mi vestimenta a menos que.. Fue el tintineo de campana
y determiné pensarlo, trataba?
constituía un estorbo De qué se a lo lejos, se percibía
cada
despojarmede lo que familiar.
había escuchado
llevaba encima.Me des- ya
pequeña que

170 171
vez más cerca,
semejante a las
que Ilevan las
pescuezo. Era quizá una vaca o una cabra terner.
el

granjero de las inmediaciones de perdida aun

Jahorina,
cercanía.
Aquella era una errando en la
posibilidad entre
factible de que también tantas, como lo
anunciase algo. Bien
de una señal de la podía tratarse
presencia femenina de
blanca como el momentos atrás,
hielo, o invisible habitante
que iniciara mi descenso.
de esa
noche,
E manto imperceptible depara
DEMONZILLA
M.
alma o aliento me J.
envolvía en su
resguardo de
esa
RoDOLFo
tí un blancura; sen-
soplo de helor en las
partes sensibles de mi cuello. In-
cuerpo y me dejé
cliné el
ir la
por pendiente. La campanilla
había lo viable
disipado de un
el roce superficial temor. Escuché
de los sobre la nieve
esquís
y me empujé con los
bastones
para adquirir más celeridad.
desde lo oscuro. Ingresé a lo oscuro
Mi aliento se confundiócon la
fricción del
aire en mi resbalar hacia el
misterio silencioso. Me
más. De impulsé
seguir acelerando como
ahora,pensé con emoción,
arrebataré a la neblina
la luz hurtadaa mi
hasta el linterna y llegar
Adriático en forma
de resplandor.

172
 era un demonio gigante y musculoso, el gla
Demonzilla
varios kilómetros de altura,
diador ideal, definitivo. Medía

carecía de ojos, de nariz y de oídos, o al menos de algo que

identificar como en cambio, poseía tres
tales;
pudiéramos
cabezas cuneiformes dotadas de mandíbulas y colmillos.
Su piel tenía el color del acero y la textura de una rocavol

cánica. Sus brazos, al igual que sus piernas, eran largos y

nudosos. Era como una montaña viva. Sospechábamos que

tenía poderes inimaginables. Esperábamos que los usara a
nuestro favor.

Su nombre oficial era Leónidas, como el rey espartano

que peleó hasta la muerte contra los persas. Muy apropiado,

opinaban algunos. En las instalaciones del proyecto Levia-

tán le llamábamos Demonzilla, lo que nos parecía mucho

más apropiado.
Los miembros del proyecto conocimos, si es que se pue-

de usar esta palabra al hablar de un demonio, mejor y más de

cerca que nadie a Demonzilla. Eramos todos científicos y
nigromantes, los mejores
de la civilización moderna, y está-
bamos reunidos en el monasterio de San Juan, en la isla de

175
 esfuerzo
estuerzo
científico
científico y tecno-
del mayor mundo occi-
el mundo
Patmos, Grecia,con un Se trataba ba el
objetivo comun: imvocar ridad. enfrentaba
un demonio gigante. y atrapar
ar de manera conjunta no había lugar para una
lugar para
que bien que
El monasterio, una
gran mole bizantina lógico Sabíamos muy
Sabí
el siglo xi, construidaen
en dental.
dental. una
había sido acondicionado con del monasterio,
la submarina
avanzada para que tecnologia más equivocación. en la bóveda de Demon
pudiesemos cumplir nuestro Fue así que el advenimiento
Los responsables de esa objetivo.
remodelación,además de dejunio presenciamos su figura,primero
patrocinar mañana un pentagrama apareciÓ
proyecto, eran tres de los de
el
se materia-
gobiernos más Dentro de humo; después
mundo. El equipo al que poderosos del zilla.
silueta
yo pertenecía estaba como una resonaron en
la
compuesto titubeante, Sus gritos
por doce especialistas en ciencias monstruosidad.
paranormales. Nuestra en toda su sonido pudie-
tarea consistía en
lizó
momento temí que aquel
preparar el hechizo de invocación un hacia él y
que bóveda y por
pondría al demonio a
nuestro alcance, cosa las torretas apuntaron
que en realidad ra volvernos
locos, pero de
no representa tras unos segundos
ningún problema, cualquier un rayo luminoso que los enor-
nigromante de descargaron El demonio aflojó
regular talento la puede hacer. El sus condiciones.
problema era saber qué un
clase de demonio forcejeo impuso
y se derrumbó en
encontraríamos,y sobre todo: si sus piernas temblaron,
podríamos mes músculos,
controlarlo. alteradas.
Por sueño de frecuencias sónicas
otra
parte, cómo explicar lo
que es un demonio? Habíamos ganado el primer
encuentro.
uiero decir que no son seres que más controlar al
pertenezcan al infierno
Vendría una labor todavía apremiante,
sino a otras
a lidiar con una fuerza po-
bíblico,
dimensiones,realidades a las que sólo es
monstruo, estudiarlo, aprender
posible acceder con el
poder de las palabras. Eso es Y claro que teníamos miedo. No
mente la precisa- derosa e incomprensible.
magia, la capacidad para habíamos
manejar el poder de las para lo que
palabras, que son esencia de
sôloporque no existía precedente
la realidad. Y era capaz un ser
der sobrelas quien tiene po- sino porque no sabíamos de lo que
palabras tiene
hecho,
poder sobre la realidad, puede como Demonzilla.
alterarla,
manejarla, abrir hoyos en ella de revuelta. Ha
un plano a otro. y mover cosas de En el monasterio se generó una especie Se
los más escépticos.
Nosotros, los bíatemor incluso entre ingenieros
el
que
nigromantes,crearíamos el hechizo con de suicidio, de ataques de histeria y pesa-
atraparíamos un demonio habló de intentos
rrible, al
que
ideal. Uno
poderoso y te- Había fuertesdiscusiones y pleitos. Qué
previamente hubiésemos dillas colectivas.
al-
pese a las detectado y al que lo que habíamos hecho?, preguntaban
complicaciones era exactamente
habíamos invocado? No faltó quien aprovecha-
El técnicas fuera
de
gunos. Qué
equipo posible controlar.
ingeniería diseñaría la
pararía el
de
bóveda
submarina,pre- recordarnos que el monasterio en el que
software ra la ocasión para
estabilización, alistaría debía su nombre al apóstol San Juan,
los
planes de nos encontrábamos

176
177
 no
que
a los árabes sus
entender fueran
ha
haría que
que poderosas
algo
algo ble.
Por muy Demonzilla. conce-
Ividable, posibble contra
quien de acuerdo a la
leyenda escribió en una cueva inolvi los escenarios
de la resistencia
oportunidad todos era el mismo:
tado era
isla "El libro de las Revelaciones",también conocido habia tenían
tenía
con
omo no considerado resultado
resul
"El libro del Apocalipsis".... armas, había el
el
armas,
deelloS
ellos
Una noticia venida del mundo exterior fue lo El plan
en cualquiera
y Los árabes golpearon
que nos
a la realidad. Nuestros
hizo volver bibles,
patrocinadores,esos tres inconcebible.
supergobiernosoccidentales, en un acto que Victoria.
sucedió algo
nar una vida de mentiras y
parecía traicio-
Pero de Israel
toda dieron a conocer
secretos,
el territorio
completo tele-
al mundo un video en el
que se mostraban imágenes de Leó- primero. de febrero, azul. Las
niebla
nidas dentro del monasterio,tendido sobre
una losa, mien- Una mañana una extraña
horas atrás y los
cubierto por
tras decenas de científicos
se habían interrumpido
y aparatos pululaban alrededor. amaneció
señales de
Un robot orgánicogigantesco,dijeron. El arma vida.
esa misma
comunicaciones
Hubiera sido genial que Demonzilla
invencible.
satélites
no encontraban
en el monasterio y
despertaray nos die- se encendió
ra una lección de humildad a La alarma roja
una situación
Era
todos, pero no estaba escrito
salió rumbo a Israel. cuidado.
que así fuera. Lo que habría de suceder se Demonzilla con verdadero
gestaba sinprisas, tarde
se
y nadie podía hacer nada para evitarlo. pero aun así se ejecutó informativo
inesperada,
de gente y equipo
Una cantidad increíble la operación
Cruzada.
Fue transmitir
así
que en una mezcla de miedo, destreza y nano- en marcha para una televisión
pusieron en el que hubiese
tecnología, conseguimos controlar al demonio. El sistema del mundo su
En cada hogar la partida del titán,
ver
Colombusse fue posible
encargaba de enviar los impulsos só-
satelital
O una computadora narraban la
nicos que le indicaban la dirección en la cual nado. Diferentes periodistas
debía mover-
se, mientras que el sistema satelital
veloz y vigoroso
Cuando Demonzilla estaba
Alerander enviaba los desde sus puestos. de-
estímulos de ataque operación
una toma aerea nos permitió verlo
y defensa.
por llegar a Israel,
Fue así también que
los el mar
mientras se erguía con un grito
planes de los gobiernos occi tenerse y romper
más poderosos se iban no guar-
cuando loOS telespectadores ya
dentales

pensaban,lanzarían la ofensiva
cumpliendo. Muy pronto, furioso. Entonces,
mar se abrió por segun-
que terminaría de una vez la victoria,el
por todas con sus dábamos duda sobre azul de seis brazos, con
problemas en Medio Oriente.Era un salir a un gigante
plan
sencillo:
Demonzilla dejaría las
instalaciones del
davez, dejando
cónica y
tres
ojos
que brillaban de furia.
Leviatán y saldría a
nado hasta proyecto la cabeza
donde lanzaría llegar a las costas de Israel,
un que los årabes tenían algo pa-
ataque fulminante sobre las
litares bases mi- imagnado
Ouién hubiera decir
palestinas. Después
tomaría Jerusalén. Sería los árabes conocían desde mucho
que
algo wecido?
cio
Quiero

178 179
 del cielo,
le la televisión,
de televisión,
suavidad
estertor
el
del último a caer con
zigzagueante
al tocar el piso.
al tocar
ron
tiempo atrás el secreto
para invocar
Iespués deshacían
deshacían la forta-
dela forta-
que se
después comenzaron
comenzaror
demonios, por sur
to. Era sólo que no tenían
Y cómo íbamos a saber que a los
la
tecnologíapara
controlarlos
l
Justo
azul
herido,
herido,
de copos
lancos
blancos
bla
de copos corriendo
orriendo
la parte superiorPatmos pin-
a la efble:
árabes no les rlos.
miles
miles
increible:
lo mismo
que
hacerlo; que ni importaba subimos
subimos un espectáculo
siquiera pensaban que se
Alunos via lenta,
un demonio, que pudiera tratar de Algunos en una lluvi
para ellos esas criaturas eran
Y y presenciamos
cautiva el resto
y
del Mediterráneo.
años
duró dos
dioses? leza
quién es el hombre para controlar a Dios? de
a blanco,
tada
la
del Dodecaneso blanca
-la lluv1a
las
islas
delos meses y
gruesa;
se volvió rugosa
todas
Ahora la
regresemos al momento en que Con el paso
roja;
Demonzilla se en- nuestra piel
frenta con el coloso azul
de seis brazos, y se miran una larga pelusilla de
ininterrumpidos, nos creció nacido luego
midiendo sus movimientos. fijamente,
y espaldael cabello. Los que han
en brazos en algunoos
Nunca más volveríamosa ver una
cosa asi, perdimos más curiosas;
primero por-
un precario pluma-
mayoría mutaciones
que despuésde aquel día los
gigantesdejaron la Tierra, se- esa fecha presentan parece
gundo porque ya no hubo más televisores ni de brazos y espalda
demasiado grandes,
Lo que pasó fue
muy a la
computadoras. el vello rojo
sólo cuatro dedos,
y los ojos en pájaros. Tal
parecido explosión de una bomba tienen
je,
estamos convirtiendo
de nuestros des-
atómica, pero sin la
Los relojes Nos
explosión. se detuvieron, demasiado juntos.
la
de cinco generaciones, algunos
energía eléctrica en un segundo, el combus-
desapareció
tible vez,dentro
quedó inservible. Las víctimas
fueron volar.
momento tenían susvidas quienes en ese cendientes ya sepan
a
resguardo de una máquina o de
cualquier tipo de aparato. cosa que hubie-
des, se descarrilaron
Cayeron avionessobre las ciuda-
Han pasado más de once años y cualquier
los trenes futuro estaba equi-
subterráneos, sobre nuestro
ramos imaginado ese día
la civilización
moderna colapsó en un
segundo. a Patmos, donde seguimos
La última VOcada. Los viajeros que llegan
imagen que vimos por televisión fue
do los monstruos cuan- hablan de criaturas prodi-
traen consigo historias,
se abalanzaron el VIviendo, nuevo flore-
fundieron en un
uno contra el otro
y se hablan de un mundo
abrazo. Por un giosas y lugares increíbles, tener
instante, fue como si sus noticias no podríamos
Cuerpos hirvieran; la carne Ciendo en todas partes. Mejores
y músculos se levantaban
unirse en una
sola masa para
se formó incandescente. Una esfera de luz
alrededor de ellos
a medida y fue adquiriendo intensidad
que se estrechaban.
mundo Millonesde monitores en el
explotaron al instante en
vió que la esfera de luz se vol-
supernova.

180
181
MAR DE LA TRANQUILIDAD,
OCEANO DE LAS TORMENTAS
BERNARDO EsQUINCA
 no
hubo secretos,pero la locura
En mi familia siempre ob-
mi infancia y adolescencia
ocultarse. Durante
puede Rodolfo sin
errático de mi primo
servé comportamiento
el

lo aquejaba una enfermedad hereditaria.

comprender que
excéntrico que, por si fuera poco,
Para mí era el pariente
Rodolfo y Ernesto me llevaban
tenía un hermano gemelo.
bastante con ellos en las
quince años; sinembargo, conviví
en casa de la abuela
comidas familiares que tenían lugar
el último domingo de cada
mes. Los primos de mi edad
futbol en el
patio o se ponían a hojear cómics de
jugaban
El Hombre Araña, pero yo prefería pasar tiempo con esos
mis-
gemelos que me ponían en contacto con
cuestiones

teriosas. Tenían un telescopio, que llevaban a casa de la

abuela y, en cuanto oscurecía, lo subían a la azotea y se

turnaban para mirar cosas distintas. Rodolfo tenía una fi-

jación con la Luna, mientras que el objetivo de Ernesto

eran las ventanas de los edificios
vecinos. Uno me hablaba
de cráteres y de los nombres de
las zonas lunares; el otro, de
mujeres y de lo que
podrían estar haciendo tras las cortl-
nas ondulantes.
 hicimos
menores nos
los primos por
Cuando los cómics
Todo hombre tiene una cambiar
obsesión,y así como vi para
cus identidades. rumor entre
a circular un
mos entregados a las a mis sus grandes
pri-
suyas,yo no tardaría en comenzó
lo suficientemente
mía: contarlas vidas de descubrir la sus conquistas,
los otrOS. Desde dePlayboy, abasto con
dí que mi destino muy joven enten- eiemplares no se daba haciéndose pasar
que Ernesto
estaba en las
biografías. En le ayudaba,
tanto las hazañas como los
reconstruir nosotros: Rodolfo
veces
pequeños detalles que de
interesante a un hacían y que algunas se lejuntaban.
Lo las citas más avispado
personaje. que no sabíaentonces es él cuando el primo
hay que tener cuidado con las que por Jorge, Rodol-
obsesiones,porque -Si eso es cierto-dijo una cosa: que
terminar pueden
poseyéndote.No me refiero a mis entonces
sólo puede significar
le sacó primos.Ernesto todos,
provecho a la suya:se convirtió en un su cojera. de Rodolfo
de disimular anormal
vidiable. Rodolfo, mujeriego en- fo es capaz
por su parte, no tuvo el comportamiento
de su cordura.
tica lo condenó a alternativa: su Tras el accidente,
gené- la fragilidad
separarsede la realidad. El hasta evidenciar el os-
meterse en dificultades fui que comenzó fue aumentando en esconder
se
yo, cuando dejé de redactar como la familia empeñaba buscar nuestras
necrologías y me enfoquéen las
Sin
embargo, más remedio que
historias de los no nos quedó
mente,me convertí en un vivos; literal- Curo secreto,
metiche,en un voyeurde
mientos
ajenos, y durantecierto
acontec propias y terribles interpretaciones: su padre lo arrojó
accidente:
editoriales me tiempo algunas revistas y -kodolto no tuvo ningún tan raro..
pagaron muy bien por escribir las tener un hijo
de los famosos. Sin no soporta para
biografias escaleras porque con un martillo
embargo, lo eché todo a Porlas las piernas
es
mejor quedarse con los perder. "Siempre El mismo se golpeó
mi abuela. muertos que con los vivos", decia a su hermano... cuando
dejar de parecerse de Ernesto,
una de las mujeres
Yo no le hice
caso
además,traicioné a mi
Lo atropelló
por mi
y,
propia sangre. descubrió el engaño... después
Un me fue revelada tiempo era más cruday
domingo,Rodolfofaltó a la La verdad, que navideña,
ños se nos comida familiar. A los
dijo que había peque- o Carlos durante una borrachera cada vez
escuchaba
sufrido un las voces que
tico, y
de un puente pea-
accidente
que se encontraba automovilis- por
delicado de salud. uelirante: aquejado se arrojó
reapareció con muletas. Meses después Rodolfo causán-
Cuando Con mayor frecuencia, Sobrevivió,
caminaba de forma completó su rehabilitación de suicidarse. lo que los
extraña, como si tonal con la
intención pero
corta tuviera una en las piernas,
el quirófano
que la otra. piernamas
más Curiosamente,eso dose un daño permanente es que pasó por
rápido de su ayudó a diferenciarlo ignorábamos clavos y pró-
Como a muchos hermano,porque en verdad eran primos también hasta que
múltiples
el momento
en
ba gemelos,a Rodolfoy a idénticos. en numerosas ocasiones, a caminar.Para mi primo
hacer bromas
a sus Ernestoles volver
a esa historia,
parientes y amigos, gusta- tesis le permitieron velo en torno
corrió el
confundiendo que mi tío

186 187
 perfeccionado
perfeccionado
habían
habían
loschinos
chinos
ataque: en crear fideos-parási-
sistía se instalaban
vivía recluido en su atendido por una
casa, rataba
decualquier queconsist de la sopa,
de guerra a través
si Y
enfermera do trataba su voluntad.
tiempo completo,y ya todos sabíamos el
nombre de Su en
atécnica vez ingeridos
una dominaban fideo que China
y
fermedad:esquizofrenia. en- que,
una víctimas de
tosque,
tos delas miles de sopas la victoria
en el
cerebro las Unidos,
cuenta
Durante una temporada -cuando
en a losEstados
se tomaban
la vida haciendo
ya empezaba a
ganarme constan
temente -me
biografías- visité a mi primo en su
informarte?
Vivía en una doble casa.
exportaba a ti para
el cuarto
prisión: en el que estaba estabagarantizada.
te han elegido
nado, y su mente, entregadapor completo a fantasías
com-
confi-
Y por qué una vez.
No supe sirecuperó
o si tan
la luci-

plejas y delirantes. Sosteneruna conversacióncon él era una

a preguntarle
atreví
me sorprendió. su condición
tarea
desgastante. A veces, sin
proponérselo,me obsequiaba
Su respuesta e ironizó sobre de su
unos instantes manifestaciones
imágenes de una extrañay siniestra dez por tantas
poesía. de una de las
-Algo malo va a ocurrir -me una tarde que sólo
se trataba
dijo
mos ajedrez.
jugába- en enterarte?
egoenfebrecido: ser tú el primero
Si?-respondí, mientras pensaba cómo no
A poco quisieras
quitarme de en- lo que vino
Cima un jaque.
sin embargo, para eso
Tras una
larga pausa, en la que se escuchó claramente Nada me había preparado,
inquieto, y
supongo que
el tictac del me dejó
reloj de la pared, Fue algo que psiquiatra
Rodolfo continuó: después.
como me dijo un tamoso escribía su
-Estoy completamente bien mí, pues
seguro de que algo terrible su- hablaba mientras
cederá. en diversas ocasiones
entrevisté de los locos,
que a las locuras
Moví mi caballo te acostumbres
para proteger al Nunca
te habrás enfermado".
rey. biografía:
Por qué crees eso? entonces tú también mecedora y
Rodolfo
pues
estaba sentado en su
con otra
respondió
pregunta: Recuerdo que Rodolfo
-Noescuchaste el
silencio anoche? a través de la ventana. de Neil
miraba el jardín comunicación
recibí una la bar-
La
mayor parte del -Hoy por la mañana se pasaba
la mano por
tiempo, la mente de Rodolfo al que
tiempo
entre tramas divagaba Armstrong-dijo,
vez, y me
enredadas
tenía un
y paranoicas, en las que él billa en actitud circunspecta.
papel siempre escuchaba por primera
protagónico. Una de sus le en
la en la
que recibía lamadas favoritas era
aque- Era una fantasía que las comidas
el telescopio,
chino, quien le telefónicas de un
informante intrigó.
A mi mente vinieron de la infancia.
de una pasaba datos y otros recuerdos su casa?
privilegiados sobre los la casa de la abuela
teléfono desde
inminente invasión planes te llamó por
a los Estados decir que
Unidos. Pero no se Quieres

189
188
 el segundo
Buzz Aldrin,
de la Luna" Por qué un alcohólico
tras
Mi primo rió con condescendencia,como se volvió
si
yo fuera un la superficie el satélite, vivía
un
niño que acabara de hacer un chiste que pisó Neil Armstrong
ingenuo. hombre el supuesto costa
-No-dijo- Neil
Armstrong permanece en la Luna. su retorno?
Por qué en Ohio y eludía a toda
Nun- de campo las pocas oca-
en su casa
por qué en
ca regresó de ahí.
recluido
sobre todo,
entrevistas?
Y, era incapaz de
en público, Armstrong
las
En los días que estado
siguieron, Rodolfo fue dándole que aparecía siente haber
más singular de las historias le
cuerpo a la siones
una cuestión
esencial: qué se
que escuché. Afirmaba explicar
el célebre astronauta que
se comunicaba con él
vía en la Luna? en Internet,
telepática, y
que gracias a eso estaba
conociendo "la verdad de los dudas existían: pude comprobarlo
acon- Aquellas se analizaban con
tecimientos de aquel extraño verano diversos foros en los que
de 1969".Su versión donde encontré pero era la
superaba a la famosa teoría de la Eso no nada, por supuesto,
conspiración -bastante fervor. comprobaba se sostenían
arraigada en la cultura los delirios de mi primo
popular-que sostenía que el hombre única ocasión en que
nunca había
pisado la Luna,y que todo fue un
montaje per- sobreuna base de realidad.
petrado por la NAsa con la
ayuda del cineasta Stanley Kubrick. las cinco misiones -dijo Rodolfo,
-Durante siguientes
-Sífueron a la Luna
-afirmómi No era que
primo-.Pero lo que na- la
prioridad secreta fue buscar a Armstrong.
die sabe, se ha
y mantenidoen secreto hasta de su
hoy, es que, tras esperaran encontrarlo
con vida, pero la recuperación
dar el primer
paso y pronunciar sus famosas de la NASA,
palabras, Neil cadáver se volvió una obsesión para los dirigentes
Armstrong se adentró en el lado oscuro de la fracaso. Cuando
Luna y des- una especie de revancha ante ese primer
apareció. Jamás eso
Se dieron por vencidos,el programa Apolo se canceló y
pudieronencontrarlo.
De acuerdo con la versión
de mi primo, el
gresó sin el astronauta Apolo 1l re- marcó el fin de la Era Espacial.
más importante, desde el lo ex-
nstante en y primer Lo que le sucedió a Armstrong, explicó mi primo,
que la tripulación
apareció ante los medios de
m-
comunicación perimentaron también astronautas de las siguientes
los
para hablar de su Todos
hazaña,
tituido
por un doble. Armstrong fue sus- S1Ones, sólo que para entonces ya
iban preparados.
La NASA no estaba e una especle
escucharon una música majestuosa hipnótica, de
dispuesta a quedar mal anteel lado oscuro
mundo de canto de las sirenasque los atraía hacia
si el
algo salía mal
-dijo Rodolfo-, así
con un que se habían del primer astronauta
doble de cada prevenido la Luna. Los que siguieron los pasos
astronauta. módulo lunar con
Según mi primo, todo estaban atados al
eso Sobrevivieronporque
gue aún no se explicaba muchas de las cosas a la fecha, Armstrong perma-
aclaraban en torno cuerdas especiales. Desde 1969
Epor qué no a la misión del la Luna, y utilizaba
imágenes psíquicas
existía Apolo 11: necía "retenido" en de comunicación
ninguna foto de Neil
Armstrong sobre con la Tierra. Un tipo
para comunicarse

190 19
 verdes,
deintensos verdes,
de una neblina
odeado
rodeado
lunar,
superficie
dijo Rodolfo-
interestelares
que sólolas
mentes
"hipersensibles podían captar, En
po y violetas.
sirenasúnico que supo
expre-
astronauta más célebre de la historia esta
dorados de las el
era una
El canto con color,pero tan hechizante:
cas palabras, el
Sta-
ba condenado porque sólo los lunáticos podían captar la demúsica resultaba palpar
de sus mensajes. Setrataba Por eso como si pudieras
frecuencia Bean.
fue casi
-Recuerda -me
dijo Rodolto-que mientras haceuna
sarlo
tenías que seguir,
elip-
que de
se alrededor de la Tierra, la Luna nunca gira.
Siempre mues-
estela
estar a cientos
las notas. -intervine- te quiere
tra la misma cara, por lo que nadie ha visto su lado oscuro.
de ser escalofriante una fuerza
-Ha sentir que
-Y qué de tu planeta, y
es lo quehay ahi? lo dijo Arms-
-preguntéTe
se volvió re-
kilómetros
trong? él..
aún más de de mi primo
-Nosotros somos la plaga -respondió, en tono críptico- alejar -el tono nos
una cosa?
Ellos sólo quieren de que nunca salgamos de Te digo y yo también
asegurarse
melancólico- Armstrong de entender
nuestro planeta. no capaz es
pentinamente sólo que él en pin
con Bean,
Quiénes son ellos? comunicamos
lo que hace
es interpretar
entonces su ima-
Mi primo volvió a prodigarme su risa bondadosa. de qué se trata, y
enviamos. Cree que es
le
-Jamás lo entenderías. Porque ellos son lo que no somos turas la información
que
me
Beanaún vivía, se
nosotros.
ginacióntrabajando... Como
escuchar a mi primo.
Dejé de Unidos y buscarlo para
Antes de que el trabajo comenzara a absorberla a Estados
mayor par- ocurrióque podría viajar que pisaron
te de mi tiempo,
y que dejara de visitar a Rodolfo, mi pri- escribir su biografía.
De todos los astronautas la
La editorial para
mo me contó una última historia sobreastronautas. Habló el más interesante.
la Luna, me parecía
de Alan Bean, quien y me pagaria
viajó en el Apolo 12y se convirtió en
entonces sin duda seinteresaría
el cuarto hombre en que trabajaba
pisar la Luna. Tras su regreso, Bean
el traslado y la estancia.
años involucrado con Rodolfo dijo:
siguió algunos la NASA y en 1981 se
Como si me leyera el pensamiento,tienes que ver. Se lla-
retiró
para convertirse en pintor. Lo único que ha pintado que
en
un cuadro particular
desde entonces son escenas relacionadas
con los alunizajes. Hay un sueño en la Tierra.
me
ma La Luna vista desde
Un artista obsesionado con el decir algo,mientras
satélite, y con lo que él y por un nuevo
Sus demás
en aquel sitio. De hecho,
-Un título poético-respondí Ahora tenía
colegas experimentaron
me la chamarra.
uno de sus cuadros más famosos levantaba y ponía
se titula Esto era lo se
que conocer al astronauta-pintor.
sentia al caminar por Luna. Lo que se observa en esa
la objetivo: mi primo agregó:
tura es
pin- Antes de despedirme, todo.
clave de
al
propio Bean con su traje de astronauta sobre la la
-En ese cuadro está

193
192
 Mie
Mientras
Por más que lo
el me marcó al celular. de
intenté,
v1aje no se dio en ese Erne
Ernesto
en el identificador
La editorial tenía
otras momento. después,
veía su nombre
prioridades y el Semanas y de haberlo
mulando. Dejé de visitar a trabajo se fue acu- sonaba en que debí
Rodolfo, pero, cobardía, y
que empecé a frecuentar fue a elteléfono
en mi vez que hablá
Ernesto. En
curiosamente, al pensé Sería la primera
llamadas remedio que
No me quedaba más
mi primo aquel tiempo, disculparme.
disca
mujeriego salía con una actriz de hrscado para
buscado
fama comenzaba a mi edad
cuya
el escándalo.
desde una avalancha
deinsultos.
despegar. Una revVista me ramos
cribiera su historia pidió que es- Contesté, esperando
y acepté porque resultaría fácil enfrentarlo.
Ernesto dijo
fue:
era buena. Los tres
salimos en varias
y la paga lo único que
Rodolfo se suicidó.
Pero
una copa, pero cuando ocasiones a tomar venir.
-Tienes que
empecé con las entrevistassólo
veíamos ella y nos
yo. Se llamaba Patricia. Al me paséé toda la tarde pen-
nuestras citas como principio veía No me atreví a ir al funeral,pero
parte del recordé una comida
descubrí que estaba
trabajo, pero al poco
tiempo sando en mi primo muerto. En especial,
obsesionado con ella. Era el telesco-
senos delgada, de casa de la abuela
en la que Rodolfo utilizó
en la
puntiagudos; parecía sentirsecómoda con
su cuerpo los diferentes accidentes
de la Luna.
y, sobre todo, con su para mostrarme
sonrisa:Patricia sonreía pio
uno y señalán-
todo el tiem-
Con mucha me fue mostrando cada
po. Quizáá sólo estaba paciencia
no había conocido a ensayando para
las
cámaras, pero yo Me dijo que para Giovanni Bat
dome sus características.
ninguna mujer tan
Ella me confesó segura de sí misma. tista Riccioli, quien hizo el Atlas Lunar en 1651, aquellas
que desde la adolescencia salía con
bres hom- sombras semejaban mares, y por eso les dio sus peculiares
mayores que ella, como era el caso de mi
que últimamente primo, pero nombres: Mar de la
Tranquilidad, Océano
de las Tormen-
comenzaba a interesarsemás por los de
su misma edad. "Ya
no son tan tontos tas,
Lago de los Sueños, Bahía de los Arcoíris.
y tienen mucha más -El Mar de la Tranquilidad es donde aterrizaron todas
energía." Lo dijo mirándome a los
ojos, en una franca
cación. No lopensé dos veces y me
provo- las
misionesApolo -meexplicó-. Es una zona ideal porque
arrojéal vacío. Los días es
siguientesfueron un torbellino de ampliay \lana...
moteles, borracheras y ex-
luego agregó algo que relacioné con su carácter
I
discusiones. Cuando
pude darme cuenta del error
cometido, ya era demasiado que habia rano, pero que ahora entiendo plenamente:
tarde. Nuestra
aventura se hizo Por eso hay que buscar siempre el Mar de la Tranqui-
públicagracias a una
co sensacionalista. fotografla publicada por un periódi- dad, y evitar ahogarse en el Océano de las Tormentas.
Ernesto estaba devastado
lo confirmó -según me había perdi-
la Aquella tarde lloré con amargura, porque
propiaPatricia- La revista no volvió a no
tratarme,porque una de sus con- do para siempre a mis dos primos más queridos. Lo que
el reglas era que los negocios
y Sospeché entonces es que aún
me esperaba un último en-
placer no deben mezclarse.
cuentro.

194 195
 mental y emo-
uno hacía ejercicio
el
Tres años SI
los astronautas que
después de la muerte de esta
esta
certeza: de vista de
en Tucson, a las Rodolfo me rseen
el punto se podía vislum-
se
puertas de una Ytuve el
derecuerdos galeríay centroencontraba deponerse desde el satélite, no había
especiales llamado comercial
cional planeta Allí arriba
nuestro interestelar.
exposición de Alan Bean. Fui a
Novaspace, que
exhibíauna
una
iraron del abismo de Alan Bean.
Arizona para r el pánico en las
las pinturas
pinturas
un cazador de brar eso se palpaba una respuesta
serpientes -encargo del entrevistar a
periódico
y de los cuadros guardaba
nalistaque
publicó la totogratia sensacio espuestas, uno Era la
en que Sin embargo, tardé en descubrirla.
aparecíamos Patricia ante él,
y yo-, pero tenía la llegué la última vez que
vez que
esperanza de que la mí. Cuando
en contacto con galería me nara hizo referencia
la que mi primo un
el pusiera
astronauta-pintor. Creía que, si a en la Tierra mostraba
conse- pintura
desde un sueño
guía hacer su biografía, las editoriales La Luna vista la impre-
nada más en ella, y primera
Jo vi.
rían a interesarse en mi importantes volve-
lunar. No había
atracti-
se trataba de la menos
trabajo. Llegué muy eclipse
temprano al fue
lugar, luego de una noche de insomnio me provocó que
ante la
expectativa
sión que
cuando me en los detalles, mi
de mi visita, y aún no abría sus Sin embargo, fijé
puertas. Por su apariencia va de todas. inferior
sus colores, y
se aceleró. La clave estaba en la esquina
Novaspace parecía en realidad una sucursal de corazón
Alan Bean, una fecha. y
Kentucky Fried Chicken. Si algo tienen los derecha. Ahí descubrí la firma de
es que todo lo gringos, pensé, tan solo un mes atrás.
pueden volver corporativo y anodino. Inclu- El cuadro había sido pintado
so una
galería que exhibe las pinturas de un hombre
que cabeza me
pisó la Luna. Abandoné la
galeríaen busca de aire fresco. La
Cuando por fin
pude entrar, mi cuerpo resintió el golpe daba vueltas y tenía la mirada vidriosa.
Me desplomé en
logré
del acondicionado y me dieron escalofríos. Conforme re-
aire una banca y respiré con dificultad. Sentí arcadas, pero
a mí. Era
corría los cuadros
pintados por Alan Bean, las sienes me contenerlas. En ese momento, alguien se acercó
manos, porque
palpitaban y sentía una
presión en el pecho. No eran cua-
una figura familiar. Me tallé los ojos con las

mi primo Ernesto me
dros habia
depresivos: eran coloridos, y en ellos los astronautas Crel estar soñando. En verdad cuadro
aparecían haciendo diversas labores una casualidad o supo del
sobre la superficieLu- Seguido hasta ahí? Era mn
nar. Sólo había dos
pinturas que expresaban sentimientos. POr boca de su hermano? Acaso esperó pacientemente
Ambas estaban el triunfo de
Rodolto? En-
protagonizadas por un solo astronauta en la
de para constatar en persona
misma posición:los brazos Como Siem-
extendidos y la cabeza levantada. Onces me di cuenta de que estaba equivocado. al
Una se titulaba tarde, precipitándome
Hay alguien afuera?,y la otra Hola, Unt- las me llegaban
verso. Entonces
pensé que mi angustia
e, revelaciones
Océano de las Tormentas.
provenía de algo que dejó
los cuadros
que se aproximaba
reflejabaninvoluntariamente: una
absoluta y Mi mirada se aclaró. La figura
fixiante soledad. No la as con su cojera.
del
paisaje lunar,sino la de la
Tierra.
de tingir y me condenó

197
196
ATRAPAR UNA SOMBRA
FRANCIsCo JosÉ AMPARÁN
 Who knows what
evil lurk

in the hearts of men?

The Shadow Knows!

ORSON WELLS
Apertura de un programa radiofónico

A Susana, por muchos momentos, algunas sombras

Mi relación con las sombras-con sus

peculiaridades, su na-
turaleza, su intrínseca y obcecada mutabilidad de formas-
empezó desde la infancia, y el primer recuerdo que de ellas
puedo retraer se remonta a mucho tiempo atrás.
Quizá,
hecho significativo, sea el
primer recuerdo de mi vida, el
acontecimiento que, con certeza puedo llevar más
lejos en
soy capaz de dar la fecha precisa:
el
tiempo0; 22 de noviem-
bre de 1963. Tenía yo cuatro años, y estaba en la
cocina
Jugando con un carrito o una troca de lámina, no puedo fi-
gurármelo claramente. Mi madre estaba preparando algo
en la estufa,cuando el infaltable radio de color
azul rey dejóó

201
 el
cual configuré
con la
de medir con las palabras
útil regla que con
una más precisa mentir
rámetro, manera pueden
de transmitir la música dulzona de de una lo
pronto,
cosas, plantas,
aquellostiempos, Dara aprendí
dar un boletín noticioso: el para
mundo que, de personas, exacta
de
presidente Kennedy acababa o las imágenes Veia las sombras la esencia
ser asesinado en Dallas. La oticia estaba
de
deellas e inteli-
confirmada,no gran
facilidad. a extraer
duda. "No hay duda, repito", intuir personalidad
había decía una y otra vez y aprendi
en primaria, simplemen-
el animales, podía
locutor, para asegurar al auditorio algo de lo que De hech0,
quizá su carácter. todavia sobre
mismo no estuviera seguro. Mi madre
demuchos adultos,
él
me arrancó del que proyectaban
del me llevó gencia a la sombra tal facultad
suelo y juguete, y a mi en un vistazo
cuarto, el
segundo te echando
Por supuesto,
piso de la fea casona donde viví mi o el linóleo. muchas
infancia,
esperando la el pizarrón
manera- me
facilitaba
herencia del abuelo. Me dejó en la
cama, diciendo que no
el suelo,
de otra Sabía a
llamarla mis
-no puedo compañeros.
cuándo me
tardaría-seguramentefue a comadrear con las vecinas el mentían
cosas. Sabífa
Esas minucias que
suceso, y cerró la puerta tras ella. La ventana,
que daba a la maestra. la
un balcón de cantera de macetas con apreciaba
realmente
me eran reveladas por
repleto helechos, es- quién a esa edad los
taba abierta, por lo que las cortinas se movían de son tan importantes fui afinando
el tiempo
de la luz. Con
acuerdo
al sentido
de-
y la fuerza del viento.
Recuerdo que permanecí mera presencia
me por ejemplo,
precisaba: re-
sentadoen el lecho, absorto en el cambio de forma de las detalles que
la experiencia
se producen
luminosa,
sombras que la combinaciónde balcón, helechos del ángulo de la fuente Esas
y cortinas pendiendo
el contorno
de la sombra.
formaba, como linterna mágica,en la pared del cuarto don- en La ne-
fraccionescambiantes
de un significado especial.
estaba empotrado mi De tienen
ropero. pronto eran nubes, de refracciones también leer sólo
pronto pájaros; instante, una manda de cua- es otro indicio que uno puede
grura de la sombra
al
siguiente
drúpedos indistinguibles que se proyectaban ahí, a un lado
a través de una larga tarea de observación. No
han notadoo
una persona
de la puerta del baño. Sinduda el
acontecimiento histôrico más oscuras? Aun si
que ustedes que hay sombras
coincidentemente está asociado a este recuerdo influya habrá una diferencia percep-
para está parada al lado de otra, tiene que
que ésta sea la primera experiencia
que puedo extraer de pero sustancial, que
de acuerdo,
tible-mínima, ánimo... Hay
entereza de
la memoria. Pero
también con certeza
puedo afirmarquee ver con carácter,sentimientos, de
elementomás fuerte de anécdota fueron las sombras.
la en esto, que dependen
Desde muchísimas posibles implicaciones capacidad
definición del contorno,
las sombras
ejercieron en mí una atrac
entonces,
ción que no otros factores, como sugerido...
podría definir como extraña aunque sería tacil movimiento
de refracción,movimiento propio,
a sus dueños más rápidamente
hacerlo.
Después de todo, algo que tiene una consistencia, siguen
si, hay sombras que
depende de
una la na-
presencia concreta en
asimismo la variante que
la vida
no puede
cotidiana, ser Existe
Y confieren a la sombra
extraño. que otras.
así ocurrió: las
sombras pasaron a ser un lunar o del sol le
pa turalezade la luz: la

202 203
 Había
se transformaba.
en consecuecia, era engañar
la sombra, Pero imposible
característicasmás claras que la luz amar, posibles.
artiticial;
y si es creada mutaciones
por el sombra es más rica, más viva.
miltiples
de los estudios sobre
la
fuego, El caso es
que éste y otros elenmentos ya los dominaba a los once años oengañarse. más tarde-supe la
de edad. Más tarde-mucho Yo nunca he tenido
Por supuesto, en mi intancia una de mis sus posibles implicaciones.las personas. Supongo
el aura y creado por
de ver el halo
distracciones fa-
diferente. En
voritas era jugara las sombras.Con frecuencia cuanto
lo hacía habilidad
a mis solo: aunque
compañerosles aburríaaquello rápidamente.Pero es una facultad análoga, leen en las yemas
yo que vicios que algunos
podía leer si la
a las enfermedades y
paloma formada por mis manos Mi interés en el
enlazadas las sombras.
en
por los pulgares estaba planeando sobre una las percibo
plaza de pue- de los dedos,yo directa
blo o huía no había relación
espantada por la presencia de un
gavilán. Los tema se atenuó comprobar que
al se
conejos, los lobos, las arañas, todas una ventaja:las sombras
aquellas maquinaciones sombra aura. Y yo tenía
y
recibían un carácter entre
especial a través de mì en una simple película fotográfica.
En realidad, hay manipulación. pueden fijar la
personas que inconscientemente evaluar la sinceridad,
trascender su pueden A través de fotografíaspude
condición, hacerla discurrir a de artistas, cancilleres,
sombras. Esto lo descubrí en
través de sus
discreción, el
sufrimientoy los odios
una feria, cuando entré a en periódi-
ver
un
espectáculo de linterna papas, parejas que nunca conocería, aparecidos fin se
mágica,uno de los últimos que una vez que al abuelo por
dejó el video y la modernidad antes de arrasar con cos y revistas. De hecho,
ellos. a diario
Las sombras chinescas le ocurrió morir -nunca entendió por qué fijaba
con pasión, con
actuaban
con desgano,
esa lámpara a treinta centímetros
de su cara: el perfil es la
estulticia,
dependiendo de quién las creaba
ba. Tal y maneja- de salud del orga-
posibilidad me hizo reflexionar sombra más exacta en cuanto al estado
largo tiempo: era
de minutos el momento
posible manipular incluso la
propia sombra? Yo nunca lo nismo, y pude saber con precisión
habría
logrado. Es decir, no de mi de la muerte-, heredamos y así pude vivir desahogadamen-
sombra,la que nace de mi cuanto
propio ser; no me refiero a esos te sin necesidad de trabajar. Además, pude viajar
animalillos que
en la proyectaba
pared como ocioyestudio
quise, y así perfeccioné
mis conocimientos. También tenía
simultáneos.
Llegué a la con-
clusión de de aprender
que, siempreque uno
a tra- otros intereses. No hay manera más perfecta
vés de
sombras,transmitía su
representaba algo
del mundo que aprendiendo de la gente.
Y gracias a mni
personalidad a la creación.
Sólo yo, a
partir de mi habilidad quiénes
inferir eran las personas que más
conocimiento, podía modular tal o pude
cual vez adelanté un viaje a
característica. En cuanto
a la sombra de mi me interesaban. Por ejemplo, una
era cuerpo, de una clocharde espulgándose
inmodificable, en tanto no
cambiaran mis condiciones: Europa cuando vi la sombra
Si hacer
amaba,mi sombra en la escalinata del Sacré Coeur. El fotógrafoquiso
proyectaba aquel amor; si
dejaba de
un contraste entre la miseria y la suntuosidad arquitectó-

204 205
 de apariencias.
no se trata parecen
la
que aquí novios que
o simples
nica. Yo descubrí un tan
complejo, tan dostoie- que recordar las fricciones,
sus sombras
personaje
yhay matrimonios
matrin de incluso para
vskiano, que no la tentación de
resistí
apresurar mi partida chísimosdelatan a
wrhfsimos traves
con de encontrar a un ser tan son ignoradas
la esperanza
eia ideal que todo aquel
aquel
atormentado. ideal
o mentiras que
Fracasé, como era de esperarse, pero en mis
viajes aprendí
pareja cias
yo
abía concluido
habia en ma- ma
a reconocer detalles y sutilezas desavenenci Por tanto, no isfactorias-
satistactorias-
que dificilmente se hallan mismos.
en o incluso en el continente los deseadas-si no tenía por
demujeres debía cesar, o al menos,
este país, entero: ellos
el
misticismo, enir
los encuentros metafisicos del budista zen, el dolor
en ciertos y venir
ir menor grado, No mucho después
o tan vacua. o
rituales
cingaleses o indonesios. Todo aquello yor manera
me de una a María Eugenia,
ró una visión más exacta
configu- seguir conocí
-quizá lo más exacta posible- del
qué a tal decisión
arribado
hombre de haber
y el mundo. la llamaban.
como también que se realizaan
Por cocteles de negocios
este sexto Kena,
supuesto, sentido de esos
-aunque odio usar el Fue en uno
término- me en del director gene-
permitía triunfar los escasos ostentosos jardines
negocios que en los ridículamente un amigoo
iniciaba, con lo cual la herencia
cual. Fuimos presentados por
no se
agotó, sino al contra-
ral tal, o
el
rio. Y, como diputado dificilmente
desventaja, pude enamorar a cuanta
mujer quise. común. Su sombra
se proyectó tan nítida que
Digo desventaja, porque bastaba un encuentro a cabal-
un vistazo a su pleno sol, duda: aquella era la personalidad
sombra, y ya sabía qué mecanismo de se- pude tener alguna
mente creada para mí: la forma en ondulaba su sombra
que
emplear. De vez en cuando -no al
ducción debía
al borde
ciertamente,consultaba mi
principio, al contacto con cualquier objeto, cómo se rompía
propiasombra, para encontrar
afinidades, contactos, una razón de una mesa en tanto la silueta continuaba más allá; o los
real que
justificara el abor
daje. Después aquello de reflejos tan claros que dibujaban su pelo alser movido por
di cuentade
dejó preocuparme, hasta que me
que era un juego fácil y rutinario Había
el aire...
absoluta, perfecta. Sólo habla
rría. Tras un
que me abu- una proyección
un problema: mi sombra estaba un tan-
largo desfile de amores
y desamores,mi sombra inquieta. Vi diluirse
to su negrura,refractarse
permanecía tan insatisfecha como al en desigual forma.
sus contornos
principio. Debía, por
tanto, encontrar una No concordaba. sucedía. Para
sombra adecuada. Algo mí, aquélla era la mujer
No era aquél un Ideal. No para mi sombra. Por primera vez, me vi ante la
complejo de Don Giovanni, no me
malinterpreten. Mi insatisfacción disyuntiva de hacer caso a mis conocimientos o a mi sombra.
residía en que
veces-pocas, de acuerdo-,había algunas
encontrado parejas toma-
Decidí estudiar más detenidamente la situación. Toda esa
das de la
mano,echadasen la tarde la pasé con Kena -ella insistió en el
playa, departiendoen tuteo-, y la seguí
fiesta,
cuyas sombras denotaban una alguna viendo regularmente. Incluso en las luces inciertas titi-
una afinidad tan felicidad tan y
perfecta, lantes de la discoteca su figura era clara, su trazo
completa, que eran motivo de exacto,
fascinante. Y a su lado mi sombra se movía
envidia.
imprecisa, con

206
207
 de todo lo que yo había cono- metafísica: nada
ocurría fuera bía llegado
que pudiera
ayudarme.El saber cómo ha-
vacilación. Algo aquella sombra a Kena
era inútil:
entonces. ella la tenía. Yo no
cido hasta establecimos una conocíala sencillamente
tres meses de conocernOs existencia de
A menos de haber dicho -y quienes
siones. Quizá
por eso era tan fascinante: traslapes o ce-
podría única, en verdad.
formal. Cualquiera Pero la cuestión
seguía siendo insoluble,
relación todo marchaba viento en pona. Medité sobre ello
lo dijeron-que cierto tiempo aún. Y
nos conocían, mientras más
Kena fue a dar a mi departa. más
pensaba, cuerpo iba
tras una larga fiesta, tomando la idea:
eliminara Kena, conservarla
hasta que, correr la persiana,no hubo sombra.
todas las luces y Parece descabellado,
mento. Al pagar pero no lo es. Después de
luminosidad que crearasombras, todo, se
la más mínima puede pensar, la mujer sería soportable con tal de
un solo haz, un vigor inaudi- que su
con una fuerza y sombra estuviera presente. Pero esa
La amé con desesperación, Por imperfección, esa man-
eramos otra cOsa, otros seres. cha que era Kena misma, no
nuestras sombras, concederse.
podía Hice intentos
tos. Sin
con otras mujeres en oscuridad
la
había estado vanos: una a
cuerpo entero y de tamaño natural
fotogratía
supuesto ya Al contrario.
no me había molestado. de su sombra en un día de verano; una filmación en
y aquello no me fueposible. súper
completa, a Kena sin sombra, ocho de Kena -Kena, siempre Kena- corriendo a lo
Aunque
intentéquerer
diciendo que
me amaba. Pero me di de una pared encalada, por lo que su sombra fue
largo

encantada, necesita- percepti-

Ella terminó situación:yo realmente ble cuatro minutos
de la y dieciséis
segundos -cronometrados.
cuenta de la gravedad misma. Aquella mujer
podía
Nada de esto me satisfizo. Pensé incluso en matar a Kena
ba la sombra
deKena, no a Kena Nunca su sombra.
Pero no su sombra. y disecarla. Pero los cadáveres proyectan sombras débiles,
ser prescindible. discrepancias huidizas. No, no era la
cierto tiempo aquellas som- aquélla solución. Qué podría hacer,
Estudié durante
a la cual no quería
y una entonces?
una mujer Su
al menos
hacer? Tenía Había que iniciar con lo elemental: tenerla cerca -me
Qué era la mujer perfecta; es-
bra que amaba. Aquella
dela mujer perfecta.
O
mis apreciaciones Tras
la última.
refiero a la sombra. Por
tanto, me casé con Kena, quien es-
sombra era la otra posibilidad,
tuvo encantada. Tenía una idea
que poco a poco fue pare
Esa era del problema.
taban equivocadas? la gravedad ciéndome más viable. Yo había notado
Ya había que ciertas sombras
comprobé a Kena. Se afianzan en
análisis,
un cuidadoso presencia de una fuente luminosa
sombra no rrespondía anu potente.
la en un pescador Ago que cualquiera puede
Sencillamente
parecidas, encontraba notar si es perspicaz. Y no me
otras anomalías ahora yo
yo Si retiero sólo a
encontrado Pero la negrura o nitidez de contornos. No. Los
de semillas. una sombra?
llano, en un
vendedor se ama mismos caracteres de sombra parecen afianzarse. Claro,
la
Cómo una sombra m
la única sombra. se atrapa una esto no tiene
la mejor, importancia en la mayoría de los casos porque,
de Kena, cómo cuentas, el
el
cuentas,elP
probler
pro a l, a tin de
había de prescindir a fin de dela caricatura cuentas,la sombra simplemente está
reflejando
con
una sombra era,
queiban
Atrapar iban
anécdotas que
Recordaba algunas

209

208
 su dueño. Pero el caso de
mayor que realmente es
fuerza lo
aque
Kena no ere ése. Y
si se diera un vigor tal a la sombra tonces la hice consideré llegado el
posar juntoal momento
de Kena que pudiera subsistir libre, viva, independiente- encendí cuando enorme montónoportuno. En-
Kena de leña
mente de ella? Quién me decía que aquella hipótesis, a la
para su inocentemente hizo que
sombra. Le la
cual me aferré como último recurso, no resultaría correcta? que se estuviera
dije figura ideal
soportabael calor y empezó a quieta, pero no
Todo empezó de una manera inocente. Le Kena que
dije a vo, salió corriendo. Por gritar.Al verme más
eso la tuve agresi-
deseaba hacerle algunos estudios fotográficos y filmicos-mi no era lo ideal -las que amarrar. Claro
sombras de las que
afición por las cámaras es sabida por cuantos me conocen. tos convulsivos, cuerdas, los
la boca abriéndose movimien-
necesitaba una gran iluminación. Tal y cerrándose con los
Para ello, le expliqué, alaridos, no, ciertamente
no pero no hubo otro
fue la excusa para situar por toda la casa retlectores de cuar- Y por más combustible y leña recurso.
que apliqué a la
zo de gran potencia. Y el pretexto de captarla en las situa- fue posible obtenerel hoguera, no
desprendimiento. Al ver que la som-
las luces estaban
ciones más cotidianas fue el óptimo. Así,
bra
empezaba a atenuarse, percibí que,
pese a todo, sí había
encendidas a todas horas, y la sombra se creaba y recreaba algo de Kena en ella: la vida. Cuando la retiré
de junto a la
continuay vigorosamente durante el díay parte de la noche. hoguera,ya era demasiado tarde. No pude
atrapar la som-
bra. Por un momento
Al se quejó de que la encandilaba tanta luz, pero pareció que sí, por un
principio instante, un
sus protestas. Y su sombra, jcómo creció, milímetro, la sombra cobraba consistencia
pronto abandonó propia. Pero no
cómo se robusteció! Había cuidado muy bien los ángulos pude lograrlo a fin de cuentas. No fue un acto de crueldad.
en Las quemaduras de tercer
de exposicióna la luz. Nada impedía que, prácticamente grado,el horrible color de Kena
la casa, no hubiera al menos dos lámpa-
cuando llegaron los rancheros
cualquier punto de y ustedes, insisto, no fueron

sobre Kena y creando una sombra

sublime. resultados de la o un acto sádico. Fue un acto de
crueldad
ras incidiendo
una amor. Quería
De hecho, llegué a presenciar cómo había de pronto des- atrapar una sombra. Usted me puede decir
Un ligero cómo lograrlo, teniente? Su sombra
mínima separaciónentre Kena y su sombra. parece muy sagaz.
marchaban
que las cosas
prendimiento,pero que auguraba de su estorbo.
a la la sombra estaba liberándose
perfección:
de lenta concreción.
Pero aquellos esfuerzos parecían
dicho, me apresuré;
quiza
De acuerdo, exageré. Mejor sus
ese método demostrara
debí esperar un poco más, y que
la tentación.
Por eso, pretex-
bondades. Pero fue demasiada la lleve
de temas campestres,
tando un ensayo fotográfico con boDe
nos entretuvimos
anoche a mi hacienda,donde

210 211
 ÍNDICE

NOTA PREVIA, Luis Jorge Boone,

7
13
VIDEO ALZHEIMER, Gonzalo Lizardo,
23
LAS BESTIAS DEL BÁLTICO, José Abdón Flores,
Fernando
MANUAL DE COMPORTAMIENTO FANTÁSTICO,
de León, 37
Ojos DE LAGARTO, Bernardo Fernández, BEF, 47
PRIMER AMOR, Mauricio Molina, 655

MoGo, Alberto Chimal, 77

SONATRIZ, Paola Tinoco, 99
LA NOCHE DE BlA, Magaly Velasco, 109
LA COSA DEL OTRO MILENIO, Jesús de León, 117
CaRNE, Omegar Martínez, 197
EL JARDÍN INTERIOR, Luis Jorge Boone, 135
REGALOS,César Silva Márquez, 149
ENIGMAS SUELTOS, Jorge F. Hernández, 157
Moreno, 163
INVERNAL, Isaí
DEMONZILLA, Rodolfo J. M., 173

213
 ha sido
1977)
Coahuila;
del FONCA
Boone(Monclova,
MAR DE LA TRANQUILIDAD,OCEANO DE LAS Luis Jorge
de Jóvenes Creadores Entre
TORMENTAS
S,
Bernardo Esquinca, 183
del Programa las Letras Mexicanas.
becario para los poemarios
Fundación se encuentran
ATRAPAR UNA SOMBRA, Francisco José Amparán, 199 y de la
sus títulos
publicados a lengua ertraña (2007),el
Traducción
(2003), invisibles (2010);
Legión
Novela(2008)
y Los animales laterales (2011);
los libros
de gente
volumen Lados
B. Ensayos
y Largas filas
(2008)
La noche caníbal Parte de su
de cuentos Las afueras (2011).
rara (2012); y la novela Ha obtenido diez premios
al inglés.
obra está
traducida el de Cuento
se encuentran
entre los que Nandino
nacionales, Joven Elías
el de Poesía
Inés Arredondo 2005, 2009.
el de Poesía
Ramón López Velarde
2007 y

214
 ANTOLOGIA
TIERRAS
DE CUENTO
NSULITA5FANTASTICO USREBONE

76
UNAM
730907
BIBLIOTECA CENTRAL

Almadia