Antonieta

Rivas MercadO
 CULTURA CLAUSTRO • 5130 • 3327 • IZAZAGA 92 • CENTRO • CDMX • ELCLAUSTRO.EDU.MX

Alce Blanco, Naucalpan de Juárez, C.P. 53370, Estado de México, este número se terminó de imprimir el 22 de octubre de 2020, con un tiraje de 1000 ejemplares.
Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresas por Master Copy, S.A. de C.V. , Calle Plásticos, no. 84 local 2 ala sur, Frac. Industrial
Exclusivo No. 04-2018-080617591100-102, ISSN: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de Título y contenido en trámite, otorgado por la
47, colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc C.P. 06380 www.elclaustro.edu.mx, mkuri@elclaustro.edu.mx Editor Responsable: Moramay Herrera Kuri. Reserva de Derechos al Uso
Juana. INVNDACIÓN CASTÁLIDA, Año V No, 16, octubre de 2020, es una publicación trimestral editada y distribuida por la Universidad del Claustro de Sor Juana, A.C., calle San Jerónimo
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización por escrito de la Universidad del Claustro de Sor

NÚMERO 16
DIFUSIONCULTURAL@ELCLAUSTRO.EDU.MX
CORREO ELECTRONICO
RECTORA
CARMEN LÓPEZ-PORTILLO ROMANO ALBERTO NAVA/OMAR SALDÍVAR
DISEÑO EDITORIAL Y FORMACIÓN
DIRECTORA
MORAMAY HERRERA KURI EZRA ALCÁZAR

EDITORES
PABLO RAPHAEL
ANA GARCÍA BERGUA
LUIS TORRES ACOSTA HERNÁN BRAVO VARELA
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN LUIS ALBERTO AYALA BLANCO

CORRECCIÓN
RAFAEL TOVAR Y LÓPEZ-PORTILLO
MARIO BELLATIN
JONATHAN MINILA ADOLFO CASTAÑÓN
LUZ DE LOURDES GARCÍA ORTIZ SARA POOT HERRERA

CONSEJO EDITORIAL
MARGO GLANTZ
CONSEJO EDITORIAL
MARGO GLANTZ
SARA POOT HERRERA LUZ DE LOURDES GARCÍA ORTIZ
ADOLFO CASTAÑÓN JONATHAN MINILA
MARIO BELLATIN CORRECCIÓN
RAFAEL TOVAR Y LÓPEZ-PORTILLO
LUIS ALBERTO AYALA BLANCO DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN
HERNÁN BRAVO VARELA LUIS TORRES ACOSTA
ANA GARCÍA BERGUA EDITORES
PABLO RAPHAEL
EZRA ALCÁZAR MORAMAY HERRERA KURI
DIRECTORA
DISEÑO EDITORIAL Y FORMACIÓN
ALBERTO NAVA/OMAR SALDÍVAR CARMEN LÓPEZ-PORTILLO ROMANO
RECTORA
CORREO ELECTRONICO
DIFUSIONCULTURAL@ELCLAUSTRO.EDU.MX
NÚMERO 16

Queda estrictamente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización por escrito de la Universidad del Claustro de Sor
Juana. INVNDACIÓN CASTÁLIDA, Año V No, 16, octubre de 2020, es una publicación trimestral editada y distribuida por la Universidad del Claustro de Sor Juana, A.C., calle San Jerónimo
47, colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc C.P. 06380 www.elclaustro.edu.mx, mkuri@elclaustro.edu.mx Editor Responsable: Moramay Herrera Kuri. Reserva de Derechos al Uso
Exclusivo No. 04-2018-080617591100-102, ISSN: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Licitud de Título y contenido en trámite, otorgado por la
Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresas por Master Copy, S.A. de C.V. , Calle Plásticos, no. 84 local 2 ala sur, Frac. Industrial
Alce Blanco, Naucalpan de Juárez, C.P. 53370, Estado de México, este número se terminó de imprimir el 22 de octubre de 2020, con un tiraje de 1000 ejemplares.

CULTURA CLAUSTRO • 5130 • 3327 • IZAZAGA 92 • CENTRO • CDMX • ELCLAUSTRO.EDU.MX

I N UN DAC IÓ N
C A S T Á L I D A
R E V I S TA D E L A
UNIVERSIDAD
DELCLAUSTRO
DESORJUANA
 Antonieta Rivas Mercado:
Una Sor Juana del siglo XX
Patricia Rosas Lopátegui

10
Antonieta Rivas Mercado
y el Convento de San Jerónimo
Adriana Mondragón y Fernando Gargollo

17
Creación como revolución: libertad,
conocimiento y expresión
Marco Orozco Blair

21
Reflexiones del tren
Claudia Solís-Ogarrio

24
Dos momentos de Antonieta
Fabienne Bradu
Hablo de ti
Patricia Rosas Lopátegui 28
6 El Ángel de la Independencia,
Antonieta Antonieta Rivas Mercado y la diamantina rosa
Vivian Blair Adriana Malvido

8 31
Cartas (fragmentos)
Antonieta Rivas Mercado

36
Carta a Gabriela Mistral
Antonieta Rivas Mercado

38
Antonieta Rivas Mercado y Andrés Henestrosa
43
Las llamas de Notre Dame,
los fuegos en Antonieta
Adriana Malvido

45
Último adiós a Antonieta Rivas Mercado
Entrevista a Raoul Fournier
Jorge Vértiz Gargollo

48
DiArio de burdeos: la revelación de un mundo
Ivett Tinoco García y Porfirio Mauricio Gutiérrez Cortés

57
a la sombra de un libro
Adriana Malvido

63
Perséfone la vagabunda
Louise Glück (Traducción de Pedro Ángel Palou) Diálogos con Elena
Garro
66 Verónica Ortiz Lawrenz

Juan Soriano: Felicidad cumplida

Juan José Reyes
79
Una historia en blan-
69 co y negro
Ernesto Herrera
Bukowski era un ángel!
Arturo G. Aldama 81
73 El arte mayor de la
Nostalgia por el rey de los plebeyos locura
J. M. Servín Alberto Arriaga

76 83
Sospecha crueldad disimulada,
el alivio que la esperanza da.

Diuturna enfermedad de la esperanza,

que así entretienes mis cansados años,
y en el fiel de los bienes y los daños
tienes en equilibrio la balanza

que, siempre suspendida, en la tardanza

de inclinarse, no dejan tus engaños
que lleguen a excederse en los tamaños
la desesperación o confianza.

¿Quién te ha quitado el nombre de homicida?

Pues lo eres más severa, si se advierte
que suspendes el alma entretenida;

y entre la infausta o la felice suerte,

no lo haces tú por conservar la vida,
sino por dar más dilatada muerte.
Tinta en alas de papel
Hablo de ti
P A T R I C I A R O S A S L O P Á T E G U I

En memoria de Antonieta Rivas Mercado

Hablo sobre tu muerte

en Notre Dame, Antonieta,
del tiro en el corazón
que te cerró los ojos.
En el Santuario
quizá pensaste
“Si Dios existe,
detendrá mi mano”.

Pero Él también
había sido crucificado
Antonieta
y no tuvo respuestas para ti.
No logro comunicar
tu tragedia
tu ineludible
final.

“Era una mujer débil”, vomita alguien.

“Si no tenía dinero,
¿por qué no se metió de mesera?”,
escupe otro.
Y aún hay quien sugiere:
“Antes que el suicidio,
¿por qué no se prostituyó?”.
Pobres espíritus materialistas
¿qué saben todos,
qué sabe nadie, de ti
Antonieta;
la desquiciada, la loca,
la histérica suicida,
la del pecho herido
aun antes de la bala?

TINTA EN ALAS DE PAPEL 6 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

Hablo de tu voz
indignada
como la de Sor Juana
reincidiendo en la misma urgencia:
exorcizar la bondad pasiva
a través del cultivo del espíritu
por la ruta de la educación,
el río del conocimiento.

Hablo de tus manos siempre llenas

y generosas.
De tu amor
por la nación y su gente
hasta la médula misma de tus huesos.
De tus afanes por construir
una cultura sólida
desprendida del patrioterismo,
alejada de etnocentrismos inútiles,
encendida por el fervor de la justicia.

Hablo de la democracia
utópica
de tus sueños:
sin pistoleros, sin dictadores,
sin vividores ni corruptos;
con libertad para vivirla entre semana
no sólo los domingos,
no sólo en los discursos,
no sólo en la mentira
disfrazada.
Las palabras te nombran
el recuerdo
te afirma:
El que tenga oídos que escuche.
“Hay plumajes que cruzan el pantano
y no se manchan…”
sentencia Díaz Mirón en un poema.
Tú fuiste un ave rara, Antonieta
y tu plumaje
es uno de ésos.
Una bala te arrancó
de este mundo
mas no de la memoria.

9 de marzo, 2008

7 TINTA EN ALAS DE PAPEL

Antonieta
V I V I A N B L A I R

TINTA EN ALAS DE PAPEL 8 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

L
a primera vez que escuché el nombre de An-
tonieta y lo que ella significaba sentí des-
plomarme en un vacío que no conocía. No
obstante de contar con sólo 11 años supe que
había escuchado de boca de una prima una historia de
la cual no dudé de su veracidad y, sin embargo, lo que
escuché e interpreté magulló mi corazón. Mi prima me
había contado que en la escuela de monjas donde es-
tudiaba le dijeron que mi abuela se había suicidado en
una catedral en París y que había causado semejante
escándalo en México y en Francia.
Me sentí helada, paralizada, pero lo que quizá me
golpeó aún más intensamente fue cuando al momen-
to de encontrarme con mis padres supe que no podría
preguntarles sobre Antonieta porque nunca había oído
a mi padre hablar de su madre, y sabía que tampoco
tendría con quien compartirlo porque me había ente-
rado de algo prohibido, algo que se había mantenido en
secreto por siempre, algo que me hizo sentir humilla-
ción pero quedó en un archivo al que llamé vergüenza.
Ciertamente pasaron décadas antes de volver a es-
cuchar de Antonieta. Fue hasta que Kathryn S. Blair,
mi madre amorosa, por necesidad emprendió una bús-
queda, una investigación que se prolongó por 20 años,
para descubrir, comprender cómo y por qué una ma-
dre se suicida y deja a su hijo atrás. Acabó inspirándo-
se y escribió una novela histórica, A la sombra del Án-
gel, sobre la vida de Antonieta Rivas Mercado, su sue-
gra, madre de mi padre, Donald Antonio Blair Rivas
Mercado. Originalmente su intención era publicarlo
en inglés para “educar” a los estadounidenses sobre el
grandioso país que la recibió a los 3 años y del que se
jactaba contando que ella vivía en una de sus ciuda-
des donde había un castillo y pirámides. La novela se
publicó en México y en español por insistencia mía,
porque sentí en lo profundo que la novela era idónea
para México, que a final de cuentas era la historia de
Imagen: Carta de Antonieta a su hermana Amelia. Co-
lección Familia Blair Rivas Mercado. Cortesía Fundación
Rivas Mercado A. C.
9 TINTA EN ALAS DE PAPEL
una gran mexicana. La publicación se dio porque las
estrellas se alinearon o, como tantas veces he dicho, la
serendipia confabula todo.
Han pasado 25 años desde que se publicó por prime-
ra vez A la sombra del Ángel, y ya va en la quinta edición.
En las primeras presentaciones a las que acompaña-
ba a mis padres en las ferias de libros me entretenía
observando a las personas haciendo cola en espera de
la firma de su ejemplar, y hoy en día persiste en mí
la curiosidad por saber, por sentir los motivos por los
cuales tantos lectores quedan cautivados por la histo-
ria y la vida de Antonieta. ¿Por qué inspira? ¿Por qué
obsesiona? ¿Por qué es admirada? ¿Por qué atrapa? A
89 años de su suicido, ¿por qué la pasión por conocer-
la continúa? Se han hecho ópera, teatro, ballet, expo-
siciones de arte; ha sido declarada mujer notable de
la historia de México, ¿pero qué de nosotros es de lo
que se apodera Antonieta? Pienso y siento que es un
personaje que seduce y que cualquiera que sea nuestra
perspectiva quedamos sugestionados por ella.
A poco más de un año de que mi madre dejara este
mundo, sigo cautivada por esa búsqueda de tantos que
refleja numerosas manifestaciones de tipo personal,
pero también políticas, culturales, sociales, espirituales.
Me enorgullezco de mi madre, cuyo afán por descubrir
qué lleva a una madre a abandonar a su hijo y suicidarse
culminó en desenterrar y dar a conocer a Antonieta, o
como prefiero decir: Kathryn la llevó a un plano más
allá de lo que escuché de mi prima aquella tarde.
Estoy convencida de que no hay casualidades en-
tre estos hechos, y puesto que todo es energía, todo
está interconectado. En el presente número de la re-
vista Inundación Castálida nos complace dar a conocer,
compartir nuevas miradas sobre mi abuela. Invito al
lector a tomar un respiro antes de empezar su lectura y
reflexionar sobre qué es lo que le cautiva de Antonieta.
Agradezco a la rectora Carmen Beatriz López Por-
tillo; a Moramay Kuri, editora de Inundación Castálida,
y a todos los que colaboraron en esta edición. Mi cora-
zón emana perfume.
7 de septiembre de 2020
 Antonieta
Rivas Mercado:
una Sor Juana
del siglo XX
P A T R I C I A R O S A S L O P Á T E G U I

(Ciudad de México, 28 de abril de 1900-París, Francia, 11 de febrero de 1931)

Así como Sor Juana en cierta ocasión se cortó

media cabellera hasta no haber dominado
ciertos conocimientos que pretendía adquirir,
vedándose el contacto con sus semejantes,
yo me prohíbo volver a la vida antes de haber
realizado los siguientes proyectos...
(Diario de Burdeos, 1930-1931)

H
oy, 11 de febrero de 2014, recordamos a una mujer excepcional que hace
más de ocho décadas decidió salir de este mundo, de una sociedad que
la acosaba y no le permitía SER ni transformar los prejuicios, los las-
tres, las injusticias, la inequidad genérica en un mundo más habitable
para todos, para mujeres y hombres, para ricos y desheredados.
Se llamaba María Antonieta Valeria Rivas Mercado Castellanos, una mujer que,
a decir de José Vasconcelos, “le puso condiciones al destino” (El Proconsulado). Ac-
triz, mecenas, escritora, promotora cultural, defensora de los derechos de la mujer y
activista política, Antonieta Rivas Mercado es un icono en la cultura universal del
siglo XX. Hija de Matilde Castellanos Haff y del célebre arquitecto Antonio Rivas
Mercado, autor del Ángel de la Independencia, entre otros monumentos y edificios
históricos del porfiriato.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 10 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

11 TINTA EN ALAS DE PAPEL
 De una inteligencia y una suspicacia precoces, pasó
su infancia al lado de sus padres, sus hermanas Alicia
y Amelia y su hermano Mario. Recibió una educación
sólida a través de institutrices y los viajes que efectuó
desde temprana edad a Europa en compañía de su pa-
dre, el único hombre de quien recibió un amor y un
apoyo incondicionales. A los 18 años se casó con Al-
bert Blair, con quien tuvo un hijo, Donald Antonio.
En 1923 se separa de su esposo, para darle cabida a sus
inquietudes intelectuales y artísticas.
Heredera de la vasta fortuna paterna —don Anto-
nio fallece en enero de 1927—, Antonieta, con el deseo
de modernizar el quehacer teatral en México, patro-
cinó el Teatro de Ulises (1927-1928), grupo integra-
do por Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen, Agustín Lazo, Roberto Montenegro, Manuel
Rodríguez Lozano, Lupe Medina de Ortega, Clemen-
tina Otero... Representaron obras de Lord Dunsany,
Claude Roger-Marx, Eugene O’Neill, Charles Vildrac
y Jean Cocteau. Además, se crearon las Ediciones de
Ulises, siempre bajo su patrocinio, y se publicaron tres
libros: Novela como nube de Gilberto Owen, Los hombres
que dispersó la danza de Andrés Henestrosa y Dama de
corazones de Xavier Villaurrutia.
Ese mismo año de 1928, gracias al impulso de An-
tonieta, se organiza un patronato para la creación de la
Orquesta Sinfónica de México, bajo la dirección de
Carlos Chávez. En marzo de 1929 conoce a José Vas-
concelos, y su vida da un vuelco definitivo. Se lanza a
la campaña de Vasconcelos por la presidencia de la Re-
pública y establece una relación sentimental con el po-
lítico. Su biógrafa, Kathryn S. Blair, casada con el hijo
de Antonieta, me comentó:
Cuando se entrega a la campaña presidencial de José
Vasconcelos, la inquietud de Antonieta, esa actividad
TINTA EN ALAS DE PAPEL
diaria que la empuja al límite, que la impulsa a dirigirse
al cambio y renovación de México, culmina en un nue-
vo giro: la política. Rodríguez Lozano le suplicó que no
dejara sus proyectos culturales, le dijo que la política no
era para ella. Pero ya había tragado el anzuelo: la pro-
mesa de Vasconcelos de conceder el voto a la mujer. An-
tonieta tomó su compromiso como promotora del voto
femenino con toda su energía. Mi marido se acuerda de
que el sótano de la casa de la calle de Monterrey se con-
virtió en taller de trabajo donde se escribían cartas, se
dibujaban pósteres y demás. Antonieta conocía la histo-
ria de las sufragistas inglesas y americanas y sabía que la
agresividad no iba con el carácter latino. La heroína de
las sufragistas sajonas era la reina Isabel. Para las mexi-
canas era la virgen María con el Niño en los brazos. La
meta de Antonieta era despertar el deseo de votar en
la mujer, hacerla sentir que era su derecho. En el ensa-
yo “La mujer mexicana” escribe: “Es preciso, sobre todo
para las mujeres mexicanas, ampliar su horizonte, que
se la eduque e instruya, que cultive su mente y aprenda
a pensar”. [Antonieta] admiraba [a Vasconcelos] y com-
partía su sueño de un México educado, con una edu-
cación que comenzara desde abajo, ofreciendo la opor-
tunidad a los talentosos de llegar a niveles mundiales.
Escribe en la crónica de la campaña: “El pueblo había
despertado ya de su largo letargo. El mexicano volvía a
sentir el orgullo de ser capaz de reconquistar el destino”.
Creyó que Vasconcelos iba a ganar. Dio todo: su amor,
su talento, su apoyo, su dinero.
Hacia agosto de 1929, Antonieta sufre una crisis ner-
viosa causada por el exceso de trabajo, y los médicos
le aconsejan separarse de sus actividades. Se marcha
a Nueva York, donde lentamente se recupera y sigue
trabajando como promotora cultural. Ante el fracaso
de la campaña vasconcelista, es decir, cuando Plutarco
12 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
Elías Calles le roba las elecciones a Vasconcelos, Anto-
nieta se indigna, sabe que se trata de un fraude electo-
ral. Los conflictos no resueltos con su esposo, Albert
Blair, la obligan a regresar a México en marzo de 1930,
ya que había perdido en un juicio la patria potestad
de su hijo. Sin otra salida, decide secuestrar a Toñito
—como ella lo llamaba— en julio de ese mismo año, y
con él huye a Burdeos, Francia, sitio donde se refugia
y escribe uno de los textos más reveladores sobre el
sistema político mexicano, La campaña de Vasconcelos.
El 8 de febrero de 1931 se traslada a París, donde se
reúne con Vasconcelos, para fundar la revista La Antor-
cha. Agobiada por las leyes mexicanas que la persiguen
para arrebatarle a su hijo, la falta de dinero y, sobre
todo, la falta de apoyo de José Vasconcelos —a quien le
había patrocinado su campaña y con quien había com-
partido el sueño de un México democrático, educado
y culto—, Antonieta se suicidó el 11 de febrero de 1931,
de un tiro en el corazón, en Notre Dame. Antonieta
prefirió partir de este mundo, al que ella intentó mo-
dificar con su labor artística y con su activismo políti-
co, antes que ensuciarse las manos. Así les refutó a los
traidores, la valiente Antonieta: “‘¡Tan chulo nuestro
México!’. ‘¡Tan puerco, les dije, tan puerco como todos
los que ven con indiferencia aquella situación! ¿Qué
no les da asco? ¿Qué ya se acabaron los hombres? Por
mi parte a mí me da náuseas pensar que he de volver a
mirar las caras de todos aquellos rufianes sin ponerles
el puño en el rostro...!’”.
Para Miguel Capistrán:
No obstante que la figura de Antonieta destacó más
allá del papel de mecenas con el cual hasta la fecha se la
sigue encasillando y debido al cual se hace caso omiso
que —recuerda Novo— “amaba la pintura y patrocinó
el trabajo de algunos pintores jóvenes”, debe resaltarse
13
el hecho significativo, rotundo, de que también fue tra-
ductora, escritora, actriz, políglota, sedienta de conoci-
mientos, por lo cual se hallaba en constante proceso de
aprendizaje de las más diversas disciplinas, ya que aún se
le regatea el pleno reconocimiento al que, sin discusión,
es acreedora.
La misma sed de conocimiento, la misma necesidad ur-
gente de educar a la mujer, el mismo deseo de justicia
de Sor Juana Inés de la Cruz impregnaron y le dieron
vida al espíritu de Antonieta Rivas Mercado. En el si-
glo pasado, gracias a Antonieta, volvimos a sentir el es-
píritu grandioso de la Décima Musa. La vida y obra de
Antonieta mantienen viva a Sor Juana entre nosotros.
Algunos pasajes célebres en las obras de Antonieta
Rivas Mercado
En general, se conceptúa a la mujer en México como
buena. De los hombres se dice, con una sonrisa be-
nigna, que son una calamidad. Pero de la mujer, que
es buena, muy buena. Extraño concepto de la virtud
femenina que consiste en un “no hacer”. Podría indi-
carse que para no hacer es preciso ser de alguna ma-
nera. Cabe la duda de que dicha virtud sea un fruto
del temor, más que un producto espontáneo. Porque
salta a la vista que la pasividad femenina sirve de so-
cio a la licencia masculina. Las mujeres mexicanas en
su relación con los hombres son esclavas. Casi siempre
consideradas como cosa y, lo que es peor, aceptando
ellas serlo. Sin vida propia, dependiendo del hombre,
le siguen en la vida, no como compañeras, sino sujetas
a su voluntad y vendidas a su capricho. Incapaces de
erigirse en entidades conscientes, toleran cuanto del
hombre venga. El resultado es que éste no estima ni
respeta a la mujer y que ella se conforma, refugiándose
TINTA EN ALAS DE PAPEL
en lo que han llamado su bondad. Pero ya es tiempo de
decirles que se trata de un poco de éter o cloroformo
sentimental que el hombre les ha estado dando. Si la
bondad de la mujer no hubiera sido una ilusión piado-
sa, se reflejaría en sus hijos, en sus maridos, en todos
aquellos hombres accesibles a su influencia. (Fragmen-
to de “La mujer mexicana”, 1928.)
*****
El año de 1928 había comenzado. En la límpida mese-
ta mexicana, cuya transparencia ha cantado el poeta,
el eco de los acontecimientos políticos se apagaba en
la insensibilidad, negligencia y desencanto a la vez de la
gran mayoría. Tanto intento de revolución frustrada,
tanto seudorrevolucionario entronizado había hecho
perder el hilo de la esperanza; la confusión reinaba,
traduciéndose en la decepción de la gente de buena fe,
en el recrudecimiento de hostilidad de los conservado-
res que sufrían persecución, en la docilidad ejemplar
de los radicales satisfechos del gobierno “callista” que
estaba adoptando las medidas necesarias para instalar
una dictadura pretoriana.
Plutarco Elías Calles había surgido en el horizonte
político como un oscuro protegido de Obregón, nú-
cleo hermético. En 1920 caía el presidente Venustiano
Carranza, culpable, como otras tantas primeras figuras
de la Revolución de 1910, de haberla traicionado, des-
virtuándola. Álvaro Obregón, el caudillo triunfante,
nombró a Adolfo de la Huerta jefe del gobierno pro-
visional, mientras que él asumía el mando medio año
después. Un cuatrienio más tarde, en el momento de
abandonar el poder, imponía el vencedor de Pancho
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Villa como sucesor inmediato, a Calles, su ministro de
Gobernación.
En 1928, el presidente impuesto a la República
mexicana estaba por terminar su periodo. El balance
general de su gestión era, a grandes rasgos, el siguiente:
dos asonadas militares ahogadas en sangre y una rebe-
lión persistente, la católica, que desgarraba y anemiaba
al país. Fruto de la aplicación de leyes arbitrarias, la
persecución sistemática a los católicos, provocada por
una reglamentación absurda, había lanzado al despe-
ñadero de la revuelta a millares de mexicanos en defen-
sa de la libertad de creencias. La nación atormentada,
empobrecida, estaba dispuesta a aceptar, a cambio de
su tranquilidad, el yugo que fuera menester.
Cuando el general Obregón entregó a su continua-
dor la presidencia, conocíalo perverso, pero lo hizo
con el propósito deliberado de asegurar su propia ree-
lección. Hombres sin principios, levantados en la cres-
ta del movimiento profundo de un pueblo que busca
su camino, mareados por el mando supremo, no tienen
más preocupación que afianzar el mal habido bien,
rematando, uno a uno, los postulados revolucionarios
de la masa cuya fuerza les hizo ascender: basura que
el viento levantó. El general mexicano, verdadero tipo
de jefe de banda, acostumbró hacerse de fondos con
el sistema de préstamos forzosos con que estrangulaba
las ciudades ocupadas. Siguiendo esa extraña usanza,
siendo jefe de Estado, el Sr. Obregón había transferido
su campo de operaciones a las instituciones bancarias.
Su deuda con el Agrícola y Nacional de México ascen-
día a varios millones de pesos. Ese dinero, que fue vo-
tado, o por lo menos así se dijo, con objeto de aliviar
la situación dificilísima del país arruinado, apenas le
había permitido representar el papel de pequeño millonario
14 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
entre las grandes fortunas de Los Ángeles (California).
Tragicomedia mexicana. La deuda del presidente,
contraída en el secreto de los poderes especiales, hace
imperativo el continuismo. La misión de Calles con-
sistía, ya lo hemos dicho, en responder a título de gran
fiador oficial, de una reelección vedada por la Consti-
tución. En efecto, el artículo 83 encerraba este anhelo
clarividente del pueblo que fue a la lucha en 1910: la
renovación periódica del cuerpo directivo de la na-
ción, el principio de la “no reelección”, a un tiempo
lema de combate y adquisición sangrienta. Para que
Obregón ascendiera nuevamente al puesto que aspi-
raba, era preciso tachar la Constitución. Calles estaba
para eso: para legalizar la fachada. A una seña suya, la
gangrena viva que son los diputados se apresuró, con
una genuflexión, a satisfacer el mandato del amo. Y
el país confuso, desorientado por la sucesión de bro-
tes rebeldes sin bandera revolucionaria, agotado por
el conflicto religioso, lastimosamente hastiado por tan
larga vigilia, anhelando tan sólo paz para poder vivir,
vio perderse el veto que había conquistado para poner
coto al entronizamiento de castas predominantes, la
“no reelección”. Y es que ante el régimen callista que
había provocado la persecución religiosa, intensifican-
do la emigración a los Estados Unidos del Norte,1 en-
tregado la educación pública en manos de protestantes
extranjerizantes, el futuro régimen obregonista resul-
taba promesa de alivio.
La situación imperante en México era de confu-
sión. País que al romper los viejos moldes, sin tener
aún los nuevos en que verter su contenido vital, pare-
1
52 000 trabajadores al año, de 1924 a 1928, dato del Departa-
mento de Emigración Norteamericano.
15
ce haberse contentado con regar sus propias entrañas
por la tierra, girando, como ciega mula de noria, en un
círculo vicioso. Esa perturbación es la que ha hecho
posible que se burle sistemáticamente el derecho, se
pisotee la ley, se disfrace el bandido de socialista o es-
tadista, careta con la cual sale al exterior. Así, bajo el
peso de idéntica persecución, un instante se llegaron a
sentir hermanos el liberal y el conservador; confusión,
elemento ambiente en 1928. Y subrayándolo todo, con
una mortecina línea opaca, el desencanto de la masa
traicionada.
La farsa de las elecciones democráticas es, en el
mundo entero, demasiado conocida para que precise
insistir. México da en América la nota sangrienta y, en
semejantes ocasiones, no desmerece. Acaba de ocurrir
el asesinato de los contrincantes del candidato oficial:
Francisco Serrano y Arnulfo R. Gómez. Una de tantas
páginas bochornosas de la historia de un país lamenta-
ble. Aterrorizada la gente veía el desfile desvergonza-
do del superviviente, quien con el fausto de un cortejo
real hacía una gira de propaganda “democrática” sufra-
gada con el dinero de las arcas públicas, pantomima
que los pretorianos se creen obligados a representar.
Los parásitos en torno del futuro magistrado cantaban
ya el “hosanna”; la dictadura despuntaba bien enclava-
da; todos, ya por una, ya por otra razón, contaban con
futuros años de quietud servil. Los católicos, por estar
en tratos con el candidato preelecto para el arreglo del
conflicto religioso; el capital extranjero, por tenerle
bien cogido en sus mallas; sus partidarios por las ca-
nonjías; el pueblo, por su gran fatiga, esperaba una era
de abundancia. Los únicos que con ese arreglo nada te-
nían que ganar y sí todo que perder eran Plutarco Elías
Calles y los suyos. (“La campaña de Vasconcelos”, 1930.)
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Fachada exterior del salón de baile "Esmyrna". Cortesía Fundación Rivas Mercado A.C.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 16 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

Antonieta Rivas
Mercado y
el Convento de San
Jerónimo
A D R I A N A M O N D R A G Ó N
Y F E R N A N D O G A R G O L L O

E
ntusiasmada, Antonieta esperaba junto al teléfono en su casa ubicada en
la calle de Monterrey cuando recibió la llamada en la que se le informó
que ya estaba suficientemente lleno el club. Junto con Manuel Rodríguez
Lozano, abordó el Cadillac convertible que Ignacio, su chofer, había pre-
parado para la ocasión. En el momento en que entraron, la orquesta tocó un danzón.
La muchedumbre que los esperaba se levantó de sus mesas para aplaudirles mientras
bailaban. En la siguiente pieza se unieron a la pareja, estrenando la pista del salón
de baile El Pirata.
La relación entre Antonieta y Manuel era complicadísima, como lo atestiguan las
muchas cartas que sobreviven. Existen versiones encontradas. Muchos pensamos que
Manuel era bisexual y amante de Antonieta, pero hay quienes dicen que Manuel era
homosexual. En lo que hay consenso es: 1) que eran inseparables, 2) que tenían una
relación tormentosa y 3) que verlos bailar juntos era un espectáculo extraordinario.
La alta sociedad se escandalizó por el atrevimiento de Antonieta de hacer un salón
de baile en esa zona tan pecaminosa de la ciudad y, por si fuera poco, por promover
ese cachondo baile llegado de Cuba llamado danzón, que proporcionaba un pase
directo al segundo infierno, aquel a donde van a parar los lujuriosos. En cambio,
pintores, escultores, poetas, dramaturgos y la comunidad artística de inmediato lo
adoptó como uno de sus lugares favoritos.

17 TINTA EN ALAS DE PAPEL


Antonio Rivas Mercado fotografía de
estudio 1875. Colección Fundación Rivas
Mercado A.C.
Alicia y Antonieta 1903. Colección Familia
Blair Rivas Mercado. Cortesía Fundación
Rivas Mercado A. C.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Tras la muerte de su padre en 1927, Antonieta decidió construir, en
la esquina noroeste del ex Convento de San Jerónimo, el salón de baile
usando el estilo morisco que tanto le gustaba a su papá y que estaba de
moda. Más tarde, El Pirata se llamaría el Smyrna Dancing Club, cono-
cido popularmente como El Esmeril, que operó hasta la década de los
sesentas.
Fabienne Bradu señalaba en su biografía sobre Antonieta que el pre-
sidente Manuel González (1880-1884) encargó en 1881 a un joven arqui-
tecto recién llegado de Europa, Antonio Rivas Mercado, su primera obra
importante: “la terminal de la Aduana de Ferrocarriles en Tlatelolco”.1
La situación económica durante la presidencia de González era ines-
table, incluso hubo una devaluación. Así que, después de muchísimos
esfuerzos para cobrar y faltando tan sólo cuatro días para que terminara
su gestión gubernamental, el 25 de noviembre de 1884 Antonio logró que
le pagaran. La remuneración no fue lo que esperaba. Él hubiera preferido
dinero en efectivo en lugar de un convento viejo.
El Convento de San Jerónimo, un inmueble en ruinas, con sus techos
caídos, infestado de ratas y habitado por personas que habían invadido el
predio, pasó a ser propiedad del arquitecto del Porfiriato. En este convento
construido en el siglo XVI donde vivió, escribió y murió Sor Juana, An-
tonieta continuaría con el camino que la Décima Musa inició. No como
escritora, pero sí como impulsora de las letras y la dramaturgia mexica-
nas. Antonieta le imprimiría de nuevo un espíritu cultural al edificio.
La construcción estaba en tan mal estado, que Antonio lo dejó ocioso
durante varios años mientras ahorraba y pensaba qué hacer con él. El reto
era enorme. El inmueble estaba en una de las peores zonas de la ciudad,
plagada de asaltantes, prostitutas, vagos, malandrines, léperos y malvivientes.
Después de algunos años, decidió que el único uso posible de esa ignomi-
niosa propiedad sería como vecindad para rentarla a la gente pobre de
la zona. Antonio, quien era muy ocurrente, apodó el inmueble como “La
Roña”, tanto por su deplorable estado y ubicación como porque, según
él decía, “rascando y rascando al escombro, saldrá una nueva vivienda.”
Pasados algunos años, esa ruina se convirtió en una unidad habitacio-
nal relativamente limpia y funcional. Los inquilinos estaban protegidos
por los gruesos muros y las rejas del ex convento. Las viviendas de San Jeró-
nimo eran muy apreciadas porque tenían mejor seguridad, limpieza, ser-
vicios, ventilación e iluminación que muchas otras de la zona. Casi nunca
había vacantes.
A Grand-pére, como lo llamamos en la familia, le gustaba llevar con-
sigo a su hija consentida a sus visitas para supervisar las obras en San
Jerónimo. Aunque vivían en una enorme casa rodeada de un gran jar-
dín, entrar al antiguo convento transportaba a la pequeña Antonieta a
un mundo totalmente diferente, lleno de la algarabía de las vecindades.
Había niños jugando en los patios, albañiles construyendo, mujeres la-
1
Fabienne Bradu, Antonieta (1900-1931), México, FCE, 1991.
18 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
vando y platicando en los lavaderos, infinidad de tendederos, andamios,
escaleras y acentos muy diferentes a los que ella escuchaba en casa. Todo
esto aderezado con los aromas que venían de las muchas cocinas.
En cuanto tuvo edad suficiente, Antonieta brincaba del carruaje
aun antes de que los caballos pararan totalmente y corría a explorar
ese enorme y estimulante paraíso. Jugaba con los niños en los patios, se
trepaba en los andamios, se asomaba a las misteriosas viviendas y no pa-
raba de disfrutar durante muchas horas hasta que su papá, impaciente,
mandaba a buscarla por el enorme convento. Mientras la niña se pasea-
ba por los patios de la vecindad, no se imaginaba que era hija de uno de
los artífices de la modernización de México y que ella estaba destinada
no sólo a estar cerca de las artes sino también a tener un pensamiento
de vanguardia.
En 1926, recién desembarcada de un viaje de dos años a Europa, An-
tonieta estaba decidida a sacar de su letargo a la cultura de México,
incluso valiéndose del inmueble propiedad de la familia. Había vivido
de cerca la Belle Époque y no podía ser ajena.
Para aquellos años, la vida cultural de México comenzaba a recupe-
Interior de salón de baile “Esmyrna”.
rarse de los duros años de la Revolución, y Antonieta se consolidaba 1932. Cortesía Fundación
como una de las figuras principales. Ella fue, junto con Carlos Chávez, Rivas Mercado A.C.

19 TINTA EN ALAS DE PAPEL

la principal promotora de la Orquesta Sinfónica de México —hoy llamada Orquesta
Sinfónica Nacional—, fundada gracias al patronato que ella presidía2 y a los enormes
donativos que hizo.
Aunque ejecutó su papel —a veces literalmente— tras bambalinas, Antonieta no
desconocía los giros comerciales relacionados con la cultura y la vida nocturna: en
1928 inauguró, junto con María Luisa Cabrera, el Teatro de Ulises, ubicado en Meso-
nes 42, a pocos metros de El Pirata. En ese teatro montaron sus obras los autores que
modernizarían la dramaturgia mexicana. Por ejemplo, ahí se presentó Orfeo de Jean
Cocteau, una de sus obras favoritas.
Se reconoce a Antonieta como mecenas; sin embargo, era una autora por derecho
propio. Ella era la única mujer colaboradora de Ulises,3 la revista del grupo de Los
Contemporáneos, la cual fundó junto con Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jaime
Torres Bodet, Gilberto Owen y otros más.4
Ella publicaba crítica literaria y ensayos para la revista. Cuestionaba el papel de
la mujer en la sociedad y el rumbo que debía tomar el arte en México: “Quienquiera
que intente encontrar en nuestro pintoresco medio social un tipo representativo de
mujer mexicana, fracasará. (...) Como nación hemos sufrido influencias varias. Desde
la española, a la cual debemos el ser, hasta la norteamericana, habiendo pasado por la
francesa. El sedimento de estas culturas, depositado sobre un fondo indígena, no se ha
fundido aún. (...) En México todo se está haciendo. No hay que buscar en él todavía
un tipo general de mujer.”5
“Las mujeres se han puesto a escribir. Siempre hubo algunas que lo hicieron, las
excepcionales. Hoy es distinto; sin esperar a sentir ‘el llamado’, dejan correr la pluma
o los dedos sobre las teclas (...) Cuando una mujer escribe sobre problemas femeni-
nos, esperamos encontrar trazas de un estudio autocrítico. La mujer analizada por sí
misma proyectaría luz sobre un oscuro capítulo de la psicología.”6
Recuerda Salvador Novo que Antonieta tenía también las intenciones de hacer del
inmueble de San Jerónimo un lugar dedicado a las artes, que pensaba mudar ahí el
Teatro de Ulises7 y también fundar ahí un museo dedicado a la memoria de Sor Juana.
Lamentablemente lo anterior se quedó en proyecto, pues ella se quitaría la vida en
París en 1931. Su memoria perdura también en los pasillos del antiguo convento donde
pasó su infancia e impulsó la vida artística de México.

2
Mónica Mateos-Vega, “Primer homenaje a Antonieta Rivas Mercado de la OSN”, en La Jornada,
México, 8 de agosto de 2006, disponible en https://www.jornada.com.mx/2006/08/08/index.
php?section=cultura&article=a04n1cul.
3
Tayde Acosta Gamas, “Antes de ser contemporáneos: Ulises (Formación y desarrollo del grupo
(1927-1928)”, tesis de licenciatura, México, FFyL-UNAM, 2007, p. 72.
4
Acosta Gamas, op. cit., p. 31.
5
Antonieta Rivas Mercado, “La mujer mexicana”, en El Sol, Madrid, febrero de 1928. Citado por Rosa
García Gutiérrez, “Antonieta Rivas Mercado en sus textos”, en Anales de la Literatura Hispanoameri-
cana, Madrid, 1999, núm. 1, vol. 28, pp. 611-636.
6
Rivas Mercado, “En torno a nosotras, por Margarita Nelken”, en Ulises, núm. 5, México, diciembre
de 1927.
7
Acosta Gamas, op. cit., p. 8.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 20 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

Creación como
revolución: libertad,
conocimiento
y expresión*
M A R C O O R O Z C O B L A I R

* El presente texto es consecuencia de que

Kathryn S. Blair (la autora de quien tengo la
descomunal fortuna de ser nieto) guardara por
varias décadas unos apuntes que describen
un artículo que le interesaba escribir acerca
de la relación entre la gran poetisa mexicana y
Antonieta Rivas Mercado, madre de su esposo,
Donald Antonio Blair Rivas Mercado.

Fotografía por Tina Modotti, Ciudad de México

1928. Cortesía Fundación Rivas Mercado A. C.

21 TINTA EN ALAS DE PAPEL

L
os seres humanos por naturaleza añoramos la
libertad, y en nuestros momentos más nobles
ofrecemos nuestra sustancia medular, hasta
nuestra vida, para conseguirla. La esencia de
las vidas de Sor Juana y Antonieta se podría describir
refiriéndose a la libertad que ambas lograron, expresán-
dose aun cuando sufrían limitaciones impuestas exter-
namente. Es difícil imaginar el impacto que puede tener
el ejemplo de una vida con la determinación de existir
sin dudas ni titubeos, sin reacios productos de yux-
taposiciones comparativas mal concebidas. Quizás es
hasta imposible hacerlo, porque ese impacto se expan-
de como un fractal, moviendo lo inmaterial de nues-
tros seres y sumergiéndonos en una luz misteriosa de
procedencia incognoscible.
¿Cómo acercarse a figuras de la índole de Antonie-
ta Rivas Mercado o Sor Juana Inés de la Cruz? Mucho
hay por indagar en la condición en la que existen hoy,
como producto de una combinación entre las obras (y
acciones) que dejaron a la posteridad; y la imagina-
ción, memoria y emoción de quien las llega a conocer.
Y es que, al conocerlas, no lo hacemos únicamente a
través de aquellas obras o actos que nos alcanzan a tra-
vés de la historia, sino también por la imagen que en
la conciencia colectiva de nuestra sociedad ha tomado
forma. Es necesario reconocer que, como muchos otros
personajes históricos, existen iterando y cristalizándo-
se una y otra vez en nuestras mentes. Sor Juana ilustra
la dinámica con quien intenta entenderla al decir “No
soy yo la que pensáis, / sino es que allá me habéis dado
/ otro ser en vuestras plumas / y otro aliento en vues-
tros labios”.1
Pero más allá de lo escurridizo que puede ser el
intento de resumirlas, nos encontramos con el hecho
de que vivimos sumamente conmovidos por ellas y su
obra es testimonio de que los actos y la palabra escrita
no son únicamente una huella del pasado. Mantienen
su relevancia al ser fuentes de renovación, inspiración
y concilio para nosotros, sus testigos alejados mera-
mente por la temporalidad. Sus vidas son muestras
de que la convicción creativa no nace fruto de un au-
toanálisis interminable, sino de la esperanza de que
nuestra libertad sea realizada en ese acto de poiesis. En
un romance, Sor Juana nos recuerda que “No hay cosa
1
Del romance “¿Cuándo, Númenes divinos...”.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
más libre que / el entendimiento humano; / pues lo
que Dios no violenta, / ¿por qué yo he de violentarlo?”2
Es clave para nosotros entender que por lealtad a su
naturaleza logran trascender y que no existen en fun-
ción de lo que fueron. Trascienden porque muestran
sin renuencia lo que podemos ser cuando, en virtud de
nuestra libertad, nos arrojamos con alma extendida ha-
cia el asombro por la vida y al amor por la humanidad.
En su famosa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz,
Sor Juana defiende el derecho a la libertad de estu-
diar y comprender, un principio característico de la
revolución que fue la proliferación del conocimiento.
Antonieta, por su parte, con su perspicacia pionera,
reclama la participación de la mujer mexicana en el
ámbito político, un movimiento que sigue en curso.
“Y revolución,” nos explica Antonieta, “en el más puro
sentido de la palabra, es el despertar de las mujeres
mexicanas en 1929, tomando parte activa en la política
de su país.”3
Por encima de lo que nos dicen a nosotros, ¿qué po-
demos imaginar que representan una con la otra? Pode-
mos imaginar, naturalmente, el impacto de la monja
jerónima sobre la conciencia efervescente de Antonie-
ta; incluso sabemos que antes de morir ella deseaba
escribir un estudio acerca de Sor Juana, a quien tanto
admiraba.4 Pero podemos también pensar en lo que re-
presentaría para Sor Juana el futuro de la mujer den-
tro de la sociedad, un futuro realizado siglos después
por mujeres como Antonieta.
¿Y qué pueden decirse mutuamente dos mujeres
separadas por dos siglos y medio pero habitantes de
la misma ciudad y país? Claro, que tienen en común
(como muchas otras mujeres) un país y una sociedad
en los que se limitan los papeles que pueden ellas jugar.
Pero no es suficiente escribir acerca de ellas como si
fuesen víctimas de las normas limitativas de su época.
Tal vez lo que ilustran al verse la una a la otra por
nuestro lente contemporáneo es que a México le falta
aún mucho por transformar. En ese caso, nos toca a
nosotros preguntarnos si seguimos en el mismo país
y en la misma sociedad. Preguntar cuál es el cambio,
2
Del romance “Esos versos, lector mío...”.
3
Del texto inédito “Ideales de las mujeres”.
4
Como escribió Andrés Henestrosa en su breve María Antonieta
Rivas Mercado.
22 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
cuáles son las diferencias en la sociedad en la que vi-
vimos hoy, y oír lo que nos pueden decir a nosotros
que vivimos en un lejano futuro, transformado quizás
mucho en lo material pero menos en lo moral.
Para realizar tal cambio debemos reconocer que
la labor comienza por uno mismo, y que el impulso
creativo llevado a cabo con fe en nuestra naturaleza
es lo que nos puede revelar lo que somos, así permi-
tiendo que con conciencia sepamos hacia dónde llevar
nuestras vidas (y nuestra sociedad). Hacia el final de su
corta vida, a Antonieta le fue claro lo que debía hacer
para realizarse: “Una es mi obligación, uno mi deber.
Escribir.”
Es entonces más nítido el motivo que nos comuni-
can como digno de emplear para nuestra propia creati-
vidad. Invitan a tomarse momentos para permitir que
el espíritu nos levante, dejar a un lado la búsqueda de
encomios o halagos y permitir que las creaciones sal-
gan por sí solas de nuestros seres, pintando los paisa-
jes de nuestra personalidad, tantas veces hecha a un
lado (y hasta perdida). Confiar en que no hay razón
por la cual arrepentirse de una sinceridad, aun cuando
23
se tacha como locura; sólo así se puede existir, inha-
bilitando el afán de borrar, de morir. Que no nos im-
porten los errores, ya que la confianza en el fruto de
nuestros esfuerzos es íntegra cuando nos sometemos
a nuestra verdad más profunda. Que la cautela forme
parte de nuestro proceso únicamente para cuidar que
no abandonemos nuestra esencia reemplazándola con
imágenes carentes de autenticidad. Nunca debe olvi-
darse que es nuestra voz la que impera y que es nuestra
responsabilidad buscar en el fondo de nuestro ser para
poder dar significado a la vida. Para aquellos de noso-
tros que nos preguntamos en momentos de crisis si la
vida tiene sentido, Antonieta y Sor Juana responden
con un mensaje claro de que ese sentido depende de
que volquemos nuestros contenidos en la profundidad
de esta vida para conocer el valor que ellos y nosotros
tenemos. Sus almas alzan las nuestras, recordándonos
con nobleza de qué manera proseguir. Imaginémonos,
como lo hizo Antonieta, sabiendo que somos “[e]l indivi-
duo consciente de valores eternos, insurgentes contra
las leyes pasajeras de los hombres, dándose por entero
al sacrificio que no es sino transmutación.”5
5
Correspondencia de Antonieta Rivas Mer-
cado.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 Reflexiones
del tren
C L A U D I A S O L Í S - O G A R R I O

TINTA EN ALAS DE PAPEL 24 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

M
e gusta la luz violácea de los trenes
franceses en la noche. Para el que va
a dormir o para el que despierta,
es amable: sosiega. Me remite
al color de las flores de la jacaranda de Hé-
roes que trepo con pericia. Sus ramas enor-
mes hasta la mitad de la calle casi llegan a la
casa de los Casasús. Abajo, las flores lila que
transmiten serena alegría flotan en la fuente
junto al lagarto de metal de cola sinuosa y
fauces espeluznantes. La idea de papá de co-
locar la escultura del reptil surte efecto: ahu-
yentarnos del agua para evitar tragedias. La
pieza nos da terror.
Después de ocho horas de viaje, Dra-
gón, espero verte en la gare de I’Ouest Rive
gauche aunque llegue al alba. Sacrifico a mi
hijo al dejarlo al cuidado de la hija de mon-
sieur Lavigne porque la verdad tengo sed
de ti, de reflejarme en tu mirada de niño y
acariciar tu barba partida. Llevo en mi ma-
leta mudas para una semana. Entre ellas, el
mantón negro y blanco que tanto te gusta y
mi texto, “Democracia en bancarrota”, para
los primeros números de La Antorcha. Ade-
más, me he cortado el cabello, muy corto,
à la garçonette, como le dicen en Francia. Te sorprende-
rá. Me inspiré en Sor Juana, que hizo algo similar
hasta no cumplir con sus objetivos de estudio.
Chacho es la razón de mi vida. No podría
estar lejos de él, ni perderme su aroma de
niño, sus carcajadas al hacerle cosquillas
en los pies, y colmarlo de besos. Toñito
no la pasa bien en el colegio. Le hacen
burla por llevar pantalón corto. Lo inscri-
bí a clases de boxeo para que se defienda.
Me parece más práctico, porque no ten-
go para comprarle overoles como llevan
todos los chicos y cubrirle sus piernitas
flacas y largas heredadas de Albert. De re-
cordarlo, el estómago se me revuelve justo
en el sitio de la náusea. Dice su burgue-
sa familia que Chachito está secuestrado.
¡Sí!, pero conmigo: ¡con su madre!
¿Cómo podré dormir en el tren con es-
tos asientos tan rígidos de respaldos de
madera? ¡Mi espalda no lo soportará! Qué
diferencia de los paseos con papá. Vagones
con sofás capitoneados, compartimen-
tos con camas con sábanas de lino y carro
comedor de manteles largos y blancos. Yo
creí que la vida era así, que era lo normal
y que no cambiaría jamás. Pero no me importa cómo
viaje ahora; mi anhelo de verte, Pepe, supera todo.
Toñito es seriecito, maduro y dedicado. Paseamos
por la ciudad para romper la rutina. Miramos en la
Plaza de Quincunces el Monumento a los Girondinos,
que tiene una gran fuente. Le dije que el monolito ins-
piró a su abuelo para levantar la Columna de la Inde-
pendencia. Lo miró sin detenimiento y pateó su balón
con fuerza, que cayó bajo los potentes chorros de agua.
Con el mismo brío y enjundia yo debí patear así a mu-
cha gente fuera de mi vida.
Mi hijo me da una ternura infinita. Se hace bolita
en un sofá al fondo de nuestra habitación. Lo arropo
con un edredón de pluma y duerme calientito. No se
queja de nada. Está feliz de estar conmigo, y yo con
él. Chachito es el sol de México en esta tierra de
Aquitania. Junto a mi cama tengo una mesita
donde puse la máquina de escribir. Al fon-
do del pasillo, está el baño. Lo comparto
con otros huéspedes del piso. Nomás no me
acostumbro. Esto me pesa cada día. Entre
los pensionistas hay un señor que se apa-
rece en bata por el corredor. Me coquetea
llamándome la milliardaire mexicaine dans
l’exil. Lo hago invisible a mis ojos y sordo a
mis oídos.
Si alguien de la familia pudiese ver la casa
del número 27 de Rue le Chapelier donde
vivimos en un barrio obrero, no lo podrían
creer. No dispongo para más. A Carlos Deam-
brosis, el agente editorial de José, le parece
hasta lujosa. Por recomendación de Vasconce-
los, Deambrosis me prestó dos mil quinientos
francos en diciembre y endeudé mi alma con
él. Me dio todos sus ahorros, su rostro lo dela-
tó. No tuve la menor duda de ello. Vino con su
esposa Simone y sus hijos para las fiestas. Del
préstamo tomé quinientos para comprar un
trenecito: el regalo de Navidad de Chachito.
Y otros mil los dilapidé en obsequios para los
hijos de la pareja, además de llevar a Simone al
mejor restaurante de Burdeos. Mario suspen-
TINTA EN ALAS DE PAPEL
dió las remesas mensuales y yo no tengo más propie-
dades para vender.
La cara de Toñito se iluminó al abrir la caja y ver el
ferrocarril cuya locomotora expulsa vapor verdadero.
Me hizo recordar la misma emoción cuando anudé a
mis tobillos las cintas de las puntas de ballet que me
regaló papá para mis clases con el maestro Sola del
cuerpo de ballet de la Ópera Nacional de París. ¡Felices
años aquellos!
Febrero es el peor mes en Europa. Y este de 1931
en Burdeos ha sido particularmente lluvioso y frío; tal
vez por eso sueño con Cuautla. Aldeana y plana, pero
heroica. Y eso me gusta. Me sumerjo en las aguas sulfu-
rosas de Agua Hedionda, que sanan y sedan. Duermo.
Me envuelve el perfume del huele de noche frente al
Hotel Mora, a unos pasos de la estación del ferro-
carril de Morelos, entre guayacanes cuajados
de flores rosas. El sueño es lo más parecido
al territorio de la muerte, punto de en-
cuentro inexorable para las almas vivas y
los espíritus en pena.
Cómo le diré, licenciado Vasconcelos,
que ya no puedo regresar a México porque
ya no tengo país. Hablan sus cartas con
emoción de La Antorcha, “nuestra revista”,
y los horizontes luminosos que avizora
para su circulación en toda Hispanoaméri-
ca. Cómo le diré, licenciado, que su fuerte
y vigorosa Valeria, a quien define como “la
patria que anda conmigo”, está deshecha y
usted, mi Dragón, es un hombre derrotado.
Después de contribuir con sustanciosos
fondos a su campaña para presidente de Mé-
xico, compartir intereses intelectuales su-
periores, trabajar juntos en un proyecto de
nación y acariciar el anhelo de convertirme
en su primera dama, hoy arruinada y acorra-
lada, abandonada por los míos y sin país, la
punta de mis pies se perfila al despeñadero.
Mi salud es cada vez más frágil. Cuan-
do los barbitúricos ceden, comulgo y reen-
cuentro mi fe. Leo a Nietzsche, pero siento
26 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
a Jesús. Estoy delgada como una vara a la que le han ex-
primido la última gota de savia. Mi nervous breakdown
anuncia un colapso. Deprimida, inapetente, insomne
entre los muros severos del Saint Luke, atempero la
crisis con los espejismos de la victoria: yo casi mujer
del presidente de México y un porqué de vivir, escribir
y construir.
En mis caminatas por los alrededores del hospital,
recuerdo el día en que lo conocí y los chiles que comi-
mos en el modesto restaurant de Toluca. Me parece ver
los teatros abarrotados para escuchar sus conferencias
“de paga”. Cada centavo de la taquilla nos sirve para
la campaña, campaña financiada con las aportaciones
de ciudadanos comunes. Me subyugan su corazón y
sus discursos. La gente se arremolina en los quioscos y
balcones de Hermosillo y Nogales para oírlo. Cien-
tos de personas lo reciben entre clamores, ¡con
Madero ayer, con Vasconcelos hoy! Su mag-
netismo arrollador y su alma que tropieza de
emoción al salir en sus palabras me hechizan.
Amarlo e intentar la vida íntima con su
persona después del naufragio requiere va-
lor infinito. Y no lo tengo porque estoy de-
vastada. Y usted no lo niegue, Pepe, jamás
abandonará a Serafina. No lo hizo con Elena
Arizmendi, a quien destruyó y huyó a Esta-
dos Unidos, ni con Berta Singerman.
Yo no seré la excepción. Además, me pare-
ce que al despacho de la Secretaría de Educa-
ción Pública, el cual usted ocupó también, lo
anida un espíritu maldito. La noticia todavía
me retumba en mis oídos como el sonido del
disparo que se dio en la sien mi prima adora-
da, Remedios, mi favorita. Un revés amoroso
con José Manuel Puig Casauranc, uno de sus
sucesores, pocos años después de que usted
lanzara su candidatura a la presidencia de la
República.
Pepe, tú me darás trabajo en la revista. Car-
los Deambrosis será el secretario de redacción
y yo, colaboradora, como de costumbre. Sobre-
viviré en la bohemia: en una buhardilla con mi
27
hijo, aunque te sea inverosímil. Por lo pronto, no pue-
do quedarme más tiempo de lo planeado en París.
Manuel, no permita que se le agusane el corazón.
Guarde en él vivas las memorias de nuestros buenos
pata-danzas en El Pirata. ¡Venga a exponer acá! Lo
promovemos con los contactos de V y míos. Estoy se-
gura de que será un éxito.
La luz lila del tren tiene el color del líquido am-
niótico en su estado más puro y femenino. Y yo en
tu vientre, Matilde Castellanos Haff, soy el embrión
feo, como todos, de manos grandes y dedos largos, de
mirada errabunda y pies enormes. Entre tus brazos la
niña prietita busca tu pezón que, agrietado, te duele y
sangra. Mi frenesí seca tu calostro y gotea un líquido
agrio. Desde el principio soy la estrella trágica; mi fle-
cha se quiebra en un trayecto sin oriente. Soy la
viajera sin tierra y sin idioma, que descifra su
destino cuando llego al mundo.
¡Llegamos a París! Apagaron la luz vio-
lácea del vagón. Me quedé dormida con el
vaivén del tren y apenas tengo tinta para
acabar de escribir.
La combinación del morado y el blan-
co da lila; el morado viene del azul y el
rojo: el pigmento de la humildad y la pe-
nitencia. El violeta es también el último
color antes de la llegada de la oscuridad
total.
* Éste es un pasaje ficticio en torno a lo que pudo
pensar y escribir Antonieta Rivas Mercado duran-
te el trayecto de ocho horas entre la ciudad de
Burdeos, capital del departamento de la Gironda,
y París. La escritora acude al encuentro de José
Vasconcelos, días antes de suicidarse en la Cate-
dral de Notre Dame el 11 de febrero de 1931.
* “Democracia en bancarrota” se publicó post
mortem en la revista La Antorcha bajo el título de
“La campaña de Vasconcelos”.
* Este texto forma parte de la Cátedra Antonieta
Rivas Mercado de la Universidad del Claustro de
Sor Juana. La fotografía de Antonieta que ilustra
mi colaboración es inédita. Mi gratitud a Vivian
Blair, su nieta, por este inapreciable regalo.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 Dos momentos
de Antonieta
F A B I E N N E B R A D U

Antonieta Rivas Mercado 1919. Casa de Heróes #45. Colección Familia Blair Rivas Mercado.
Cortesía Fundación Rivas Mercado A. C.
TINTA EN ALAS DE PAPEL 28 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
E
n la música de toda existencia hay acordes festivos y fúnebres; el resto,
incluso en las vidas más aventureras, son largos momentos a la espera de
un cambio alegre o fatal. Compartimos con ustedes dos de esos episodios,
registrados en la ya clásica biografía de Rivas Mercado, Antonieta 1900-1031,
escrita por Fabienne Bradu.

1) El Pirata

“En una carta fechada en julio de 1928, Antonieta habla de sus proyectos de remo-
delación de una parte del convento de San Jerónimo: “También he comenzado a
estudiar con Paco Martínez Negrete los planos para mi casa en San Jerónimo 53. La
estamos planteando tan amplia y bonita con todo el confort moderno que pueda
dar que, según Paco, va a ser una casa modelo en la ciudad”. […] Su actitud vanguar-
dista se inspiraba en una figura del pasado que empezaba a revivir en los espíritus
y las páginas de los escritores de la década. Antonieta escogió la protección tutelar
de Sor Juana para iluminar, aunque fuera con las débiles velas de antaño, una vida
que tenía que ganarle al siglo, tan estrepitosamente distinto a las celdas silenciosas y
maternales de los claustros coloniales. Por un lado, entonces, Antonieta resucitaba
el pasado en el seno de su futura casa, y por el otro, violaba la antigua quietud del
claustro al abrir a unos cuantos pasos del número 53 de la calle de San Jerónimo, en
la esquina de Isabel la Católica, un centro de baile popular que Rodríguez Lozano
bautizó como El Pirata. […]
“El Pirata era un ‘salón de baile fino’ (es decir, un lugar decente), al que las parejas
acudían con el propósito exclusivo de practicar los meneos del danzón y del tango,
del fox y del shimmy. Aunque Antonieta había conseguido, gracias a sus relaciones
en las altas esferas gubernamentales, una licencia amplia que le permitía explotar el
negocio con venta de alcoholes, El Pirata nunca funcionó como cantina. Abría los
lunes, martes, jueves y domingos en el clásico horario de 5 a 11, a 10 centavos la en-
trada para caballeros y gratis para las damas, con una reglamentación que obligaba a
los primeros a llevar corbata y a las segundas, a prescindir de las tobilleras. El último
domingo de julio de 1928 todo estaba listo para la inauguración. […]
”Como solía suceder con las empresas de Antonieta sujetas a su capricho, a los
pocos meses se desentendió de El Pirata, al que acudía muy de cuando en cuando,
casi siempre en busca de Manuel Rodríguez Lozano, con el pretexto de vigilar sus
negocios. Tiempo después y gracias a la perseverancia de Isidoro Arreola, El Pirata
pasaría a mejor vida y fama con el nombre de Smirna. Nuevos proyectos comenza-
ban a ocupar la mente de Antonieta.”

29 TINTA EN ALAS DE PAPEL

2) Últimos deseos y fin

El martes 10 de febrero de 1931, un día antes de su muerte en París, Antonieta le redactó

una carta a Arturo Pani en la que le aseguraba, anticipándose al tiempo y a toda vacila-
ción posible, que:

Antes del mediodía me habré pegado un balazo. Esta carta le llegará cuando, como Empédo-
cles, me habré desligado de la envoltura mortal que ya no encierra un alma.
Le ruego telegrafíe (no lo hago yo porque no tengo dinero) a Blair y a mi hermano para que
recojan a mi hijo. Vuelvo a darle las direcciones: Alberto E. Blair, Allende 2, Tlalpan (casa); 16
de Septiembre 5 (oficina). Mario Rivas Mercado, San Juan de Letrán 6, México, D.F.
Mi hijo está en Burdeos: 27 rue Lechapellier con la familia Lavigne. Gente que me quiso
mucho y quien quiere bien a mi pequeño. Pero urge que lo recojan.
Me pesó demasiado aceptar la generosa ayuda de [José] Vasconcelos, pero al saber que faci-
litándome lo que necesitaba le robaba fuerza, no he querido. De mi determinación nada sabe,
está arreglando el pasaje. Debía encontrarme con él a mediodía. Yo soy la única responsable
de este acto con el cual finalizo una existencia errabunda.

Al día siguiente, miércoles 11 de febrero de 1931, Antonieta entra a la Catedral de Notre

Dame para terminar con su vida. Bradu lo imagina de este modo:

Antonieta avanzó hacia el altar mayor. Sus pasos resonaban en la piedra fría, generando el
Antonieta Rivas
eco largo y ligero que iba a ser su último acompañante. Se sentó en el extremo izquierdo de Mercados y José
la primera banca, en la nave central, frente a Cristo crucificado. Sin separar sus ojos de los Vasconselos, Catedral
de Notre Dame
párpados dolidos de la imagen, abrió su bolsa para sacar la pistola. A través del guante palpó el
1931. Cortesía Fundación
acero pulido y helado. Maniobró con el arma hasta que encontró la posición adecuada. Luego Rivas Mercado A. C.
la levantó lentamente, apuntando el cañón contra la curva de su seno.
No podía sostener el arma en las manos, que cayeron en su regazo.
Había inclinado la cabeza y había vuelto a levantarla y ahora miraba
otra vez al Cristo.
La detonación atronó en el silencio mortecino del mediodía. El
cuerpo de Antonieta, arrebatado por el impacto, comenzó a deslizar-
se sobre la madera bruñida. El estruendo del pistoletazo rebotaba del
presbiterio al rosetón y de regreso, entre bóvedas y vitrales, trepando
por las nervaduras, cayendo a las lozas, metiéndose en las capillas la-
terales y convirtiendo la cúpula en un descomunal tambor de piedras
trepidantes.
El cuerpo que mostraba su corazón despedazado a los ojos de Dios
cayó, con un golpe de silencio, en el centro de esa telaraña de ecos.
Después, muy lentamente, sus hilos sonoros se fueron callando y,
por fin, se volvieron a quedar en paz.

Fabienne Bradu, Antonieta 1900-1931, Fondo de Cultura Económica, México

1991.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 30 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

 El Ángel de
la Independencia,
Antonieta
Rivas Mercado
y la diamantina
rosa*
A D R I A N A M A L V I D O

S
egún la mirada poética de Alberto Ruy Sán-
chez: “Las cosas no son en sí mismas, sino en
el relato que las rodea, que es donde aflora el
deseo y la pasión de las personas”. Durante las
fiestas del centenario de la Independencia de México,
el 16 de septiembre de 1810, se inauguró una Victoria
Alada a la que llamamos “El Ángel”. Alrededor suyo
se han tejido desde entonces un sinfín de relatos, de
manera que no son las siete toneladas de bronce y oro
que la cubren lo que hace valiosa a la escultura, ni su
belleza, su ubicación en el Paseo de la Reforma o el
nombre de su autor, sino las historias que ha generado
y el significado que los ciudadanos le hemos dado en
nuestro imaginario colectivo.
También es cierto que grandes historias suelen em-
pezar con la primera impresión que tiene una persona
durante su infancia. Y Tayde Acosta Gamas empezó
a escribir la historia que quiero contarles cuando aún
era niña y tenía fascinación por El Ángel. Vivía en la
colonia Guerrero de la Ciudad de México y cada do-

31 TINTA EN ALAS DE PAPEL

mingo, cuando la llevaban sus padres a Chapultepec,
la Victoria Alada del monumento diseñado por el ar-
quitecto Antonio Rivas Mercado era una referencia
visual obligada.
Entonces, comenzó todo. Y continuó cuando leyó
a Carlos Fuentes y en Los años con Laura Díaz se topó,
de nuevo, cuando la novela narra la caída del emble-
mático Ángel en 1957, con la historia del monumen-
to. Se volcó en la lectura. Leyó Antonieta de Fabienne
Bradu y A la sombra del Ángel de Kathryn S. Blair. El
personaje se volvió una obsesión que la llevó a dedicar
casi 20 años de su vida a investigar febrilmente a esta
mujer, hija del arquitecto favorito del porfiriato, única
integrante femenina del Teatro de Ulises y del grupo
conocido como Los Contemporáneos. Para acercarse
más, trabajó con Bradu cuando preparaba el Epistolario
de Antonieta. Leyó las Cartas a Manuel Rodríguez Loza-
no que ya había publicado Isaac Rojas Rosillo y reedi-
tado en los años 80 junto con un fragmento de novela
y el Diario de Antonieta; se sumergió en la recopila-
ción de Luis Mario Schneider... Y después, de la mano
de los principales estudiosos del grupo Ulises y de Los
Contemporáneos, como Miguel Capistrán y Juan An-
tonio Ascencio, fue a las librerías de viejo, a los archi-
vos públicos, privados y universitarios; a bibliotecas,
hemerotecas y fuentes familiares de primera mano
para encontrar el dato que faltaba, la pieza suelta, la
carta perdida, el apunte en la libreta, el documento ex-
traviado, la nota periodística a verificar. Porque para
entender a Antonieta necesitaba comprender su mo-
mento histórico y cultural.
Por el nivel de exigencia y de rigor que se impuso
Tayde Acosta, la publicación de las Obras de Antonieta
Rivas Mercado en dos tomos (Siglo XXI, 2018) consti-
tuye la recopilación más completa que se ha realizado,
hasta ahora, de la obra de una de las intelectuales más
importantes en la cultura mexicana y latinoamericana
del siglo XX. Antonieta pasará a ser mucho más que
una mujer que se suicidó en Notre Dame a los 30 años,
que fue amante de Vasconcelos, enamorada de Rodrí-
guez Lozano, mecenas del grupo Los Contemporáneos
y fundadora de la Orquesta Sinfónica, porque la in-
vestigadora privilegia su talento como autora, es de-
cir, reúne cuento, novela, teatro, ensayo, prosa varia,
crónica, diarios personales, traducciones y epistolario
ampliado. Y al mismo tiempo, hace una inmersión
TINTA EN ALAS DE PAPEL
profunda al espíritu de una mujer, su talento, sus sue-
ños, su pensamiento, sus amores, sus contradicciones,
sus miedos, la profundidad de su dolor, sus aspiracio-
nes y su enorme relevancia en la literatura, el arte y la
política de su tiempo.
“Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen,
crucificado... Ya tengo apartado el sitio, en una banca
que mira al altar del Crucificado, en Notre Dame. Me
sentaré para tener la fuerza de disparar (...)”, escribió
Antonieta en su Diario antes de quitarse la vida el 11 de
febrero de 1931 en París y, además, con la pistola que
tomó del despacho de José Vasconcelos. La fuerza de
sus palabras y la forma trágica en que muere dejando a
un pequeño hijo que no la vuelve a ver son tan fuertes
que durante décadas el valor de su obra pasó a segundo
término. Justo lo que Acosta Gamas busca revertir. No
para justificar, salvar o redimir al personaje, sino para
comprenderlo y revalorarlo. En el camino, la informa-
ción toma el lugar del mito. Y el sitio que soñaba tener
Antonieta Rivas Mercado dentro de las letras hispano-
americanas se abre para ella en el siglo XXI.
Tayde Acosta dice que Antonieta fue una estrella
fugaz. Atinada metáfora para quien hizo tanto en tan
poco tiempo. La estrella cruzó los cielos europeos y se
empapó de la cultura, amaba la danza y a los griegos, a
quienes leía con pasión, sobre todo a Esquilo, Sófocles
y Eurípides. Ya en México, básicamente autodidacta, se
formó con gente como Cosío Villegas, Alfonso Reyes
y Pedro Henríquez Ureña, Samuel Ramos... Después
irradiará su luz con intensidad en proyectos culturales
como la revista y el teatro del grupo Ulises que luego se
conoció como Los Contemporáneos. Y con ese grupo
de poetas, pintores, escenógrafos, músicos y escritores
como Novo, Owen, Villaurrutia, Cuesta, Torres Bo-
det, Montenegro, Pellicer, Lazo, Chávez, Castellanos,
Rodríguez Lozano y Gorostiza, entre otros, introduce
en México el teatro de vanguardia. En una época en la
que nuestro país sólo se mira a sí mismo, montan obras
de Eugene O’Neill, de Claude Roger-Marx, Charles
Vildrac y Jean Cocteau. Traduce junto con Villaurru-
tia La escuela de mujeres, de Gide, prepara montajes
de Bernard Shaw y de Musset y la Ifigenia cruel de su
amigo e interlocutor Alfonso Reyes. Tayde encontró
una carta en la Capilla Alfonsina donde Antonieta le
cuenta: “Aproximadamente hará un mes que nos reuni-
32 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
mos un grupo de amigos con el fin de hacer teatro. Se
trata, con un solo gesto, de abarcar un mundo”.
A esta estrella fugaz le da tiempo de integrar el
patronato para la fundación de la Orquesta Sinfóni-
ca de México, junto con Carlos Chávez. También da
clases de teatro en la UNAM y monta Los de abajo de
Mariano Azuela con sus alumnos. El montaje le cos-
tó, seis funciones después del estreno, que le pidieran
la renuncia y que la censura gubernamental sacara las
garras. Osada como era, había adaptado la obra en la
época de Calles. Pero no declina. Se da tiempo para
abrir un salón de baile en el Claustro de Sor Juana,
espacio que hereda de su padre luego de que Porfirio
Díaz se lo regalara por lo mucho que le había gustado
su Columna de la Independencia. Ahí, en El Pirata,
baila tango con Manuel Rodríguez Lozano, a quien ve-
nera como un dios y del que se enamora profundamen-
te sabiendo que no será correspondida.
Antonieta irradia su luz en la campaña presidencial
de José Vasconcelos y escribe una crónica que titula
Democracia en bancarrota, que hoy tenemos oportuni-
dad de releer en el tomo I de sus Obras, junto con su
teatro, su novela inconclusa El que huía (donde encuen-
tro líneas como ésta: “la sensualidad es, como todo lo
que vale la pena de ser, un arte”); su hermoso texto El
niño de Oaxaca, tres cuentos, entrevistas, traducciones
y ensayos de hondura y lucidez crítica acerca de la mu-
jer mexicana. Por ahí leemos: “Una revolución signi-
fica primero un cambio interno y después un ajuste a
los problemas de la vida. Y revolución, en el más puro
sentido de la palabra, es el despertar de las mujeres
mexicanas en 1929”. Admirable resulta la congruencia
y la capacidad de indignación de Antonieta, no sólo
ante el fraude electoral de 1929, sino por la violenta
represión a quienes participaron en el movimiento
vasconcelista. Y su decepción cuando vio a sus amigos
escritores y artistas doblegarse ante el poder de Calles
y su Maximato. Tayde sostiene con razón que este epi-
sodio y toda la barbarie que Antonieta atestigua en las
elecciones la llevan a sentirse asqueada de su propio
país y es una de las razones por las que, entre otros
factores, ajenos al supuesto rechazo de Vasconcelos en
París (que en realidad siempre la apoyó), la llevan al
suicidio. Si se quiere entender lo que pasaba durante
esos años en nuestro país, hay que leer la extensísima
carta que encontró Tayde donde Antonieta le describe
33
ampliamente la situación a Gabriela Mistral, y luego a
Romain Rolland.
Como leemos en las cartas a Rodríguez Lozano, la
estrella fugaz viaja a Nueva York y promueve el arte
mexicano, la obra de Los Contemporáneos; hace amis-
tad con Federico García Lorca, se enamora de Emilio
Amero, pintor y fotógrafo mexicano, planea conver-
tirse en un enlace cultural entre Norte y Sudamérica;
traduce y no deja de estudiar. Pero también sufre de-
presiones y crisis nerviosas intensas que la llevan varias
veces al hospital. Extraña a su pequeño hijo Donald,
que permanece al cuidado de su familia en México
mientras ella intenta curar su salud emocional y esca-
pa de una posible persecución por su actividad junto
a Vasconcelos, quien resulta encarcelado y desterrado.
En el hospital escribe, lee a Dostoievski, a Trotsky, a
Valéry... y hace planes. “Siento que he saldado con mi
país, que ya no lo tengo, que estoy fuera de los países
y comenzando a vivir una verdad universal”, escribe.
Sus emociones suben y bajan. Aun así, desde el Hos-
pital St. Luke de Nueva York, escribe artículos sobre
México y para la revista Contemporáneos, además pla-
nea la difusión del arte de los títeres y los nacimientos
mexicanos y prepara estudios sobre La Malinche y Sor
Juana... Pero también comienza a entintar la palabra
suicidio.
En estos dos tomos está la obra de una autora na-
cida en 1900, para quien escribir con la verdad era la
única justificación de sentarse a la máquina. “Desme-
nuzar las resistencias y dejar que suban a la superficie
las verdades dolorosas, lamentables, vergonzosas, su-
blimes de las que está hecha la humanidad”, escribe en
su Diario de París en 1930. Porque, al perder la custodia
de su hijo, decide recogerlo en México y llevárselo a
escondidas consigo a Francia, donde se encontrará con
Vasconcelos. Esos diarios de Antonieta son, en manos
del lector, un pasaporte directo al cerebro y al cora-
zón de una mujer que escribe “para conocerme a mí
misma. (...) para desnudar mi alma”. Con la literatura
aspira a “alcanzar la integración, la fórmula nueva de
la mujer de la América Latina del mañana, que además
de un corazón y una sensibilidad tiene un cerebro”. Y,
desde luego, para lanzarse al infinito, como le dice a
Rodríguez Lozano.
Su obra es como la historia de México desde el pun-
to de vista cultural, desde el ángulo de sus creadores y
TINTA EN ALAS DE PAPEL
sus artistas, una especie de historia intelectual de las
primeras tres décadas del siglo XX.
Entre los textos más reveladores del segundo tomo
están además de su Diario y el Epistolario, un fragmento
de las memorias de Arturo Pani, cónsul de México en
Francia, íntimo amigo de Antonieta. En su libro, Ayer,
hace un resumen de la vida de su querida amiga, cuen-
ta lo que sufrió con su marido, Alberto Blair, lo mucho
que quiso a su hijo Donald, que dejó a su cargo en una
carta que lleva en su bolsa, junto al retrato del niño,
cuando se suicida. La describe de pies a cabeza y narra
los últimos días de su vida en Burdeos y en París. Su
familia le había cortado el envío de dinero desde ha-
cía meses, él y Vasconcelos intentaban convencerla de
viajar a México y arreglar el asunto, es decir, no tenía
recursos, su casa en México —el Claustro de Sor Jua-
na— había sido saqueada con todas sus pertenencias,
temía por el futuro de su querido hijo en esa situa-
ción... pensaba que para él la vida era mejor sin ella.
Antonieta estudia latín, alemán, lingüística y
música; pasa las tardes con su hijo de 11 años; quiere
concluir su novela El que huía. Trabaja ocho horas dia-
rias, aspira a un lugar en las letras hispanoamericanas...
Y se esfuma del mundo como las estrellas fugaces, de-
jando un reflejo de luz que hoy recoge para nosotros
Tayde Acosta Gamas en un trabajo monumental.
Monumental como esa Victoria Alada que abraza a
miles de mujeres y colectivos mientras exigen con dia-
mantina rosa y pañuelos verdes el fin de la violencia de
género y de la impunidad, un alto a las violaciones y al
acoso sexual, una vida en libertad.

* Texto publicado en el portal de periodismo cultural Paso Li-

bre (19 de septiembre de 2019).

INUNDACIÓN CASTÁLIDA
 35 TINTA EN ALAS DE PAPEL

Alicia y Antonieta 1911, casa de Héroes # 45. Colección Familia Blair Rivas Mercado.
Cortesía Fundación Rivas Mercado A.C.
Cartas (fragmentos) *

Foto estudio hermanos Rivas Mercado, Ciudad de México 1922. Colección Fundación Rivas Mercado A.C.

* Texto 1: Transcripción de la carta enviada de Antonieta a su hermana Amelia. Colección Familia

Blair Rivas Mercado. Cortesía Fundación Rivas Mercado A. C. Texto 2: Transcripción de la carta
enviada de Antonieta a su hermana Amelia fechada a finales de 1928. Cortesía Fundación Rivas
Mercado A.C.rcado

TINTA EN ALAS DE PAPEL 36 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

Fragmento de la carta escrita a su hermana Amelia en julio de 1928

Julio 19
Memelita querida:

Dirás que tu familia escribe poco, pero ¡qué tal cuando lo hace!
Yo he estado ocupada y mucho en el dancing “El Pirata”, que por cierto está quedando
sumamente bonito y será un buen negocio. Lo vamos a estrenar la semana entrante y ya
te iré diciendo qué tanto me produce.
También he comenzado a estudiar con Paco M[artínez] N[egrete] los planos para mi
casa en San Jerónimo 53, en vista de que Mario [Rivas Mercado] quiere empezar pronto a
hacer la suya (para cuando se case) en Chapultepec Heights, en nuestro terreno. La casa
de San Jerónimo la estamos proyectando tan amplia y tan bonita, con todo lo que el con-
fort moderno pueda dar que, según Paco, va a ser una casa modelo en la ciudad y espero,
no te repugnará vivir en una “modelo”.
Micho [Mario Rivas Mercado] ha estado enfermo del estómago casi desde que te fuis-
te. Unas patas de puerco que comimos y que a todos les hicieron daño y a él más. Está
delgaducho pero de buen ánimo y trabajando como tú le aconsejas, con pies de plomo.
Ahora está mandando limones a los E.E.U.U. porque el mercado está muy bueno. ¡A ver
si le atina!
Alfonso Estrada [Menocal], en el instante mismo en que vio que ya no podría sacarle
a Mario el pan nuestro de cada día, olvidó amistad, olvidó agradecimiento y ni más se ha
vuelto a para por donde Mario anda. ¡Ha dado pruebas de lo que es su amistad!

Fragmento de la carta escrita a su hermana Amelia a finales de 1928

Lunes 19 de noviembre

Mi hermanita querida:

Todavía no he podido terminar la casa nueva de San Jerónimo. Está muy adelantada y va a
quedar preciosa. Manuel ha comenzada a hacer estudios para el fresco de Sor Juana Inés y
te aseguro que mi casa se verá elegantísima y de una grandísima sobriedad. Hasta la fecha
la única en México decorada así. En cuanto esté visible la voy a retratar.

37 TINTA EN ALAS DE PAPEL

Carta a Gabriela
Mistral*
2018: 90 años del grupo Los Contemporáneos

Les comparto una carta que le envió Antonieta a Ga-

briela Mistral, contándole todos los sucesos alrededor
de la campaña electoral de José Vasconcelos (los ante-
cedentes, la campaña misma, el día de las elecciones,
el fraude).

Miguel Vasconcelos

Los Ángeles, 18 de enero 1930

Muy estimada Gabriela:

En días pasados recibí su carta que agradezco pro-

* Texto introductorio a la carta de Antonieta Rivas Mercado,
publicado por Tayde Acosta Gamas en la página de Facebook
“Antonieta Rivas Mercado Obras” (administrada por ella) fecha-
do el 16 de septiembre de 2018, en el marco del 90 aniversario
de la creación del grupo Los Contemporáneos. La carta fue pu-
blicada por primera vez en el libro Antonieta Rivas Mercado de
Tayde Acosta Gamas, publicado por la Secretaría de Cultura/
Siglo XXI editores, 2018.
fundamente. Voy a contestarla con la amplitud que el
caso (la elección presidencial de Vasconcelos) requiere.
Tanto más porque con toda justicia me da Ud. su opi-
nión sobre el particular y yo estoy obligada a explicar-
le cuáles razones decidieron mi petición a usted; peti-
ción que también hice a Romain Rolland. El solitario
de Suiza en carta que me escribió me decía lo que us-
ted: que los amigos de Vasconcelos en Europa estaban
ignorantes de la labor que este hombre extraordinario
estaba haciendo en América...
Efectivamente, Vasconcelos no se ha preocupado
por tener a nadie al corriente de su labor, por apre-
miante e inmensa, y por el conocimiento que tiene de
las limitaciones ajenas.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 38 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

 ¡Qué tarea sobrehumana se echó sobre los hom-
bros! Usted que conoce bien aquel mi pobre país, se
puede formar idea de lo que significó recorrerlo palmo
a palmo, moverlo hasta las entrañas y sacarle a golpes
de verdad un alma rescatada de la ignominia ambien-
te. Negada por todos y cada uno de los que se llaman
intelectuales, fue “el loco Vasconcelos” durante los pri-
meros meses de la campaña. Y a medida que la gente
anónima, la gente dolorosa y sin esperanza, el pueblo
que guardaba en el corazón la semilla pura de la labor
que en Educación Pública había realizado, labor mi-
sionera de la que parte y no pequeña le corresponde a
usted, hubo estupor.
Usted sabe bien cuáles fueron los motivos que obli-
garon a Vasconcelos a aceptar ser candidato a la pre-
sidencia. La necesidad de demostrar que el pueblo de
México está apto para la democracia y que es la pan-
dilla que lo dirige la que está descalificada. El discurso
del Gral. Calles del primero de septiembre de 1928, en
el que declaró que se retiraba de la política, que jamás
volvería a ser presidente y que garantizaba próximas
elecciones liberales, dieron base para quitarle de una
vez por todas la careta al sucesor de Obregón. Vascon-
celos sabía que iba a exponer la vida, pero consciente
de su destino, aceptó volver a México a dar una lección
de hombría.
El 10 de noviembre de 1928, el licenciado cruzó la
frontera en Nogales, acompañado por dos jóvenes. No
sabían si al día siguiente ya no vivirían. Uno de sus
acompañantes le aconsejaba prudentemente que no
comenzara a hablar de política hasta no sondear el te-
rreno y que comenzara dando una conferencia cultural
sobre el Brasil. Vasconcelos le dijo que llevaba su ma-
nifiesto escrito y que si no encontraba a quien leérselo,
lo leería frente a un poste de la calle. Este manifiesto
fue evangelio y credo durante el año de peregrinación.
Usted comprenderá que la gente al oírle enloqueciera
de esperanza y amor. Cuando lo vuelte [sic] el cono-
cimiento profundo que de México tiene Vasconcelos;
conocimiento que le da aspecto de vidente. El candi-
dato sabía que si no le mataban antes (recuérdese los
atentados de Guadalajara, Pachuca, Torreón, Monclo-
va, Tampico, Chihuahua, Ciudad Juárez, etc., etc.), el
día de las elecciones burlarían el voto. Por eso dijo en
Nogales: “Venimos a convocar al pueblo mexicano, y,
en consecuencia, es necesario definirle nuestros pro-
39
pósitos: excitaremos al pueblo para que vaya a votar
y por lo mismo, es necesario precisar qué es lo que va
a imponer con su voto. De esta suerte, más tarde, una
voluntad nacional sólidamente unificada, sabrá hacer
respetar ese voto y sabrá ponerlo a salvo de todos los
atentados, ya individuales, ya colectivos; ya persona-
les, ya gubernamentales”.
Estoy convencida de que lo necesario es que las
almas se limpien. Vasconcelos mismo lo dice en ese
manifiesto: “Lo primero que urge cambiar es nuestra
actitud frente a la vida, sustituyendo el encono con
la disposición generosa”. Creo como usted, Gabriela,
que su labor periodística, o mejor, su cátedra en la
prensa de México, fue preciosa, necesaria, pero con él
creo también, que en ella contrajo el compromiso que
volvió a cumplir con el pueblo mexicano. Las doctri-
nas que predicaba no podía, al presentarse la ocasión
material (y la desaparición de Obregón se la dio), se-
guirlas predicando en espera de que otro las practica-
ra. Había llegado el momento de practicar en espera
de que otro las practicara. Había llegado el momento
de practicar lo que enseñaba. Exponía la vida, pero en
él es la costumbre. Lleva veinte años exponiéndola. En-
tiendo perfectamente su intervención generosa para
defender la vida de Vasconcelos. Una de las mayores
angustias que hemos vivido, fue el sobresalto continuo
de que lo asesinaran, y sin embargo, Gabriela, sé que
el licenciado vale por su obra y siento que aun cuando
hubiera muerto cumpliendo con su deber, hubiese se-
guido fecundando a América. Era necesario “salvar el
significado de su campaña”, el significado espiritual, y
por eso pedí a Ud. que incitara a las conciencias libres
de América para que exigieran la verdad de lo ocurri-
do en México. Mi idea no fue la intervención de país
en país, sino despertar el interés que merece el “caso
México” planteado por Vasconcelos.
La situación en México, brevemente expuesta, es la
siguiente: el 17 de julio de 1928 cae asesinado Obregón,
presidente electo, después de haber hecho fusilar a sus
dos contrincantes. Calles era el hombre fuerte, pero,
temeroso de los obregonistas (los generales que dieron
un cuartelazo en marzo de 1929), para ganar tiempo y
deshacerse luego de sus enemigos, hizo las declaracio-
nes que ya cité, acallando así suspicacias que podrían
haberle sido fatales. El general Calles no pensó, cierta-
mente, que habría quien, en serio y a conciencia, le to-
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Antonieta Rivas Mercado fotografía de estudio 1916, Ciudad de México. Colec-
ción Familia Blair Rivas Mercado Cortesía Fundación Rivas Mercado A. C.
mara la palabra. Y, aunque lo hubiese pensado, habría
negado que el país, agotado y apático, se conmoviera
gracias a la palabra de un hombre.
Vasconcelos se propuso demostrar: 1° Que Méxi-
co podía elegir a sus mandatarios; 2° Que el gobierno
provisional no daría garantías; 3° Que el voto no sería
respetado cuando positivamente la masa fuera a votar
por quien no le conviniera a Calles; 4° Que el pueblo
debía castigar a los burladores del voto y detentadores
del poder.
Sabía el candidato que inevitablemente se iría a un
conflicto en el que se derramaría sangre, porque los
adversarios eran desleales. Durante un año, con la pa-
labra en la boca, desnudó a todos y cada uno de los
políticos mexicanos, hizo conciencia en la gente y, algo
inconmensurable, comunicó un soplo de fe que dio va-
lor e hizo que hombres y mujeres crecieran en el espíri-
tu. Movió a México, movilizó a la multitud, la despertó,
la azotó con su verbo claro, le purificó el alma. El 10
de noviembre de 1929, tuvo lugar —ordenada por el
Comité Nacional Antirreeleccionista— una manifes-
tación pacífica en todos los pueblos y ciudades de Mé-
xico con objeto de demostrar que, por lo menos, un 95
por ciento de los votos, en una elección legítima, eran
ya de Vasconcelos. El gobierno dio orden de impedir
que se efectuara esa manifestación; en algunas partes,
como en la capital, pretendió disolverla tirando con
ametralladoras sobre los manifestantes desde las ofici-
TINTA EN ALAS DE PAPEL
nas del partido político contrario. Al ver el gobierno
que ante el fuego la muchedumbre no se dispersaba,
cambió de táctica. En la última semana se ocupó en
esparcir toda suerte de noticias alarmantes para que
los jefes vasconcelistas se escondieran o pasasen al ex-
tranjero. En muchos casos se les encarceló y, en otros,
se les mató. En víspera de las elecciones, el ministro
de la Guerra giró orden a todos los jefes militares para
que se apoderaran de las casillas, y al día siguiente no
se dejó votar a nadie. Hacía tres semanas que Vascon-
celos estaba preso. Se procedió a falsificar los votos. La
Cámara declaró electo al candidato oficial tres horas
antes de cerradas las casillas. La prensa norteamerica-
na dio la noticia de la “elección pacífica” del candidato
oficial a la mañana siguiente. El banquero Lammont
[sic] invitó al señor Ortiz Rubio a que lo visitara tres
días después. La prensa yanqui, toda vendida al impe-
rialismo, sólo dio la versión de que en México la situa-
ción es sonriente, las elecciones fueron democráticas,
Vasconcelos perdió en buena lid, por inconspícuo. El
embajador en México, Mister Morrow, que es el que
manda allá, le mandó un mensajero al licenciado, a
raíz de la falsa elección, ofreciéndole que “si reconocía
la legalidad de la elección de Ortiz Rubio, él y los su-
yos tendrían una buena oportunidad”.
Puede usted, amiga Gabriela, estar segura que si el
gobierno mexicano no asesinó a Vasconcelos después
de los intentos fallidos, fue porque la Casa Blanca no
40 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
es amante de esa política cuando la puede evitar. Tam-
bién puede usted estar segura de que Vasconcelos es-
taría ahora en México, como presidente electo, si no
hubiera sido por el apoyo decidido, cínico, del emba-
jador americano al general Calles. A México le brindó
el destino esta última oportunidad, o sea, la de seguir
rigiendo su destino y, quizá, de consolidarse espiri-
tualmente. Sólo con Vasconcelos podíamos intentar la
salvación. Su lucha ha sido la lucha de un hombre que
se respalda en su raza, contra el yanqui invasor, con-
quistador. Era indispensable para México que, por lo
menos, la conquista del norte encontrara resistencia,
que no todos fueran traidores a su raza, a su religión y
a su patria. Y porque su lucha fue consciente, porque
en ella habló un destello de América, por eso, Gabrie-
la, creí y creo, que América toda, si no está ya corrom-
pida, tiene interés en saber y en exigir saber la verdad
de lo ocurrido en México.
Circunstancias ajenas a su voluntad e inclinación
hicieron de Vasconcelos candidato a la presidencia, y
lo han convertido en el presidente electo a quien los
yanquis impiden gobernar. Con su campaña escribió
una página de la historia americana que supera en po-
tencia espiritual a su labor en Educación Pública y que
sin duda va a dar una cosecha imprevista y fecunda
en hombres, hechos y obras. Si después de su prédi-
ca, el día en que se burló el voto, Vasconcelos hubiera
aceptado la imposición, reconociéndola, todos los que
lo habían seguido y sostenido, habrían sentido que él,
también traicionaba, se vendía. Quedaba demostrado
que en buena lid democrática, los rectos recibían bo-
fetadas... y si Cristo enseñó la no resistencia, también
echó a los mercaderes del templo.
La personalidad de Vasconcelos, a quien no conocía
personalmente, me era sumamente simpática. Cuando
volvió a México seguí atenta el movimiento que pro-
vocó a su alrededor. En un principio, los periódicos
dieron amplia publicidad a su campaña. Cuando lle-
gó a la capital, ante el espectáculo increíble de más
de sesenta mil almas que delirantes de entusiasmo se
congregaron a recibirle, me quedé atónita. Seguí paso
a paso los mítines y reuniones en tanto estuvo en la
metrópoli, y después, cuando en agosto de 1929 se vol-
vió a marchar al norte de la República, quise por mis
propios ojos cerciorarme de que no sólo la gente de
la ciudad, sino la del campo, se volcaba a su paso. Le
41
acompañé de Saltillo a Tampico y vi lo increíble. Mon-
terrey, Tuxpan, ciudades enteras que se vaciaban para
recibirlo en triunfo, palpitaban al soplo de su palabra;
gente sedienta de verdad que lloraba; mujeres que le-
vantaban en brazos a sus hijos enseñándoles al justo
que despertaba la esperanza: hombres conscientes que
atesoraban su recuerdo porque les había dado la es-
cuela y el libro. Le recibían a él, candidato de la oposi-
ción, como a un dios. En el campo se repetía el mismo
fenómeno de adoración. A lo largo de la vía férrea, a
lo largo del camino carretero —por el cual debía pasar
su automóvil—, la gente humilde se congregaba en son
de fiesta, las niñas vestiditas de blanco con ramilletes
en las manos, las mujeres engalanadas echándole con-
feti o, como en San Pedro de las Colonias, perfume.
Esto explica por qué el gobierno fue ahogando la liber-
tad de prensa, recurriendo cada vez más al terror. Por
eso asesinaron a varios líderes vasconcelistas; abrieron
fuego sobre multitudes inermes, como en Torreón, en
México, en Veracruz; encarcelaron estudiantes simpa-
tizadores de la causa, y pretendieron asesinarlo a él.
Esto explica por qué lo tuvieron preso y lo obligaron a
salir del país, y por qué ahora, cuando regresa el pre-
sidente impuesto por los Estados Unidos, las ciudades
por las que pasa, caen bajo la ley marcial.
Yo seguí con devoción el despertar de espíritu que
Vasconcelos realizó. Únicamente aquellos que estaban
cegados por intereses materiales no se entregaron to-
talmente al movimiento de redención que él inició.
Seguí el proceso con el asombro del incrédulo al que
la verdad de los hechos van convenciendo. A Vascon-
celos le debo una comprensión total de mi país. Creo
con usted, Gabriela, que la labor que este hombre es-
tupendo realiza en América es única y que la realizará
igualmente en cualquier sitio. Que para él mismo su
situación actual es preferible, pero no para México. Si
el país se levanta en armas, irá allá; si la patria ago-
biada por el terror se doblega y poco a poco se deja ir
comprando, Vasconcelos ya no tendrá más hogar que
el mundo...
Excusándome por haberla entretenido tanto tiem-
po, le ruego me perdone en nombre de la obra que en
espíritu realizó Vasconcelos en México.
Con todo mi respeto y cariño,
Antonieta Rivas Mercado
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Antonieta Rivas Mercado, Chicago Illinois. Colección Familia Blair Rivas
Mercado Cortesía Fundación Rivas Mercado A. C.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 42 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

 Antonieta Rivas
Mercado y Andrés
Henestrosa
C
ibeles Henestrosa, hija del poeta y escri-
tor oaxaqueño Andrés Henestrosa, nos
comparte una anécdota que da cuenta no
sólo de la generosidad de Antonieta Rivas
Mercado, sino también de su capacidad para recono-
cer el talento.
Antonieta solía hacer reuniones con personalidades
de la cultura, desde escritores y pintores de la época,
hasta maestros de la preparatoria y alumnos que fueran
connotados. A una de esas reuniones asistió mi papá. Se
llevaban a cabo los jueves por la tarde en casa de Anto-
nieta, Monterrey 107. Para entonces ya había nacido su
hijo Donald. Mi papá se convirtió en un asiduo de las
reuniones, a pesar de que él desconocía la etiqueta de la
clase alta. Mi papá venía del pueblo, vivía como podía,
a veces se quedaba a dormir en un cine y comía lo que
podía porque no tenía medios, de modo que le sorpren-
dió muchísimo el estilo de vida de esa gente. Como era
muy metiche, se hizo amigo de los pintores que estaban
trabajando en la Preparatoria, entre ellos Manuel Ro-
dríguez Lozano, quien lo llevó a las reuniones de Anto-
nieta. Al principio sencillamente convivía como otros
de los muchos estudiantes que asistían a esas tertulia,
pero alguien le dijo a Antonieta que mi papá era muy
pobre y que no tenía dónde vivir. Entonces Antonieta,
de modo muy sutil porque era toda una dama, buscó la
manera de asignarle un trabajo y le encargó que le co-
brara sus rentas. Tenía que entregarlas precisamente los
jueves, después de la tertulia. Y como siempre se hacía
tarde, Antonieta le decía que mejor se quedara. Y poco a
43
poco, conforme iban pasando las semanas, terminó por
quedarse a vivir en casa de Antonieta, compartiendo la
habitación con Donald. Mi papá nunca olvidó esa ama-
bilidad y tuvo en consideración, y casi diría en un pedes-
tal, a Antonieta durante toda su vida. A nosotros, a mí
me contaba esa anécdota, que escuché muchas veces, le
gustaba contarla y nos educó adorando a esa mujer que
lo ayudó tanto. Creo que un buen ejemplo de ese afecto
es el guión Antonieta, que mi papá escribió para la pelí-
cula de Carlos Saura. Cuando Antonieta murió, fue un
golpe tremendo para él. Yo diría que nunca se recuperó.
María Antonieta Rivas Mercado (fragmento)
Andrés Henestrosa
El 1º de aquel abril de 1930, muere Manuel Zacarías
Rodríguez, padre del pintor, y a quien Antonieta tiene
encomendada la administración de sus bienes. Manuel
le telegrafía dándole la noticia, una gota más ya a pun-
to de desbordarse. Se cree culpable “por lo que por mi
causa padeció don Manuel.” Decide volver a México
antes de la fecha que se había fijado. La falta terrible
de don Manuel obliga a hacerlo inmediatamente, “pues
faltándome él, sé que es preciso que yo me enfrente
con la situación y la salde para siempre”, escribe. No
quiere que nadie se entere de la fecha de su regreso, ni
siquiera su hermana Amelia, a quien ha telegrafiado
enterándola que vuelve. No quiero —puntualiza— que
nadie me espere y si le digo a usted que llego es simple-
mente por decírselo. Una semana después se encuentra
en México. Ignora si se encontrará con el pintor, pero
TINTA EN ALAS DE PAPEL
en cuanto llegue y se instale le dará aviso, por si quie-
re verla. Sé —le dice— que he puesto nuestra relación
a dura prueba, tan dura que sólo si es eterna resisti-
rá. Cree Antonieta que sí, que es eterna, pero agrega:
“Permítame, sin embargo, que desde ahora le diga algo
que, si es necesario, le repetiré como súplica, como sú-
plica y como ruego. Es preciso que no siga usted allá;
es preciso que esté usted en su medio, el suyo, el que le
corresponde…”
Antonieta permanece en México algunos días. No
busca a sus antiguos amigos y correligionarios, a mu-
chos de los cuales acusa de deserción, y firme en la idea
de que todo aquel que abraza causas perdidas se queda
solo. Manuel y Antonieta se encuentran y, acaso, llo-
ran juntos sus penas. Convienen encontrarse en París
muy pronto. Toma la extrema decisión de huir con el
hijo, jugándolo todo a una carta. Llegan, sorteando
las mayores dificultades, a Nueva Orleans, en donde
embarcan rumbo a París. Antonieta sabe que sólo ha
ganado un episodio, el primero. Llora, no se siente se-
gura, se sabe perseguida. Abandona París con el hijo
a cuestas, y se refugia en Burdeos —rue Lechapellier
27— a donde puede escribírsele a nombre de Irene La-
vigne. Va a París con alguna frecuencia para encon-
trarse con Vasconcelos, que prepara la publicación de
su revista La Antorcha. Acepta Antonieta colaborar en
la publicación, siempre y cuando Vasconcelos acepte
la cancelación de todo trato personal. “Llegamos —es-
cribe a Manuel— quizá por culpa de la vida, que no me
ha castigado suficientemente, a un callejón sin salida.
Salté las trancas arrebatada por una avalancha suicida.
Quería morir, aniquilarme, era el premio al derrota-
do, al hombre sin ojos.” Ha redactado la crónica del
vasconcelismo, México en 1928, un drama, sobre el juicio
de José León Toral, asesino de Obregón; Episodio Elec-
toral y concluida la redacción de su Diario, que luego
publicará Vasconcelos en La Antorcha. Las otras obras
de las que siempre habló, o quedaron inconclusas, o se
perdieron, o paran en poder de alguna de las personas
a quien trató en sus últimos días.
Fiel al propósito de dar a conocer la obra de Rodrí-
guez Lozano, Abraham Ángel y Julio Castellanos, si
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Vasconcelos acepta sus condiciones, La Antorcha será
la tribuna donde lo cumpla.
Como si quisiera aliviarse de alguna culpa, que sin
embargo cree no tener, escribe: “Mi vida a nada se pa-
rece más que a la de usted: un claustro del cual soy
la abadesa. Ocho a diez horas de estudio diarias, un
constante arrebato interior, una necesidad de medir-
me “con los que han sido” y la meta tan alto que la es-
trella más lejana parece baja, y Antoñico florece como
planta nombre en terreno sano”.
Estoy —agrega— en posesión de una exaltada y pa-
tética libertad, de una soledad poblada de realizacio-
nes. Sé que ha llegado el momento grave, el del trabajo
exigente y austero. Usted me enseñó cómo trabajar,
cómo ver, cómo ser. Vuelvo, pues, a usted, así como su
voluntad lo quiso: “en lo permanente”.
Antonieta decide no volver a México, a devolver al
hijo, como tenía dispuesto. Paso a paso ha llegado a
aquel punto hacia el que siempre caminó: morir por su
propia mano. Hölderlin tenía razón, dice. Pero como
Hölderlin, Antonieta había perdido la razón. Ya nin-
guna esperanza le queda, sólo una puerta queda sin ce-
rrar. Y por ella se precipita.
La última página de su Diario, escrita sólo unas
cuantas horas antes del minuto final, la muestra aso-
mada al abismo de la nada, al sepulcro al que paletada
a paletada se abrió desde que en un instante misterio-
so, le pasó por la frente la idea del suicidio.
Ya tiene la pistola en su poder, ya señalada la hora y
el lugar del holocausto.
“Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen,
crucificado… Ya tengo apartado el sitio, en una banca
que mira al altar del Crucificado, en Notre Dame. Me
sentaré para tener la fuerza de disparar…”
En la mañana del 11 de febrero de 1931. Sobre el rui-
do del disparo se hizo el silencio eterno.
(Ciudad de México, sábado 28 de febrero de 1981)
Andrés Henestrosa, María Antonieta Rivas Mercado, editorial Mi-
guel Ángel Porrúa, México, 1999.
44 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
Las llamas de Notre
Dame, los fuegos en
Antonieta*
A D R I A N A M A L V I D O

Columna publicada en El Universal, 24 de abril de 2019.

45 TINTA EN ALAS DE PAPEL

L
a imagen de Notre Dame en llamas queda-
rá en la memoria colectiva como símbolo
de la impotencia humana frente a la fuerza
del fuego; como metáfora de nuestra vulne-
rabilidad; como el momento en que millones hicimos
un alto en el camino, por unas horas, para contemplar
la escena. Y recordar: quizá un viaje a París, una vieja
postal, la obra de Victor Hugo, el río Sena, un poema de
Mallarmé... o el suicidio de Antonieta Rivas Mercado.
“Terminaré mirando a Jesús; frente a su imagen,
crucificado... Ya tengo apartado el sitio, en una banca
que mira al altar del Crucificado, en Notre Dame. Me
sentaré para tener la fuerza de disparar (...) Voy a ba-
ñarme porque ya empieza a clarear (...)”, escribió An-
tonieta en su Diario antes de darse un tiro en el pecho
el 11 de febrero de 1931. Iba vestida de negro y con un
sombrero de velo cubriéndole el rostro. En su bolsa,
sólo una carta y la foto de un niño. La intensidad de
sus palabras, el uso de una pistola tomada del despa-
cho de José Vasconcelos y la forma en que muere a los
TINTA EN ALAS DE PAPEL
30 años dejando a un pequeño hijo que no la vuelve a
ver son tan trágicas que durante décadas el inmenso
valor de su obra literaria y como promotora cultural
quedó en segundo plano.
Mucho tiempo se responsabilizó a Vasconcelos. Por-
que cuando ella lo busca en París y le pregunta si la nece-
sita, él le responde que nadie necesita a nadie más que a
Dios. Pero la lectura de los diarios de Antonieta y de sus
cartas a Manuel Rodríguez Lozano (que, en su versión
más amplia, acaba de publicar Tayde Acosta Gamas en
dos tomos con las obras completas) permite ver que, en
el cerebro y el corazón, en las convicciones y los senti-
mientos de una de las mujeres más brillantes del siglo
XX en América Latina, había varios fuegos ardiendo.
La angustia económica, el saqueo de su casa en México,
honda decepción ante el fraude electoral y la represión
al movimiento vasconcelista, un estado anímico con
exaltaciones emocionales de arriba para abajo... Y, so-
46 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
bre todo, ardía por dentro: el amor por su hijo Donald,
a quien piensa que no podrá darle la vida que merece.
Donald tenía 11 años cuando su madre le deja una
carta a Arturo Pani, entonces cónsul en París; ahí le
pide que recoja al niño en Burdeos, donde vivían en
una casa de huéspedes, y lo entregue a su padre, Al-
berto Blair. En el 60 aniversario de la muerte de An-
tonieta, lo entrevisté. Su esposa Kathryn, que en ese
momento escribía A la sombra del Ángel, nos acompañó.
Inolvidable la emoción de un hombre de 70 años que
narra a punto del llanto: “En los últimos diez años he
llenado mi corazón de amor y de perdón, y los recuer-
dos de mi madre son los de su ternura; la veo ahora
como una mujer que tenía enormes deseos de hacer
bien a su alrededor y a su país”.
Mi hijo, no quiero pensar más en él; le dirán que estoy en-
ferma, en un sanatorio, y su padre inmediatamente mandará
recogerlo; es mejor para el futuro de mi hijo; le quedará sólo
el recuerdo de una infinita ternura. (Del Diario de Burdeos.)
47
Seis décadas después del suicidio, en febrero de
1991, Donald logra decir: “Mi madre era una fuera de serie
(...) Y diseñó su muerte, como en el teatro, estableció la
escenografía más dramática posible, también eligió su
vestuario, ahora puedo verlo objetivamente”.
En 2010, Kathryn Blair publica la edición definitiva
de su novela con un epílogo nuevo donde Donald re-
cuerda los años con Antonieta, su vida a salto de mata
(“Donde estuviera mi mamá era mi casa”), sus travesías,
el día del suicidio, el sentimiento de enojo y abandono
que lo acompañó tanto tiempo, su propia experiencia
heroica con las Fuerzas Aliadas durante el desembarco
en Normandía el Día D... Lo vi la noche de la presen-
tación y encontré la mirada de quien luego de un largo
camino a Notre Dame se ha liberado. Como el niño
que por fin recuperó a su madre, se enorgullece de ser
su hijo y puede decirle que la quiere.
Una historia cuyo epicentro es la Catedral de Notre
Dame, corazón de París.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Último adiós a
Antonieta Rivas
Mercado
Entrevista a Raoul Fournier* por Jorge Vértiz
Gargollo (Ciudad de México, 1981)

E
sta entrevista la videograbé el año de 1981 en la residencia del doctor Raoul
Fournier, ubicada entonces en el barrio de San Jerónimo, al sur de la Ciudad
de México. Formó parte de un proyecto para hacer un documental sobre mi tía
abuela Antonieta Rivas Mercado (1900-1931). En la búsqueda de testimonios
informativos, Luis Mario Schneider me sugirió acercarme al doctor Fournier. Así lo hice,
y él, al escuchar mi petición, aceptó amablemente recibirme y platicarme sobre su amis-
tad con Antonieta. Debe tenerse presente que la entrevista se llevó a cabo cincuenta años
después de los hechos que él aquí relata. En 1981 el doctor contaba con 81 años. Al volver
a escuchar y analizar la transcripción, encontré algunos datos contradictorios que pueden
dar al estudioso especializado elementos para dudar del resto de los sucesos narrados. He
decidido conservar esos “errores” y sólo señalarlos con un sic, pues, como sabe cualquier

* Raoul Fournier Villada (1900-1984). Médico gastroenterólogo, profesor y director de la Facultad de Me-
dicina de la UNAM (1954-1962). Durante el periodo de su gestión el doctor Fournier propuso un cambio
en el plan de estudios de la carrera, sugiriendo incluir la enseñanza, para él esencial, de filosofía e historia
de la medicina. Reconocido también como un extraordinario humanista.
Fournier fue, junto con sus cercanas amistades y colegas Ignacio Chávez, Efrén del Pozo, Gustavo Baz,
Salvador Zubirán, Manuel Velasco Suárez y varios otros honorables y reconocidos médicos, uno de los
pilares que revolucionó la medicina en México a inicios del siglo XX.
Entre los años 1941 y 1954 tuvo los cargos de director general de Asistencia en el Distrito Federal, jefe
de la Sección Clínica del Instituto de Salubridad y Enfermedades Tropicales y jefe de servicio del Hospital
General de la Ciudad de México.
En 1966 fue director del Hospital General de la Secretaría de Salubridad y Asistencia y en 1968 fue
presidente de la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de la Medicina. Entre 1970 y 1974 presidió el
V Congreso Nacional de Gastroenterología.

TINTA EN ALAS DE PAPEL 48 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

historiador, la memoria de los amigos es emotiva a la vez que veleidosa, y la vida de los
personajes míticos, como fue la de Antonieta, se van cargando irremediablemente de
fantasías de biógrafos y seguidores. La que sigue es una transcripción verbatim del audio,
a la cual, por cortesía al lector, sólo le agregué puntos y comas aquí o allá, y decidí dialo-
gar los parlamentos que él recordó, para hacerla más tersa y comprensible en su paso del
lenguaje hablado al escrito.

Jorge Vértiz Gargollo

Era el año de 1928. Llegaba yo de París, y había traído conmigo una serie de discos, de
documentos de los movimientos artísticos y culturales de aquella época, pues estaban
muy de moda Cocteau, las cosas de André Gide. Iba en declive la popularidad de Anatole
France en cuanto a la parte literaria. El ballet ruso en París con Nijinsky y el manager
Diáguilev había dejado un impacto tan grande. Realmente el mundo cultural francés ha-
bía quedado conmovido ante esas manifestaciones... Los decorados de Bakst, de... bueno,
pues luego los pintores que hicieron cosas para el ballet también conmovieron mucho a
Francia. Sentíamos que, efectivamente, el siglo había terminado. Para cualquiera de no-
sotros en mi época el siglo había terminado con [el final] de la Primera Guerra Mundial.
Yo les hablo de mi llegada a París en 24, donde ya se desarrollaban acontecimientos
que hacían prever la transformación del mundo cultural, como les digo, estaban de moda
entonces esos escritores, y yo todavía metido en las lecturas de Anatole France. Por cier-
to, llevaba yo todavía Le petit Pierre, uno de los libros de Anatole France, de los últimos;
lo llevaba conmigo, había sido una lectura del barco y algunos otros libros de él, que era
el summum de la cultura literaria.

Raoul Fournier retratado durante la entrevists que le hizo Jorge Vértiz.

49 TINTA EN ALAS DE PAPEL

 Estando en París, un compañero en el hospital me
dijo:
—¿Pero tú todavía estás en Anatole France? —yo le
confesé que sí, y luego—. Pero, hombre... Mira, te voy
a llevar ahora para que conozcas a la gente moderna
de la intelectualidad de París, a Gide, que acaba de
sacar un libro maravilloso. Seguramente allí va a estar
Cocteau, del que tú ya me has hablado... Ya lo leíste,
El Potomak, ese famoso libro de Cocteau, El Potomak.
Conocer a aquellas gentes a través de este compa-
ñero mío, que estaba muy enterado de los movimien-
tos artísticos de París, pues me llenó de gozo. Y conocí
a aquellas gentes, en el invierno de 1924 y 25. Enton-
ces, aquella ida al party, a una casa donde iban a estar
Gide y Cocteau, era una reunión de literatos. Y conocí
ahí también a Radiguet, que era entonces la promesa
más grande de Francia en la literatura... Pues Radi-
guet desapareció, como saben ustedes, murió pronto.
En cambio, la literatura se sostenía con los literatos
modernos.
En el teatro, naturalmente, se daban transforma-
ciones muy grandes, que seguían el movimiento litera-
rio general. Y las comedias de Henry Bataille, de todos
los expresionistas. Toda la gente y el teatro europeo
TINTA EN ALAS DE PAPEL
que se representaba en París ya eran un poco deca-
dentes... Entonces hace su aparición en el horizonte
intelectual de París, del París teatral, una persona que
también duró poco en el firmamento literario, que fue
el creador de Maya, Simon Gantillon. Esa comedia tan
atrevida la estrenaron en el Teatro de la Comedia de
Champs-Élysées. Estaba yo en el último lugar del anfi-
teatro, en el lugar más barato, pero me alcanzó el dine-
ro para comprarme el libreto, que vendían a la salida.
Entonces, me hice del libreto, lo volví a leer. Claro que
cuando tuve dinero pues volví a verla, ya en un lugar
mejor y enterándome más del argumento.
Yo quedé tan impresionado... Fue una comedia tan
importante en aquel momento en París, porque ya no
eran las cosas de cierto doblez sexual, pues si ustedes
recuerdan, la comedia Maya que se representó aquí en
México se trata de las prostitutas de Marsella, es una
exhibición de la zona roja de Marsella, donde una de
las prostitutas, Maya, es, por decirlo así, si no la lide-
resa del grupo, cuando menos la de más ideas. Y claro,
la voz de la mayor parte de las prostitutas está a cargo
de Maya, que contaba los padeceres y los sufrimientos
y todas las cosas de las prostitutas. Y ella va desarro-
llando, desde la accesoria donde tenía su comercio, va
50 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
desarrollando una serie de entrevistas, muy graciosas
unas, y como se dice en francés, poignant, desgarrado-
ras las otras. De aquellos hombres, de aquellos marine-
ros que llegan al puerto a buscar una mujer, y claro, la
mujer más fácil es la que está al alcance. Era el barrio
de las prostitutas de Marsella, entonces, con cualquier
dinero, con cualquier... a veces, objetos, daban a cam-
bio de un momento de placer sexual. Y Maya va con-
tando sus experiencias. El drama se desarrolla porque
Maya, en un descuido, tiene un hijo, que pierde. Y en-
tonces todas las prostitutas cambian su aire alocado y
solicitante, se cambian en unas lloronas, todas de ne-
gro vestidas van al cortejo del hijo de Maya que se ha
muerto, a enterrarlo. La comedia se desarrolla más o
menos en esos términos.
Llegaba yo a México en el año de 1928 con la impre-
sión todavía de Maya y de otras obras de teatro. [Hen-
ri-René] Lenormand estaba muy de moda, traducían
ya cosas de O’Neill... Y en fin, yo estuve en París desde
el 24 al 26, y, claro, era una ciudad que dejaba una nos-
talgia profunda. Yo a París siempre la he querido y la
sigo queriendo, como a una novia, como a una mujer,
no como a una ciudad. Hay otras ciudades que son más
ricas y todo lo que se quiera, pero eso de sentir que en
París había yo adquirido una personalidad, que había
yo olvidado algunas cosas de mi pasado angustioso... y
sentía yo un cariño deveras humano, profundo por la
ciudad.
Regresé en 27 y en 28, cuando tuve que regresar
por exigencias de aquí, ya universitarias y del ejerci-
cio profesional. Regresé a México trayendo, como les
digo, un bagaje bastante nutrido. Claro, no suficien-
temente para pensar que era una cosa extraordinaria,
que eran unos discos, libros, en fin. Entonces, como
yo había sido amigo, en ese año de 27, de los que ya
comenzaban a formar el grupo Contemporáneos, que
habían sido compañeros míos de la preparatoria... Jai-
me Torres Bodet lo había sido [desde] la primaria...
En fin, había yo conocido a Villaurrutia, a Owen, a
Cuesta, a Bernardo Ortiz de Montellano, que era muy
amigo mío. Bueno, trabajaban ya en la manufactura de
una revista, [cuando] era yo oficialmente, por ese año
de 27, el médico de ese grupo. Claro, me tenían mucho
afecto, y yo como llegaba con una cabeza llena de pá-
jaros... algunos eran científicos, eran de mi medicina,
de la que he ejercido y he vivido siempre, y de cosas,
51
de otras manifestaciones culturales que me llamaban
la atención.
Tenía yo un amigo, uno de mis fieles amigos, Eduar-
do Villaseñor, que hace poco murió, hace dos años mu-
rió... Él era michoacano, formaba parte de un grupo de
michoacanos que fue después muy ilustre. Estaban con
ellos Ignacio Chávez, Manuel Martínez Báez, [Gabino]
Fraga, [Salvador] González Herrejón... Michoacanos
que también tenían intereses culturales. Bueno, pues
entonces Eduardo Villaseñor me dijo:
—Oye, mira, donde te pueden oír mejor y aprecia-
rán las cosas que tú sabes y has visto es en este grupo
que ha formado una amiga.
—¿Quién es?
—Pues es una señora, Antonieta Rivas [Mercado], la
hija del arquitecto Rivas [Mercado].
El caso es que me llevó una tarde con todo mi arsenal
de libros y discos a casa de Antonieta Rivas [Mercado],
que estaba situada en la esquina de lo que ahora es Insur-
gentes y Avenida Álvaro Obregón. Allí estaba una casa
hecha por [el arquitecto Adamo] Boari, y bueno, era una
de esas casas frías como se usaron en esa época de la ar-
quitectura modernista. Todo tenía tendencia grandiosa:
eran unos cuartos muy grandes, muy amplios, muy altos,
muy fríos, con la fachada que ya no [...] tenía ningún
revestimiento, es decir, ya el material al exterior tal cual
era, sin ponerle ningún disfraz. En la casa había una sala
grande, [y] una señora estaba sentada en un sillón late-
ral al lado del sofá principal de la sala, donde se veían
objetos modernos y muebles antiguos de otras épocas.
Bueno, pues, pienso yo... ¿sería ya art nouveau la cosa?
No, no había cosas art nouveau, se habían saltado el art
nouveau. Estaba todavía en auge un estilo con interven-
ción norteamericana, ese estilo horrible que se llamó el
mission, en que los sillones eran muy feos y grandes, eran
incómodos... En la sala estaban ya instalados [Xavier]
Villaurrutia, Salvador Novo. No vi a Jaime Torres Bodet
en esa primera reunión. Bernardo Ortiz de Montellano
sí estaba... En fin, muchos de Los Contemporáneos.
Le pregunté a Eduardo Villaseñor:
—¿Es el grupo de Los Contemporáneos?
—No —me dice—, es el Grupo de Ulises, se llama el
Grupo de Ulises.
—¿Pues qué ya no tienen la actividad de antes? —
pues se reunían para eventos exclusivamente poéticos
o literarios.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 —No —dice—, ahora es más amplia la cosa.
Me presentó a la señora Antonieta Rivas [Merca-
do], [...] con muchos detalles: “un amigo íntimo que
acaba de llegar de París con las últimas novedades”.
Llegar de París y con discos y con cosas literarias
era de gran tono. Todavía no triunfaba la literatura
mexicana, que estaba, por decirlo así, en pañales. La
música, todo estaba en un estado de principio, casi casi
larvario. Y ella me puso mucha atención, y me dijo:
—Qué ganas tengo de oír sus discos, y présteme un
libro.
Entonces lo que tenía yo más a la mano era la co-
media Maya de Gantillon, la tenía en el bolsillo, y me
dice:
—¿Qué trae ahí?
—Pues esta cosa que les quisiera yo enseñar...
Y entonces se convirtió esa sesión... Comenzó a
leer Antonieta [...] algunas cosas, para ella nada más, y
[luego] pidieron que las leyera [en voz alta]. Entonces
el que sabía un poco de francés [era yo, pero] no qui-
se atreverme a leer, aunque hablaba yo ya el francés
de corrido, suficientemente bien... lo recuerdo... no lo
quise leer por la timidez de no darle la entonación a
las cosas ante gentes tan eminentes. Entonces la cogió
Villaurrutia, y me dice:
—Bueno, pues yo la voy a leer.
Entonces, la leyó. Primero comenzó a leer en fran-
cés, y yo estaba horrorizado. Le dije:
—Mira, no van a entender lo que es Maya, ¿por qué
no [se las] traduces al español?
Entonces comenzó a hacer la traducción.
Yo les advierto a ustedes que traduje en francés
desde muy muchacho. Cuando entré a la escuela de
medicina todos los textos eran franceses, y los tradu-
cíamos de corrido al español. Así que más que saber
francés, los médicos de aquella época conocíamos la
traducción del francés.
Bueno, yo ya conocía el francés, pero traducía co-
rrientemente. Me instaron nuevamente para que yo la
leyera. Entonces, Villaurrutia la pasó a manos de un
hombre delgado, pálido, tímido, tan tímido o más que
yo, que era José Gorostiza. José Gorostiza sí tenía cos-
tumbre de traducción, y cogió la comedia y la leyó.
Así es que la primera sesión y la primera entrevista
con Antonieta se refirió a esa obra, a Maya, a que le
contara yo al público allí reunido cómo la representa-
TINTA EN ALAS DE PAPEL
ban y las reacciones que había tenido en París, en esa
época en que triunfaban [Lucien] Rebatet, Lenormand
y otras personas, algunas de ellas de corte antiguo y
Lenormand ya de un corte teatral moderno. [Ellos]
principiaban a abrirse el paso en la cultura francesa.
Bueno pues, la leyó ya bastante bien Pepe Gorosti-
za, y entonces le dice Antonieta:
—¿Y por qué no la traduce, Pepe?
Y le contesta:
—Porque se necesitan los derechos del autor.
—No —yo dije—, esto ya es una cosa del dominio
público. La estaban vendiendo en el teatro, y yo creo
que con que se le escriba una pequeña cartita a Gan-
tillon... [A él] le dará mucho gusto que se universalice
su teatro.
Yo no sé si Gorostiza escribió o no, pero como un
mes después me dice:
—Raoul, quiero que me ayudes a la traducción, para
que me des exactamente algunos giros —porque, claro,
mucho era de argot, era una comedia, como les conté
a ustedes, que se desarrollaba entre prostitutas y mari-
neros, y no era cuestión de que se empleara un lengua-
je muy adecuado.
Entonces Novo dijo:
—Bueno, es una cosa bastante complicada y difícil
para el público mexicano, pero, en fin, vamos a esperar
la traducción que haga Pepe Gorostiza.
Desgraciadamente, perdí esa traducción de Goros-
tiza, porque me había puesto una dedicatoria muy ca-
riñosa, diciéndome que no nada más era trabajo de él
sino que había sido trabajo de [ambos,] ayudado [por]
la persona que había traído la comedia de París, y que
era yo, y que habíamos escrito una carta a Gantillon
pidiendo la autorización para la traducción, y a los
editores [...] requisitos. Y entonces dice Novo:
—Yo les traigo aquí una cosa más moderna que lo
que trae Raoul Fournier.
Bueno, todo mundo se quedó... Novo ya [tenía]
prestigio de poeta. “¿Cuál es?”, le preguntaron, y pues
era la cosa esa de Welded, de O’Neill, que se tradujo con
el nombre de Unidos o Amalgamados, y él ya traía lista
la traducción que leyó.
Claro, como el teatro de O’Neill... Aunque yo ha-
bía visto alguna cosa ya de O’Neill, pues sí, me pareció
muy bien y todo, pero tenía ciertas reticencias, so-
bre todo en cuanto a la interpretación, porque yo me
52 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
acuerdo de aquella época en que el teatro de O’Neill,
cuando se representaba, se representaba por grandes
actores, sobre todo ese diálogo de Welded es una cosa...
un diálogo muy profundo, y muy matizado. Entonces,
Salvador, que era muy audaz y tenía todos los pelos en
la mano cuando él quería una cosa para hacerla triun-
far, dijo:
—No, eso lo puede hacer, el papel de ella lo puede
hacer Antonieta, y el papel del enamorado lo puedo ha-
cer yo.
Bueno, ante esa voz autoritaria, aprobada desde
luego por Antonieta, se repartieron los papeles. Eran
dos, un diálogo, y se acordó que los próximos ensa-
yos ya no serían en su casa sino en una casa que tenía
Antonieta, recuerdo que era la calle de Mesones, que
era una casa casi sin muebles, donde se podía hacer
muchos ensayos. Organizaron una especie de escena-
rio... En fin, entonces los ensayos de Welded continua-
ron allí. Se representó la pieza en el teatro mejor de
la época, que era el Teatro Fábregas, el antiguo, no el
de ahora. Era el teatro de comedia por excelencia, y lo
alquilaron, lo alquiló Antonieta para la representación
de Welded. Claro, con un éxito [entre el] público muy
grande, porque había trascendido ya en el ambiente
mexicano, no tan sólo en el cultural. Pero la gran can-
53
tidad de snobs que siempre flotan en todas las ciudades,
y [que] comenzaban a sobresalir en México de mane-
ra muy importante, acudieron a la representación de
Welded.
Yo había visto ya la obra, y era una cosa tan dife-
rente, tan deslavada, tan falta de pasión, incluso de
Antonieta, aunque tenía una gran memoria y se había
aprendido muy bien su papel y todo. Pero aquel apa-
sionado, que era el que tenía que hacer Novo, estaba
siempre de espaldas al público... No me acordaba, te-
nía miedo de dar la cara al público, [y] entonces todo
era hincado frente a ella, que estaba como en un tro-
no, con un ropaje muy elegante, con una bata, con una
cosa muy elegante, y él casi de rodillas, todo [el] tiem-
po de espaldas al público... Pues yo creo que todos los
snobs aplaudimos, pero las gentes un poco más serenas
vieron con reservas la primera manifestación, la pri-
mera representación del teatro de O’Neill, del nuevo
teatro de O’Neill.
Maya, la obra de Gantillon, se estrenó en el Teatro
Arbeu, con una actriz joven, corpulenta ella pero bue-
na actriz, que se llama Gloria Iturbe, con la ayuda de
la señorita [Guadalupe] Bracho, [que] actualmente se
llama Andrea Palma, y otras mujeres [de las] que no
recuerdo bien sus nombres.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 Tuvo tal impacto en México la representación de
Maya, que de nuevo nos reunimos una vez [más] con
Antonieta, con el objeto de ver qué otra comedia que
tuviera tanto éxito [...] no había tenido tanto que en
un teatrucho, que se llamaba Teatro María Guerre-
ro, que después fue el Cine Briseño, allá en la colonia
Guerrero, no sé si Briseño o qué nombre, pero se hizo
una comedia que se llamaba... un sketch, una revista
que se llamaba La Mayá de Panamá, porque las calles de
Panamá eran el reducto de las prostitutas en aquella
época de los gloriosos twenties.
Fue ahí donde tuvo tal auge, que Agustín Lara [sic]
(amigo mío) había compuesto una cosa que me enseñó,
y me tocó aquella famosa canción, de él: “Vendo placer
a los hombres que vienen del mar”. De ahí salió la can-
ción de Agustín Lara que se popularizó mucho y la pu-
sieron en una película que dirigía Arcady Boytler y
que cantaba la mujer de Boytler, Lina, que cantaba en
esa película pero no se veía ella [...] sino que cantaba,
como una cosa de fondo.
Bueno pues, eso tiene poco que ver con el tema que
nos ocupa [...] Después de esa época dejé de ver a An-
tonieta. Tuvimos una amistad creciente pero efímera
en aquella vez, porque nuestra amistad duró del año
de 1928 a los albores de 1929.
Antonieta era una mujer... bueno, ¿ustedes cono-
cieron a Olga Tamayo en sus buenas épocas? [...] Yo la
describiría diciendo: de estatura media, de tipo muy
mexicano, con un color de piel como de barro de Gua-
dalajara, clarito, y lo demás de las facciones, nariz del-
gada, ojos vivos, boca chica y, como buena mexicana,
de pies también pequeños. Eran las cosas en que yo me
fijaba. Era una mujer sin grandes relieves en el cuerpo,
y era vivaz, muy atenta, no atenta en el sentido bur-
gués de la palabra, sino atenta de atención, prestaba
mucha atención a las cosas, o cuando menos así lo ha-
cía señalar o así parecía; prestaba mucha atención a lo
que se le decía, y muy simpática, siempre susceptible y
receptora para toda cosa nueva.
En aquella época la estrella latina de un feminismo
intelectual era Victoria Ocampo, la famosa escritora,
crítica, imán de artistas y gente snob de Buenos Aires.
Pues un poco eso era Antonieta. La pretensión de Vic-
toria Ocampo había sido tener un salón siempre lleno
de gente interesante, de gente que poseía algo y sobre
todo algo de interés. Con Antonieta sucedió eso, para
TINTA EN ALAS DE PAPEL
mí la creación del Grupo Ulises, que como les platiqué
en un principio, yo ya vi formado... Yo no puedo ha-
blar de la formación de y cómo fue ni qué se hizo para
que Antonieta formara el grupo. Me imagino que co-
menzó a convidar a alguno de Los Contemporáneos y
paulatinamente se fue formando el grupo, eso no lo sé.
Ese año 29, principios del 30, dejé de ver a Antonieta
Rivas. Sucedió que yo, como hacía mi especialización,
regresé a Europa en el año de 1930. Naturalmente, mi
sede [era] París, y después hacía yo viajes a otros luga-
res. En aquella época tenía yo pensado hacer un viaje
a Alemania, a Hamburgo, donde estaba un profesor,
que [comulgaba] con aquella idea de los alemanes en
aquella época de conquistar México a como diera lu-
gar... Venían muchos profesores alemanes, entre otros,
Reichenau, un parasitólogo muy importante, un gran
maestro [que] tenía a su cargo una dependencia del
Instituto de Enfermedades Tropicales de Hamburgo.
Cuando vino a México, me había invitado a ir a un
curso que iba a dar a finales del 30 y a principios del
31, [y] acepté la invitación. Yo había llegado a París en
aquel año, como en agosto. Todavía no terminaba el
verano, al contrario, estaba en su apogeo, y me pasé
[ahí] el final de agosto, toda la mitad de agosto. Una
vez que fui al Consulado de México, que estaba en-
tonces en el Boulevard de la Madeleine, a cargo del
señor Pani, no el señor que fue ministro de Relaciones,
sino de su hermano. Iba yo a preguntar si había llega-
do alguna carta de México, porque como yo viajaba
frecuentemente, prefería que me mandaran las cartas
al Consulado. Un día me encuentro con Antonieta Ri-
vas. Me acuerdo de su traje de aquellos días: elegante,
una ropa ligera, y un sombrero de paja como [del tipo]
Panamá, que después inmortalizó en un retrato que se
hizo famoso... Era un sombrero de Panamá con una
cinta con lunares, azul con lunares blancos. Así la vol-
ví a ver en el Consulado de México. Y me preguntó
[que qué hacía en París. Le conté que iba] a continuar
algunas cosas, [que acababa] de terminar una estancia
al lado del profesor [Victor] Balthazar, [...] el jefe de
medicina legal en Francia. Yo ya había terminado su
curso, pero había dejado muchos contactos afectuosos.
Principalmente con la gente de abajo, porque yo en
mi juventud todavía trabajaba de mozo de hospital,
así que tenía yo cierto gancho para la gente, para el
trabajador francés, sobre todo para el trabajador de
54 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
hospitales. No puedo presumir de otra cosa. Le plati-
qué todo eso, y me dice:
—Ah, qué interesante ha de ser... Bueno, quiero ha-
blar con usted y platicar un poco de nuestro México.
—¿Y qué pasa en México, qué hay?
Entonces nos citamos para el día siguiente en un café
que estaba frente a la iglesia de La Madeleine, que se
llamaba Weber y al que los franceses le decían Veber. Era
un café muy famoso en París... Como allá no se usaba
(ni se usa en ninguna parte) el ritual del desayuno (eso
es aquí en México), pues nos dimos cita para [desayu-
nar], tomar nuestro café con un croissant... Allí nos di-
mos cita, y nos vimos. El primer encuentro fue como a
principios de agosto, en pleno calor. Ella con una cinta
en el sombrero, o con otra, pero siempre usaba su som-
brero de Panamá con distintos adornos. Yo la veía más
atractiva que cuando la había conocido en México, pero
ya con un temperamento completamente distinto: era
una mujer un poco temblorosa, que denotaba la angus-
tia que tenía. Yo [esa] vez me vacié contándole todo lo
que había en México, lo que había pasado en México
después de la derrota de Vasconcelos... En fin, todas
aquellas cosas se las contaba yo a ella, y ella me escuchó
con mucha atención. En un momento dado nos tuvimos
que despedir, ya entrada la mañana, [porque] ya la gente
comenzaba a pedir aperitivos ahí en el Weber, y noso-
tros no le entramos al aperitivo sino que nos dimos cita
para el día siguiente.
Así es que fue una amistad, quizá la más íntima que
tuve con Antonieta, porque [nos vimos a diario]. No
había ningún otro carácter en nuestra relación más
que esa cosa [...] apasionada de ella [de querer] saber
hasta el fondo las últimas noticias de México. Le in-
quietaban algunas cosas, entre otras, la presencia ya
inminente de Vasconcelos en París:
—¿Sabe usted si va a llegar Vasconcelos? ¿O ha lle-
gado y quién sabe en qué lugar de Europa esté? Pero ha
llegado y se va a radicar aquí en París un tiempo.
Yo no le puedo decir realmente si era un verdadero
sentimiento amoroso el de Antonieta hacia Vascon-
celos o no, porque nunca me lo dijo, pero había otro
moscón de Antonieta, que era Manuel Rodríguez Lo-
zano. [Él] sí se jactaba, [lo sé] porque yo tenía algu-
nos diálogos con él, se jactaba de que eran muy ami-
gos y que estaban a punto de ser amantes. Ella nunca
me mencionó a Rodríguez Lozano, ni me explicó el
55
porqué de esas cartas apasionadas hacia Manuel Ro-
dríguez Lozano. Probablemente las hizo y no me las
contó, porque sabía que yo tenía amistad con ese tipo
de mexicanos que eran entonces los mexicanos ilus-
tres que llegaban a Francia. Ella no me contó ninguna
cosa de esa pasión, pero me sorprendió, desde luego,
cuando Manuel Rodríguez Lozano, aquí en México,
me contó años después y me enseñó la corresponden-
cia de Antonieta Rivas Mercado. Yo reconocí su letra,
de alguna dedicatoria que me puso en algún libro, su
firma habitual, pero no conocía su modo de escribir;
cómo era su escritura no la podría yo definir.
Hablábamos de todas esas cosas, como le digo,
sin mencionarme a Vasconcelos, o si lo mencionaba,
porque era una admiradora ferviente de Vasconcelos,
no sé si, como se dijo entonces, era la amante de Vas-
concelos. Yo no lo supe... Yo notaba que cada vez que
nos veíamos, cada día o cada tercer día, la angustia era
creciente en Antonieta, que alternaba, como todas las
angustias, con estados depresivos.
La última vez que estuvimos en el Weber, a punto
de irme yo a Hamburgo, me dice:
—¿Pero promete usted que volverá, y volverá pronto?
—Sí —le dije—, sí. Yo nomás tomo el curso, que va
a ser de dos semanas en Hamburgo, y regreso. Nos ve-
mos aquí en el Weber, nos vamos a ver el día primero
de febrero [de 1931]. El primero de febrero es día de mi
cumpleaños, así es que vamos a desayunar y nos queda-
mos hasta la hora del aperitivo.
—Pero ¿promete que ese día sí se va a tomar un ape-
ritivo?
—Sí, lo prometo, sí.
Entonces estuvimos cogidos de la mano. Me la co-
gió con fervor y con angustia, no presumo yo de otro
sesgo. Tomó mi mano, que sentí caliente y temblorosa,
y me dice:
—¿Pero me promete que vuelve para entonces?
—Sí, le prometo [que] aquí estoy.
Estuve en Hamburgo, pasé mi curso y regresé a Pa-
rís justamente el día 30 de enero de 1931 para cumplir
la cita con Antonieta. El día de mi santo fui, y no en-
contré a Antonieta. No fue.
Días después, en el hotel de estudiantes donde vi-
vía, me dijeron: lo han estado buscando del Consulado
de México. Fui al Consulado de México, y me dice el
cónsul Pani:
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 —Hombre, es necesario que identifique usted el ca-
dáver de una mexicana, que se acaba de suicidar en Pa-
rís. Yo creo que fue usted su amigo. Es en Notre Dame.
Se suicidó, y está el cuerpo en la morgue de París.
[Le contesté que sí]. Como les cuento, acababa de
estar en el servicio de Balthazar, y entonces sabía yo
reconocer a todas las gentes del medio. [En la morgue
estaba] uno de los mozos viejos, que me dice:
—¿Cómo te va? Hasta cuándo vienes... ¿qué pasó
contigo?
—Ahora no vengo a ninguna cosa de enseñanza,
vengo a reconocer un cadáver.
—¿Cómo? ¿Quién?
—Sí, aquí está el cadáver de una mexicana que se
mató en Notre Dame. Imagínate nomás, matarse en
Notre Dame...
Bueno, pues sacó de una gaveta, envuelto en una
sábana, el cuerpo casi congelado de Antonieta. La he-
rida... dicen las crónicas que había sido en la cabeza,
que se dio un tiro en la cabeza, pero en realidad fue
levantándose el seno, se dio el balazo en el corazón. Y
el mozo del anfiteatro Balthazar me [mostró unas mar-
cas que] habían pintado con lápiz-tinta que se usaba
entonces: un [círculo en] la entrada y en la salida de la
bala. [También] me enseñó el reporte médico legal: [la
bala] había entrado con tino, había partido la aorta,
el nacimiento de la aorta y el corazón de Antonieta...
[A Fournier se le entrecorta la voz, deja de ver hacia la
cámara y nos pide que paremos de grabar.]
Lo que pasó en aquellos momentos fue terrible
para mí, porque quedé con una impresión que hasta
ahora me dura, y [me] brotan las pocas lágrimas que
tengo en mis ojos de acordarme de aquel momento
terrible. La envolvió de nuevo en la sábana, la volvió
a meter en la gaveta. Firmé yo un testimonio de que
era efectivamente el cuerpo de Antonieta. Y, bueno,
pocos días después me encontré a Vasconcelos, que
TINTA EN ALAS DE PAPEL
estaba desesperado. [Era de] tarde [cuando] me lo en-
contré, en la rotonda de Montparnasse, y [me habló
acerca de lo terrible que había] sido el suicidio de An-
tonieta. También estaba muy emocionado [...], hacía
casi comprender que tenía otra relación viva con ella,
la misma que en ese tiempo, [según] me aseguró Ma-
nuel Rodríguez Lozano, tenía [con él], así es que yo no
supe si... Cada quien decía que se había suicidado por
él, es decir, Vasconcelos era una persona nítida, muy
clara, no era fabulatorio, y Manuel Rodríguez sí, así
que ya había inventado una fábula y decía que había
perdido a la mujer de su vida y que quién sabe qué...
Pero no, la [relación] de Vasconcelos había sido más
clara y más precisa, aunque no me reveló tampoco que
hubiera sido [su] amante, [sino se refería a ella como]
una amiga apasionada, como él me dijo: “Era mi ami-
ga apasionada”. Y efectivamente, lo había acompañado
en sus lides políticas y todo eso, porque Antonieta lo
quería mucho.
Pues, eso es lo que... bueno, excepto que esta cosa
termina diciéndoles a ustedes que [llegó] Diego Rivera
[sic]. En esos momentos éramos amigos, conocido mío,
y me dice:
—Hombre, me vengo a enterar de que Antonieta se
ha suicidado...
Fuimos a Notre Dame, que acababan de reconsa-
grar. Y ahí, en un altar donde estaba la Virgen de Gua-
dalupe [sic], ahí en una sillita de las que ponen a los
fieles para sentarse, porque allá no se usan las bancas
sino las sillas, pues nos sentamos a recordar aquellos
momentos, y [le conté] cómo había yo reconocido el
cadáver de Antonieta... Nos vimos en ese escenario,
todavía muy vigilado, [la Catedral de] Notre Dame.
Ahí me despedí de Diego, y me despedí realmente de
Antonieta.
Transcripción: Judith Bravo
56 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
Diario de Burdeos:
la revelación de un
mundo
I V E T T E T I N O C O G A R C Í A Y P O R F I R I O
M A U R I C I O G U T I É R R E Z C O R T É S

Quien está en un lugar, está en todas partes.

Quien está en todas partes, no está en ningún lugar.

Rumi

D
espués de los fatales acontecimientos del
11 de febrero de 1931, las pertenencias de
Antonieta quedaron bajo resguardo del
Consulado mexicano en Francia. El pe-
queño cuaderno rojo que acompañara sus reflexiones
durante su corta estancia en la ciudad de Burdeos ini-
ció en ese momento un largo periplo, de casi un siglo.
Un viaje trasatlántico lo trajo de regreso a México.
Recuperando como metáfora las palabras de la misma
Antonieta, ese diario sería “como un fragmento de ma-
dera, resto del naufragio, perdido en el mar”.1
Años después, en un recorrido cuyas vicisitudes
aún siguen siendo un misterio, el diario llegó a manos
de Luis Mario Schneider.2 Y así, el diario de Antonie-

1
Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, edi-
ción crítica de Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza y
Francisco Javier Beltrán Cabrera, México, Univer-
sidad Autónoma del Estado de México-Siglo XXI
Editores, 2014, p. 71.
2
Tayde Acosta Gamas señala que el manuscrito
llegó a Luis Mario a través de Herminio Ahuma-

Imagen: Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos edición

crítica, UAEM/Siglo XXI Editores, México, 2014.
ta se conservó como parte del acervo de la magnífica
biblioteca de Schneider, en su casa de Malinalco, Es-
tado de México. Schneider, filólogo, historiador y edi-
tor dedicado a recuperar a escritores de valía, publicó
Obras completas de Antonieta Rivas Mercado en 1987 (Oa-
sis-Secretaría de Educación Pública). En su edición se
dieron a conocer por primera vez fragmentos de lo que
él mismo tituló como “Diario de Burdeos”. Schneider
aclaró que algunas de las páginas del diario habían sido
desprendidas. Ese hecho abonó el terreno del misterio
y la leyenda en torno a la vida de Antonieta. ¿Quién
arrancó dichas hojas?, ¿la misma Antonieta, un terce-
ro? ¿Había en ellas datos que pudieran dar pistas sobre
el desenlace de su vida?
Tras el deceso de Schneider en 1999, aun cuando su
trabajo profesional lo había desarrollado en el seno de
la Universidad Nacional Autónoma de México, por su
relación personal con el pueblo de Malinalco y los pro-
fundos lazos de amistad que ahí había tejido, su biblio-
teca personal fue donada a la Universidad Autónoma
del Estado de México (UAEM). Como parte del largo
proceso de catalogación del acervo, en 2001 se identifi-
có físicamente el cuaderno donde Antonieta escribiera
su diario en Burdeos. Se reconoció de inmediato el alto
valor histórico de ese documento y se le dio trato de
“tesoro cultural”, resguardándolo en el Museo de His-
toria Universitaria José María Morelos y Pavón de la
UAEM, ubicado en Toluca, Estado de México. El cua-
da, yerno de José Vasconcelos. Herminio fue quien
guardó los documentos de su suegro, entre los que
se encontraban los de Antonieta, que a su vez res-
guardó Vasconcelos a la muerte de ella. Presumi-
blemente entre esos documentos se encontraba el
diario. En su edición, Tayde presenta una transcrip-
ción de las hojas desprendidas del cuaderno rojo.
Véase Antonieta Rivas Mercado, Obras, ed. Tayde
Acosta Gamas, México, Siglo XXI Editores, 2019,
tomo II, pp. 7-13 y la nota al pie en p. 14.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
derno rojo terminó así su viaje vagabundo, mas no su
andar, ni sus revelaciones.
Ese documento ha despertado interés intelectual
desde su publicación y ha dado la oportunidad de
entrar al mundo íntimo de Antonieta para clarificar
episodios de su vida y de su muerte y para tener una
mejor comprensión de su pensamiento. Ese interés ha
sido puesto de manifiesto en las recopilaciones y edi-
ciones de investigadores como Fabienne Bradu, quien
hace un acercamiento —aunque sin posibilidades de
cotejo con la original— en Correspondencia, publica-
do en 2005 (Universidad Veracruzana), y en Antonieta
1900-1931, que viera la luz en 2011 (Fondo de Cultura
Económica). Junto a las cartas, se encuentran también
incontables referencias documentales, periodísticas y
literarias.
En 2013, a iniciativa de la UAEM, la familia de An-
tonieta Rivas Mercado y las responsables de la funda-
ción que lleva sus apellidos fueron invitadas a conocer
el cuaderno original del diario. Así, después de 82 años
de su muerte, miembros de su familia tuvieron la opor-
tunidad de encontrarse con una parte sensible, íntima
de su propia historia personal. El diario, como objeto
cargado de simbolismo, restablecía la comunicación
con el pasado, resarcida gracias a la incansable investi-
gación de Kathryn S. Blair. Ese mismo poder simbólico
permitió que el director de Siglo XXI se interesara en
sumarse para hacer una nueva publicación del diario.
La experiencia y visión de Jaime Labastida, el trabajo
de Cynthia Araceli Ramírez Peñaloza, Francisco Javier
Beltrán Cabrera y Cynthia Ortega Salgado, así como
del equipo de especialistas para lograr el registro foto-
gráfico, paleográfico y de análisis histórico contando
con la asesoría de Belem Clark, permitieron publicar
en 2014 una edición facsimilar con aparato crítico,
Diario de Burdeos. Esa edición hace posible cotejar ver-
siones publicadas con anterioridad identificando alte-
raciones en la escritura, reproducciones de frases, aña-
58 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
didos apócrifos, entre otros elementos de importancia
para el estudio del documento y de su autora.
II
Diario de Burdeos representa un tesoro. A través de la
propia voz de Antonieta y dirigiéndose a sí misma, nos
permite tener una percepción directa de su experien-
cia y, así, comprender la grandeza del espíritu ante la
fragilidad humana mediante un acercamiento sensible
que permite palpar los intersticios de una biografía
fascinante. Hace visible, accesible, la profundidad de
su pensamiento, pues, en palabras de Hans Rudolf Pi-
card, todo diario es
producto lingüístico de una autoconsciencia, [pero] no
es en absoluto un documento sobre la manera como
un individuo se limita a constatar de un modo neutral
cómo se encuentra en el mundo; todo lo contrario: en su
calidad de confesión centrada sobre sí mismo, el diario
es la imagen filtrada a través de un temperamento par-
ticular, el proyecto de una idea, más inconsciente que
consciente, que el yo tiene de sí mismo.3
Quien se acerca a Diario de Burdeos, sobre todo si se
toma como referencia la obra literaria y epistolar de
Antonieta, podrá observar que no versa exclusivamen-
te sobre su vida íntima. Se encontrará también con
un conjunto de elucidaciones intelectuales y filosófi-
cas sobre los temas que le interesaban y que, en casi
todos los casos, culminaron en una obra artística. Se
encuentra una visión progresista, moderna y cosmopo-
lita sobre la vida en pareja, la política, el capitalismo,
3
Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre
lo íntimo y lo público”, en Anuario de la Sociedad
Española de Literatura General y Comparada, vol.
IV, 1981, p. 116.
59
el marxismo; sobre la importancia del arte en la cons-
trucción de una sociedad y la cultura como liberadora
de los pueblos; y, en una idea casi utópica, acerca de
la grandeza del intelecto. Asimismo, plantea otras for-
mas de interpretación de la gestación de un México
nuevo a partir del legado cultural e intelectual de una
generación que rompe con su herencia para dejar hue-
lla como los creadores de un nuevo orden.
Por otra parte, la lectura de Diario de Burdeos per-
mite convocar al mito y confrontarlo con un registro
que devuelve la dignidad a una mujer reafirmada en
“el yo sensible, ponderado, trascendente, el yo pen-
sante”,4 y, desde ahí, expuesta, develados su alma y su
fondo obscuro sin ocultar su propio viacrucis, trazar
el camino para encontrar su propia absolución. Per-
mite observar su sensibilidad para comprender las fi-
bras del ser, “[d]esmenuzar las resistencias y dejar que
suban a la superficie las verdades dolorosas, lamenta-
bles, vergonzosas, sublimes de que está hecha nuestra
humanidad.”5
Se distingue con claridad que—contrario a lo que
se ha dicho y se sigue reproduciendo— Antonieta no
estaba devastada. Se enfrenta con carácter y madurez,
nacidos de la experiencia y de su educación, a su propia
circunstancia. Se propone superar el abismo, retomar
lo vivido y convertirlo en arte, como amor salvado. Se
revela como una mujer en busca de su espacio, de la
dimensión y la proyección de su presencia; una mujer
que lucha por alejarse del “país de los terremotos” que
es México para descubrir su propia verdad, sin miedo
y sin mentira. Al respecto, escribe:
Me ahoga el recuerdo y temo sufrir, sabiendo no obs-
tante que sólo enjugándome el alma con el sufrimiento
del recuerdo es como podré disponerme a seguir vivien-
4
Antonieta Rivas Mercado, Diario de Burdeos, p.
40.
5
Ibidem, p. 41.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 do. Se diría que soy toda tensión de voluntad y que he
fijado una meta lejana, difícil, en la cual clavo los ojos
para no dejarme sentir este abismo que es mi vida, abis-
mo de soledad anhelada. Y es justo. No me dejo vivir. Me
empujo al trabajo ordenado, a la disciplina del esfuerzo
constante, a la ambición de una conquista de reputa-
ción, al orgullo de formar a mi hijo, para no seguirme
abandonando a la deriva, a la desesperación de estar
viva, viviendo una vida que no quería y que me embria-
gaba y enloquecía, para no ceder a mi pasión, para no oír
más el reproche de mi otro yo, ni el castigo de mi inteli-
gencia cayendo sobre mis sentidos en el instante en que
éstos, dormidos, no reclamaban ya su parte.6
III
En las visitas al Diario de Burdeos se ha intentado buscar
piezas que revelen el misterio en torno a las decisiones
tomadas por Antonieta sobre su vida. Pero hay mucho
más que eso. Hay respuestas entre sus páginas que son
también y principalmente sobre su obra. Y con esto
nos referimos no sólo a la rica producción literaria,
sino a uno superior, un anhelo manifiesto a propósito
de su libro El que huía:7
En este libro cuyo manuscrito termino he dicho verdad,
sólo verdad, y sé que habla la mirada que contempla des-
de la altura y el corazón que ama. Amo a México con
dolor que nada calma y por eso, como consecuencia de
mi amor, no, no amé, a Pepe, porque era el símbolo de lo
mejor, de lo redimible entre nosotros y lo que confirma
esto es que no obstante el fracaso personal, las deficien-
cias múltiples, las rodadas profundas que hacen su senti-
miento casi intransitable, sé que le pertenezco.8
6
Ibidem, p. 42.
7
Ibidem, p. 77.
8
Idem.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Marcada por el turbulento inicio del siglo XX, la obra
de Antonieta será, también, México. Eso la uniría en
esencia, propósito y aspiración a los distintos grupos
que formaban la clase media educada y que reclama-
ron cambios sociales y culturales para el país. De esos
grupos destacaba aquel que integraron Antonio Caso,
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Jesús Acevedo, Diego
Rivera y Pedro Henríquez Ureña, todos ellos que no
obstante su juventud tenían plena conciencia de las
presiones intelectual, política y económica.
Pero no es ésta la Antonieta que encontramos en las
páginas del Diario de Burdeos. No leemos a la pequeña
bailarina de ballet que corría a los brazos de su padre,
ni a quien recorría Europa como parte de su educación.
Tampoco vemos a la esposa de Anthony Blair, ni a la
mujer de nadie, ni siquiera a quien conoció a Pepe en
los bellos portales de Toluca. Nos encontramos a una
Antonieta que tratará de encontrar su propio centro
en medio de todo, de lo que había dejado atrás. Acaso
el México caótico, pero no el México que se construye
y desde cuya experiencia se proyecta la reconstrucción
de sí misma como mujer, como madre, como escritora,
como voz mexicana:
Es vivir, es hoy, es este instante en su plenitud lo que me
mueve, es ahondar mi conciencia, es recrear mi mundo,
y convalecer de haber vivido allá, donde todo es pasión
y choque y aniquilamiento. Tierra de sismos.
De todo aquel torbellino dos conciencias guardo.
La de haber amado mortalmente hasta traspasar mi pro-
pia pasión. La de haberme unificado con el destino de
mi raza y mi cultura.9
Al momento de leer esta reflexión en el diario, ve-
mos cómo surge una voz histórica que no es de piedra y
que asume la responsabilidad de construir “en la forma
debida” la narración de los hechos para salvar lo vivido
9
Ibidem, p. 45.
60 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
del olvido y de la defenestración. Apela a la presencia
del testigo, y con ello, de un poderoso detonante para
su obra escrita. Pero la voz también habla, madura,
del descontento por el resultado de la captura de la
revolución. El mismo sentimiento que acompañará y
guiará a la generación que ayudó a emerger y de la que
forma parte. Desencanto por la falta de alternativas;
por la ambición, la indiferencia y la indolencia de los
seres humanos por los proyectos que cree perdidos, sin
referentes que aporten a la organización y la democra-
cia de las sociedades en América.
De las emociones de quien logra comprender —con
amargura— lo que ve, sabe que si para ella no hubo
lugar ni salida tampoco la habrá para el pueblo que
ama, con el que se encuentra por primera vez cuando
los desgarra el grito de guerra fratricida, una más en-
tre quienes no parecen haber aprendido la lección del
mundo que acababa de destruir.
También nos permite distinguir el alcance de su vi-
sión privilegiada, que si bien es producto de su vida, de
su posición, también los es del sufrimiento y del valor
de haberlo arriesgado todo por un ideal superior. Así,
reconoce al enemigo, dentro y fuera cuando escribe so-
bre la torpe
injerencia norteamericana que está abonando el terre-
no para Moscú, pues a pueblos desesperados se les da
a escoger entre la esclavitud o sujeción al capitalismo
aplastante o al comunismo, y la elección no es dudosa.
Hombres de negocio sin sentido trascendente. [Henry
Lewis] Stimson y la Conferencia Naval [de Londres de
1930] cuando se ahogaba a México.
Cuando los romanos eran dueños del mundo te-
nían por contrarios a pueblos salvajes a quienes impu-
sieron su ley, su civilización, aun cuando fueron a la
larga destruidos por ellos. Los bárbaros se civilizaron
con lo que se mantuvo a flote del naufragio. La iglesia
floreció revistiéndose del poder espiritual de Roma.
Los romanos actuales, los norteamericanos, tie-
nen por enemigos a los pueblos sujetos, de razas y cul-
61
turas equivalentes y, en diversos aspectos, superiores y
por contrarios, campeones de la teoría social opuesta
al comunismo. Los medios materiales son los mismos
y las fuerzas vivas en movimiento, sin duda, se inclinan
a fluir por la fórmula que, humanamente, es menos in-
completa, la de Moscú. La última fórmula que la huma-
nidad ha elaborado, pues el maquinismo, con su subse-
cuente acumulación de riqueza, que ha hecho amos a
los [norteamericanos] más que una teoría social fue una
consecuencia casi imprevista de la máquina.
Hay que decir clarísimamente que el proceder
gringo es el mejor aliado de Moscú.10
Es en medio de esa crisis que Antonieta hace planes
para ser escritora, no para olvidar personas sino, sobre
todo, para sanarse a través del arte. En el diario se lee
—a propósito de postergar su crónica sobre la campa-
ña “vasconcélica” de 1929— una confesión:
Pero aún me queda una resistencia que vencer antes de
que pueda dar forma orgánica al material disperso que
recojo, y ésa es abandonarme al recuerdo sostenido y
doloroso de aquel instante: revivirlo en lo eterno. Estar
poseída, en forma de semejante a la de hace un año, por
el sujeto, con la diferencia de que ahora es para hacer
arte, obra permanente, y antes era para hacer vida. Y
otra cosa aún hay en juego. Ese libro es mi adiós a Méxi-
co, el definitivo, pues si ayer salí fugitiva, mañana, pu-
blicado un primer libro, no podré volver a entrar “por
extranjera perniciosa”. Y esto me impone. Es definitivo.
Así hay que hacerlo valer la pena. Con mi primer libro
me despediré de México y entraré en el mundo al cual he
de conquistar.11
[...]
En el año de 35, si Dios no dispone otra cosa, me trasla-
daré a París en donde, en sociedad con Jeanne Bucher,
10
Ibidem, pp. 29-30.
11
Ibidem, p. 42.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
 me dedicaré a hacer ediciones de arte y a agrandar su
salón de exposiciones, mezclándome en la vida intensa y
superficial de la gente. Pero para ello necesito dos cosas:
(1) tener publicada media docena de libros y subsecuen-
tes colaboraciones; (2) un capital de 150 a 200 000 [fran-
cos] para el negocio y una renta de 10 000 al mes. Mi hijo
tendrá 16 años y yo 35. Habrá tiempo para todo. Puedo,
sin prisa, madurar.12
Atrás quedaría todo: Carlos Chávez y la Orquesta
Sinfónica Mexicana (posteriormente Orquesta Sinfó-
nica Nacional); el Teatro de Ulises, “piedra de toque
del teatro contemporáneo”, a decir de Octavio Paz,
el primer teatro vanguardista de México por el que
Antonieta pagó la remodelación de una vieja bodega;
las traducciones de obras de Gide y de Cocteau, sus
participaciones como actriz principal. Atrás también
quedaría su imagen en los muros del Antiguo Colegio
de San Ildefonso, pintada por Diego Rivera; su labor
como directora del Departamento de Teatro, de la
Escuela de Música, Teatro y Danza de la Universidad
Nacional; el programa cultural para escuelas primarias
del Conservatorio de Música (hoy Instituto Nacional
de Bellas Artes y Literatura), los bailes folclóricos y las
representaciones de obras teatrales escritas y actuadas
por los niños. Y no habría más reuniones en su casa
de la calle Monterrey, en la colonia Roma de Ciudad
de México, donde “reunía a estudiantes de todos los
niveles sociales, sedientos de conocer la literatura mo-
derna, [donde] discutían, ella les distribuía los libros
ya traducidos al español, les dejaba tareas, les daba de
comer.”13
Sin saberlo, en el exilio y el encierro autoimpuestos
en aquel pequeño departamento en Burdeos, Antonie-
ta dejaba su huella en las bases para la reconstrucción
de la vida social y artística de su amado país. En su
diario reflejó la síntesis de ser “dama de sociedad que,
a pesar de las críticas de su círculo y la seducción de vi-
vir una vida de lujos, enfocó su fortuna y su inteligen-
cia en la cultura como motor renovador de México”.14
12
Ibidem, p. 47.
13
Ibidem, p. 14.
14
María Susana Victoria Uribe, “Una ciudad y dos
historias”, en Kathryn S. Blair et al., Antonieta y
Vasconcelos / Un encuentro en Toluca, México, H.
Ayuntamiento de Toluca, 2015, p. 38.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
IV
¿Qué es lo que determina la manera en que concebimos
el paso de las personas en el tiempo? ¿Cómo influyen
las ideas de mujeres y hombres en la percepción gene-
ralizada del devenir de la historia? ¿Cómo explicar la
presencia en la memoria colectiva de personas, vuel-
tas personalidades y personajes, como protagonistas
de una trama que trasciende su propia vida? ¿A qué se
debe esa búsqueda por reconstruir la vida de mujeres
y hombres hasta dar con el registro íntimo de sus ma-
nifestaciones? Desde la antigüedad, los humanos he-
mos contado historias para adentrarnos en el mundo
porque, de alguna manera, siempre nos resulta extra-
ño. Acudimos a los relatos para tratar de liberarnos de
lo efímero de nuestra propia condición. Encontramos
episodios que nos acercan una y otra vez al dolor, al
amor, al cúmulo de sentimientos en que nos redescu-
brimos una y otra vez. Quizá nos guía la esperanza de
encontrar un rasgo común que sea individual y com-
partido a la vez.
Al volver la vista sobre Antonieta, nos encontramos
con una mujer que ha trascendido lo efímero. Hoy me-
rece ser reconocida como una mujer en toda su com-
plejidad, pasión y compasión. Pero, como toda heren-
cia recibida, debimos pasar por momentos de crisis y
renacimiento para saber qué hacer con lo que nos ha
sido transmitido y legado. Sin intención de abstraerla
de sí misma, quizá es tiempo de dejar de referirla a
partir de binomios opuestos, de dejar de etiquetarla
como mercancía de consumo cultural: mecenas, loca,
amante, puta, víctima, suicida. Invitamos a afirmarla,
y su Diario de Burdeos es un camino para llegar a ella.
De nosotros depende mantener encendida la luz de su
intelecto.
62 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
 A la sombra
de un libro*
A D R I A N A M A L V I D O

M
ario Vargas Llosa cita a Balzac y dice que la novela es la historia priva-
da de las naciones. A la sombra del Ángel de Kathryn S. Blair pertenece a
esa categoría. También hay libros poderosos que inciden en la vida real
y transforman la historia de sus personajes de carne y hueso. La “edición
definitiva” de este título es ejemplo luminoso de esa extraña posibilidad.
Cuando la escritora se casó con Donald Blair en 1961, ignoraba que Antonieta Rivas
Mercado, la madre de su esposo, se había suicidado en la catedral de Notre Dame el 11 de
febrero de 1931 a los 30 años de edad y que su único hijo, de 11, se quedó esperándola en
una casa de huéspedes en Burdeos. Al saberlo, en 1963, decidió investigar quién era aquella
mujer de quien ni Donald ni la familia hablaban. Y descubrió a una precursora de la cultura
moderna mexicana, que luchó por el arte, por los derechos de la mujer y el voto femenino,
que impulsó a Los Contemporáneos, que patrocinó la creación de la Orquesta Sinfónica
Nacional, del Teatro Ulises y la campaña vasconcelista... que escribía y amaba con pasión.
Su libro apareció en 1995, vendió 175 mil ejemplares y Antonieta creció en los lectores.
Pero Kathryn tenía pendiente la respuesta a una pregunta: ¿qué pasó con el niño?
Hace 20 años los entrevisté. Don empezaba a reconocer a su madre y a reconciliarse
con ella gracias a la investigación de Kathryn. El miércoles pasado lo vi en la sala Ponce
de Bellas Artes. Miraba a su esposa desde la primera fila, con ojos frescos de quien se ha
liberado, lo ha contado todo y ha perdonado. Ella presentaba la edición definitiva de A la
sombra del Ángel, un libro que encontró su punto final con un nuevo epílogo, joya donde
la historia se completa en voz del propio Donald que recuerda los años con Antonieta, su
vida a salto de mata (“Donde estuviera mi mamá era mi casa”), sus travesías, el día del sui-
cidio, el sentimiento de enojo y abandono que lo acompañó tanto tiempo, su propia ex-
periencia heroica con las Fuerzas Aliadas durante el desembarco en Normandía el Día D...
Kathryn y Donald tienen 90 años de edad. Ella sonreía como una niña traviesa que ha
logrado su sueño; y él, como el niño que por fin recuperó a su madre, se enorgullece de ser
su hijo y puede decirle que la quiere.
Por la mañana el presidente Calderón presentaba el programa oficial del Bicentenario
y el Centenario. Por la noche, Kathryn S. Blair se ponía en los zapatos de Antonieta para
preguntarse: ¿Qué ha cambiado en México en los últimos cien años?, y afirmar: “Que la
mujer mexicana se ha quitado la máscara de mártir”.

*Columna publicada en Milenio, 17 de febrero de 2010

63 TINTA EN ALAS DE PAPEL

TINTA EN ALAS DE PAPEL 64 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
 Diversa de mí misma

Antonieta Rivas Mercado fotografía de estu-

dio 1918 Ciudad de México. Colección Familia
Blair Rivas Mercado. Cortesía Fundación Ri-
vas Mercado A. C.
Perséfone la
vagabunda*
L O U I S E G L Ü C K

Traducción: Pedro Ángel Palou

En la primera versión, Perséfone

es arrebatada de su madre
y la diosa de la tierra
castiga a la tierra –esto es
consistente con lo que sabemos del comportamiento humano,

que los humanos alcanzan una profunda satisfacción

haciendo el mal, particularmente
el mal inconsciente:

podríamos llamar a esto

creación negativa.

La morada inicial
de Perséfone en el infierno continúa siendo
acosada por los académicos quienes disputan
las sensaciones de la virgen:

¿cooperó en su violación,
o fue drogada, violada contra su voluntad,
como le ocurre tan a menudo a las chicas modernas?

Todo es bien sabido, el regreso del amante

no corrige
la pérdida del amado: Perséfone

regresa a casa
manchada de jugo rojo como
un personaje de Hawthorne–

66 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
No estoy segura de guardar
su secreto: ¿es la tierra
“casa” para Perséfone? ¿Está en casa, posiblemente
en la cama del dios? ¿Está
en casa en algún lugar? ¿Es ella,
una vagabunda de nacimiento, en otras palabras
una réplica existencial de su propia madre, menos
constreñida por ideas de causalidad?

Se te permite no gustar
de nadie, lo sabes. Los personajes
no son personas.
Son aspectos de un dilema o un conflicto.

Tres partes: de igual forma en que el alma está dividida,

ego, superego, id. De la misma manera

los tres niveles del mundo conocido,

un tipo de diagrama que separa
el cielo de la tierra del infierno.

Deberías preguntarte tú misma:

¿dónde está nevando?

Blanco de olvido
o profanación–

Está nevando en la tierra, lo dice el viento helado.

Perséfone está teniendo sexo en el infierno.

A diferencia de todos nosotros, ella no sabe
qué es el invierno, solo que
ella es la que lo causa.

Está recostada en la cama de Hades.

¿Qué pasa por su cabeza?
¿Está asustada? ¿Algo ha
manchado la idea
de mente?

Ella sabe que la tierra

es gobernada por madres, esto al menos
es cierto. También sabe
que ella ya no es lo que se llama
una chica más. Sobre
el encarcelamiento, ella cree

67 DIVERSA DE MÍ MISMA
que ha sido prisionera desde que ha sido una hija. ¿Qué harás
cuando sea tu turno en la batalla con el dios?
Las terribles reuniones que le aguardan
tomarán el resto de su vida.
Donde la pasión por la expiación
es crónica, feroz, no es posible que elijas
la manera en la que vives. No vives;
no se te está permitido morir.

Vagas entre la tierra y la muerte

que parecen, finalmente,
extrañamente iguales. Los académicos nos dicen

que no tiene sentido conocer lo que deseas

cuando las fuerzas que luchan contra ti
podrían matarte.

Blanco de olvido
Blanco de salvación–

Dicen
que hay una lucha en el alma humana
que no haya sido hecha para pertenecer
enteramente a la vida. La tierra

nos suplica que neguemos este combate, una amenaza

disfrazada de sugerencia–
como hemos visto en la historia de Perséfone
que debiera leerse

como una diatriba entre la madre y el amante–

la hija es solo carne.

Cuando la muerte la confronte, nunca habrá visto

el prado sin las margaritas.
De repente no está más cantando
las canciones de soltera
Sobre su madre y la fecundidad. Donde
hay una lucha, hay una ruptura.

Canción de la tierra,
canción de la visión mítica de la vida eterna–
* Louise Glück fue galardonada con el Premio Nobel de
Mi alma destrozada con el esfuerzo literatura 2020.
De tratar de pertenecer a la tierra–

DIVERSA DE MÍ MISMA 68 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

 Arte
Juan Soriano:
felicidad cumplida
JUAN JOSÉ REYES
A Elena Poniatowska, siempre
I una noche miraba a la Luna y le lanzaba algún ladri-
T
odo él hacía pensar en otra vida, en otro
ser viviente, humano, fresca, intensamente
humano pero a la vez poseedor de una na-
turaleza puramente animal, a la espera, al
acecho paciente y certero de las sorpresas que guarda-
ba para él el mundo y que anidaban en su cabeza afila-
da en perpetuo movimiento. Parecía un pájaro —dicen
varios que lo vieron una vez al menos—. ¿Un pájaro?
¿Cómo habrá sido su vuelo? Una imagen lo sitúa en un
cielo abierto, pasajero perdido en la noche azul inter-
minable, entre estrellas que desgranan sus luces: rayos
solitarios, ecos perdidos. Parecía un pez. Sus avances y
sus sueños, su tiempo ondulado trazando mares nue-
vos y verdes como sus ojos. Líneas de agua y agua ligera
y poderosa. Redes de agua donde queda atrapado cada
instante y cada horizonte es nuevo delante de una mi-
rada distinta.
II
Lo vi por primera vez cuando yo era un niño y él un
artista ya renombrado pero sobre todo un amigo de
mis padres y muy allegado a una presencia muy que-
rida y constante en mi casa: el novelista Jorge López
Páez. En el penthouse de Jorge había más de una obra
suya. Recuerdo dos óleos de gran formato. Uno de ellos
un “Apolo y las musas”, que me intrigaba sin ganar mi
gusto; y el otro representaba la cabeza de un perro que
69
do de seguro sordo y perdidizo en el cielo amplísimo.
Aquel cuadro me encantó desde que lo vi. Siempre me
transmitió cosas distintas. La soledad del perro. Su ca-
lor procedente de la imagen tibia de la Luna. La sole-
dad de la Luna, imperturbable, oronda en su desierto
reino, participando en silencio en aquel diálogo impo-
sible pero siempre actual con su asombrado mirador,
enamorado, tristemente enamorado. Me hacía pensar
en los colores: duros, fuertes, como los de la vida que
ha tomado para siempre su lugar de un modo tenso
y a la vez nostálgico. Azules, morados, negros, grises,
ocres.
III
Mantuvo siempre un muy vivo sentido de la amistad.
Sabía desplegar en su mirada acuática sonrisas en con-
tinuo curso que vencían del todo la timidez que guar-
daba y revelaba su figura esbelta y de cierto encorva-
miento, de menuda altura. Una fragilidad engañosa.
Tras aquellas líneas finas latía, daba saltos y corría con
suavidad y fuerza una energía sosegada y alerta, sor-
presiva. “Lo suyo no son los argumentos”, me dijo un
día López Páez cuando le expresé que en unas horas lo
vería para entrevistarlo y publicar la conversación en
el semanario donde yo colaboraba. “Vas a sufrir. Él sabe
reír, le gusta contar recuerdos pero ideas, lo que son
ideas completas, abiertas o cerradas, no es lo que lo dis-
tingue”, trató de prevenirme Jorge. “Ni falta que hace”,
DIVERSA DE MÍ MISMA
pensé sin abrir la boca con vistas a no acusar recibo de
la advertencia, no exenta de sorna, de la malicia que de-
finió a mi amigo narrador. Con mi amigo el gran fotó-
grafo Ricardo Salazar fui a su departamento. Luego de
unos minutos y de ser recibidos por Marek —su com-
pañero muchos años—, apareció y se puso muy con-
tento al advertir la presencia de Salazar, a quien “hace
siglos” no había visto. Luego de que Marek hizo mutis,
abrazó a su viejo amigo y de inmediato propuso salir a
tomar algo. Llegamos a un pequeño restaurante en una
de las calles de la colonia Cuauhtémoc. Estaba él de
muy buen humor y me contó con algún detalle algunas
de las experiencias que tan magníficamente recoge Ele-
na Poniatowska en Juan Soriano, niño de mil años (Pla-
za & Janés, México, 1998). En realidad poco hablé yo.
Recuerdo que atreví una idea que siempre viene a mi
mente al ver una de sus pinturas: la del trazo preciso y
contundente, conseguido con inusual vigor al mismo
tiempo que una enérgica delicadeza. Me miró con satis-
facción, alguna alegría. Le dije que aquella percepción
me revelaba una suerte de cascada de descubrimientos
y que me transmitía a menudo la sensación que suscita
el agua en su flujo. Lancé un nombre que a mí mismo
me sorprendió, pues nunca antes de aquel momento
se me había aparecido: la de la mirada a un cuadro de
Turner. Todo se mueve y todo queda fijo. Todo tiene
fuerza y todo se entreteje en una trama finísima que
propicia un sutil encanto a la vez que la fuerza de una
decisión de descubrirlo todo, de zambullirse en aquel
mundo, esa realidad nueva. No importaría que no se
tratara de paisaje o que las imágenes creadas fueran
las de aves, caballos, canes, seres mitológicos, mujeres.
No dejó de sorprenderme su acuerdo. “Nunca lo había
pensado pero ahora que lo dices bien puede ser cierto.
Turner es uno de ‘mis pintores’, además, claro de al-
gunos otros, como los italianos del Renacimiento.” “¿Y
los mexicanos?”, abrí otra vertiente.
IV
Él abrió los ojos y por un segundo los fijó en mi ros-
tro. Se puso serio. “De los mexicanos me interesan,
me gustan algunas cosas. No las más conocidas. Toma
en cuenta que durante mis comienzos lo que contaba
era nada más el muralismo. Y qué lata. Pura grandilo-
cuencia, heroísmos, el Bien peleado con el Mal como
DIVERSA DE MÍ MISMA
si no hubiera más que extremos. Cada uno de los de
la Escuela Mexicana seguía su propio modelo, su For-
ma, y si no te atenías a una de ellas quedabas fuera del
mundo. Y no me interesaba eso. Estaba en mí que no
me interesara, por una especie de intuición que me lle-
vó a rechazarlo. No podía transigir entonces, y menos
más tarde, con recetas, imposiciones que no llevan más
que a un convencionalismo imposible y de panfleto.
¿Eran los muralistas buenos pintores? Claro que sí, y
yo lo sabía muy bien. Me gustan retratos de niños de
Diego Rivera, los de niños. De Orozco, los desnudos,
las litografías en que aparecen prostitutas y burdeles.
De Siqueiros, lo primero, cuadros breves, paisajes. No
me gusta lo monumental que hizo. Desde siempre me
han chocado las ‘mexicanadas’. Y llegué a coincidir con
orgullo con lo que pensaban los del grupo de Contem-
poráneos, con varios de los cuales sostuve amistad. Esa
coincidencia venía de estar en contra del nacionalismo
cultural, impulsado por el gobierno, que los hostigó y
trató de cerrarles todas las puertas. No sé obedecer. Pí-
deme algo, y vemos, veo si puedo hacerlo. Ordéname
algo, para luego luego recibir mi terminante negativa.”
V
Como todo hombre feliz, no quiso y no supo acatar
lineamiento alguno. Desde niño y con alegría curiosa
puso literalmente manos a la obra al lado de la prime-
ra maestra que tendría: su nana, una paciente e inteli-
gente y cariñosa cómplice que se ponía delante de él a
amasar tortillas. En las breves manos del futuro artista
fue moldeando su camino a la escultura, en una suer-
te de veloz acto de magia que concentraba intuición,
destreza, y suponía un proceso de veras milagroso: la
masa amorfa iba cobrando formas hacia una meta tal
vez apenas columbrada pero sin duda distinta y defi-
nitiva. Varios años después, al ocuparse de la obra del
artista ya formado, su amigo Juan García Ponce diría
que en las creaciones que entonces apenas comenza-
ban y proseguirían a lo largo de años venturosos está
una constante búsqueda de Absoluto. Lo cierto es que
aquel niño, muy probablemente con conciencia insufi-
ciente, iba cayendo en cuenta de la cifra de su propio
destino: él tendría que cumplir con un deber si quería
realmente que su vida poseyera un sentido valioso y
verdadero. Un destino feliz, en efecto, lo que no sig-
70 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
nificaba que tuviera que cumplirse con facilidad y sin
una lucha constante en la que no faltarían tropiezos
(como en el caso de todos los artistas).
VI
Lo dice con verdad el lugar común: infancia es desti-
no. En su caso la afirmación es del todo afortunada.
Vivió su niñez entre mujeres (la madre, la tía, la nana
y las hermanas), aun cuando no tardó mucho en dar-
se cuenta de que prefería las amistades masculinas. Lo
fascinaron los colores y las figuras, los animales y sus
formas, sus lenguajes peculiares, los cuerpos y los ros-
tros de los seres mitológicos y los humanos (ahora más
los femeninos: pintaría admirablemente retratos de sus
hermanas y su madre y, en abundancia, a la hermosa
María Asúnsolo: muy bella mujer, especie de musa de
muchos artistas malogrados o no, como él mismo o
David Alfaro Siqueiros). Fue un niño solitario, si con-
sideramos de este modo a un niño al que no le gusta
jugar con un balón o cumplir con cualquier otra prác-
tica al uso. Aunque jugó en especial con una de sus
hermanas, tampoco las típicas diversiones de muñecas
mínimamente lo atrajeron. Lo que de veras lo deslum-
bró fue el mundo: las cosas, los vestidos, las paredes,
71
los elementos, los seres vivos, la naturaleza. Entonces,
siendo muy pequeño, vino a dar con un hecho central:
el de la distancia, que es lo que hace posibles los des-
pliegues de la mirada y donde brota el impulso de una
transformación genuina. En su caso, como dije líneas
arriba, aquella transformación comienza en virtud del
movimiento de las manos. Un doble movimiento: el de
esas aspas humanas, ligeras, poderosas, provistas de po-
deres mágicos, y el de la masa misma, irrompible, elás-
tica, dócil e irremisa. Entonces el artista precoz (sus
dibujos comenzarán muy pronto a ganar admiracio-
nes) comienza a conjuntar el juego, a final de cuentas
una forma de pasar el tiempo, y el conocimiento. Por
instinto, se diría, anda en busca de aquel movimiento,
de aquellas alteridades infinitas. Busca y encuentra: la
masa se transforma sin cesar entre los dedos y bajo la
opresión de unas palmas cálidas y hábiles que tampoco
entran en reposo.
VII
Nació en Guadalajara en 1920 en el seno de una familia
cuyo transcurso ocurría entre sobresaltos económicos
que suscitaban a su vez muy frecuentes pleitos entre
sus jefes: una mujer buena ocupada en los negocios
DIVERSA DE MÍ MISMA
domésticos y un revolucionario inteligente y víctima
de su medida afición a la medida. El futuro artista fue
formando su propio mundo, más bien con sigilo y con
renovados gustos y asombros. Muy pronto, además de
los encantos que hallaría en la cocina junto a su nana,
encontró diversas maravillas: las de los títeres de la
compañía de Rosete Aranda (origen de su temprano
y definitivo amor al teatro, en el que trabajaría como
escenógrafo notable), las de la hechura de figuras de
todo tipo, las del dibujo. Se enfilaba ya, mediante el
encantamiento, a un mundo tan intelectual o artístico
como físico. Suele olvidarse que él fue un lector cons-
tante de sus primeros años, lo que lo hizo fortalecer su
imaginación y su comprensión del mundo. En Guada-
lajara conoció al artista Alfonso Michel, a quien des-
lumbran unos dibujos suyos. Poco más tarde, sobrevie-
ne el hallazgo del amor, o sus esbozos, y de la sexuali-
dad, la que apareció de un modo natural, sin temores
o el asomo de complejos. Por aquellas fechas encontró a
Chucho Reyes Ferreira, el artista tapatío, cuya amistad,
su magisterio y ‘protección’ serían definitorios.
VII
En el imprescindible Juan Soriano, niño de mil años de
Elena Poniatowska (reunión feliz de varias conversa-
ciones entre ambos personajes presentadas en un solo
flujo en primera persona), además de haber registro
del mundo entero del creador, puede leerse:
La casa de Jesús Reyes Ferreira me pareció la casa del
brujo. Un mundo mágico de esferas de cristal, de mani-
tas de marfil, de patitas de santo. Allí me encontré con
Giotto, Piero della Franscesca, Fra Diamante, Brueghel,
Vermeer. Supe que había Francia, Inglaterra, Alemania,
Holanda. Chucho era un joven anticuario que me dio
mis primeras lecciones de belleza. Con él nació el entu-
siasmo que siento por el arte popular mexicano… Chu-
cho Reyes tuvo el don de hallar relaciones imprevistas
entre los más diversos objetos. Cogía una cosa de aquí y
otra de allá, se sacaba algo de la cabeza y componía una
obra de arte. Siempre me hacía ver las cosas reflejadas
en las esferas de colores: ‘El mundo de las esferas todo
lo transforma y poetiza’. Y yo, de hecho, nunca me ha
salido del mundo de las esferas.
DIVERSA DE MÍ MISMA
Es muy probable también que de aquellos descubri-
mientos haya uno esencial: el del color. Chucho Reyes
miró y supo recrear formidablemente el brío de co-
lores explosivos, estallidos casi sonoros en que puede
respirarse el aire de atmósferas que se mueven para
quedar suspendidas en su espacio y en la mirada exta-
siada de quien mira.
IX
Nadie habló tan bien de él y de su obra como su amigo
el poeta Octavio Paz, sostuvo. En 1941 Paz escribió una
hermosa imagen del artista tapatío que fija y pone en
circulación y en vuelo a aquel “niño de mil años” y que
sería el título del hermoso libro de Elena Poniatowska.
Es imposible no citar unas líneas siquiera del insupe-
rable texto del poeta mexicano. Concluyo aquí con el
recuerdo de aquellas palabras iniciales:
Cuerpo ligero, de huesos frágiles como los de los esque-
letos de juguetería, levemente encorvado no se sabe si
por los presentimientos o las experiencias; manos largas
y huesudas, sin elocuencia, de títere, hombros angos-
tos que aún recuerdan las alas de petate del ángel o las
membranas del murciélago; delgado pescuezo de volátil,
resguardado por el cuello almidonado y estirado de la
camisa; y el rostro: pájaro, potro huérfano, extraviado.
Viste de mayor, niño vestido de hombre. O pájaro dis-
frazado de humano. O potro que fuera pájaro y niño y
viejo al mismo tiempo. O, al fin, simplemente, niño per-
manente, sin años, amargo, cínico, ingenuo, malicioso,
endurecido, desamparado.
X
Lo vi la última vez en un restaurante de la Condesa.
Estaba él con su entrañable Marek, a quien miraba
mientras bebía vino rojo a sorbitos breves y le plati-
caba no sé cuántas cosas. No olvidaré sus verdes ojos,
de sosegado brillo, ni su sonrisa, que siempre era una
pregunta y expresaba la certeza de una felicidad extra-
ña que compartía.
72 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
Literatura

¡Bukowski era un ángel!

ARTURO G. ALDAMA

Went to bed and didn’t see

Why every day turns out to be
A little bit more like Bukowski.
And yeah, I know he’s a pretty good read.
But God who’d want to be?
God who’d want to be such an asshole?
“Bukowski”, Modest Mouse

C
ien años de Charles Bukowski, uno de los
escritores más mal entendidos del siglo
XX. Y me atrevo a pensar que él estaría de
acuerdo conmigo.
Conozco gente cuyo interés en la literatura es más
bien tan transitorio, que lo desprecian por borracho,
nefasto y mal hecho. Y quienes lo admiran lo hacen
por las mismas estúpidas razones. Cuando en el poema
“Cómo llegar a ser un gran escritor” aconseja “quédate
con la cerveza, la cerveza es sangre continua”, es por-
que el escritor no teme a perderlo todo —está “sin mu-
jeres, sin comida, sin esperanza”— y “porque el tiempo
es la cruz de todos”, ahí mismo recomienda mantener-
se “fuera de iglesias y bares y museos”, no dice corretea
el vino de honor en presentaciones de libros y paséate
por fiestas de coctel como parte de tu programa de
relaciones públicas.
Sí, los libros de Bukowski empedan nada más oler-
los; chorrean sangre, sudor y mecos, pero por encima
de todas esas viscosidades hay un compromiso supre-
mo con la escritura, que en su caso equivale a un com-
promiso supremo con la vida. Encarnación radical de
la afirmación de Ralph Waldo Emerson: “El talento no
basta para hacer a un escritor. Debe haber un hombre
detrás del libro”. Escribía de la vida hasta las últimas

73 DIVERSA DE MÍ MISMA
consecuencias, lo único que valía el esfuerzo de la em-
bestida al teclado como un toro se abalanza sobre el
torero. Y la vida de Bukowski, como la de la mayoría
de los seres que pululan la Tierra —por favor, fuera
máscaras— era una mierda. Es muy distinto ufanarte
con tu mejor pose sórdida de que escribes “literatura
basura” en el Planeta Cucaracha, eso es una estrategia
de ventas y ni siquiera demasiado arriesgada o inteli-
gente. El tipo de pavorreales decadentistas que le hin-
chaban los cojones a Bukowski.
Para Bukowski beber era una forma de meditación.
Que no los engañen. Él nunca se metería a conciertos
de rock hasta el pito para desmadrar la experiencia de
los asistentes; de hecho, abominaba del rock, lo suyo
era la música clásica, en especial Brahms, que escucha-
ba con mucha atención. Él no organizaba reventones
con mota, coca, éxtasis, hongos, LSD, porque, de he-
cho, le cagaban las drogas. Él nunca se habría lanzado
a una ceremonia de ayahuasca en Tepoz para reconec-
tar con el espíritu de la Pachamama; de hecho, detes-
taba la naturaleza, y bastaba el paisaje repetitivo por
la ventana de un autobús para hacer que extrañara el
desenfreno y el anonimato citadinos. Eres la máquina
de follar, cada noche te vas a la cama con una morri-
ta distinta súper cachonda y reventada, y la fantasía
quizá sea correcta si te limitas a las noveles Mujeres,
cuando empezó a hacerse famoso, o Hollywood, cuando
se codeaba con la realeza de la farándula —él afirmaría
que esas mujeres llegaron muy tarde, los periodistas
con sus cámaras llegaron muy tarde, el reconocimien-
to llegó muy tarde—. Siempre he pensado que la ma-
TINTA EN ALAS DE PAPEL
yoría de sus lectores apartaría la vista con repulsión
de la mayoría de las mujeres de Bukowski, las que lo
acompañaban a beber porque, como dice la canción de
Townes Van Zandt —otro misántropo—, eso “era me-
jor que quedarse esperando a morir”. Bukowski era un
exquisito, como tantos tiranos y asesinos en masa han
sido exquisitos; no hay contradicción si uno lo piensa
hasta el extremo, y resulta incluso natural. Pero él no
podía escribir exquisiteces, habría significado un aten-
tado a la vida (a la literatura), que hay quien capotea
con zen, kundalini yoga y terapia aromática; bueno,
Bukowski tenía cerveza, vodka y vino tinto.
Bukowski primordialmente bebía solo, como parte
de su proceso de escritura, no para socializar. Existe
una caricatura donde es retratado sentado a una mesa
junto a Ferlinghetti, Ginsberg y otros ilustres de la
tropa Beat con los que habitualmente compartía lectu-
ras; mientras ellos están ensimismados en pensamien-
tos profundos o banales, de Bukowski sólo tenemos el
onomatopéyico ¡glu! ¡glu! del vaso que se empina en
cada viñeta. Cuando pones un trago en tu cogote re-
nuncias a participar del ruido del mundo. Así como
la poesía detiene el lenguaje para hacerlo hablar en el
silencio. Bukowski escribía como única salvación de
este mundo vulgar y lelo, pero muchos de sus ému-
los sólo consiguen una escritura vulgar que ratifica lo
despreciable del mundo. Si Baudelaire abonó la belle-
za de las flores del mal, cuando Bukowski escribe las
flores están secas y huelen mal. Si Faulkner decía que
el éxito de un escritor se medía según el fracaso de su
aspiración a la perfección, Bukowski escribe a nivel del
74 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
fango de la supervivencia diaria que no da tregua para
voltear a mirar al cielo. ¿“Realismo sucio”? Perdón,
pero Bukowski fue, no diré el último romántico, pero
sí romántico residual. Sólo pasa que, como alguien
menciona al principio del documental Born Into This,
en su literatura “no hay tiempo para la metáfora”.
Hace mucho, en una reunión, un individuo, que no
era tanto amigo mío como amigo de mis amigos, gritó:
“¡Bukowski es un ángel!”. Una proclamación anodina,
dicha al calor de la borrachera, a la que no siguió ma-
yor hondura. Una iluminación. Años después me en-
cuentro con la mujer que mucho tiempo fue novia de
aquel tipo recostada en mi pecho viendo el documen-
tal que ya les mencioné, Born Into This. A Bukowski
le preguntan si las mujeres le significan algo más que
un coño y unas tetas. Él ataja al entrevistador con el
ceño fruncido: “Por favor, ¿es todo lo que rescatas del
libro? ¿Te perdiste la parte donde lloro en mi cama
porque invité a dos mujeres a pasar el día de Acción
de Gracias y no supe con cuál ir? Tampoco voy follan-
do de cama en cama. Me gusta presentarme como un
tipo duro, pero no lo soy tanto.” Bukowski se ha vuelto
como Borges en tanto que sus numerosos imitadores
copian las cualidades más superfluas de su obra: la su-
puesta complejidad intelectual en el argentino, la su-
puesta acritud de Hank. ¿El amor en sus libros no es
más que un pretexto para la relación sexual? “El amor
es un perro del infierno que acarrea sus propias ago-
nías”, y también admite que hay partes de sus libros
que lo hacen sentir un completo idiota.
75
El momento más impresionante de ese documental
viene cuando, a media entrevista, la emprende a patadas
contra su esposa, Linda Lee. ¡Cancelemos a Bukowski!
O podríamos atrevernos a pensar que las intersecciones
de carne y sentimiento (más alcohol y las sustancias que
quieran añadir, y el daño mental de cada uno) son más
complejas de lo que los cultos hoy en boga nos invitan
a pensar. Y que la literatura ayuda a navegar este embo-
rrascado laberinto. Sobre las acusaciones de misoginia:
“en mis libros siempre trato peor a los hombres”. Uno
comete errores en un mundo desastrado.
Bukowski es refugio de mujeres destrozadas, salva-
vidas de mujeres ahogadas en la rutina matrimonial,
capricho excéntrico de damas de sociedad. Un senti-
mental herido por el amor que, además de su condi-
ción de sabueso infernal, es “una niebla que se quema
con el primer rayo de la realidad”... A esa mujer, con
la que vi el documental, yo la quise como a nadie...
Cuando la veía como imposible, pensaba: “si ella estu-
viera conmigo, cuidaría que nada le hiciera daño”... Y
cuando estuvimos juntos, sin necesidad de golpearla,
supongo que me las arreglé para herirla... Y ella a mí...
No quería renunciar a su libertad, decía que nosotros
éramos amantes... Yo quería que me quisiera y no sa-
bría decirles bien qué éramos... Ella ahora es mamá y
ha construido una vida muy distinta de la que una vez
compartimos... Yo... yo... me destapo una cerveza... “Y
cuando en las mañanas nadie te despierta, y cuando en
las noches nadie te espera, ¿cómo llamas a eso? ¿Liber-
tad o soledad?”.
Sí, Bukowski era un ángel... No me gustaría ser como él.
TINTA EN ALAS DE PAPEL
Nostalgia por el rey
de los plebeyos
J.M. SERVÍN
N
o es de extrañar que en los numerosos
ensayos y comentarios publicados en
medios impresos y digitales con motivo
del centenario del natalicio de Char-
les Bukowski (Andernach, Alemania, 16 de agosto de
1920) se haya insistido en su vocación maldita por la
escritura y la bebida, que lo convirtieron en el último
antihéroe de carne y hueso del siglo XX. Su obra au-
tobiográfica, rebelde y juveni-
lista (pese a ser la visión de un
hombre amargoso y misántro-
po), ha sido analizada y reivin-
dicada hasta la saciedad por
sus fieles lectores. Sin litur-
gias principescas, Bukowski
es el escritor underground más
leído de México. Sin embargo,
encuentro en admiradores y
detractores del gran Chinaski
un tufillo a condescendencia,
como de quien sigue conside-
rando un menor de edad a un
titán de las letras.
Editorial Anagrama lo dio
a conocer en México a finales
de la década de los setenta, y a
partir de ahí el underground mexicano se convirtió en
su fiel grey. Como contraparte, dos o tres escritores
beat son idolatrados como santones de una literatura
que representa una rebeldía de jóvenes de clase me-
dia, lejana del universo proletario, brutal y enajenado
que recreó Bukowski. Para bien, creo yo, el “viejo in-
DIVERSA DE MÍ MISMA
Estaba allí, como una llanta desinflada. La muerte era estúpida.
Charles Bukowski, La muerte del padre (I)
decente” nunca ingresará al olimpo de los escritores
canónicos, pero buena parte de su obra trascenderá a
los tiempos, pues mantiene la potencia que distingue a
la literatura autobiográfica escrita desde las entrañas.
Es muy poco lo que yo podría aportar nuevo en tor-
no al escritor que contribuyó como pocos a convertir
a la ciudad de Los Ángeles en icono de la urbanística
literaria del siglo XX. Sin embargo, me gustaría com-
partir algunas reflexiones que
han pasado inadvertidas en cier-
tas notas periodísticas y entre-
vistas recientes en México, que
en ciertos casos me recordaron
a “El día que hablamos de Ja-
mes Thurber”, relato incluido en
Erecciones, eyaculaciones, exhibi-
ciones (Anagrama, 1978), donde
Bukowski-Chinaski ridiculiza a
quienes lo visitaban en su casa
para lambisconearlo y al poco
rato huían luego de enfrentar a
un tipo simiesco, lujurioso, pro-
caz y despectivo, siempre borra-
cho y en el extremo opuesto a la
imagen de poeta remilgado que
esperaban encontrar.
Quien se considere escritor se habrá preguntado al-
guna vez qué hay en esas novelas, cuentos y poemas que
prescindieron tanto de las apologías histéricas como
de las esporádicas valoraciones, casi siempre frías y
escépticas, de la crítica y no pocos lectores asumidos
como “serios”. El desdén de Bukowski por la “pobre-
76 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
za digna”, que tanto valorara su admirado Céline (“Un
viejo chiflado de marchitos testículos”), detonó un ta-
lento singular para dominar los ingredientes de la na-
rrativa picaresca que lo identifica con la contracultura.
En una entrevista a The Paris Review, Céline resaltaba
la extrema pobreza que lo agobió a lo largo de su vida,
más dura y apremiante que la pobreza a secas, pues,
afirmaba, aquélla lo mantiene a uno alerta y sin po-
sibilidades de entregarse a la borrachera y degeneres
tolerados por la pobreza llana.
Sospecho que Bukowski, en la realidad más seden-
tario y precavido de lo que se cree, deseaba ser como
sus personajes: vivir contra las cuerdas, cuchillo en
mano. Terminó siendo escritor. También dudo que las
historias de Bukowski hayan alcanzado, tal y como él
lo quería, a los insomnes del sueño americano: obre-
ros, menesterosos, putas, lunáticos, teporochos, ham-
pones. Descartado a la ligera o venerado ciegamente,
es leído por una pequeña masa letrada que lo ha puesto
en un nicho de lugares comunes que soslayan una ór-
bita de lecturas y disciplina que giró a contracorriente
del humanismo explotado por los culteranos.
Bukowski no fue el bueno para nada que afirma-
ba ser. El ímpetu de su voluminosa obra lo desmiente.
Vagó como observador por las entrañas de un mundo
brutal y absurdo, destiló sus vivencias en un aguar-
diente de romanticismo, cierta candidez morbosa que
le permitió reflexiones socarronas sobre la estupidez
humana, plenas de realismo aligerado con el humor
proletario de una de sus influencias menos reconoci-
das: Jackie Gleason, comediante nacido en Brooklyn,
Nueva York, que en los inicios de la televisión pro-
tagonizó el clásico The Honeymooners. Tal y como lo
señala Russell Harrison en Against the American Dream:
Essays on Charles Bukowski (Black Sparrow Press, 1995),
Gleason llevó exitosamente al cine su pasado como co-
yote de billares y boxeador profesional en The Hustler,
al lado de Paul Newman, y Requiem for a Heavyweight.
Su humor plebeyo en el sketch y el gag televisivos se
explayaba en tres personajes que Bukowski hizo suyos:
Ralph Kramden, un chofer de autobús angustiado por
una vida que no hacía justicia a su ego; El Pobre Espíri-
tu, un patético menesteroso interpretado con mímica;
y El Grandioso, un sujeto despilfarrador y engreído.
Bukowski se identificó con ellos, pues, al igual que
Gleason, satisfacían de un modo u otro fantasías au-
77
tobiográficas y apreciaciones personales sobre la deso-
lación y la celebridad, extraídas de infancias marcadas
por la pobreza y la violencia doméstica. Bukowski se
reconciliaba con el mundo a través de la bebida, pero
ello no lo hizo escritor. Bukowski se identificó con la
plebe excluida de una sociedad a la que concebía como
enemiga. Jamás tuvo la disposición de asumir la res-
ponsabilidad de sus infortunios y tomó la voz de su
hermandad del vino para mofarse del Sueño Ameri-
cano. Si se ha convertido en un clásico, en buena me-
dida se debe a su sencillez bufonesca para recrear un
escenario social que no para de aceitar la máquina de
explotación con sudor y aflicción.
Pero tras la imagen escandalosa y torcida del escri-
tor se ocultaba un viejo paternal, compasivo y tierno.
Bukowski entendió bien su papel como esteta de la
fetidez y se mantuvo distante del protocolo y la mez-
quindad literarias. Su sinceridad atrajo a quienes no
vieron en él a uno de esos seres empeñados en ser fa-
mosos a costillas de los demás. Bukowski abordó la li-
teratura como experiencia vital estrechamente ligada a
las emociones del hombre común y anónimo.
La biografía fotográfica del viejo indecente (Howard
Sounes, Bukowski: Una vida en imágenes, Océano, 2001)
puede trazarse a partir de sus conflictivos lazos senti-
mentales: familia, mujeres y amigos. Hijo inadaptado
de unos padres resentidos (fantasmas en sepia que nun-
ca logró exorcizar), misántropo y machista, empleado
sin oficio ni beneficio y autor de culto cuya originali-
dad, persistencia y rebeldía lo convirtieron en icono
visual. Escultores, fotógrafos, ilustradores, cineastas y
actores lo buscaron como modelo, personaje y fuente
de inspiración. Tomando en cuenta sus experiencias
formativas, resulta extraño que quienes menos aparez-
can sean los personajes de la mayoría de sus relatos. El
éxito lo enfocó sólo a él. Sin embargo, Chinaski tuvo el
tino de sacudirse a las celebridades literarias, adiposas
figuras siempre dispuestas a dar de codazos a quien les
hace sombra. Fiel a sí mismo, prefirió la compañía de
escritores y artistas poco conocidos, quizás tan deseo-
sos como él de alcanzar la fama pero sin su talento y
carisma. “Los tipos de las cárceles, de los rastros, de las
fábricas, de los bancos del parque, de las oficinas de
correo, de los bares, no lo creerían si me vieran ahora.”
Unas cuantas fotografías podrían bastar para ha-
cer añicos la leyenda. En una de éstas, tomada en 1947,
DIVERSA DE MÍ MISMA
Bukowski posa en el jardín trasero de la casa de sus
padres en Los Ángeles, elegantemente vestido, como
aspirante a una vida de pobre diablo bien portado. En
otra, se aprecia la fachada de una agradable casa en un
barrio de clase trabajadora en ascenso. Podría desper-
tar sospechas su afirmación de que durante esa década
fue un vago empedernido. Las imágenes contradicen la
senda del escritor hecho por sí mismo, embriagado de
tribulaciones existenciales. Lo que es peor: podrían re-
sultar inaceptables, aberrantes para sus fieles lectores, o
para que detractores e imitadores alimenten el recelo.
La importancia del escritor cobra proporciones
desmesuradas. J. Edgar Hoover y sus agentes investiga-
ron ampliamente la vida de Bukowski a partir de 1968,
cuando trabajaba para el servicio de correo y comen-
zó a escribir para el tabloide subterráneo Open City.
La investigación del FBI fue rigurosa y extensa, y da
cuenta de su paso por varias ciudades de Estados Uni-
dos, las escuelas donde estudió (se llegó a la conclusión
de que era un alumno mediocre que se hacía el malo
apoyando a Hitler), los caseros que le habían alquila-
do cuartos (muchos hablaron bien de él), sus proble-
mas con la junta de reclutamiento; y, finalmente, por
el análisis a detalle de su carrera literaria se especuló
que si escribía para revistas clandestinas quizás fuera
comunista.
Muchas de las fotografías de Una vida en imágenes
tienen un enfoque casero y, hasta cierto punto, sim-
plón; muestran al objeto sin poses ni retoques. De
cualquier manera, la personalidad de Bukowski basta
y sobra para que en conjunto el libro cumpla con su
valioso aporte documental.
Bukowski llevó al pie de la letra la vida que narró
en sus novelas, relatos y poemas. Prefirió interesar-
se por sí mismo antes que por otras gentes o por su
época. En Lo que más me gusta es rascarme los sobacos
(entrevista de Fernanda Pivano, Anagrama, 1978) y en
Charles Bukowski: Ellos quieren algo crudo. 30 años de en-
trevistas (David Stephen Calonne, Nitro/Press, 2013),
DIVERSA DE MÍ MISMA
se explaya en pleno dominio de su personaje de escri-
tor marginal y famoso. Sin embargo, si hubiera escrito
de lo que él fue realmente, habría tenido que hacer la
penosa confesión de su enorme cultura literaria, tal y
como lo demuestra su recopilación de reseñas, ensayos
y ficción corta; de las muchas horas entregadas al ofi-
cio de escribir y de la gente a la que se vio obligado a
amar, respetar y mantener a su lado por el bien de sus
propios intereses. Como muestra está su asociación
convertida en amistad con John Martin, su editor y
mecenas. Bukowski dio vida a la editorial Black Spa-
rrow Press, pero sin el apoyo de Martin probablemen-
te no hubiera pasado de ser una curiosidad literaria.
Un apunte de Howard Sounes, quien escribe la bio-
grafía que acompaña Una vida en imágenes, separa al
escritor del personaje y ayuda a comprender la armó-
nica relación entre el proceso y el resultado: Bukows-
ki adornaba su vida para obtener material para sus
relatos, exagerando episodios difíciles y alargándolos
como si éstos constituyeran toda la historia. Los he-
chos reales de los primeros años de su vida y la litera-
tura que escribió se entrelazaban, creando el mito de
Bukowski, el poeta vagabundo. Pero ésa no era toda la
verdad. Bukowski tenía mucho cuidado con el dinero,
y durante casi toda su vida tuvo ahorros en el banco.
No fue un gran viajero, y tampoco existen pruebas de
que alguna vez viviera en la calle. De hecho, aparte de
los viajes que hizo en los años cuarenta, raramente se
alejó del centro de Los Ángeles, donde había vivido
desde niño.
Bukowski murió en el San Pedro Peninsula Hospi-
tal el 9 de marzo de 1994, a la edad de setenta y tres
años. “El gorrión abrió al máximo el pico, acercó la
cabeza, y el resplandor amarillo se propagó y me en-
volvió por completo.” Insistir en la leyenda de “duro”
de Bukowski poco aporta a una obra potente y legen-
daria. Inmortal, el viejo indecente será leído por las
generaciones futuras más alla de los prejuicios de las
ideologías y del activismo bienpensante.
78 INUNDACIÓN CASTÁLIDA
Diálogos
H
ay pocas investigadoras y estudiosas de
la literatura tan comprometidas como

con Elena
Patricia Rosas Lopátegui, quien ha dedi-
cado una parte de su vida a la notable es-
critora mexicana Elena Garro. El amplio trabajo litera-
Garro rio de Garro llega a los lectores a través de la publica-
ción de Yo sólo soy memoria / Biografía visual de Elena
Garro (Ediciones Castillo, 1999), Testimonios sobre Elena
V E R Ó N I C A O R T I Z L AW R E N Z Garro / Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro
(Ediciones Castillo, 2002), la edición crítica El asesina-
to de Elena Garro / Periodismo a través de una perspectiva
biográfica (primera edición por Universidad Autónoma
del Estado de Morelos-Porrúa, 2005; segunda edición
por Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014) y
Cristales de tiempo / Poemas de Elena Garro (Rosas Lopá-
tegui Publishing, 2016). También de la mano de Patri-
cia, llega ahora la compilación de entrevistas, diarios y
memorias registradas desde 1930 hasta el fallecimiento
de Garro en 1998 en su reciente publicación: Diálogos
con Elena Garro / Entrevistas y otros textos, dividido en
Vol. 1. Antes y después del 68 y Vol. 2. El retorno del exilio
(Gedisa, 2020).
Es acuciosa Patricia; diría que apasionada y obse-
siva para llegar hasta los más íntimos pensamientos y
esclarecer los sucesos en la vida de la autora de Los re-
cuerdos del porvenir (Premio Xavier Villaurrutia 1963).
En el volumen 1 de Diálogos con Elena Garro podremos
leer las notas difamatorias y sus declaraciones pu-
blicadas en los cinco periódicos más importantes de
México, develando la insistente manipulación de los
“autócratas en la construcción de la leyenda negra para
desacreditarla”. En el volumen 2, la investigadora recu-
pera las entrevistas realizadas a Garro después de su
exilio en Nueva York, Madrid y París, que duraría 19
años. “Los premios, la censura interior, la otra forma
de ostracismo, enfermedades y finalmente su deceso”.
Con nombres, fechas, publicaciones, fotografías,
Rosas Lopátegui demuestra, cual dedicada detective,
los hechos plagados de injustos ataques que marcaron
negativamente la vida de Elena Garro. En esos dos vo-
lúmenes, de ágil lectura, con sorpresa e indignación
descubrimos la verdadera voz reprimida, agredida de
la gran autora mexicana, irreverente y crítica del po-
der, casada con Octavio Paz de 1937 a 1959. Relación
que perturbará de muchas maneras la vida de Elena
—y de Helena Laura, la hija de ambos— hasta su falle-
cimiento.
“Escribo como un acto de vida”, decía Garro. Guio-
nista, periodista, dramaturga, cuentista, novelista y
poeta, la autora nos dejó una vasta obra que renovó la
literatura fantástica e introdujo la cosmovisión de la
cultura indígena y campesina de la provincia mexica-
na. Con un lenguaje poético y una narración impeca-
ble, señaló las desigualdades y las injusticias sociales.
En Diálogos con Elena Garro Rosas Lopátegui explica en
mucho los motivos del razonamiento y de la intención
crítica en la obra de Garro, de su autoexilio y las con-
secuencias en su escritura.
¿Pero quién es la autora de esa monumental y re-
comendable obra en dos volúmenes, de más de 1,600
páginas y casi 200 imágenes? Patricia Rosas Lopátegui
nació en Tuxpan, Veracruz, en 1954. Actualmente es
profesora de literatura mexicana e hispanoamericana
en la Universidad de Nuevo México, Estados Unidos.
Además de las publicaciones sobre Elena Garro, publi-
có las antologías Óyeme con los ojos / De sor Juana al siglo
XXI, 21 escritoras revolucionarias (Universidad Autóno-
ma de Nuevo León, 2010), Nahui Olin / Sin principio ni
fin: vida, obra y varia invención (Universidad Autónoma
de Nuevo León, 2011) y Guadalupe Dueñas / Obras com-
pletas (Fondo de Cultura Económica, 2017).
En una emotiva carta escrita por Garro en 1981 y
dirigida a Patricia, con quien ya desde entonces tenía
comunicación, podemos leer: “No sé nada de México.
Si me escribes cuéntame algo. Vivo muy aislada y la
verdad es que no tengo deseos de compartir mi soledad
con nadie [...] te envío toda mi admiración, mi afecto
y mi amistad. ¡Gracias por todo lo que has hecho por
mí! Te quiero, Elena Garro. (Incluida en el volumen 1
de Diálogos con Elena Garro.)
Rosas Lopátegui inicia su inquietante compilación
con el siguiente texto:

2 de octubre de 1968
2 de octubre 2018
A 50 años de la masacre de Tlatelolco
y la leyenda negra contra Elena Garro, estos
dos volúmenes reivindican su palabra y su
combate en pro de la democracia, la igualdad de
género y la justicia social.

DIVERSA DE MÍ MISMA 80 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

Una historia
en blanco y negro
ERNESTO HERRERA

M
ás como un explorador a lo Darwin que como un aventurero a lo
Hemingway, el escritor estadunidense John Steinbeck acompañó a su
amigo el biólogo Ed Doc Ricketts (una figura determinante asimismo
en la formación del especialista en mitología y religión comparadas
Joseph Campbell) en un viaje a bordo de un barco sardinero en 1940 que recorrió la
península de Baja California hasta llegar al en ese entonces poco explorado mar de
Cortés. El resultado se publicó un año después con el título Sea of Cortez: A Leisurely
Journal of Travel and Research. El libro pasó inadvertido, pues Estados Unidos estaba a
punto de entrar a la Segunda Guerra Mundial. Una década después, Steinbeck dejó
de lado la parte científica y publicó la más literaria con su nombre, si bien en sus
páginas de cualquier modo se halla presente la figura de Ricketts. The Log from the Sea
of Cortez (Por el mar de Cortés, en español) incluye el germen que dará origen a La perla
(1947), una nouvelle que podría considerarse la quintaesencia de su escritura. Estos
libros forman parte de su ciclo mexicano.
En el capítulo once de Por el mar de Cortés cuenta la anécdota completa que vale
por un cuento corto; su arranque bien pudo ser también el inicio de la novela: “El
golfo y sus puertos se han mostrado siempre hostiles a la colonización. Una y otra
vez fallaron los esfuerzos al respecto, pues los hombres no son bien acogidos en la
península. Pero las ostras perlíferas trajeron gente de todo el mundo a La Paz, y como
sucede en todas las concentraciones de riqueza natural, el terror de la avaricia se dejó
caer sobre la ciudad una y otra vez.” Pasa luego a contar el caso de un joven nativo
que encontró una enorme perla con la que creía que se cumplirían sus sueños, pero
cuando intentó venderla, los compradores se quisieron aprovechar de él. La ambi-
ción de los lugareños se había echado a andar y ellos no iban a dejarlo en paz; fue
golpeado y torturado para arrebatársela, por lo que decidió ponerle fin tajantemente
a la situación: “Estaba furioso. Herido como estaba, se arrastró por la noche hasta La
Paz, se escondió en la playa como una zorra acosada, y sacó su perla. Entonces lanzó
una maldición, y la arrojó al canal tan lejos como pudo. De nuevo era un hombre
libre, con su alma en peligro y su alimento y cobijo inseguros, pero se rió de buena
gana por ello.” La historia bien pudo terminar aquí, pero Steinbeck hace una obser-
vación al final que ilumina sobre la razón por la cual decidió escribir La perla: “Ésta
parece ser una historia verdadera, pero se parece tanto a una parábola que no puede

81 DIVERSA DE MÍ MISMA
ser. El muchacho indio es demasiado heroico, demasiado inteligente. Posee una gran
sabiduría y se deja guiar por ella. Va en sentido contrario a la dirección humana. La
historia es probablemente cierta, pero no nos la creemos; es demasiado razonable
para ser verdad.”
Para crear su novela, que ahora podemos leer en la renovada y cuidadosa tra-
ducción del escritor mexicano Gabriel Bernal Granados (La perla, Penguin Books,
2019), Steinbeck rompe con la perfección del protagonista siguiendo la proclama
de Francis Scott Fitzgerald: “Muéstrame un héroe y te escribiré una tragedia”. Para
hacerlo menos heroico e inteligente humaniza al protagonista, llamado Kino, ha-
ciéndolo responsable de una familia (Juana, su esposa, y Coyotito, su pequeño hijo).
Kino, nativo de la costa, es analfabeta; su relación con el mundo no es racional, sino
intuitiva. Steinbeck elige un motivo musical para hacerlo entrar en contacto con el
mundo: Kino escucha dentro de sí dos canciones: una ligada a su familia, símbolo
de felicidad; y otra, a la malevolencia. Él encuentra la perla en un momento de crisis
luego de que su hijo sufre la picadura de un alacrán. Esto lo obliga a ir a buscar al mé-
dico del pueblo, que debido a la pobreza de la familia se niega a ayudarlo. Kino forja
sueños (el que más emoción le causa es el de ver a su hijo como un hombre educado;
Coyotito sería el primer miembro de su familia en asistir a la escuela). Pero el mal en
forma de avaricia ya se ha echado a andar y la perla, que parecía su salvación, termi-
nará destruyendo la felicidad que vislumbraba. Antes de que el lector se embarque
en la lectura, el autor aclara algo con respecto a la construcción de personajes y si-
tuaciones y evitar así que se le acuse de maniqueo: “como sucede con los relatos que
están en el corazón de la gente, sólo hay en él cosas buenas y malas y cosas blancas y
negras y malévolas y ningún término medio.” De este modo, se sabe que los márgenes
de acción de los personajes están bien delimitados.
La maestría de Steinbeck como narrador se confirma en cada página, y La perla,
en su brevedad, queda como una de sus mejores novelas. Al lado de la narración, el
temple del ensayista se introduce en la escritura. Por ejemplo, cuando describe a los
habitantes del pueblo y deja marcadas las diferencias entre los ricos y los pobres,
hay lo que diríamos una mirada sociológica; igualmente, cuando ahonda en las in-
tuiciones de Kino encontramos un elemento antropológico que lleva al pensamiento
mágico-religioso de los nativos.
El final de lo que denominó parábola y la novela es el mismo, pero a diferencia
de lo que hacían los griegos, el protagonista no sucumbe por su hybris sino por la de
la gente que lo rodea. Al impedirle a Kino que sus sueños se cumplan, Steinbeck nos
recuerda un principio que al parecer nos acompañará siempre: el hombre es el lobo
del hombre.

John Steinbeck, La perla, trad. Gabriel Bernal Granados, Nueva York, Penguin Books, 2019.

DIVERSA DE MÍ MISMA 82 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

El arte mayor
de la locura
ALBERTO ARRIAGA

H
abría que poner atención allá afuera para entrar en el juego de Lucia
Berlin. Con una simple mirada, nos daremos cuenta de la fascinante
complejidad del mundo de esta autora, por mucho tiempo el secreto
mejor guardado de la literatura del siglo XX.
El señor franelero, maltrecho por años de tabaco y alcohol en exceso, pero con
vista de águila. El joven teporocho que duerme afuera de una taquería. La señora que
se maquilla para ser una muñeca y que nunca abandona un carrito del supermerca-
do. La vida doméstica que se adivina desde un balcón, con sus genealogías marcadas
por la violencia. Una jovencita que se resiste a ser llevada por la manada escolar. Una
niña que encuentra un reloj muy valioso entre la basura. El niño que la observa desde
su ventana y se enamora de ella. Todos éstos son personajes insertos en una imagen,
o imágenes que terminan por producir un personaje entre la maraña de minutos que
dan forma a la existencia. Están presentes en cualquier barrio clasemediero de la
Ciudad de México, para más señas, en la calle de Rébsamen de la colonia Narvarte,
y sin embargo, bien podrían aparecer entre las páginas de este extraordinario libro.
Entonces, el alto vuelo de la locura de los cuentos reunidos en Manual para mujeres
de la limpieza puede raptar al lector. Tal vez se trata del libro traducido al español
más importante del último lustro. Hoy parece olvidado. Estos cuentos hablan de la
América Profunda en vertiginosas escenas y diálogos que han hecho que su autora
sea comparada con los maestros gringos del género: Hemingway, Carver, O’Connor,
McCullers; y con el maestro universal, Chéjov. Una vez más, la crítica ha cedido a la
tentación de elaborar catálogos y reglas sobre lo que es un gran cuento a propósito
de Lucia Berlin. Habría que pasar de largo todos esos comentarios en la primera
lectura, porque los cuentos de esta autora nacida en Alaska en 1936 son absoluta-
mente originales aunque tengan la estructura de los cuentos de Carver y Chéjov: sin
principio ni final, sólo la soledad que brinda la epifanía. Igual que en otros casos, el
comentario crítico que sobresale a propósito de las obras maestras del género es el
de Harold Bloom. Más allá de las innegables estructuras tipo Kafka-Borges, o tipo
Chéjov, dice Mr. Bloom, lo que importa es el relato. Concluye el profesor de Yale que
todos los grandes cuentos se relacionan entre sí igual que los milagros. Y vaya que
hay milagros en Manual para mujeres de la limpieza.
La propia autora escribió un cuento al respecto. En “Punto de vista”, propone el
juego de imaginar “Tristeza”, de Chéjov, en primera persona. Ante el experimento,
la narradora empieza a filtrar y tejer el material de su propia historia, la de Henrie-
tta, que sobrevive al domingo; una historia absolutamente personal cuyo narrador a

83 DIVERSA DE MÍ MISMA
veces omnisciente persigue la perfección de la forma, y luego la olvida para finalizar
con esa sensación epifánica, tarea que delega totalmente al lector. La revelación se
concreta en una simple imagen. Y así, sucede el milagro. Henrietta es y no es Lucia
Berlin; el mismo recurso de cubrir el yo con varias capas de imaginación es la piedra
de toque de todos sus cuentos. Lo que importa es la historia, le advierte a su amiga
Lydia Davis.
En un gran libro sobre el drama, el crítico Eric Bentley regala una definición del
cuento: “Si la trama es un edificio, los ladrillos con que está construido son entonces
acontecimientos, sucesos, eventos, incidentes (...) Hay una casa a mitad de camino
entre la vida y la trama: tal es el cuento.” Lucia Berlin amuebla esa casa, y además
la erige en territorios de la América Profunda, e incluso de México, donde vivió en
varias ocasiones y donde su hermana menor murió, en una casa de la calle Amores
de la capital. “Siempre mezclo la verdad con la ficción, pero de hecho nunca miento”,
le dice al editor Stephen Emerson. Aunque hay excelentes libros que son vendidos
como autoficción, dicho término tan de moda hoy en día parece un pleonasmo. La
gran literatura, sea ficción o poesía, siempre parte de la experiencia propia, real y
personal. Ya sea ficción o autoficción, una buena historia siempre es verdadera. Eso
lo sabemos desde Aristóteles: el arte imita a la vida. Las ficciones de Lovecraft o
Poe pueden ser leídas como totalmente autobiográficas; su grandeza se revela, entre
otras virtudes, en la perfección de la forma, en la precisión de la trama que sacrifica
lo verídico sin caer en la mentira, e incluso en el desaliño de aquélla, siempre en pos
del milagro de la revelación.
El universo de los cuentos de Manual para mujeres de la limpieza se desarrolla en
lavanderías, escuelas, centros de desintoxicación, carreteras, ciudades del Oeste y
del Medio Oeste, casas de la universal y encantadora pequeña burguesía gringa, hos-
pitales o cárceles. Y la iluminación de los escenarios es aún mejor. Ya sea desde el
porche de una pequeña casa o un automóvil, estas historias siempre están bañadas
por la luz del sol, enmarcadas por las tonalidades diversas del atardecer, las lámparas
de un departamento en Oakland o Manhattan. Sus protagonistas quedan perfecta-
mente definidos, primero por sus gestos, después por su tono de voz. Y cada uno de
estos ladrillos fueron cargados por la propia Lucia Berlin durante menos de setenta
años. Ese efímero viaje la llevó a aprender español durante su adolescencia en Chile,
a recorrer las ciudades mineras de Estados Unidos debido al trabajo de su padre, a
padecer el alcoholismo que le heredaron su madre y su abuelo, a sufrirlo ella misma
para finalmente superarlo, y, siempre, a sobreponerse a una escoliosis que terminó
por perforarle un pulmón. Ello no impidió que se casara dos veces, tuviera cuatro
hijos y varias aventuras amorosas, y que además recorriera México profundamente y
por primera vez cuando se fugó con el amigo de su segundo marido, un jazzista que
la enganchó en la heroína. Los oficios que desempeñó para sobrevivir la llevaron a un
enorme laboratorio narrativo: escuelas, hospitales, consultorios médicos y dentales,
centrales telefónicas y muchos hogares que necesitaban limpieza. Cada aspecto de
esa vida, que además fue tamizada por el catolicismo, se encuentra narrado en todos
sus cuentos. No hay ese fascinante blanco y negro o encantador sepia, como a veces
les sucede a sus antepasadas Flannery O’Connor y Carson McCullers. La mirada
de Lucia Berlin capta todo el espectro cromático de la vida, con crueldad, belleza y
sentido del humor.

DIVERSA DE MÍ MISMA 84 INUNDACIÓN CASTÁLIDA

 Hacia el final del volumen, la narradora de todos los cuentos se desdobla en otros
personajes. Si desde la primera historia, “Lavandería Ángel”, el lector queda atra-
pado igual que en el trenzado de las mil y una historias de Scherezada, el hechizo
aumenta de intensidad al recurrir indistintamente a la segunda persona para hablar
de los otros, que son ella misma. Nunca hay una mirada de piedad o de ternura, nada
más la mera realidad, como en “Mijito”, donde una joven mexicana vive el drama de
la ignorancia y la enfermedad de su hijo recién nacido. Y sin embargo, tampoco hay
melodrama. Todo queda resuelto, otra vez, con imágenes enigmáticas y extraordina-
rias, pocas palabras, frases lacónicas. Y tal vez el inevitable llanto.
Las muertes de su mamá y su hermana Sally a menudo quedan expuestas concén-
tricamente. En uno de mis cuentos preferidos, “Panteón de Dolores”, la narradora
sepulta cualquier intención de ver la Ciudad de México como algo que alguna vez
fue bello, una tendencia hoy también tan de moda. Lucia Berlin torea el lugar co-
mún, y ofrece postales como ésta:

Ni “Descanso Celestial” ni “Valle de la Serenidad”. El cementerio del parque de Chapul-

tepec se llama Panteón de Dolores. No hay manera de escapar de ello en México. Muerte.
Sangre. Dolor.

La tortura está en todas partes. En los combates de lucha libre, los templos aztecas,
los caballetes de clavos en los viejos conventos, las espinas sangrientas de las coronas
de Cristo en todas las iglesias. Hasta las galletas y los caramelos se hacen en forma de
calavera, ahora que se acerca el día de Muertos.
Ese fue el día en que murió mamá, en California. Mi hermana Sally estaba aquí, en
Ciudad de México, donde vive. Ella y sus hijos le hicieron una ofrenda a nuestra madre.
Y así comienza una sucesión de hechos del pasado, del presente y del tiempo real
de la narradora. Épocas de perdón y su aplazamiento. El tiempo que todo lo desdi-
buja para ofrecer otra imagen, en apariencia inédita. La muerte, presente desde el
primer cuento, podría ser otro protagonista. La muerte y la enfermedad. Al morir
Sally, Lucia dice que envejeció de pronto. Ya le resultaba muy difícil caminar. Desde
mediados de los noventa, totalmente sobria, Lucia Berlin fue profesora de creación
literaria en Boulder, Colorado, donde no existen las licorerías abiertas las veinti-
cuatro horas, sólo gigantescos almacenes donde te puede dar delirium tremens antes
de encontrar el Jim Beam. Escuchémosla: “En la profunda noche oscura del alma las
licorerías y los bares están cerrados.” Cuando ya se encontraba mal, regresó a Cali-
fornia para acompañarse de sus hijos. Seguramente tenía nietos. Murió en Marina
del Rey, sin llegar a cumplir los setenta años.
Manual para mujeres de la limpieza es una recopilación de varias etapas de su vida
creativa. Su publicación fue póstuma, aunque alcanzó a participar en la selección
de algunos de los textos. Al igual que las recopilaciones que hicieron de su propia
obra autores como John Cheever, este Manual... se acomoda en la exclusiva y selecta
galería de las mejores recopilaciones del género.
¿Para qué escribir novelas autobiográficas con vocación de Proust, si tenemos los
cuentos perfectos de Lucia Berlin?

Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza, trad. Eugenia Vázquez Nacarino, Madrid, Alfagua-
ra, 2016, 432 pp.

85 DIVERSA DE MÍ MISMA
TINTA EN ALAS DE PAPEL 88 INUNDACIÓN CASTÁLIDA