SET UP

Puso el ojo en el agujero del caleidoscopio, como si fuera la mira mas prefecta; no como aquellas torcidas

del tiro al blanco, en el Parque Retiro. El unico "a tiro" era el raton de Luisito, con su estrabismo irremediable

. Ese par de anteojos que protegian su endeble figura de los arrebatos salvajes del mundo . Me acuerdo

cuando el Turco Abel le saco los lentes y le dijo .- Ahora podes cobrar como cualquiera!. Le estampo dos

ciruelas en el lugar de los ojos. Pobre Luisito. Recien se desquito cuatro anos mas tarde , cuando cumplio

los quince la novia del Turco. A la hora del vals , salio el Turco decidido , arreglandose la corbata . Luisito

ya habia arrojado las nueces al piso. Que patinada! Para colmo el Turco terminaba de bajar por la

escalera . Se dio de nuca contra un escalon. Nunca mas movio el cuerpo. Quedo paralitico del cuello para

abajo.

Pero no se la agarro con Luisito ; no. Hasta que no aguanto mas. No soporto ni un minuto mas . La

convencio a la novia para que le consiguiera una pastillita de cianuro . No fue facil pero la tuvo.

Y le escribio una carta a Luisito agradeciendole todo lo que lo habia hecho sufrir , haciendolo el unico

responsable de su muerte. Y le dejo sus restos para lo que el dispusiera . Despues se mato .

Luisito?. Luisito anda suelto . Por las nubes . Por un tiempo se quedo ahi arriba. Tiene un clavo en la

nuca que cada vez que se acuesta se hunde mas , le duele mas ; tiene otro en el pecho que no lo deja

darse vuelta.

Va siempre con la ex novia del Turco de la mano . Ella no entendio muy bien lo que paso . Pero para no

confesar su acto de amor y complicidad con el Turco, se cosio la boca con seis puntos de nailon. Luisito le

hacia enemas de caldo de gallina con sal y pimienta . Hasta que las hemorroides dijeron basta y no se

pudo sentar por dos anos. Entonces suspendieron la pimienta.

***

Gramajo era el unico que podia conectarse con Luisito. Le decian Gramajo porque su mundo estaba

siempre "revuelto" ; ademas era su apellido, pero el no queria admitirlo. Decia que su personalidad y

su porte no podian albergarse tras apellido alguno, por mas original o distinguido que este fuera . Es que

con el seudonimo bastaba para nombrar su vida terrena, explicaba Gramajo . Y asi era en todo . Siempre

adicionaba a sus actitudes, a los hechos cotidianos, pomposas prolongaciones sobre ancestros de alta

alcurnia; legendarios de capa y espada en briosos corceles...Imponentes. Ante todo imponentes eran sus
apreciaciones. El estaba encima y de vuelta de todo . Creo que la unica explicacion probable para tales

expresiones de seguro poder, era su mala suerte. Si. Media noventa centimetros de altura. Era un enano,

como los del circo pero sin galera ni capa ni baston. Simplemente un rostro indeciso ; una mezcla de

asombro, resignacion y soledad. Asombro desde el dia en que se dio cuenta que era diferente. Fuera de lo

normal. Y sintio la verguenza de no pasar desapercibido . Tuvo que resignar muchas cosas que la vida le

quita a los distintos . Esa vida egoista que adula la perfeccion y la armonia , hasta el punto de hacerlas

requisitos indispensables para el "ser feliz". Y, claro, la soledad viene solita. Como si nada. Para colmo es

un abismo que se agranda con los anos hasta partirnos el alma . Por eso Gramajo se tejio la trama

mas aceptable . Se perdio el mismo entre tanto delirio fantasmagorico, donde cada paso adelante era un

epopeya y un metro menos del camino hacia el final.

Asi entendia el a Luisito ; asi tenian un mundo facil , sin compromiso, a ver quien ponia mas vendas de

colores en cada herida.

Un dia , Gramajo vagaba indiferente por los puestos del Parque Retiro, hasta que se detuvo bajo aquel

cartelon que decia:

" CONOZCA A LA MUJER MAS GRANDE DEL MUNDO"

Se escabullo entre el publico y aguardo tras una columna. No lo podia creer! Solo el pulgar era tan

grueso como su cuello. Sus senos eran dos medanos vibrando en cada respiracion . Espero en silencio, y

cuando toda la gente salio de la carpa, en la hora final de la madrugada, se acerco con cautela. Trepo por

sus pantorrillas hasta llegar a la cima de sus caderas. Se deslizo, como en un trineo, por su cintura. Beso

su ombligo. Ella estaba adormecida . Entonces , el apoyo un pie sobre cada muslo y hundio su cabeza en la

inmensa vagina , hasta perderse en la oscuridad definitivamente .

Nunca mas se supo de el. Tampoco de ella.

***

FIRST PLOT

Luisito se refugio en la que habia sido la novia del Turco Abel Teresa se llamaba. Ya le habian aflojado las

hemorroides, pero esestaba a punto de poner un huevo . Nadie sabia quien habia sido primero, si el caldo

de gallina o Luisito, pero la cuestion es que nacio un nino alado. Un hermoso nino, reluciente, con plegadas

alas blancas, como de seda. No se llamo Icaro. No. Se llamo Benjamin , por su delicada figura , su aspecto

nada similar a un pollo.

Dejaron medio cascaron como cuna y comenzaron a abrigarlo con su afecto . Teresa se desesperaba por

besar a la criatura , y decidio quitarse dos puntitos de los labios cocidos para hacerlo y silbarle hermosas

melodias. Y los tres comenzaron a amarse. A dejar fluir esos sentimientos ocultos , que creyeron perdidos

quien sabe donde, desde cuando. A amarse sin pensar por cuanto...

***

La llegada de Benjamin se colo como reguero de polvora por todo el barrio . Se inundaron casas y

negicios , los bares y las esquinas . Las paradas de colectivos , los zaguanes y las escuelas.

Todos se fueron haciendo interpretes y oyentes del mensaje de bienvenida . Y se sintieron ,

tacitamente , participes de haberlo traido al mundo . Porque Teresa y Luisito eran los depositarios de la

compasion popular. De ese decir " Pobrecitos! " , para dejarles una misera limosna en el alma , esa gente

tan indemne a sufrir las mismas penas. Asi los catalogaron como dos discapacitados de espiritu . Les

senalaron el pecho por la calle , remarcando a cuatro vientos que tenian destrozado el corazon. Pero nunca

a voz en cuello . Siempre en murmullos , disimuladamente y con treinta y tres vueltas para cada lado ,

como una ensalada bien revuelta . Que no se notara directamente . Que resonase en el ambiente esa

ironia de conventillo que se mete hasta los huesos , sin que nos demos cuenta.

Y el barrio arremetio con los preparativos para bautizar al recien llegado . Todo fue milimetricamente

calculado por el Club de Madres. Se repartieron las tareas culinarias , organizaron quichicientas rifas,

bocinaron a megafono limpio, un empalagoso anuncio del evento , con un jingle de fondo que taladraba los

timpanos . A los hombres les toco diagramar el predio en la plaza, con tablones y caballetes . Hasta

tendrian que desarmar la cancha de bochas . Colgarian bombitas de cuarenta con flecos de colores

intercalados, por toda la plaza , ya que empezaria por la manana pero seguiria hasta la madrugada tardia.

Asi lo supusieron ellos. El vecindario. Las comadres , los compadres , se hicieron artifices del gran dia, otro

dia mas para celebrar , para disponer de la vida ajena , como siempre. Con la exagerada anticipacion de

seis meses...

***

Pero que cuernos quieren celebrar?. No se imaginan las circunstancias funestas de la venida de

Benjamin . Estos no saben nada ni les importa. Ya le dije a Teresa. Ellos suponen que la vida es una

novela . O mejor dicho una telenovela , y a partir de ahi adaptan las cosas a su propia fantasia . De esa

manera aguantan , se mienten . Disfrazan cada minuto que pasa con la concrecion irreal de algun anhelo
de siempre, tan trivial en su contenido . Evitan sentir las frustraciones, el odio y su propia soledad . Y todas

las noches rezan para que La Cenicienta no pierda su delicado zapato . Porque entonces las carrozas

volverian a ser calabazas , y mostrarian su espiritu de harapo al borrarse su cariz de medio pelo. Pero no

dejare que el nino se convierta en instrumento para el jaleo . Que sus primeras impresiones del mundo

sean postales falsificadas, con sonrisas anchas , petrificadas ; el manoseo grotesco de esas gordas

matronas que quieren pellizcar los mofletes del nene , tanbonitoel, la inconmensurable, interminable,

intolerable y ridicula lista de parecidos a las veinticuatro horas de vida . Con el padre, la madre, la tia, el

abuelo, el vecino, la del almacen, el del quiosco. Mas todo tipo de personajes de la historia, el cine,

la television, las historietas, etcetera, etcetera. Sin olvidarnos de las mezcolanzas con la nariz de aquel, la

boquita de aquella, y asi con cada parte del indefenso cuerpecito. No le dare una recepcion que lo confunda

, enganandolo con la adulacion de esa gente babosa , que solo mitificara su llamativa figura de cruza

hombre-pajaro para satisfacer su avidez por lo sensacional. Lo inexplicable a traves de la razon o lo exacto

de una ley cientifica , de la bendita relacion causa efecto. Es la necesidad permenente de rendir culto al

personaje , al idolo de turno ; tener siempre alguien ahi arriba, ocupando el pedestal de uno por vez, sin

poder elegir. Obligado a cumplir con las exigencias de su publico , representar el papel que "ellos" le

asignaron, un objeto de consumo hasta convertirse justamente en " la cosa " , dejar su ser humano , su

intimidad , perder el afecto como tal y la posibilidad de ser alguien para ser algo . Cada vez mas alejado ,

aislado como un ombu que se pierde en el desierto de esa raza transitoria de depredadores.

No. Teresita lo acepta y lo comparte. Ella asiente con la mirada sin que le haya mencionado una palabra.

Ella entiende porque nuestra sangre ya se ha mezclado , se ha fundido en Benjamin.

***

Claro , yo entiendo, tus ojos , Luisito, el destello de tus ojos es amargo , desafiante ; es un corso a

contramano en el camino de esta humanidad decadente , en su marcha implacable sin aclarar el destino.

Tus ojos son la conciencia, la brujula de todos los tiempos y el porvenir. Pero no basta , no es suficiente.

Cada minuto que pasa, mi nino, nuestro ninito alado, tiene mas hambre. Mi leche es escasa, como tu

trabajo. Nadie quiere un inventor en estos dias. Al menos un inventor verdadero, de cosas verdaderamente

geniales. De la ventana empotrable que cambia los paisajes mas maravillosos, sola , cada manana. El

jarron que eterniza las flores y su aroma . O del transformador de ruidos callejeros en melodias
silvestres. No. Quieren un invezntor de mentiras , el alimento de sus ambiciones . Un fabricante del

senuelo para atrapar al " pez gordo" , deseable y digerible para esa multitud que suspira por la ultima moda,

ya ansiosa por la que vendra, unico motivo de su existencia . A Luisito siempre lo apoye , siempre le hice

caso , me sentia protegida. El me enseno a leer y me hizo leer de todo. Una noche, luego de cinco dias

que llevabamos leyendo, sin dormir, con decenas de libros apilados alrededor nuestro , comenzaron a salir

chispas de mis pestanas, los ojos enrojecieron envueltos en llamas y las lagrimas borronearon las ultimas

frases de " El viejo y el mar", pero me senti feliz . Asi surgio la idea de la libreria, la de los libros usados, las

ediciones viejas rescatadas a revendedores y coleccionistas, los pedidos por encargo que se multiplicaban

afanosamente. Entonces, la cadena decente, creciendo dia a dia, la subsistencia subordinada al arte y la

sabiduria .

MID REVERSAL

Un circulo perfecto, hasta que nacio Benjamin. Y con el, ese mistico anhelo comunitario de poseer la

primicia de su fantastica distincion. Desde entonces mermaron las ventas, se acabaron los encargos,

cortandose los enlaces con el circuito cultural laboriosamente generado. Todo fue perdiendose

gradualmente, bajo la mirada de soslayo, como expectante, de nuestros antiguos clientes y proveedores.

Tal situacion dessperante llevo a Luisito a instalarse con una parada de diarios en la esquina, empleo que

conserva hasta la fecha, bueno , el pan nuestro de cada dia no nos falta ni nos sobra, pero el nino ya

comienza a sentir los primeros frios del invierno que se avecina, con su ropita de nacimiento de verano. Su

osito celeste, paliido y destenido por decenas de lavados. El primer dia, cuando vino al mundo , las vecinas

hacian cola para prometerme que unos escarpines, que una mananita, que se yo cuanto. Pero ahora,

cuando las veo en la vereda, se cruzan enfrente, sin siquiera saludarme. Levantan la cabeza tan altaneras

como ofendidas.

En fin . Yo no se, no se que hacer, es muy dificil. Luisito me dice que seamos consecuentes, y yo le creo .

Eso es, debemos ser consecuentes, ya sera mas facil, Benjamin, mi angel, todo saldra bien.

***

La manana del doce de septiembre de mil novescientos sesenta y ocho era como todas y a la vez

diferente . Como todas las mananas que anunciaban la primavera, un sol calido y la brisa acariciando,
tenuemente, las flores nunca muertas. Esa manana distinta se cumplian seis meses exactos de la insolita

llegada de Benjamin a la tierra, a su cuna de cascara de huevo y los pechos de Teresa. Era el dia de su

bautismo , en que Luisito y Teresa le darian un supuesto viso de aceptacion al menos pagana ; una

limpieza al pasar de sus pecados tal vez heredados, por ellos cometidos alguna vez y ahora a resguardo en

una proyeccion casi humana de su conciencia. Salieron los tres por la gastada puerta de la pension,

Benjamin bajo su osito celeste, ya raido por el tiempo, y envueltos, en tacita alianza, por el silencio

retumbante de la soledad misma. Luisito miro a Teresa detenida en el tiempo , sus ojos hundidos , los

pomulos salientes , esa nariz tan afilada coronando su rostro de hambre. Miro la piel reseca del nino, su

aspecto desnutrido, y se vio a si mismo, sin edad, inexistente. Al doblar la esquina y tomar la diagonal

hacia la plaza , percibieron subitamente , como un estruendo, la fastuosa manifestacion. Un resplandor de

jolgorio y algarabia, que emanaba en destellos de la multitud agolpada. Cada paso se hacia mas agobiante,

mas tembloroso . Como una accion resignada, dejando un reproche como huella, en ese callejon donde se

borraban las bocacalles, las salidas. Al llegar a la divergencia angular de la plaza que se abria en

abanico, cientos de rostros mas desconocidos que conocidos, con la misma expresion de asombro

estereotipado , tan solo fisicamente distintos , comenzaron a abrirse en andaribeles humanos , dejando

paso al trio novedoso, como queriendo arrancar un autografo imaginario con sus fanaticas miradas.

Seguramente Benjamin, a horcajadas sobre los hombros de Luisito , pudo observar atonito el despliegue

de luces de colores , de guirnaldas , miles de papelitos que subian y bajaban, intermitentemente . Pudo

escuchar el eco de silbidos , de aplausos, de murmullos. De saludos ignotos. No creo que pueda

comprender, pensaba Luisito desanimado, comprender realmente el significado. O al menos percibirlo.

Cuando arribaron al palco , observaron a todos en mimetizada bienvenida. Miembros de la Sociedad de

Fomento , del Club de Madres, el Honorable Consejo Deliberante, la Parroquia y... hasta el mismisimo

Intendente . Fue el quien dio apertura con su discurso protocolar, su pasquin de frases insensatas y,

porque no, hasta suspicaces mensajes proselitistas. Fueron desfilando, entre intermitentes aplausos ,

miles de palabras huecas de cada personaje ilustre. Hasta que llego el instante en que Benjamin, tomado

delicadamente de su cintura por los brazos de Luisito y Teresa , fue alzado para recibir su corona , su

bendicion y su idolatria . El pequeno nino alado giro su rostro hasta encontrar, detras suyo, las apagadas

miradas de sus padres . Y esbozo una sonrisa sutil, tierna y , por sobre todo, tranquilizadora. Al volver su
vista al frente, encontro al Intendente con su corona, el Parroco con su hostia, las Matronas con sus besos

pegajosos.

Y en ese momento , en ese parentesis de aliento contenido por la multitud , de quietud en el tiempo para la

consagracion , ocurrio algo inusitado, insolito. Inesperado por la gran mayoria y ansiado por muy pocos.

Fue entonces que sus pequenas alas, comenzaron a desplegarse, a crecer geometricamente,

vigorosamente . Hasta alcanzar tal magnitud, que eclipsaron el sol radiante, un cono de sombra por debajo

y un fulgor plateado sobre los cielos.

Y hacia alli comenzo a volar. Rauda, plasticamente. Con el unisono del ave mas bella y el nino mas

hermoso, en medio de las silbatinas y la exasperacion de la turba defraudada . Con la excepcion, por

supuesto , de Luisito y Teresa . Sus ojos cada vez mas brillantes, su rostro resplandeciente, con Benjamin

en sus brazos, agitando sus manecitas sin cesar. Y aquella mujer inmensa, con sus caderas sacudiendo en

vendavales las cabezas mas altas de la parva humana confundida, su boca de ventana ancha, su sonrisa

de cortina de dientes . Con una diminuta figura humana colgada del lobulo de su oreja, dando brincos

exaltados sobre su hombro derecho. El espiritu transgresor de aquellos pocos seres mas que humanos,

habia sido comprendido , y emprendia el vuelo fugaz detras de la estela flotante , suspendida , hasta

fundirse con el nino alado en algun punto lejano, ya invisible, de la infinita trascendencia.