TAMSIN

por Peter S. Beagle

Copyright Peter S. Beagle, 1999. Todos los derechos reservados.

Publicado por primera vez por Roc, un sello de New American Library, una división de
pingüino putnam inc.

A la memoria de Simón Beagle,

mi padre.
Todavía puedo oírte cantar, papá,
en silencio, para ti mismo
afeitado.

Una

Cuando era muy joven, si había algo que quería en el mundo,

iba a ser invisible. Solía sentarme en clase y soñar despierto con eso, la forma en que
los otros niños soñaban despiertos con ser una estrella de cine, ser un gran
jugador de baloncesto. La parte buena era que, si yo era invisible, señor Cat, mi
gato: el señor gato siempre podría verme, porque invisible no significa
cualquier cosa a un gato. Como lo sé mejor que nadie, pero eso viene después.

Solía dejar que Sally me viera también (Sally es mi madre) en el sueño. No

_ todo_ el tiempo, no cuando estaba enojado con ella, pero sobre todo, porque ella tendría
preocupado. Pero realmente me gustaba más cuando solo éramos el señor gato y yo.
a la deriva, simplemente yendo a donde teníamos ganas de ir, y nadie era capaz de
decir si mi trasero estaba demasiado gordo o si mi piel se había convertido en lava fundida que
Mañana. Y si tuviera mi período en educación física, que siempre solía tener, o si dijera
algo tonto en clase, nadie se daría cuenta. Solía sentarme allí e imaginar
cuán grande sería, nunca ser notado.

Es diferente ahora. Soy diferente. No soy esa niña furiosa

soñar despierto en clase nunca más. No vivo en la calle Ochenta y Tres Oeste, solo
frente a Columbus, en la ciudad de Nueva York; vivo en Stourhead Farm en Dorset, Inglaterra,
con mi madre y mi padrastro, y voy a cumplir diecinueve en un par de
meses. Esa es la edad que tenía mi amiga Tamsin cuando murió, trescientos
Hace trece años.

Y estoy escribiendo este libro, o lo que resulte ser, sobre lo que

nos pasó a todos: a Tamsin Willoughby, a Sally ya mí, a Evan y al
los niños también y los gatos.

Sucedió hace seis años, cuando Sally y yo llegamos aquí por primera vez, pero parece
mucho más, porque en cierto modo le pasó a otra persona. yo realmente no
hablar más el idioma de esa persona, y cuando pienso en ella, ella
a veces me avergüenza, pero no quiero olvidarla, no quiero nunca
pretender que ella nunca existió. Así que antes de que empiece a olvidar, tengo que bajar
exactamente quién era ella, y exactamente cómo se sentía acerca de todo. ella era yo un
mucho más de lo que he sido yo hasta ahora.
Tenemos el mismo nombre, Jennifer Gluckstein, pero ella también odiaba eso, y
No me importa tanto. No el Gluckstein, lo que ella odiaba era la maldita
estúpida y aburrida Jennifer. Mi padre me nombró. Solía decir que cuando era un
chico, nadie se llamaba Jennifer excepto en unos pocos libros, y Jennifer Jones.
Decía: "Pero _yo_ siempre pensé que era un nombre realmente hermoso, y
en realidad significa Ginebra, como en el Rey Arturo, y ¿por qué debería importarte si
todos en el mundo de hoy se llaman Jennifer, cuando no se nombran
Courtney o Ashleigh o Brittany?" _Su_ nombre es Nathan Gluckstein, pero su
El nombre artístico es Norris Groves, y todos lo llaman así excepto Sally y yo.

y su madre, mi abuela Paula. Es un cantante de ópera, un barítono. No es bueno,

Siempre lo supe, pero bastante bueno, semifamoso si sabes de barítonos, lo cual
la mayoría de la gente no lo hace. Siempre está fuera trabajando en alguna parte, y está en un par
de
discos, y también da recitales. Ha cantado en Carnegie un par de veces.
Con otras personas, pero aún así.

Meena dice... Meena es mi mejor amiga aquí en Inglaterra... Meena dice que si
Realmente voy a escribir un libro, entonces tengo que empezar por el principio, ir
directamente hasta el final, y no divagar por todas partes, la forma en que
suele hacer. Pero, ¿dónde comienza algo? ¿Qué tan atrás tienes que ir? Para
todo lo que sé, tal vez todo comienza conmigo rescatando a Mister Cat, cuando era
ocho y era solo un gatito, de un grupo de niños que iban a tirar
tirarlo del techo de nuestro edificio para ver si caía de pie. Talves esto
realmente comienza con Sally y Norris casándose, o conociéndose, o
_nacer_. O tal vez debería volver hace trescientos años, volver a
Tamsin y Edric Davies. . . y él_.

Bueno, es mi libro, así que digamos que todo comienza en la tarde de abril.
cuando llegué a casa de Gaynor Junior High y encontré a Sally en la cocina, que
Fue extraño de inmediato, porque era un martes. Sally es entrenadora vocal y
profesora de piano: en Nueva York, trabajaba con personas que querían cantar
ópera. Un par de sus estudiantes de canto estaban en el coro del Met, y yo
creo que había uno haciendo pequeños papeles con City Opera. ella nunca ha tenido a nadie
famosa, por lo que siempre tenía que enseñar piano también, lo cual no le gustaba ni de cerca
mucho. La mayoría de los cantantes vivían en el centro, y ella iba a sus casas los días
diferentes días, pero toda la gente del piano vino a nuestro lugar, y siempre
llegó el jueves, toda la pandilla, uno tras otro; ella lo programó como
eso a propósito, para terminar de una vez. Pero _Martes_ Sally nunca llegó a casa
hasta las seis como mínimo, así que fue un poco extraño verla sentada en el
mesa de la cocina sin zapatos y con un pie en el taburete. Ella estaba
comiendo una zanahoria, y parecía tener unos once años.

No nos parecemos en nada, por cierto. Ella es alta y tiene esto

combinación absolutamente devastadora de cabello oscuro y ojos azules, y no
sé si en realidad es _hermosa_, pero es _elegante_, cosa que nunca sabré.
estar en mi vida, eso es algo que sé. En el último par de años mi
la piel ha mejorado un poco, debido al clima inglés, dice Sally, y
Meena me ha enseñado cosas que hacer con mi cabello, y en realidad estoy desarrollando
algo que es prácticamente una forma. Así que todavía hay esperanza para mí, pero eso es
no como ser elegante. no me molesta Puedo vivir con eso.

"Te despidieron", le dije. "Todos ellos, todos a la vez. Un detrimento para

sus carreras Vamos a vender camisetas en Columbus Circle".

Sally me dio esa mirada de soslayo que nunca le dio a nadie más. Ella dijo,
"Jenny. ¿Has estado, ya sabes, fumando esa cosa?" ella nunca llamaría
boom o cualquier droga por sus nombres correctos, siempre fue _esa cosa_, y
solía volverme loco. Dije: "No, no lo he hecho", lo cual resultó ser cierto que
tarde. Le dije: "Estaba haciendo una _broma_, por el amor de Dios. No tengo que ser
arrancado a hacer bromas. Dame un respiro, ¿de acuerdo?"

En cualquier otro día, probablemente nos hubiéramos metido en una gran pelea por
una tontería como esa, y terminó con los dos escondidos en nuestra
habitaciones, demasiado enojado y molesto para cenar. Solíamos tener una broma sobre el
Dieta Gluckstein: manténgala durante dos meses y pierda veinte libras y su
familia. Pero esta vez Sally solo ladeó la cabeza y me sonrió.
y luego, de repente, sus ojos se agrandaron y se llenaron, y dijo: "Jenny,
Jenny, Evan me pidió que me case con él".

Bueno, no era como si no hubiera estado practicando para ello. Todavía puedo cerrar
mis ojos y me veo, acostado en la cama todas las noches durante todo el año, sosteniendo
Mister Cat y visualizando cómo sería cuando me lo dijera, y cómo esperaría
_que yo sea. A veces me veía tan _dulce_ y tan feliz por ella,
Nunca lo habría superado sin vomitar; otras veces pensé que lo haría
probablemente llore un poco, la abrace y le pregunte si todavía puedo llamar a Norris
"Papá", como no lo he llamado desde que tenía tres años. Y en las malas noches
Planearía decir algo como, bueno, eso está bien, solo que no importa para

yo de una forma u otra, porque me voy a Los Ángeles para ser un vagabundo
persona. O un director de cine, o una prostituta muy famosa. Varié ese uno a
lote.

Pero cuando realmente sucedió, la miré y dije: "Oh". yo

ni siquiera lo _dijo_, exactamente, simplemente salió--no era una palabra, no era
nada, pero fue lo que salió, después de tanto imaginarlo. "Vaya." La historia
de mi vida.

Sally estaba realmente temblando. Me di cuenta, porque la mesa tenía una pata.
más corto que los otros, y era una especie de zumbido contra el suelo mientras ella
se sentó allí. Ella dijo: "Le dije que tendría que comprobarlo contigo". pude
apenas la escuche.

"Está bien", le dije. "Está bien." Sally se levantó y rodeó la mesa.

y ella me abrazó, y ya no sabía cuál de los dos temblaba. Ella
susurró en mi pelo, "Jenny, él es un buen, buen hombre--él _es_, cariño,
lo sabrás si alguna vez _hablaste_ con él durante cinco minutos. Es amable y es
divertido, y me siento como _yo_ cuando estoy con él. nunca me habia sentido asi
con nadie, nunca, nunca lo he hecho". Luego me sonrió, pareciendo una
niño pequeño otra vez, y dijo: "Bueno, exceptuando la compañía presente, naturalmente". Que era
una cosa agradable de decir, pero también una tontería, porque ella lo sabía mejor. Nos llevamos
bien
suficiente la mayoría de los días, pero no de la forma en que ella estaba hablando. Solo me sentí
realmente
como yo con Mister Cat, en aquel entonces. Antes de Tamsin.

De todos modos, Sally seguía abrazándome y hablando de Evan, y yo seguía

de pie allí, esperando sentir algo además de entumecido. Mi respiración era algo así como
endurecimiento en mi pecho, como los ataques de asma que solía tener cuando era
pequeño. Pero no estaba jadeando ni nada, era más como cosas dentro de mí.
empujándose todos juntos, acurrucándose juntos. Cuando finalmente logré
hablar, sonaba como alguien más, alguien lejano, nadie que yo conociera. yo
dijo: "¿Vas a tener que ir a Inglaterra? ¿Con él?"

La forma en que Sally me miró fue como ese momento en una caricatura donde el
el zorro o el coyote corre directamente por el acantilado y no lo sabe de inmediato,
pero sigue corriendo en el aire. Ella dijo lentamente, como una pregunta, "Bueno,
cariño, seguro, por supuesto que lo estamos ", y luego sus ojos se humedecieron de nuevo, así que
ahora de
por supuesto _she_ no pudo hablar por un rato. Le di mi fajo de Kleenex, porque para
este día ella absolutamente _nunca_ tiene uno, no sé cómo se las arregla. Ella
se sonó la nariz y me agarró de los hombros y me sacudió un poco. "Bebé,"
ella dijo. "Cariño, ¿pensaste que me iría y te dejaría?
¿No sabes que no iría a ninguna parte sin ti, no por Evan McHugh, no
¿para cualquiera? ¿No lo sabes?" Su voz también sonaba extraña, como un
voz de caricatura

"¿Por qué no puede simplemente mudarse aquí?"

No puedo dejar de decir algo, pero realmente no quiero que la gente me escuche, especialmente
al que se lo digo. Meena dice que prácticamente he dejado de hacer eso, pero
sé que no lo he hecho.

"Cariño, ahí es donde está su trabajo", dijo Sally. Dios, recuerdo que solía
para volverme loco que ella nunca hablaría sobre el _trabajo_ de Evan, siempre tenía que ser
su trabajo_. "Puedo hacer lo que hago en cualquier lugar, pero Evan tiene que estar en Inglaterra,
en
Londres. Además, los chicos están ahí, Tony y Julian, están en la _escuela_--"

"Bueno, yo también estoy en la escuela", le dije. "En caso de que no te hayas dado cuenta". Señor
Cat saltó de la parte superior del refrigerador y cruzó la mesa.
hacia mí con las piernas rígidas, haciendo su número de gato de Frankenstein. no lo había hecho
lo he visto en el refrigerador, pero el señor Gato siempre está _allí_ o _ido_, está
nunca en ningún punto intermedio. Así es como quería ser, a eso me refiero
siendo invisible. La mayoría de los gatos negros son en realidad una especie de marrón rojizo por
debajo, si
los ves con la luz adecuada, pero Mister Cat es completamente negro, incluso
aunque es medio siamés. "Negra hasta los huesos", solía decir mi amiga Marta Vélez
decir. Se puso de pie y puso sus patas alrededor de mi cuello, y podía sentirlo ronronear.
sin un sonido, como siempre lo hace. Olía a tostadas calientes: oscuro,
tostadas oscuras, cuando las sacas bien, justo antes de que se quemen.

"Podrías llevarlo contigo", dijo Sally, muy rápido, como si yo

no lo sabía "Tendría que esperar a que pase la cuarentena, pero eso es solo un mes, creo".

pensar." Ella me miró de reojo otra vez. Ella dijo: "Sabes, tuve esta locura
idea de que en realidad podría estar contento de comenzar una vida completamente diferente en
algún lugar
más--otro país, nueva escuela, nueva gente, nuevos amigos, nuevas formas de hacer
cosas. Quiero decir, afrontémoslo, no es como si hubieras tenido tal
lo pasamos muy bien este último año o dos--"

Y ahí mismo lo perdí, tengo que escribirlo exactamente así, yo

acaba de convertirse en humo. No sabía que iba a pasar hasta que escuché eso.
voz lejana que le grita: "Sí, bueno, tal vez no tengo la mejor
vida en el mundo en este momento, pero estoy _acostumbrado_ a eso, ¿alguna vez pensaste en
eso?
Y sé que solo tengo un par de amigos, y son incluso más raros que yo
soy, pero los conozco, y no quiero empezar todo de nuevo en algún
lugar de mierda, snob donde llueve todo el maldito tiempo y te hacen usar
uniformes." Sally estaba tratando de interrumpir, y Mister Cat me estaba mirando y
moviendo la cola, como todavía lo hace cuando no estoy siendo genial como él. yo
siguió diciendo: "Está bien, está bien, me mudaré con Marta, o Norris o
alguien, llamaré a Norris ahora mismo". Y agarré el teléfono, y el
El receptor se me escapó de las manos, estaban tan temblorosas y sudorosas. Es solo
me volvió más loco. Le dije: "No te preocupes por mí. Vete a Inglaterra, eso es
bien, que tengas una buena vida. Saluda a los _chicos_, ¿de acuerdo?"

Y volví a colgar el teléfono, y luego me dirigí a mi habitación, y

la puerta ya se estaba cerrando mientras ella todavía gritaba algo sobre
alejándome finalmente de mis malditos amigos drogadictos. Mister Cat corrió a la derecha
detrás de mí -algún día lo van a _clavar_, le sigo diciendo- y saltó
en la cama, y nos quedamos allí por no sé cuánto tiempo, horas. Él
Dieta Gluckstein.

Supongo que debo haber llorado un poco, pero no mucho. Estoy muy
no es un gran llorón. Principalmente me acosté allí con Mister Cat en mi pecho y comencé
revisando mis opciones. Eso es algo que Norris solía decir todo el tiempo: cómo
cuando estás en un mal lugar y confundido y no estás seguro de qué camino tomar, el
Lo mejor es callarte y pensar muy fríamente en tu
opciones, tus elecciones, incluso si son todas una mierda, hasta que puedas descubrir
cuál es el _menos_ brillante del grupo. Por supuesto, cuando Norris habla de
opciones, principalmente quiere decir un mejor contrato, o un vestidor más grande, o un
boleto de primera clase en lugar de volar en clase ejecutiva. Quien pensó que los artistas
Eran un montón de idiotas soñadores sin idea de dinero que nunca conocieron a mi padre.
_Mis_ opciones se redujeron rápidamente. Marta hubiera sido genial, pero
Sabía que ni siquiera tenía suficiente espacio para ella, con otros cinco niños en
la familia. A diferencia de Sally, que es hija única, y Norris, que tiene el
hermana en Riverdale, la tía Marcelia. _Ella_ tiene una hija, también, mi
prima Bárbara, y siempre se suponía que fuéramos amigos para toda la vida, pero el
primera vez que nos conocimos, cuando teníamos unos dos años, tratamos de ganarnos
otros hasta la muerte con nuestros camiones de bomberos de juguete, y ha sido cuesta abajo
desde allí. yo
_todavía_ no puedo creer que seamos primos. Alguien está mintiendo.

Entonces, en aproximadamente un minuto y medio, era Norris o nadie. Algo que yo

Debería poner aquí es que me gusta mi padre. Sally siempre dice: "Eso es
porque no estabas casada con él", pero lo gracioso es que conozco a Norris hace
mucho mejor que nunca. Por mucho tiempo que haya pasado con la gente del espectáculo,
ella nunca ha entendido, son _reales_, simplemente no son reales todo el _tiempo_.
A Norris le gusta mucho tener una hija, le gusta contarle a la gente sobre mí, o
llamándome, como todavía lo hace ahora, cuando está cantando en Londres, y
diciendo: "Oye, niño, es tu viejo, quieres bajar a la ciudad malvada
y pasar el rato?" Solo que él sería mucho más feliz si yo fuera eléctrico o electrónico,
algo con un cable que pudiera enchufar o un control remoto que pudiera encender y apagar.
Es solo Norris, así es él con todos. Tal vez hubiera sido
diferente conmigo si viviéramos juntos, no sé. se fue cuando yo estaba
ocho.

Debo haberme quedado dormido por un rato, porque de repente estaba oscuro y
La novia de Mister Cat, la siamés Hussy, había comenzado a llamar desde el otro lado
la calle. El señor Gato bostezó y se estiró y estaba junto a la ventana, dando
esa mirada: _Es mi trabajo, ¿qué te puedo decir?_ Abrí la ventana y él

desapareció, no quedó nada más que su olor a tostadas calientes en mi blusa. hubo un
un par de perros ladrando, pero no me preocupó. Mister Cat nunca tiene que molestarse
sobre perros, no en Nueva York, no en Dorset. Es la forma en que los mira,
Es magia. Si supiera cómo mirar a la gente así, estaría bien.

Estaba pensando que Sally podría entrar, a veces lo hace después de haber tenido una
pelear. Pero ella estaba hablando por teléfono en su dormitorio. No pude distinguir ninguna
palabra,
pero sabía que estaría hablando con Evan la mitad de la noche, al igual que prácticamente cada
noche, zumbando y riendo y arrullando como todos los malditos Tiffanys y
Courtneys en los pasillos, en todas las escaleras, con sus Jasons y sus
Joshuas y sus Seans. Así que me dejé caer en la cama y comencé a pensar mucho
sobre lo que le diría a Norris mañana, para no pensar en lo que Sally y Evan
probablemente estaban diciendo acerca de mí en este momento. Y de repente pensé cómo Norris
Solía cantarme una canción para dormir, hace mucho, mucho tiempo. De la forma en que lo
hicimos, él
cantar una línea y tendría que cantar la misma línea justo después de él, y cada
tiempo más rápido, hasta que los dos nos reímos a carcajadas, cayéndonos uno encima del otro.
otro, gritando este galimatías, hasta que Sally tendría que entrar para ver lo que estaba
pasando Todavía estaba tratando de recordar cómo era realmente la canción cuando
se quedó dormido.
Dos

Mister Cat no estaba de vuelta cuando me levanté. Sally ya estaba levantada y vestida.
y corriendo, porque los miércoles tenía que estar en la Brooklyn Academy of Music
a las ocho para dar una clase de acompañamiento, y después de eso tuvo cuatro voces
estudiantes y un trabajo de medio tiempo tocando el piano de ensayo para el baile de un amigo
empresa. Nos deslizamos uno alrededor del otro en la cocina, nadie hablaba mucho, hasta que
Sally me preguntó si quería reunirme con ella y Evan para cenar tarde en el centro. yo
dije gracias, pero pensé en ir a ver a Norris después de la escuela, y
probablemente estemos comiendo fuera nosotros mismos. No creo que haya sido desagradable
al respecto, solo
casual.

Sally también era casual. Ella dijo: "Tal vez deberías llamarlo mañana.
Acaba de llegar de Chicago anoche, por lo que es probable que esté bastante agotado.
hoy". Ella y Norris no se ven mucho, pero hablan por teléfono una
mucho, en parte por mí, en parte porque en el mundo de la música todo el mundo sabe
todos de todos modos, y todos tendrán que trabajar con todos antes
o después. Se llevan bien.

"Solo tengo algunas cosas que quiero preguntarle", le dije. "Como podría mantener
en ir a la misma escuela si viviera con él? Sólo cosas". Bueno, yo estaba
siendo deliberadamente desagradable, lo sé, no puedo mentir en mi propio libro. Y si, todavía
hacer cosas así, solo que no tanto ahora, no desde Tamsin. yo honestamente no
Creo que lo hago mucho más.

Sally se volvió y me miró. Tomó aliento para decir algo, y

luego lo atrapó y dijo algo realmente diferente, se notaba. Ella dijo,
"Si cambias de opinión acerca de la cena, estaremos en el lugar cubano en Houston,
Casa Pepe. Probablemente alrededor de las ocho y media".

"Bueno, podríamos pasar flotando", dije. "Nunca sabes." Sally solo asintió,
y me recordó que cerrara con llave, cosa que ella _siempre_ hacía y yo _siempre_ hacía, y
luego ella se fue. Me quedé todo el tiempo que pude, con la esperanza de que el Señor Gato
apareció antes de que tuviera que tomar el autobús, pero no lo hizo. Así que finalmente tuve que
Cierra la ventana, que siempre odié, porque entonces tendría que estar fuera todo el tiempo.
día. Al señor Gato no le importó. Mister Cat es demasiado genial para preocuparse.

Quería llamar a Norris temprano, porque tienes que darle tiempo para que llegue.
acostumbrado a cosas nuevas, como verme cuando no fue idea suya. Y yo quería
organizar la cena, porque si hay algo que mi papá puede hacer es salir a comer. Asi que
durante el receso de la clase, crucé la calle corriendo a una lavandería y lo puse en
su teléfono público. Dijo: "Jennifer, qué agradable", en ese profundo, lento,
voz de despertar que probablemente vuelve locas a las mujeres. el es la unica persona
en el mundo que me llama Jennifer, nunca una vez Jenny, incluso cuando no lo haría
responder a Jennifer, no por meses. Norris es increíble para lograr que la gente
ser como él quiere, desgastarlos solo por ser como él es. Funciona
con todos menos con Sally, que yo sepa.

"Tenía la esperanza de poder venir después de la escuela", le dije. Todavía odio el

como me pongo cuando hablo con mi padre. Tan bien como lo conozco, tanto como lo guardo
pensando que he cambiado, y si llama en este momento, mientras escribo,
Sonaría como un _fan_, por el amor de Dios, incluso mi _voz_ se pondría sudorosa.
Sin embargo, Norris debe haberme estado esperando, porque apenas dudó en absoluto.
antes de decir: "Absolutamente. Estaba loco por que vieras el nuevo lugar".
Incluso hay una habitación de invitados para hijas raras, si conoces alguna".

"Voy a comprobar por ahí", le dije. Nos vemos a eso de las cuatro. Alguien quiere el
teléfono, tengo que irme". No había nadie esperando, pero no quería que Norris
para recoger mis vibraciones de ansiedad. Él es muy, muy rápido en eso, él sabe
cuando quieres algo, casi antes de que te des cuenta. Pero recuerdo que me sentí esperanzado
de todos modos, por la habitación de invitados. Por haber mencionado al invitado.
habitación.

En el almuerzo me senté con Jake Walkowitz y Marta, como siempre, desde la tercera
calificación. No podías perderte nuestra mesa: Jake es alto, pecoso y blanco como un
huevo cocido, y a menos que haya cambiado mucho en seis años, probablemente todavía
parece que pesa ochenta y cinco libras. Marta es pequeñita, y ella es muy
oscura, y tiene algo genético con un hombro, o tal vez es ella
atrás, nunca estuve seguro, así que camina un poco torcida. Luego agregas
yo, que parece una boca de incendios con acné, y te das cuenta de por qué los tres
nosotros siempre almorzábamos juntos. Pero nos gustábamos. No es que importe
mucho cuando están atrapados el uno con el otro de esa manera, pero lo hicimos.

No hago amigos fácilmente. Nunca lo hice, y no lo hago ahora, pero

no importa ni de cerca la forma en que importaba en la escuela secundaria. Nuevo
York o Dorset, cuando tienes trece años, ni siquiera eres tú mismo, eres un
reflejo de tus amigos, no hay nada para ti más que tus amigos. Esa es
una de las cosas que la mayoría de la gente olvida: cómo era estar _fuera_ allí cada
día, trece. Supongo que tienes que hacerlo, de la misma manera que las mujeres olvidan cuánto
duele tener un bebe. Solía jurar que nunca olvidaría trece, pero tú sí.
Tienes que.

De todos modos, cuando le hablé de Sally y Evan, Jake sacudió la cabeza para que su
una enorme mata de pelo rojo rizado volaba por todas partes. Él dijo: "Oh chico, oh chico,
Evan McDork." Me sentí un poco culpable cuando lo dijo, porque sabía que hasta ahora
de vuelta que Evan no era ningún tipo de idiota, incluso si él _estaba_ arruinando todo mi
vida. Pero así lo llamé entonces, así lo llamaron Jake y Marta.
Él también. Jake dijo: "Así que tu mamá será la Sra. McDork, y tendrás que
serJenny McDork. Ni siquiera reconoceremos el nombre cuando nos escribas".

"Y tendrás dos hermanos instantáneos", intervino Marta. "Qué suerte". Ella
y Jake seguía mirando dos mesas más abajo, donde uno de sus hermanos... creo que
era Paco--estaba mirando a Jake como si estuviera a punto de empezar a desgarrar a Marta.
Quítate la ropa. Marta tiene cuatro hermanos mayores, y cada vez que volvías a tu
cabeza, en la escuela o en cualquier lugar, habría un Vélez dientes de sable manteniendo una
media
ojo en ella No sé cómo lo soportó. Nunca solían ser así,
no hasta que comenzamos la secundaria.

"No voy a cambiar mi nombre, te diré _eso_ mucho", le dije. "Y yo soy
tampoco ir a Inglaterra. Les dije que iba a ver a Norris justo
después de la escuela y conseguir que me deje mudarme con él. Jake echó otra mirada furtiva
a Paco y se escabulló enseguida de Marta hasta que quedó agarrado al banquillo
con aproximadamente la mitad de su trasero flaco. Me preguntó: "Supongamos que no funciona
con tu padre? Quiero decir, consideremos la posibilidad".

"Tutela de la corte", dijo Marta de inmediato. "Mi prima Vicky hizo eso.
Mamá la golpeaba, su papá la golpeaba, el juez la puso en un
hogar de acogida, y luego consiguió un lugar para ella sola. Eso es _it_, me encanta
"Jake ya estaba negando con la cabeza, pero Marta golpeó su mano en el
mesa y levantó la voz, mirando a su hermano. "¡Eso es todo, Jenny!
Consigue tu propio lugar, y vendré a vivir contigo, y no le diremos a mi
maldita familia donde estamos".

"Mi mamá no me pega", le dije. "Ella no sabría cómo". Eso hizo

Me siento rara, recuerdo, pensando en Sally y en cómo ella no sabría cómo

golpear a cualquiera. Dije: "De todos modos, en general no me importa vivir con ella. Solo
No quiero vivir con ella en Inglaterra, eso es todo.

Jake dijo: "Quieres evitar a los padrastros. Solo por principio". el estaba en
su segundo entonces, y su madre ya estaba alineando al Número Tres. Yo dije,
"Cuenta con eso."

—Tutela de la corte —repitió Marta. "Te lo estoy diciendo, Jenny".

Sacamos nuestras bandejas y luego nos fuimos a nuestro lugar especial, donde
guardan los botes de basura, porque Jake tenía un porro pequeño, del tamaño de
una horquilla Marta se echó a reír, pero no hizo mucho por Jake o por mí. Jake dijo
era una cuestión de masa corporal.

Después del almuerzo, Marta y yo tuvimos juntos Introducción al Teatro. jake tiene
salía temprano porque él y sus padres iban a la consejería familiar los miércoles.
Por lo general, me gustaba Introducción al teatro, pero últimamente había tenido un problema
con el maestro, el Sr. Hammell. De todos modos, _pensé_ que era un problema, pero
Entonces no estaba seguro, y supongo que todavía no lo estoy, todos estos años después. Señor.
Hammell tenía un hermoso cabello castaño de una sola pieza, y tenía una especie de barrancos en
su
mejillas, y la mitad de las chicas de Gaynor estaban escribiendo cosas que les gustaría hacer para
él en las paredes del retrete. Algo de eso fue divertido, y algo de eso me hizo
Me siento extraño, sin saber hacia dónde mirar cuando Marta me lo mostró. pero algunos de
fue realmente gracioso.

De todos modos, durante el último mes, el Sr. Hammell tal vez no había estado exactamente
viniendo a mí No es que lo hubiera sabido si lo fuera, porque nadie en el
_world_ alguna vez se me había ocurrido, excepto Mark Rinzler una vez, en un
Fiesta de Navidad. Al principio estuvo bien, divertido incluso, y luego se volvió
asqueroso, no, esa no es la palabra, se volvió estúpido y aterrador, e hice que Mark
renunció, y nunca me volvió a hablar. Pero el Sr. Hammell solía pararse derecho
a mi lado mientras hablaba, y dejaba que sus largos dedos se deslizaran sobre mi
escritorio, y de vez en cuando me miraba, como si yo fuera el único en el
clase que podría alguna vez _posiblemente_ entender lo que estaba diciendo. que _no_
verdadero. Y después de clase, o si nos encontrábamos en el pasillo, me detenía y me preguntaba
qué
Pensé en Antígona o en la pobre y tonta Desdémona, lo que sea, mientras yo estaba allí
cada vez más rojo y más rojo y sudoroso y sudoroso. hasta me dio su casa
número de teléfono, en caso de que alguna vez tuviera alguna pregunta sobre la tarea asignada.
No lo tiré por un par de días.

Meena sigue diciendo que debería haberme quejado del acoso sexual.
Solo Meena es bonita, y hay muchas cosas que la gente bonita no sabe.
Gente guapa como Stacy Altieri, Vanessa Whitfield y Morgan Baskin,
venían a mi casillero y me preguntaban: "Entonces, ¿cómo es
con l?" Y me miraban, como lo hace la gente cuando est esperando
algún tipo de respuesta correcta de tu parte, algún tipo de contraseña. Y todo lo que tenía que
hacer
era decirlo, la palabra, y allí estaría, estaría con ellos. pero yo no sabía
cualquier contraseña, nunca lo hago. Así que seguían mirándome por un tiempo, y luego
se alejarían de nuevo, volverían a sus novios geniales, volverían a ser _bonitas_. Y
Estoy parado allí, todavía me suda rosa, y voy a saber qué es sexual.
acoso y lo que no lo es? Correcto, Mena.

De todos modos. Tuvimos Introducción al Drama, y estuvo bien, excepto por Stacy
Altieri y Kevin Bell hacen sus habituales bromas tontas sobre "TB o no TB". Señor.
Hammell estaba justo al lado de mi escritorio, como siempre, y podía oler su
loción para después del afeitado, como nieve fresca, y ver que tenía un par de negros rotos
uñas en una mano, como si las hubiera atrapado en una puerta o algo así.
Es gracioso recordar eso, cuando no puedo recordar mi maldito nombre la mitad del tiempo.

Después de clase, el Sr. Hammell me estaba haciendo señas, tratando de atrapar mi

ojo, pero fingí que no lo había visto y simplemente me escapé de allí a tiempo para
tomar un golpe rápido con Marta en el baño de las niñas antes de tomar el autobús para irme
ver Norris. Probablemente no debería haber hecho eso, porque todo lo que hizo fue hacer
yo nervioso, en lugar de tranquilo y relajado, como quería ser. pongo mi cabeza
hacia atrás y respiré profundamente, inhalando y exhalando, e intenté con todas mis fuerzas sentir
que ya vivía en el apartamento de Norris y que me iba a casa, como
siempre. Ayudó un poco.
Se había mudado a un nuevo lugar el mes pasado, muy al este, justo en el
esquina de la Tercera Avenida. Un edificio antiguo, pero saneado, con toldo nuevo y
el número escrito en letras, y un portero vestido con un uniforme como uno de
Los tenores de Sally en una ópera. Cuando le dije que estaba aquí para ver a mi padre, el Sr.
Norris Groves, me miró durante mucho tiempo, solo _sabiendo_ que estaba
en realidad una especie de groupie húmedo y ardilla con un libro de autógrafos en uno
bolsillo del abrigo y una pistola en el otro. Luego fue a la centralita y yo
Supongo que llamó a Norris al departamento, porque lo escuché hablar, y luego
volvió como si se hubiera tragado el silbato de su taxi. pero me dijo cual
piso en el que vivía Norris y en qué dirección girar cuando salía del ascensor. Y
me observó todo el camino hasta el ascensor, en caso de que robara el pequeño y flaco
alfombra o algo. Recuerdo, pensé, _Chico, cuando me venga a vivir aquí,
Voy a hacerte algo malo todos los días. Será mi hobby_.

Meena, cuando leíste esto, ya te dije que no sirvo para nada.

describir dónde vive la gente y decir de qué color se pintó el dormitorio
y cuántos baños tenían, y qué tenían colgados en las paredes. yo
odié hacerlo en la clase de escritura creativa, y no hay forma de que lo haga
en mi propio libro. Así que lo único que voy a decir sobre el apartamento de Norris
es que era viejo, pero _soleado_ viejo, no maloliente, con muchas ventanas grandes
con rejas de hierro rizado en el exterior. No hay muchos muebles, ni pinturas ni
cualquier cosa, sólo algunos carteles de ópera enmarcados y algunas fotos de Norris con
gente famosa. Creo que eran famosos, de todos modos. Estaban todos disfrazados.

Norris me dio un fuerte abrazo cuando entré. Esa es su especialidad, un abrazo.

eso te hace sentir envuelto y totalmente seguro--Nunca conocí a nadie más
quién podría hacerlo así. Me apartó de él y me miró, y
sonrió, y luego me abrazó de nuevo y dijo: "¡Mira lo que tengo!" como un
niño pequeño. Y dio un paso atrás, y vi el piano.

Bueno. Puede que no sepa nada sobre _decoración_, pero no puedo _evitar_ saber
sobre pianos Este era un piano de media cola. No vi el nombre del fabricante.
en cualquier sitio. Era un marrón rojizo oscuro, el color que dije que la mayoría de los gatos negros
realmente
son, y parecía como si estuviera lleno de luz solar, solo respirando y
ondeando con él. Nunca en mi vida vi un piano como ese.

Norris estaba de pie a mi lado, sonriendo por todos lados. el no es realmente

guapo, no como el Sr. Hammell, pero es más grande, y tiene pelo grueso y rizado
canas y facciones grandes que realmente se destacan: nariz, mentón, ojos,
frente, lo cual es genial si vas a estar mucho tiempo maquillada en el escenario. yo
tampoco te parezcas en nada a _él_. Él dijo: "Adelante, patea los neumáticos.
Tómalo para una prueba de funcionamiento".

Una cosa sobre Sally, ella nunca me hizo tomar ningún tipo de piano o voz.
lecciones, aunque eso es lo que enseña todo el día. (No puedo cantar una nota, por
el camino: Dos padres que lo hacen profesionalmente, y es todo lo que puedo lograr
permanecer en el terreno de juego. Probablemente podrían tomar el hospital por _millones_.) Pero
yo
Enseñarme cosas a mí mismo a veces, solo por diversión, haciéndolo por mí mismo, cosas
como "Mack the Knife" y "Piano Man" y "When I'm Sixty-four". yo era
nervioso por jugar para Norris, así que hice una gran cosa, sentándome
hacia abajo y frotándome las manos y haciendo crujir mis nudillos, hasta que Norris dijo:
"Suficiente
ya, niño, vete", y finalmente entré en "The Entertainer".

Tuve que parar. Tengo tal vez diez o doce compases en la pieza, y solo
tuvo que renunciar. El sonido era tan hermoso que estaba a punto de enfermarme o tener
histeria, o no sé, mojarme--_algo_ iba a pasar,
de todos modos, eso es seguro. Algunas personas se ponen así cuando ven flores o
puestas de sol, o leer poemas, lo que sea. Yo no, nunca lo he hecho, pero ese maldito piano.
Dejé de jugar, miré a Norris y no pude hablar. Él puso su
brazo alrededor de mis hombros. Él dijo: "Sí, yo también. Sé que no lo merezco,
Me da vergüenza cada vez que lo uso solo para cantar escalas, pero sigo diciendo
yo mismo es un regalo por lo que voy a hacer. tienes que creer eso
cosas, Jennifer, en nuestro negocio.

Norris siempre me habla como si yo fuera un verdadero músico, la forma en que

es, y la forma en que es Sally. A veces me gusta, a veces realmente no,
porque no es cierto y él lo sabe. Quería que jugara un poco más, pero yo

se levantó del piano y se acercó a él. Dije: "Sally se va a casar".

"Lo sé", dijo Norris. "Buen chico, también, Evan como-se-llame. Te gusta
él está bien, ¿no es así?

Me encogí de hombros y asentí, ese asentimiento entre dientes que hago. Norris me estaba
mirando
muy de cerca. Dice que estás un poco inquieto por la mudanza a Londres.

A veces realmente desearía tener el tipo de padres que se divorciaron y

Nunca jamás volvieron a hablarse hasta el día en que murieron. "No estoy _inquieto_
al respecto", le dije. "Simplemente no voy a ir".

Norris se rió. "¿De qué estás hablando? Nena, escucha, te encantará

Londres. Estoy loco por eso, cantaría allí por nada, diablos, prácticamente
hacer. Jennifer, adorarás Inglaterra, pasarás el mejor momento de tu vida. yo
te lo prometo." Él estaba sosteniendo mis hombros, sonriéndome con esas
ojos confiados que realmente parpadean todo el camino hasta el balcón cuando está siendo
Rigoletto o Yago. Muéstrales a las personas que sienten cosas, como dije, simplemente no pueden
ayudar
reconocer una buena escena cuando la ven. Como Mister Cat, es su trabajo.

Si alguna vez iba a hacerlo, era ahora. Tomé una respiración profunda, y yo
dijo: "Me preguntaba si tal vez podría quedarme contigo". Norris no dejó caer su
dientes, o algo por el estilo. Me acarició el pelo y miró directamente a mi
ojos, y en cierto modo cantó, "JenniferJenniferJenniferJennifer". es un viejo
broma- me decia que ese era mi verdadero nombre, que solo me llamaba
Jennifer para abreviar. Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo era pequeño, cuando el nombre no
había
sin embargo, comenzó a molestarme mucho.

"Yo podría ocuparme de las cosas", le dije. "Podría hacer las compras, el
lavar la ropa, mantener las cosas limpias, reenviar su correo. Riegue las plantas." No sé
por qué tiré _eso_ adentro, porque él nunca _tiene_ plantas. "No tendrías
para pagar un ama de llaves. O una secretaria." No se ve bien en la página,
porque todo salió en un frenético _zumbido_, pero eso es más o menos lo que dije.

Norris dijo: "Jennifer, cariño. Ven y siéntate". Y supe que era todo
por la ventana de allí. Me jaló hacia el sofá y se sentó a mi lado.
nunca quitando sus ojos de los míos. Él dijo: "Cariño, no funcionaría. Nosotros
no podría hacerle eso a Sally, sabes que ella estaría devastada, y yo también, y
tú también Créeme."

"Lo superaría", dije. "También Sally. Nuevo esposo, nuevo país,

dos niños nuevos, no tendría _tiempo_ para estar devastada por _nadie_.
Norris, podría ir a visitarla de vez en cuando, estaría bien, me encantaría. Pero
No puedo vivir allí, Norris, simplemente no puedo, ¿por qué no puedo quedarme contigo en el
habitación de invitados?" Lo estoy escribiendo todo, tal como estaba, lo más rápido que puedo,
así que tal vez no me avergüence demasiado. Pero podría cortarlo más tarde.

Norris pasó una mano por su propio cabello y luego apretó sus manos
juntos. Él dijo: "Jennifer, no sé cómo decir esto. No estoy en un muy buen
buen lugar en este momento para tener a alguien viviendo conmigo. no eres solo tu
es cualquiera Estoy saliendo de una mala relación, ¿te acuerdas de Mandy?, y yo
Supongo que necesito algo de privacidad, tiempo para estar solo, tiempo para pensar mucho
de cosas--"

Lo interrumpí. "Estaría en la escuela la mayor parte del tiempo, ni siquiera

sé que estaba _ahí_." No iba a rogar más, no iba a decir
otra palabra, pero salió de todos modos. Norris no me escuchó. Siguió adelante.
Además, ir a Inglaterra sería lo mejor del mundo para ti.
yo en esto, niño. Sé lo increíblemente tonto que suena esto, pero algún día
realmente me lo agradecerá. Realmente."

Bueno, eso fue todo, no tiene sentido escribir nada más.

sobre eso Norris dijo que era mi turno de elegir un restaurante, así que solo por
A pesar de todo, elegí un lugar ruso, muy abajo en el Village y tan elegante que parecía
como una casa de crack desde afuera. Antes de irnos, Norris me preguntó, muy tímido y
dulce, si me importa si alguien se une a nosotros para la cena, porque si me importa,
eso estaría bien Su nombre era Suzanne, y creo que hizo algo en el
radio pública. En realidad, ella era agradable. La mayoría de las mujeres de mi padre lo son. Ella
pagó
más atención a mí durante la cena que a Norris, haciendo todo tipo de
preguntas sobre la escuela y mis amigos, y qué tipo de música me gustaba, y ella
casi escuché las respuestas. Después me llevaron a casa en un taxi.
Ambos salieron y me dieron un abrazo de despedida, y Norris me dijo que me daría
todo tipo de direcciones en Londres, y ambos me devolvieron el saludo cuando el taxi
ahuyentaba.

Tres

Se suponía que íbamos a irnos en agosto. Sally quería que terminara el

año escolar en Gaynor, y mientras tanto tenía tantas cosas que hacer antes de que
prepárate para irte, ya casi nunca la vi. Además de todo el asunto de
billetes de avión y pasaportes y ropa, y qué llevar y qué guardar,
y qué hacer con el apartamento, tenía que seguir con su enseñanza y
al mismo tiempo, busque a alguien que la sustituya. _Ese_
era una cosa, por cierto. No sé cómo eran los cantantes, pero cada uno de
los estudiantes de piano entraron en un gran shock cuando les dijo que estaba recibiendo
casado y saliendo del país. En realidad, nunca había pensado mucho acerca de si
mi madre era una buena maestra o no, ella era simplemente Sally, era lo que hacía.
Ahora, viendo a estas personas adultas volverse absolutamente desconcertadas ante la idea de no
poder seguir estudiando con ella, como si fuera la única profesora de piano
en todo el mundo, de repente me hizo mirarla como a otra persona, una
extraño. Prácticamente _todo_ me hacía mirarla así, en fin,
esos días.

Como verla con Evan. No he puesto nada sobre Evan así que
lejos, y sé que debería haberlo hecho, me seguía sintiendo un poco extraño al respecto,
incluso ahora. Tiene más o menos la edad de Sally, que entonces rondaba los cuarenta y tantos, y
no es
grande, y no es guapo. No es _mal parecido_, es que tú
no lo miraría dos veces en la calle. Una cara alargada, una especie de diamante
con forma de bultos donde las mandíbulas se articulan. Tiene ojos gris avellana que bajan
en las esquinas exteriores, y el cabello más o menos del mismo color lluvioso, bonito
grueso excepto en el frente, y siempre es un desastre. Bonita boca ancha, _fea_
nariz. Un caballo se rompió la nariz cuando era niño, golpeando su cabeza alrededor o
algo, y nunca se ajustó bien. Y luego se volvió a romper, pero yo
no puedo recordar cómo. Orejas pequeñas, más parecidas a las de una mujer que a las de un
hombre. Y
es delgado, no flaco, pero definitivamente huesudo. Sally no podría haber elegido
cualquiera que se pareciera menos a Norris.

Llegó a casa con ella un par de días después de que ella me lo dijera, y agarré
una manzana y tres galletas de pasas y me dirigí a mi habitación, la forma en que estaba
acostumbrado
hacer cuando él estaba allí. Pero esta vez dijo: "No desaparezcas todavía,
Jenny. Me gustaría hablar contigo durante medio minuto".

Ya sabía que no hablaba como ningún inglés que hubiera visto en

TELEVISOR. Como él dijo, "Medio minuto", no "'Arf a mo', patos", seis años, y yo
No he escuchado a _nadie_ decir algo así, pero él no habló exactamente
_Masterpiece Theatre_ Inglés tampoco. Es una voz ronca, más profunda de lo que
espera mirarlo, y al menos su boca se mueve cuando habla. Yo sobre todo
Ahora entiendes a las mujeres inglesas, pero los hombres pueden volverte loco.

No dije nada. Me di la vuelta y esperé. Evan dijo: "Jenny, este

Todo debe ser una locura y aterrador para ti, lo siento. Ni siquiera has tenido un
oportunidad de acostumbrarme a la idea de que tu madre y yo nos casemos, y
además de eso, tienes que lidiar con empacar toda tu vida y
ir a un lugar extraño donde nada es familiar. Lo siento de verdad".

Sally se acercó a él y Evan la rodeó con el brazo. Ese

me hizo sentir raro, no tanto él, pero la forma en que ella fluyó contra él como
agua, cosa que nunca le había visto hacer con nadie. Evan continuó: "Mira, yo
no puedo decirte que todo va a salir bien, que serás instantáneamente,
totalmente feliz en Inglaterra. No puedo prometer ser el padrastro perfecto para
usted, o que no odiará a Tony y Julian a la vista. Pero Sally y yo haremos
nuestro mejor esfuerzo para hacer un hogar para todos nosotros, y si nos das el beneficio de la
duda, eso ayudará mucho. ¿Crees que puedes manejar eso, Jenny?"

Lo sé, lo sé, escribirlo ahora parece razonable, realmente

cosa amistosa para decirle a alguien que no había sido ni un poco amistoso con

él desde el día en que Sally nos presentó. Y sé que me hace parecer totalmente
patético decir que simplemente asentí y murmuré: "Supongo", e hice una
escapada relámpago a mi habitación y Mister Cat y mi estación de radio favorita
que no iba a poder conseguir en Londres. Pero la cosa es que yo no
_quiero_ que sea razonable, quería que fuera frío y mezquino, o al menos
menos estúpido, así no tendría que preocuparme por sus sentimientos, o por gustarme
él mejor que Norris. Probablemente era mejor persona que Norris en muchos
de maneras, eso ya lo sabía. Así que mucha gente lo es, ¿y qué? no hizo
alguna diferencia para mi.

En ese entonces, ni siquiera sabía a qué se dedicaba Evan. yo no quería

saber. Sally me dijo que era un biólogo agrícola que hacía cosas para la
Gobierno inglés de vez en cuando, pero no tenía ni idea de lo que eso significaba,
excepto que ella dijo que hablaba mucho con los granjeros. Él había estado en Iowa o
Illinois, en un lugar como ese, yendo a seminarios y convenciones, y luego
se había venido a Nueva York, no recuerdo por qué, y así fue como se convirtió
definitivamente la única camioneta de mi madre _ever_. Se conocieron en un concierto, creo que
ella
Quería que fuera con ella, pero fui a casa de Marta, y Sally vino.
flotando en casa esa noche, tarde como Mister Cat, saltando a mi habitación para decirme
ella había conocido a esta persona inglesa dulce y divertida, y los habían echado de
el West End, no por estar borracho, sino por sentarse y reír durante horas
sin beber nada. Cuando se fue a la cama, la escuché por más tiempo
tiempo, todavía riendo para sí misma.

Entonces no pensé mucho en eso. Solo me di cuenta de que estaba en problemas cuando
comenzaron a tocar música juntos. Sally pasa mucho tiempo al piano
todos los días, trabajando o practicando, que casi nunca lo toca por
divertida. A veces lo hacía con Norris, cuando él vivía con nosotros. Recuerdo
solían hacer cosas viejas, los Beatles, o el ritmo y el blues, haciendo payasadas
juntos para hacerme reír. Pero una vez que se separaron, ella dejó todo eso, nunca
de nuevo, así de rápido, así de plano. Y ahora aquí estaba Evan viniendo con alguien
guitarra clásica destartalada, y ellos dos despertándome por la noche cantando
Inglés y creo que canciones populares irlandesas. Estaba bien, nada más, sobre
como yo en el piano. Pero se lo estaban pasando genial, se notaba. pude
decir, acostado allí escuchando en la oscuridad.

Por supuesto, estuvo prácticamente todos los días después de que se comprometieron.
Pidían pizza y se sentaban en la cocina hablando de encontrar un lugar en
Londres, porque el viejo apartamento de Evan no sería lo suficientemente grande, y sobre dónde
iría a la escuela, y donde Sally podría enseñar regularmente, en lugar de
trabajando independientemente como lo hizo aquí. No hablaría si pudiera evitarlo, y yo
Realmente traté de ni siquiera escuchar. Creo que sentí que si ignoraba todo
que estaba pasando, tal vez nada de eso realmente sucedería. el señor gato es
genial en eso. De todos modos, todavía no pude evitar recoger algunas cosas,
quisiera o no, y algunos de ellos no sonaban tan terribles.
Londres, por ejemplo. Londres sonaba más o menos como Nueva York, más o menos,
con todo tipo de locos dando vueltas, y todo tipo de por lo menos
cosas interesantes que pasan por todas partes. Y hasta me puse a pensar, bueno,
Está bien, tal vez podría manejar Londres. Si absolutamente tenía que hacerlo.

Sally me dijo que Evan tenía la custodia de sus dos hijos, como lo hizo con
mí, se estaban quedando con su hermana mientras él estaba aquí, así que sabía
vivirían con nosotros, y eso era todo lo que sabía. nos mostró cuatro
millones de Polaroids, por supuesto, una maleta entera llena. Uno de los chicos era solo
un bebé, de nueve o diez años, ese era Julián, pero el otro, Tony, era un par
de años mayor que yo, y Evan dijo que era bailarín, había sido bailarín
prácticamente desde el día que nació. Maravilloso. Ya lo amo.

Evan nunca pasó la noche en nuestra casa. Sabía que era por mi culpa.
También sabía que Sally se quedaba a dormir con él de vez en cuando, pero siempre
llegó deslizándose a las cinco o seis de la mañana, zapatos en la mano, intentando
como loco para no despertarme. Ni siquiera se fueron juntos de la noche a la mañana, ni uno solo.
hora. Todo el asunto fue increíblemente estúpido, después de todo, ¿a quién le importaba?, pero
Me estoy esforzando mucho para ser honesto, así que tengo que decir que disfruté cada minuto.
de eso Porque me importaba, me gustaba hacerlo mucho más difícil para ellos, era el

Lo único que _podría_ hacer difícil para ellos. Y también tengo que decir que mi madre
nunca me echó de la casa, ni una sola vez sugirió que no sería
bueno si paso el fin de semana en Riverdale con mi repugnante prima Barbara.
No es que hubiera funcionado, pero lo habría intentado, si fuera yo.

Así que me acostumbré a tener a Evan cerca la mayor parte del tiempo. no hablé con
mucho, pero a él no parecía importarle, simplemente siguió incluyéndome en
la conversación, si dije algo o no. Lo que no _quería_ obtener
Solía ser la forma en que Sally y él estaban juntos, lo cual era justo. . . no puedo
encontrar la palabra, y no sé cómo decir esto para no parecer demasiado infantil,
demasiado inmaduro Tenía trece años y no quería ver mi propia
madre riéndose y susurrando en los rincones, y poniéndose todos los ojos aturdidos y pesados
dijo como si una chica hubiera retrocedido prácticamente en el casillero de su novio. Eso
me hizo sentir raro, fuera de balance, y lo odié. Cuando los vi mirando fijamente
el uno al otro, sin decir una palabra, mi piel se puso fría y todo mi estómago
comenzó a temblar. Entonces no hablaría con _nadie_; Entraría en mi habitación y
estar con el señor gato. Nunca se dieron cuenta; se habían ido juntos mientras
Me quedé allí. No pude hacer nada al respecto.

Pero Evan regresó a Inglaterra en mayo y estuvo fuera por más de un

mes. Sally dijo que tenía algún tipo de oferta de trabajo y, además, necesitaba
estar con sus hijos por un tiempo. Les había estado hablando de ella y de mí en el
teléfono durante meses, Sally incluso había hablado con ellos un par de veces, pero él todavía
tenía un montón de explicaciones esperándolo en casa. Mientras tanto, ella quería
pasar un tiempo solas, solo nosotras chicas, volviendo a conocernos y
Todo listo para la gran aventura. Íbamos a ver películas sobre Inglaterra y
leer libros sobre Inglaterra juntos, y ver cada maldito Merchant and Ivory
vídeo que pudimos encontrar. "Será divertido", me dijo. "Será como entrar
capacitación."

Dije: "¿Entrenamiento para qué? ¿La vida entre los limeys?" Sally fue
absolutamente en órbita. Yo no estaba _nunca_ para decir eso, era tan malo como llamar
los franceses "ranas" o llamando a los alemanes "krauts", o la gente llamándonos _nosotros_ lo
que
ellas hacen. Se desvaneció allí mismo: te lo dije, Sally tiene problemas para decir el
nombres reales de algunas cosas. De todos modos, por una vez en realidad mantuve la boca
cerrada mientras
ella siguió y siguió. "Vamos a vivir allí, Jenny. No
visitar, _vivir_. Nosotros mismos vamos a ser limeys". No dije
cualquier cosa.

Bueno, las chicas no pudimos pasar tanto tiempo de calidad juntas,

como se vio despues. Hicimos algunas compras de ropa, que sé que las mujeres son
se supone que amo, y _sé_ que es una gran cosa de amigas de madre e hija, pero
Lo he odiado toda mi vida, y siempre lo haré, también lo sé. Excepto parte de
el vínculo es tener un almuerzo largo y conversador después, y eso está bien.
Y solicitamos nuestros pasaportes, que definitivamente fue una aventura, porque
Sally encontró mi certificado de nacimiento pero no el de ella, así que dimos la vuelta
apartamento totalmente patas arriba hasta que finalmente apareció en el banco del piano,
que figuras. Luego tuvimos que sacarnos fotos, y salí buscando
como una mancha rosa, como hago siempre, y luego tuvimos que ir al centro para
la oficina de pasaportes, y eso tomó todo el día solo. Pero fue
emocionante, si no pensaras en lo que realmente significa, en lo que soy bueno.
Y fuimos a ver una película en inglés esa noche, y Sally se durmió con ella.
cabeza en mi hombro.

Pero la mayor parte del tiempo estaba frenéticamente ocupada, como he dicho, y cuando
estábamos
casa juntos a ella no le gustaba salir mucho, porque Evan podría llamar. Cuándo
tenía tiempo libre, hacía listas, millones de listas. los encontraria a todos
sobre la casa: cosas que recoger, cosas de las que deshacerse, gente a quien llamar, gente
para asegurarse de despedirse, preguntas sobre la limpieza del apartamento, sobre
cómo enviar las cosas, preguntas para hacerle a Evan sobre las escuelas de Londres, incluso una
enumere solo las cosas que sabía sobre los hijos de Evan, Tony y Julian. Ese es mi
recuerdo principal de ella en ese momento, sentada en la mesa de la cocina, completamente
rodeada de cajitas de comida china, apoyada en los codos con una
mano en su cabello. Haciendo listas.

Un par de sus amigos prácticamente vivían con nosotros, ayudándola con el

empacar y limpiar y hacer recados. Louise Docherty, que es compositora,

y el mejor amigo de Sally, y se ríe como la alarma de un auto; de todos modos, estaba Louise,
y estaba Cleon Ferris, negro y gay y más bajo que yo, que hizo
iluminación para conciertos y musicales, y solía cuidarme todo el tiempo.
Norris me trajo a casa una noche; todavía estaba trabajando en Norris, intentando
a - y entramos en los tres de ellos, sentados en el suelo, envolviendo y
pegando una caja tras otra. Norris dijo: "Bueno, ¿no te pareces al
¿Hermanas raras?" y Louise se volvió y nos miró, a Norris y a mí, y dijo:
"_Tú_ te pareces a _La Muerte y la Doncella_". Y volvió a envolver cajas.

Yo no ayudé a empacar. No hice nada que Sally no me gritara que hiciera. yo

guardé algunas de mis cosas en cajas: ropa, libros, álbumes y
cosas--pero no cerré las cajas, ni las etiqueté, ni nada por el estilo.
Como dije, seguí pensando que tal vez podría hacer que toda esta locura no sea
sucediendo al _actuar_ como si nada de eso estuviera sucediendo. Así que principalmente colgué
con Jake y Marta, levantarse y ver programas de juegos en la televisión. Mis calificaciones
se fue directamente al infierno ese último trimestre, y Sally me reprendió por eso, pero tú
Podía ver que siempre estaba pensando en un millón de otras cosas, no estaba
incluso ahí cuando me gritaba. fue muy raro en realidad encontré
yo casi deseando que Evan volviera.

También me enfermé mucho ese verano. No me refiero a nada grande o

dramático, solo resfriados y problemas estomacales, y la faringitis estreptocócica que suelo tener
mayo de cada año. Luego me metería en la cama y me acurrucaría alrededor del Señor Gato, y
encontraría un
estación de rock clásico porque no puede _soportar_ el heavy metal, y yo sobre todo
dormir un par de días. Una vez Cleon Ferris vino a mirarme y
se sentó en el borde de mi cama y dijo: "Jenny. Un poco de azúcar". Él siempre
me llamó así, desde que tengo memoria. Él dijo: "Date por vencido, Jens. A falta de
terminal mogo en el gogo, no hay forma de que no vayas a Inglaterra con
Tu madre. Se acabó el trato, galleta".

Ni siquiera me di la vuelta. Dije: "No estoy fingiendo. Y no sería

No sería asunto de nadie si yo lo fuera.

"Ese es _were_", dijo Cleon. "Si yo _fuera_. Te caen encima en Inglaterra

sobre cosas como esa." Se estiró por encima de mi hombro y rascó el pequeño
suave lugar debajo de la mandíbula de Mister Cat. Luego dijo: "Viví en Londres durante un
tiempo. Hace mucho tiempo, en otro mundo. Me gustó bastante, la mayor parte del tiempo".
Su rostro era algo así como una bellota, y había un espacio entre su frente
dientes, así que cuando sonreía, aparentaba unos siete. Él dijo: "Pero lo que realmente
te gustó, dulzura, vas a un lugar nuevo donde nadie te conoce, y obtienes
ser alguien más, cualquiera que quieras ser. Incluso las enanas negras, te sorprenderías.
Lo recomiendo."

No dije nada, solo fingí quedarme dormido, y Cleon

finalmente dijo: "Sí, bueno, tenlo en cuenta", y se fue. Murió hace un par de
hace años, de un cáncer de huesos. Creo que lo tenía entonces, cuando estaba sentado en mi
cama hablándome.

Un par de semanas antes de que terminara la escuela, el Sr. Hammell me llamó a su

oficina y me preguntó si era verdad lo de ir a Inglaterra. cuando le dije
sí, su rostro cambió, las líneas de sus mejillas se suavizaron un poco, y su
los ojos estaban tan tristes y desconcertados. Aunque en su mayoría eran así de todos modos.
"Ay", dijo. "Oh, es una lástima, Jenny. Ciertamente estaba anticipando tener
en Avanzado el próximo año".

"Yo también," dije. "Lo siento."

El Sr. Hammell se paró frente a mí, pareciendo más joven cada minuto. Él
me preguntó: "Jenny, ¿estás contenta con esto? ¿Es esto lo que quieres?
importante para mí, para la clase. Tengo muchas ganas de saber."

No sabía qué decir. Solo asentí finalmente. El Sr. Hammell dijo:

"Bien. Bueno, eso es bueno, entonces. Eso es bueno. Bien por ti, Jenny".

Entonces hizo algo extraño. Extendió la mano, torpe y lento, y puso

su mano en mi mejilla. La sentía fría y temblorosa, como la mano de mi abuela Paula.

El Sr. Hammell pasó su mano por mi mejilla. Él dijo: "Jenny, te cuidas

de ti mismo allá en Londres. Ve a ver muchas obras de teatro, y acuérdate de nosotros,
porque estaremos pensando en ti. Estaré pensando en ti." Empujó mi

cabello hacia atrás un poco y su voz era tan baja que apenas podía escucharlo. "Estás
Va a ser tan bonito", dijo. "Recuerdas que te lo dije".

No sé si eso cuenta como acoso sexual; y nunca lo sabré

si el Sr. Hammell realmente estaba tratando de ligar conmigo o qué. Pero recuerdo lo que él
dijo, hasta el día de hoy, y siempre lo haré, porque él fue la primera persona que
No fue mi familia quien me dijo eso. Lo que sea que estaba pasando en la casa del Sr. Hammell
cabeza sobre mí, debe haber sido _extraño_, y probablemente Meena tenga razón, tal vez
Debería haberlo denunciado. Pero no me arrepiento de no haberlo hecho.
Otra cosa definitivamente extraña que sucedió fue que Mister Cat comenzó
quedándose muy cerca de casa, siguiéndome de habitación en habitación y maullando
cada minuto, lo que nunca hace a menos que se esté muriendo de hambre o completamente
Molesto. No me dejaba fuera de su vista, por mucho que los siameses
Hussy aulló en la calle. Daba miedo, en realidad, porque él no es _como_
ese. Debería haber sabido que él sabía algo.

Me enteré de qué se trataba el mismo día que volvió Evan. Sally fue a la
aeropuerto para encontrarme con él, pero yo estaba en un juego de los Mets con Norris. No es que
ninguno de los dos
nosotros es así de loco por el béisbol, simplemente no quería estar allí para el gran
escena de reencuentro, y Norris quería irritar a Sally por todo el
cosas de tradición familiar por las que añoraría en Inglaterra. Y cada uno de nosotros _sabía_
lo que estaba haciendo el otro, así que fue divertido en cierto modo, aunque no _dijimos_
cualquier cosa. De todos modos, me aseguré de no llegar a casa hasta bastante tarde, pero Sally
y Evan aún no habían llegado. Entonces hablé por teléfono con Marta por un
tiempo, y vi un poco de televisión, y luego me fui a la cama con el señor gato arropado
tan cerca de mi axila como pudo. no habia dormido asi
desde que era un gatito.

Debo haberme quedado dormido, porque de repente Sally estaba

sentado a mi lado, preguntándome si estaba despierto. Me senté rápido y dije: "Estoy
despierto, estoy despierto, ¿hay un incendio?" Porque hubo una vez un incendio, una mala
uno, cuando yo era pequeño y vivíamos en West Eleventh, y Norris era
todavía con nosotros Soñé con ese fuego nuevamente hace solo un par de noches.

Sally se rió. Ella dijo: "No, bebé, no hay fuego, todo está bien. Pero Evan
y tengo algo que queríamos compartir con ustedes de inmediato, ni siquiera pudimos
espera hasta mañana".

Evan estaba parado en la entrada, luciendo realmente incómodo. Él dijo,

"Jenny, es un chiste de buenas y malas noticias. La buena noticia es que he
me han ofrecido un buen trabajo en casa; estoy bastante sorprendido y entusiasmado. Él
la mala noticia es que no está en Londres. Es más bien al oeste, me temo, un lugar
llamado Stourhead Farm, en Dorset. Es decir, antes era una granja, muy
hace mucho tiempo, y la familia que lo posee ahora, los Lovell, quieren que me lo quede
funcionando correctamente de nuevo para ellos. Y seguir gestionándolo después".

Estaba demasiado atontado para estar decepcionado en ese momento. Todo lo que pude manejar
fue
algo así como, "Oh. ¿Dónde está Dorset?"

"Te mostraré en el mapa mañana", dijo Sally. "Es Thomas Hardy

país, Evan dice que es absolutamente hermoso, te encantará. Y ahí está el
Gigante de Cerne Abbas, y podemos ir a Salisbury Plain y ver Stonehenge, y
viviremos en una gran propiedad antigua, una auténtica mansión, Jenny. se que tuviste
tu rostro fijo para Londres, pero podemos llegar a Londres cuando queramos. Esto es
especial, cariño, esto es _mejor_ que Londres, créeme".
Mister Cat se levantó y caminó sobre mis piernas para saludar a Sally. Él
Siempre ignoró a Norris por completo, desde el primer día, pero Sally le cae bien. Ella
Frotó sus nudillos contra su cabeza, la forma en que ama, y pude sentirlo.
ronroneando en la cama. Ella dijo: "Sí, viejo chico de la calle, sí, te encantará
también, sí, lo harás, te volverás loco. Todo el césped del mundo para orinar
y patrulla, todo tipo de nuevas criaturitas para perseguir, docenas de damas inglesas
gatos que buscan una aventura con un yanqui moderno como tú. Solo unas pocas semanas en
desagradable
cuarentena y estarás de vuelta en el negocio, tendremos que llamarte _Sir_ Cat".
Ella lo estaba empujando, incluso deslizándose de nuevo en el sueño, me di cuenta de eso,
deseando tanto que me encantara la idea de vivir en alguna granja en el oeste
lo que sea de Inglaterra. Sally solo llega a mí a veces, como nadie más.
Incluso Tamsin.

Y probablemente habría murmurado, "Oh, está bien, claro", y me habría dormido a medias.
a través, excepto que Evan dijo algo que me despertó más rápido que los cubos de hielo
por la espalda, que es como solía hacerlo Sally los lunes desesperados. Él dijo
a ella, "Me temo que serán más de unas pocas semanas, amor. Son seis
meses tendrá que quedarse allí".

La siguiente parte es difícil de entender, porque no importa cómo la escriba,

sigue saliendo realmente vergonzoso, como muchas cosas en este libro
ya me parece. Apenas estoy _empezado_, y si va a ser
así todo el tiempo, conmigo luciendo como un idiota supremo cada diez
segundos, puedo dejar todo el asunto, sin importar lo que le prometí a Meena.
Seguiré así un rato más, supongo, pero ahora solo les advierto a todos.

De todos modos. Lo que pasó fue que algo que ni siquiera sabía estaba listo
para ir simplemente _rompió_. Grité y grité, y estaba temblando, y yo
agarró a Mister Cat lejos de Sally y saltó de la cama y siguió gritando.
"¡No me voy sin él! Eso es todo, olvídalo, no me voy a _ir_ a Inglaterra
¡si tiene que estar en una jaula durante seis meses! Lo único que tengo en el
_mundo_, y no lo voy a dejar en ninguna maldita jaula, pensará que lo he abandonado
¡a él! Olvídalo, no hay posibilidad, de ninguna manera, estoy llamando a Norris, encontraré un lugar
para
¡Quédate, pero no me voy a la maldita Inglaterra sin mi gato!
mucho más, pero eso es todo lo que está entrando en mi libro.

Sally no me respondió a gritos. Ella simplemente se sentó allí, mirando como si

le habían dado un puñetazo en el estómago. Una vez dijo, muy bajo, "Jenny, yo no
sabes, realmente pensé que era solo por un mes", y supe que era la verdad,
pero le grité de todos modos. Y esa parte _no_ entra, no me importa.

Evan me detuvo. Finalmente me miró y dijo: "Jenny, eso es

suficiente. No le hables así a tu madre." Él nunca levantó la voz, pero yo
interrumpido. Evan puede hacer eso. Él dijo: "Vamos a quitarnos esta tontería del camino,
Jenny. Te guste o no, vas a venir a Inglaterra, porque allí es donde está Sally.
va, y ella está a cargo de ti hasta que tengas dieciocho años. Y si,
tu gato _tendrá_ que pasar seis meses completos en cuarentena, lo siento mucho.
Pero estará en una perrera lo más cerca posible de nosotros y será tratado
bueno, y te prometo que puedes ir a verlo allí cuando quieras. tomaré
yo mismo." Me sonrió, y esa fue la primera vez que me di cuenta de que su
los ojos se vuelven prácticamente azules cuando sonríe, no grises ni color avellana en absoluto.
evan
dijo: "Vamos, niña, esto es Inglaterra de lo que estamos hablando. ¿No sabes que ellos
dejar que los animales voten en Inglaterra?"

No me reí ni le devolví la sonrisa. Habría muerto primero en ese momento. Pero yo

no gritó más. Me dolía la garganta y la parte de atrás de la boca, así que no podía
incluso tragar. Mister Cat se estiró contra mi tobillo y clavó sus garras
muy a la ligera Nunca me rasca, pero eso es lo que hace cuando está
enojado conmigo. Luego saltó de la cama y se fue. Le dije a Sally que lo sentía,
y ella me abrazó, y Evan me trajo un poco de jugo de naranja para mi garganta, luego ellos
se fue. Dejé la puerta un poco abierta, pero el señor gato no volvió.
adentro, no toda la noche.

Sin embargo, él estaba allí por la mañana, acostado de espaldas entre mis pies.
con una pierna pegada al aire. Cuando eres tan genial como él,
puedes parecer tan estúpido como quieras, y no importa.

cuatro

Probablemente fue obtener las visas lo que lo hizo realidad. Necesitas una visa para
ir a Inglaterra si te vas a quedar más de seis meses, y Sally hizo un gran
punto de que nos aseguremos de obtenerlos de inmediato, porque íbamos a ser
residentes, no sólo turistas. "Todavía estaremos allí cuando todos se hayan ido
casa", fue lo que dijo, y mi estómago se revolvió y se congeló completamente,
porque pude verlo. El cielo se vuelve más y más oscuro, y todos menos
nos fuimos a casa.

O tal vez fue la etiqueta roja de Mister Cat que finalmente llegó. Sally se iba
para manejar todas las cosas de la cuarentena, pero le dije que lo haría. yo no quería

pero era mi gato. Así que cancelé a Inglaterra, a MAFF (ese es el Ministerio
de Agricultura, Pesca y Alimentación), y me enviaron una licencia de importación
solicitud para llenar, y otra cosa para la Aduana, y toda una lista larga
de perreras y veterinarios especialmente aprobados y lo que ellos llaman "llevar
agentes"--personas que podrían recoger a Mister Cat en el aeropuerto de Heathrow y llevárselo
a donde fuera a pasar los siguientes seis miserables meses. Meena dice
ella tuvo que hacer lo mismo cuando su familia vino a Inglaterra, y todo _she_
tenía era un ratón blanco llamado Karthik. Si lo estoy escribiendo bien.

Entonces escribí a cada una de las perreras en Dorset, y todos enviaron

me sus folletos de lujo con imágenes en color de donde tenían sus animales,
y menús reales de lo que les dieron de comer, y cómo las carreras y jaulas fueron
calentó, y qué días vendría el veterinario para los chequeos, y qué días lo hicieron
desparasitación y aseo y todo. (Taché la última parte, porque no
acicala a Mister Cat, podrías perder un brazo en el intento. Él mismo lo hace.)

Evan quería ayudarme a elegir un lugar, pero en ese momento no estaba hablando con Evan.
Elegí uno yo mismo, llamado Goshawk Farm Cattery, porque dijeron que podías
venga y visite en cualquier momento sin llamar con anticipación, y Sally dijo que no se preocupara
sobre el costo, porque ella se sentía culpable, lo cual estaba bien para mí. yo
También elegí un agente de transporte y busqué por todas partes para encontrar el adecuado.
especie de jaula de viaje, con suficiente ventilación y _dos_ botellas de agua. Y yo
llenó todo y lo envió, y después de mucho tiempo MAFF envió de vuelta
lo que se llama un "documento de embarque" y una etiqueta roja para pegar en la jaula. Cuándo
Me lo puse y me quedé allí mirando el número grande y el pequeño.
imprimir - no sé, tal vez eso fue todo. Cuando supe que realmente íbamos.

No, el piano, creo que el piano es lo que finalmente lo hizo. Porque

en todos los lugares en los que hemos vivido, todo siempre se ha centrado en torno a Sally
piano. Siempre. Primero calculas exactamente dónde quiere estar el piano, luego
preocuparte por cómo llegas al baño. Todo quedó en segundo lugar después de la
piano siendo feliz, no recuerdo cuándo no lo supe. Y el día que llegué
casa y el piano se había ido, enviado fuera, por la ventana, la forma en que entró,
se sentía como si una pala de vapor se hubiera estrellado y sacado nuestro apartamento, como
mucho más había desaparecido además del piano. Y yo sabía que el piano estaba en su
camino a alguna granja inglesa en algún lugar, y rodeé el espacio donde había
Estuve y llegué a mi habitación y comencé a empacar de verdad. porque siempre
Seguí el piano de mi madre, eso es algo que entendí.

Y después de eso, las cajas comenzaron a salir, todas las cosas de Sally, Louise y
Cleon había estado grabando, día a día, más y más rápido, como si todo fuera
siendo succionado por el agujero que había dejado el piano. Supongo que fue peor
porque ponía mucho esfuerzo en no darme cuenta de lo que estaba siendo empacado.
Me levanté una mañana y todos los libros de la casa habían desaparecido en la noche,
junto con la mayoría de las toallas y sábanas. O llegué tarde a casa en otro momento,
y quedaban tres sillas y _no_ cubiertos. Mis pasos en realidad
resonó en la sala de estar, porque todas las pinturas de los amigos de Sally estaban
desaparecido, y la gran alfombra que la abuela Paula les dio a ella y a Norris cuando se casaron.
La cena fue Sally, Evan y yo en la mesa de la cocina, comiendo comida italiana para llevar.
con cuchillos y tenedores de plástico. Entonces la mesa se fue, y nos sentamos en el suelo para
comer, porque las últimas sillas también se habían ido. Recuerdo que el clima era realmente
hacía calor ese verano, pero ese pobre apartamento excavado seguía enfriándose
y más frío

Pero a Sally le encantó. Cuanto más vacío estaba el lugar, más brillante y animado
_ella tiene. Dijo que le recordaba cómo se veían las cosas cuando nos mudamos, y
no dejaba de decirme: "Jenny, es una _aventura_. Todo el mundo tiene que empezar
desde cero de vez en cuando. Solo para desechar toda tu seguridad, todas las cosas
de lo que estás seguro, y salta por el precipicio. Mira, aquí estamos, ahora mismo,
cayendo a través del espacio, y todo lo que tenemos que confiar es el uno en el otro y en Evan.
¿No es emocionante?"

"Salvaje", dije. "Mister Cat no puede dormir por la noche debido a todo el
ruido, y se está volviendo loco porque su plato y su caja no están en el mismo
lugar dos días seguidos. Y él _odia_ esa jaula de viaje, no puedo hacer que lo haga
entrar--él sólo apoya sus piernas y hace pis en él. Él sabe lo que es".

Sally me miró directamente. Ella dijo: "Bueno, eso es difícil. Él

sobrevivir muy bien. Todos sobreviviremos." Ella nunca lo habría dicho así.
una vez, ese fue Evan, no, esa fue ella _con_ Evan. fue muy confuso,
viendo a mi madre dejarme, fluyendo en alguna otra forma, la forma en que lo hacen
eso en películas. A veces, al mirarla, sentía que era la única persona en
el mundo que no podía moverse, no podía cambiar de forma. Dondequiera que miraba,
todo estaba siendo arrastrado y ni una maldita cosa devuelta. Tendría
También oriné en mi jaula de viaje, si hubiera podido agarrarla.

Recuerdo que Marta y yo estábamos en Central Park una tarde, viendo

gente bailando al ritmo de una banda de salsa, y los dos estábamos medio levantados sobre
una hawaiana que había encontrado en el bolsillo del abrigo de su hermano Paco. Hacía calor,
día claro y soleado, con niños pequeños y sus perros persiguiéndose unos a otros,
y Frisbees rebanando por encima de tu cabeza, y gente en patines zigzagueando a tu lado
como balas dondequiera que miraras. Yo estaba diciendo, "Algo va a
ocurrir. No sé qué, pero _algo_".

Martha negó con la cabeza. Puede parecer muy sabia cuando está drogada, porque
su cara es tan pequeña y sus ojos se vuelven tan grandes y negros. Ella dijo: "Escribiré
cada semana. Prometo. Jake también".

"Tengo miedo de ir a la escuela allí", le dije. "Son solo los pozos,

He estado leyendo sobre eso. Golpean a todos los que no son ingleses. Yo soy
va a morir".

Martha se rió. “Vamos, la gente piensa así sobre este país.

ponte tu vieja chaqueta de cuero, pensarán que eres un gran gángster".
una especie de voz en inglés de Benny Hill. "Ooo, ooo, no, no quiero meterme con
ella, ella es de _Noo Yahk_." Se echó a reír entonces, y no podía parar, así que
eso hizo que _me_ lo hiciera, y nos sentamos allí al sol, mirándonos el uno al otro
y _risitas_. Renunció la banda de salsa, y un par de flacos tatuados
comenzó a hacer malabarismos con antorchas y caminatas lunares al mismo tiempo. Dije:
"Realmente estoy
miedo, Marta. Realmente soy."

"Estará bien", dijo Marta. Puso su brazo alrededor de mí, lo cual fue
incómoda debido a que ella es más pequeña que yo, y nos acurrucamos un poco, simplemente
Por un poco. No ayudó exactamente, pero fue agradable.

Y luego faltaban tres semanas, y luego dos semanas, y luego como

_eso_, dos _días_. No podía creerlo. Los estudiantes de Sally estaban dando todo
tipo de fiestas de despedida para ella y Evan, y me pidió que fuera con ellos
cada vez, pero nunca lo hice. Norris y su novia Suzanne me llevaron a
una cena elegante en un lugar francés en el East Side, y Norris me dio una
Gabardina auténtica de agente secreto de Burberry, resistente al agua, para llevar en Inglaterra.
Era demasiado grande, pero Norris dijo que crecería. en realidad tengo

Jake y Marta querían darme una fiesta de despedida propia, que fue
cuando me di cuenta de que no quería uno. Solo quería hacer exactamente lo que
siempre lo hacía, así que nos conformamos con comprar giroscopios en el Greek's de Amsterdam,
y luego simplemente caminar, ir absolutamente a ninguna parte, comer y hablar como
nada era diferente, solo los tres jugando como siempre
en una noche más de verano, como estar dentro de una especie de cálido, dulce, pegajoso
Pastelería. Cuando llegamos a mi casa, nos quedamos parados bajo el toldo y
se miraron el uno al otro. Ellos no querían irse, y _yo_ no quería ir
arriba, y todos sabían todo, y no había nada que decir. Asi que
Finalmente, Marta solo dijo: "Cuídate, _vata_", y me abrazó, y Jake
me abrazó también. Estaba llorando un poco. Él dijo: "Hombre, cuando solo tienes _got_
un par de verdaderos amigos. . ." y yo dije: "Sí, sí, sí, ya lo sé,
sal de aquí, Walkowitz, anda.” Entonces se fueron.

El señor Gato estaba en casa. Encendí todas las luces y nos sentamos en una caja junto a
la ventana de mi habitación. Había gente trabajando afuera, destrozando West
Ochenta y tres, lo mismo que habían estado haciendo durante los últimos dos años, día y
noche, excepto los domingos. Probablemente todavía estén en ello. escuché el
martillos neumáticos, y pensé en lo ruidosa que es Nueva York todo el tiempo,
en todas partes, y cómo te acostumbras tanto que ni siquiera te das cuenta. tal vez yo estaba
tan acostumbrado que no sería capaz de _respirar_ en un lugar tranquilo, de la forma en que
ya sentía que no podía respirar en este apartamento vacío. probablemente moriría

de tranquilidad, allá en una granja en Dorset, y nadie nunca supo por qué.
Empecé a llorar yo mismo, pensando en ello. Se sintió genial, pero Mister Cat consiguió
molesto porque yo sollozaba y tocaba la bocina en su pelaje, así que renuncié y nos sentamos
juntos junto a la ventana hasta que Sally y Evan llegaron a casa.

Todo el viaje a Londres es un borrón miserable, y no quiero

escribir mucho al respecto. Evan trató de poner a Mister Cat en su jaula de viaje mientras yo
todavía estaba dormido, pero renunció mientras aún tenía todo lo que nació.
Así que tuve que levantarme muy temprano y pasar una hora hablando de Mister Cat fuera del
techo y en mi regazo, y _luego_ finalmente en esa pequeña caja diminuta. El dio
me _mira_, sólo una larga mirada amarilla, y luego entró solo y
Acuéstese mirando hacia atrás, de espaldas a mí. Estaba tan enojado conmigo. puedo conseguir
me deprimo de nuevo cuando pienso en esa época, incluso ahora.

Eran las cuatro de la mañana, algo así, y yo estaba tan fuera de sí

En realidad, nunca pude despedirme de nada. Tal vez eso es igual de bien,
pero no lo se Recuerdo la limusina deslizándose hasta la acera como un submarino,
y un par de gente de la calle mirando a Sally y a mí arrastrándonos hacia la parte de atrás
con maletas apiladas a nuestro alrededor, porque el maletero estaba muy lleno. evan se levanto
frente con el conductor, y Sally puso su brazo alrededor de mí. Tenía a Mister Cat en mi
regazo, y de vez en cuando me agachaba y le susurraba: "Está bien,
Estoy aquí, todo estará bien." Podía ver sus ojos en la oscuridad, pero él
no hablaría conmigo.
Y eso fue todo, así nos fuimos de Nueva York. Nadie a quien saludar, no
lágrimas, ni siquiera _sentimientos_, exactamente. Cuatro de la mañana, y todo es solo
_ido_, no queda nada para llevar excepto las maletas.

Había estado en un avión una vez antes, cuando Norris estaba haciendo algo
con la Ópera de San Francisco, pero no recuerdo ningún detalle porque
Yo tenía cinco años, tal vez seis. Me dieron un libro para colorear en el avión,
y me encantó la comida en las pequeñas bandejas de plástico. No hay mucho entrenamiento para
volando a través del océano hacia tu nueva vida salvaje, especialmente cuando tienes que
entregue a su gato en el mostrador de boletos como una maldita bolsa de ropa. vi otros
gatos y un perro en jaulas como la suya, y eso ayudó un poco, porque sabía
al menos tendría compañía en el compartimento de equipajes. De todos modos, cuando
Sostuve la jaula en alto por última vez y lo miré a través de la malla, y
me devolvió la mirada y dejó escapar un solo maullido helado, simplemente salió bien
a través de mí, fue realmente horrible. Dije: "Lo siento, lo siento". Sally la puso
brazo en mi hombro, y fue todo lo que pude hacer para no apartarlo de una bofetada.

El empleado puso la jaula en la cinta transportadora. Se alejó dando tumbos lentamente, con
maletas y paquetes amontonándose detrás de él hasta que ya no pude verlo más.
El empleado trató de ser amable. Él dijo: "Tu gatito estará bien, cariño. Van a
sacarlo del cinturón y ponerlo en un lugar seguro especial con todos los demás
animales Todo menos la película del vuelo. —Le guiñó un ojo a Sally y Evan
mi cabeza. Todavía puedo _ver_ ese maldito guiño estúpido.

Lo único que realmente recuerdo del vuelo es el despegue, porque

volamos en un largo círculo sobre la ciudad, y todavía estoy seguro de que vi viejos y
desordenados
Calle Ochenta y Tres, aunque probablemente no podría haberlo hecho. Pero yo _sé_ que vi
el parque, sé mucho, así que por solo un segundo todo estuvo bien allí abajo
debajo de nosotros--Jake y Marta, y William Jay Gaynor Junior High School, y el
el lugar de cristales y auras en nuestra esquina, y el diminuto mercado de Jamaica en
Amsterdam, donde Sally solía comprar mangos y papayas, y yo obtenía mi reggae
cintas La mujer con el chaquetón de la Marina, caminando de un lado a otro Ochenta y uno todos
día, señalando con el pulgar a los taxis, gritándoles, tratando de conseguir uno de ellos
parar y sacarla de aquí. El ciego grande con los anillos en la nariz, que
le gustaba asustar a la gente que cenaba fuera del Café Colón, y
los dos viejos que he visto en Broadway toda mi vida, arrastrando los pies del brazo,
gritándose unos a otros. La negra que regenta el quiosco, que salvó el piano
revistas para Sally, y no dejaba de decirme cómo debo peinarme. Y el
Siamese Hussy, preguntándose y preguntándose dónde podría haber ido el señor Cat. Todos
allá abajo, mi vida bajo nuestras alas.

Y después de eso todo fueron nubes, todo el camino a Londres. Nada que ver,
sin océano, sin cielo, tan romántico como el IRT. No podía dormir, pero no estaba
exactamente despierto tampoco: tomé una de esas almohadas diminutas y la llené
contra la ventana y apoyé la cabeza en ella, tratando de llegar a la mitad
cómodo. Traté de dejar que mi mente flotara, como lo hace en la mitad de la clase.
el tiempo, pero seguía viendo a Mister Cat en el compartimento de equipajes, solo y
lleno de gente y siendo sacudido, sin saber lo que le estaba pasando,
_asustado_ por primera vez desde que era un gatito y esos chicos estaban colgando
él del techo. No podía soportar pensar en el Señor Gato asustado, pero
no podía pensar en otra cosa.

Meena dice que tengo que describir el aterrizaje en Heathrow, pero es difícil
recuerda lo que es realmente esa primera noche gris miserable, y lo que es de
otras veces hemos estado allí. Túnel tras eco, túnel sin fin, y el
tres de nosotros empujando cuatro carritos de equipaje. Sally empujándome cada minuto,
señalando a las personas que pasan por la Aduana con nosotros, susurrando: "Jenny, mira
para ellos, ¡esos son verdaderos _monjes_, del Tíbet!" y "Jenny, _mira_, mira lo que
¡esa dama está usando, eso se llama sari!" Evan ayudando a un hombre negro alto y viejo
con túnicas rojas y amarillas y un sombrero rojo como una maceta para llevar su bolsa de lona
bolso. . . como dije, las cosas se desdibujan. Y no quería mirar, ni notar, ni
recordar cualquier cosa, no entonces.

No tuvimos ningún problema en la Aduana, excepto tener que pararnos en

línea para siempre, y todo ese tiempo Sally y Evan estaban saludando a los hijos de Evan,
Tony y Julian, que devolvían el saludo desde detrás de una gran ventana alta, junto
con una mujer pelirroja, la hermana de Evan, Charlotte, con quien habían estado viviendo
mientras él no estaba. Todos en el mundo saludaban como locos, excepto yo, incluso
cuando Sally me agarró del brazo y señaló hacia la ventana. solo mantuve
buscando en otro lugar, todo ese tiempo.

Puedes imaginarte todos los abrazos, efusivos y continuos cuando llegamos

fuera de la Aduana. No voy a escribir sobre eso, principalmente porque todavía siento
mal por la forma en que estaba con Sally entonces. Aquí estaba ella, recién bajada del avión y
conocer a toda una nueva familia: hijastros, cuñada, las obras y más
viniendo, y nadie más que yo del lado de la novia, y no estaba dispuesto a tratar
con nada de eso. Vi a un chico joven que sostenía un cartel que decía GRANJA DE GOSHAWK
CATTERY, y estuve allí como un tiro, porque me dio una excusa para
esquivar todas las cosas por fin, y lo tomé. Sería diferente hoy,
pero eso no hace ningún bien ayer.

El nombre del chico de la Granja Azor era Martin. Ya había recogido al señor
Cat, y solo necesitaba que alguien firmara todos los formularios azules y amarillos en su
portapapeles. Así que hice eso, y luego me arrodillé para despedirme del señor
Cat y dile que lo veré muy pronto. Y para no olvidarme.

Estaba agazapado en su jaula, aplastado lo más atrás que podía.

Todo lo que pude ver al principio fueron sus ojos, que no son verdes o amarillos, como
la mayoría de los gatos': son de un color naranja muy intenso, con un poco de oro
motas en ellos, también. Ahora me estaban mirando y él hizo un sonido como un
puerta vieja y oxidada que cruje. Lo hace con perros extraños y niños que no
sé--Mister Cat realmente odia a la mayoría de los niños, por lo que no puedes culparlo.
Pero él nunca, nunca me lo hizo, no importa lo enojado que se puso. seguí tratando de
decir: "Soy yo, viejo gato tonto, soy yo", solo que me dolía tanto la garganta que
no podía pronunciar las palabras. Y yo tampoco iba a llorar, no justo en
Aeropuerto de Heathrow, frente a un extraño en un país en el que no quería estar.
Así que seguí arrodillado junto a la jaula.
Entonces esta voz realmente graciosa, como una foca ladrando en el zoológico, dijo
mi hombro, "Digo, ¿es ese tu gato?" Miré a mi alrededor y casi me caigo
hacia atrás, porque allí estaba este niño pequeño que vestía una bata azul de la escuela, con
una especie de gorra de Cub Scout, y absolutamente enormes ojos grises en este pequeño
cara de mentón puntiagudo. Me tomó un tiempo darme cuenta de por qué me resultaba familiar.
hasta que me di cuenta de que su cara tenía una forma casi exactamente igual a la de Mister Cat.
rostro.

Sabía quién era, por supuesto; Dios sabe que había visto suficientes instantáneas de él.
y su hermano, _y_ su perro, _y_ su escuela, _y_ su madre.

Julian. No la bailarina, la más joven.

"Sí, es mi gato", le dije. "Métete con él, nunca te hurgarás la nariz

de nuevo", porque Julian estaba moviendo los dedos a través de la malla, tratando de
haz que Mister Cat se frote contra ellos. Los tiró hacia atrás, pero lentamente, así que
no pensaría que estaba asustado. Lo siguiente que me dijo fue: "Soy un genio en
matemáticas. ¿Eres bueno en matemáticas?" Lo llaman así aquí.

"En realidad, soy terrible", dije, lo cual sigue siendo cierto, y la cara de Julian
acaba de encender Él dijo: "Oh, espléndido, te ayudaré". no pude superar su
voz profunda y de rana, que suena como si se hubiera roto años antes de lo que se suponía
a. Siempre lo ha tenido, prácticamente desde que empezó a hablar, eso lo descubrí
más tarde.

Martin, el chico de la Granja Azor, dijo cortésmente que suponía que estaría fuera
con Mister Cat, entonces; pero yo estaba mirando más allá de él a Sally y Evan y
Charlotte acercándose a nosotros, riéndose, abrazándose, y
más allá de _ellos_ a un chico mayor que tenía que ser Tony, el hermano de Julian. el no estaba
realmente guapo, no más de lo que Evan era guapo, su cabello estaba todo tupido y
desordenado, y su piel ni siquiera se había aclarado del todo todavía, pero no podías
no mirarlo. Es así con algunas personas, no solo captan tu
ojo, se _agarran_ por lo que a veces duele. No sé cómo funciona. Yo solo
desearía ser uno de ellos.

Así que me presentaron a Charlotte otra vez, ella es pelirroja, dije eso,
y corto, y todo el mundo la llama Charlie, y parecía como si hubiera sido
cuidando a los niños de otras personas toda su vida. Y le di la mano a Tony, y
Me di cuenta de que tenía una especie de ojos de color marrón verdoso y estaba tratando de
crecer una
bigote, y recuerdo haber pensado, y Meena dice que absolutamente _no_
poner esto en todo lo que podía pensar era: "Bueno, ¿es incesto si él es tu
_hermanastro?" Esa es la verdad, y entra, y preocuparé a algún otro
tiempo sobre lo que Tony podría pensar si lee esto. Los bailarines no leen mucho,
eso es algo bueno.
Eso es todo para Heathrow, porque todo comienza a volverse confuso alrededor de esto.
punto. Estaba muy cansada y muy molesta por el señor gato, y tal vez eso sea
por qué simplemente anduve sonámbula el resto del camino. porque lo siguiente que
recuerdo es despertarme en la cama del hotel de Londres, con Sally inclinada sobre mí
preguntando si me gustaría un poco de té para empezar nuestra nueva vida. Ella _sabe_ que odio
té, todavía lo hago, después de seis años en Inglaterra, pero eso es exactamente Sally para ti,
ella _nunca_ se da por vencida, nunca renuncia a nada. Acabo de volver a dormir.
A veces eso es lo mejor que puedes hacer con mi madre.

Cinco

Nos quedamos en Londres cinco días, con Sally y yo compartiendo una habitación en un
lugar de alojamiento y desayuno en Russell Square, y Evan durmiendo en casa de Charlie
con Tony y Julián. Me gustó esa parte, una vez que superé el cansancio, y como
mientras pudiera hacerme creer que solo estábamos siendo turistas, verano
gente, gente que se va a casa. Pero todo lo que tenía que hacer era ver de verdad
turistas--a veces todo lo que se necesitaba era un avión pasando por encima--y todo el mundo dice
Me convertiría entre un minuto y el siguiente en una pequeña hemorroide hosca con
pies. Y sé que lo hice. quise hacerlo

Julian se hizo cargo de mí desde el primer día. No importaba cómo actuaba, él estaba
va a mostrarme todo lo que a él le gustaba en Londres, más tarde para el National
Theatre y la Tate Gallery y el cambio de guardia en Buckingham
Palacio. Y prácticamente todo lo que le gustaba a Julian era estilo americano: la
Pizza Pie Factory en Mayfair, las salas de juegos de video alrededor de Earl's Court, el Taco
Bell en Soho (no puedes comprar Julian para comida mexicana, pero definitivamente puedes
alquilarlo). Lo cual estuvo bien para mí, no podrías hacer nada demasiado estadounidense.
para mi. Seguí tratando de hacer que Inglaterra no estuviera allí a mi alrededor, y
Julián, de diez años, era el único que parecía entender, aunque
en realidad no lo hizo. Quizá por eso seguimos siendo _vatos_, como haría Marta
digamos, todavía amigos, a pesar de que ahora tiene dieciséis años, y es completamente
imposible.

Londres me gustó desde el principio, aunque no iba a admitirlo por un momento.

minuto. Parecía Nueva York: tenso y loco, pero de una forma más lenta.
manera, y parecía lo suficientemente familiar como para ser emocionante. (No te das cuenta de
cómo
muchas películas que has visto sobre una ciudad hasta que realmente estás en ella, reconociendo
todo tipo de lugares en los que no has estado). Lo único que no me gustó fue el
conducía por la izquierda: mi estómago se sentía raro cuando Charlie nos estaba acelerando
alrededor de Londres. Una vez, al cruzar la calle, casi me chorrean por completo.
un autobús que nunca vi. Tony me arrebató en el último minuto, y Julian me dijo
él que ahora tendría que ser responsable de mí para siempre, la forma en que los chinos
o alguien cree. Pobre Tony.

Sally seguía preguntándome todas las noches, después de que los demás habían regresado a
El apartamento de Charlie, si ahora me gustara más Inglaterra. Y todas las noches decía: "Yo
como _Londres_. Realmente desearía que pudiéramos quedarnos en Londres, si tenemos que
estar aquí".
Y luego a Sally se le llenaban los ojos de lágrimas y decía algo como: "Bebé, lo sé,
pero te encantará Dorset, te lo prometo. Si solo le das un poco de tiempo, solo
no te decidas antes de que lleguemos allí. ¿Puedes hacer eso, cariño?" Yo
No quería mentirle, pero realmente no quería que se sintiera miserable, solo
al mismo tiempo realmente _lo hice_--así que normalmente murmuraba algo sobre querer
para ver al señor gato. Lo cual no estaba mintiendo, y al menos de esa manera ambos llegaríamos
a
dormir.

Voy a pasar por alto adónde fuimos y lo que vimos. cualquier cosa que puedas
ver en Londres en cinco días, solo imagina que lo vimos. Probablemente almorzamos
allí también, parecía que siempre estábamos comiendo, esa primera vez en Londres.
Cuando no estábamos corriendo para tomar el autobús turístico.

Julian se quedó mayormente con Charlie esos días, a menos que Evan jurara por un
Biblia, íbamos a Taco Bell, pero Tony venía con nosotros de vez en cuando, especialmente
si tenía algo que ver con la danza, o ver una obra de teatro, o algo relacionado con la música.
Teníamos mucho en común de todos modos, pero no llegábamos a hablar mucho de eso,
con Sally y Evan trabajando tan duro para ser padrastros. Sally mantuvo
preguntándole a Tony sobre su escuela y sus calificaciones, y sobre sus estudios de baile, y
cómo pensó que le gustaría vivir en Dorset. Tuve la sensación desde el principio de que él
sentía más o menos lo mismo que yo, pero estaba tratando de no mirar directamente a
él, porque mi maldita piel, que Sally me había dicho que el aire inglés sería
genial para, comenzó a actuar tan pronto como llegamos. Tony respondió a todas las
preguntas, hablando en voz baja y sin ofrecer nada. Es muy tímido, incluso
ahora--Julian es la persona menos tímida en todo el mundo, pero Tony definitivamente
lo compensa.

Pero me dejó a solas una vez, cuando estábamos paseando por el jardín de rosas.
en Regent's Park y Evan y Sally se habían adelantado un poco. él tomó mi
brazo y me jaló hacia un rosal, para que pareciera que estuviéramos hablando de eso, y
él dijo: "Mira, Jennifer, me gustaría que trataras de recordar, esto es cada
un poco tan duro y... y extraño... para Julian y para mí como lo es para ti.
tener el lindo barítono ronco de Julian, pero su voz era tan intensa que podías
han encendido una cerilla en él. Él dijo: "Nunca pedimos tener a nuestro papá y mamá
se separó y ella se casó con un francés y se fue a vivir con él y sus hijos en
Burdeos. Y no le pedimos exactamente que lo hiciera huir a los Estados Unidos y
volver con tu madre y contigo, y sacar a todo el mundo de
Londres a una maldita granja en Dorset. Estaba tratando de mantener la calma, pero
no se enfría mucho mejor que yo, y pude sentir su mano temblando en
mi brazo. Él preguntó: "¿Me entiendes, Jennifer?"

"No me llames Jennifer", le dije. "Soy Jenny. Y sí, sé que es todo

muy difícil para ti, y lo siento mucho, pero al menos todavía estás en tu
propio maldito país. No tenías que dejar todo lo que alguna vez significó algo
para ti y comenzar toda tu vida en un lugar donde no perteneces
y nunca quise estar en primer lugar. Y quiero a mi _gato_', y con eso
Empecé a llorar. Te dije que no soy un gran llorón, pero cuando sucede
siempre es así, sin previo aviso.

Tony hizo algo bueno entonces. Se movió a mi alrededor para que Evan y Sally
no podía verme, y me dio su gran pañuelo azul perfectamente doblado para
gritar en. Nunca lloro mucho, pero lo compongo en volumen. Ese pañuelo era

absolutamente empapado cuando lo recuperó.

Nunca dijo nada tonto como "No llores". Esperó hasta que yo
terminó, y luego simplemente dijo: "Están saludando, será mejor que sigamos caminando".
Y eso es lo que hicimos, con él hablando conmigo sobre cualquier tipo de
del fútbol que juegan en Gran Bretaña cuando se nos ocurrió Sally y Evan.
Sally me miró fijamente por un momento, pero había estado teniendo alergias y mi
la nariz y los ojos estaban rojos la mitad del tiempo de todos modos. Así que todos caminamos a
través
Regent's Park, y Tony me explicó lo que es un saltón en el cricket. Grillo
es el único juego más aburrido que el béisbol, porque dura más, pero eso fue
otra cosa bonita

Sally y Evan se casaron el día antes de que nos fuéramos a Dorset. Era un
ceremonia civil en la cámara de un juez, en diez minutos, solo con Charlie
y un secretario judicial para los testigos. Bang-bangbang, besa a la novia, firma aquí,
Mis mejores deseos, una vida larga y feliz, a cenar, absolutamente sin dolor, y eso
rápido tuve un padrastro y dos hermanastros. No hablé con nadie en todo
día, pero nadie se dio cuenta de eso, ni siquiera Sally.

Y al día siguiente, demasiado brillante y temprano, estábamos metidos en la casa de Evan.

pequeño automóvil, un Escort gris, combinaba perfectamente con el cielo nublado, el equipaje en
nuestro
vueltas apiladas tan alto que Evan apenas podía ver por la ventana trasera, y el
todo el auto se hundió hasta que juro que sentí mi trasero rebotar en la carretera cada vez que
pasó por un bache, y en realidad nos vamos a Dorset, donde sea que esté. lo sabía
Estaba en algún lugar al sur, eso es todo. Y una especie de oeste.

Estábamos en el asiento trasero, Tony, Julian y yo. Julian agarró una ventana
de inmediato, y Tony me dejó tener el otro, tratándome exactamente como Julian,
y haciéndomelo saber. Simplemente me recosté y traté de ponerme cómodo debajo de un
maleta y una caja de utensilios de cocina, y cerré los ojos.

De hecho, me dormí un poco en el camino fuera de Londres, y tal vez un

un poco más que eso, porque recién me desperté cuando Julián empezó a cantar "One
Cien botellas de cerveza en la pared", que no tenía ni idea de que cantaban en
Inglaterra. Todavía estábamos en los suburbios, que se ven casi igual allí que
lo hacen en Nueva York: centros comerciales y McDonald's y cineplexes y garajes y TV
antenas que sobresalen de tantos techos rojos que tus ojos se vuelven raros. No sé
por qué son todos rojos, incluso hoy.

Evan le dijo a Julian que tal vez quisiera reconsiderar su repertorio si tuviera
ningún plan para su undécimo cumpleaños, por lo que Julian cantó "I Am the Walrus", todos
directamente, y luego iba a cantar "Come Together", pero Tony
le dieron una llave de cabeza. Julian ama a los Beatles como ama las enchiladas
y pizza Todavía se necesita una llave de cabeza para detenerlo.

Sally quería que cantara con ella, algunas de las viejas cosas que solíamos hacer.
juntos, como "El agua es ancha", o "_Plaisir d'amour_", o "Los diamantes son un
Girl's Best Friend", pero no iba a hacerlo, no frente a esta gente, no
oportunidad. Eso hirió sus sentimientos, y me sentí un poco mal por eso, pero estaba
también empezaba a sentirme mal, debido a que el carro se revolcaba tanto, y porque
Seguimos golpeando una rotonda tras otra simplemente yendo en círculos y círculos.
hasta que tuve que volver a cerrar los ojos y no pensar en nada. A veces pensaba
sobre Mister Cat, y a veces sobre Jake y Marta, pero pensando en
Nada es mejor para tu estómago. Supongo que dormí un poco más.

Lo que me despertó esta vez fue Evan cantando solo. Fue un largo, lento,
canción muy triste sobre un pescador y una sirena, y su acento era divertido,
diferente de cómo solía sonar. Lo escuché, tratando de no hacerlo, y
de vez en cuando entraba Sally, armonizando en un par de lugares donde ella
sabía las palabras, y mis ojos comenzaban a llenarse, y tú solo vas a
Tengo que imaginar cuánto odié eso. Porque no fue la maldita canción que
me estaba haciendo llorar, había algo en la voz de Evan que no era nada triste,
pero _pacífico_, y fui yo quien tuvo que enfrentarse a la idea de que él y mi madre
habían estado haciendo este otro mundo por sí mismos que no me incluían por una
minuto. Oh, lo hizo, en cierto modo, lo sabía, Sally es mi _madre_, pero ahora hay
Había lugares en él donde solo ellos iban, lugares donde yo simplemente no estaba y
Norris no lo era, y no había más historia que la de ellos juntos. Y eso es
lo que odiaba, y por eso no hablé con nadie ni canté una maldita nota en

todo ese viaje absolutamente interminable a Dorset.

También es un paseo bonito, ahora que lo sé. Tomamos la autopista de

Londres, y una vez que estuvimos fuera de los techos rojos y las rotondas, el país
comenzó a convertirse en _campestre_, con vacas y muchas ovejas, y cosas que crecían en
los campos, que en su mayoría puedo identificar ahora, pero no pude entonces, por lo que hay
no tiene sentido fingir. La tierra empezó a rodar después de un tiempo, pero en un agradable
una especie de mecedora, e incluso salió el sol, prácticamente.

Esta primera parte del viaje fue Hampshire, eso lo sabía, pero solo
por Sally Seguía dando vueltas en el asiento delantero cada dos minutos
para decirme algo como, "Jenny, mira, nos acercamos a Winchester, tú
recuerda, 'Catedral de Winchester...'" y cantó un lick de ese tonto
canción. "Es muy antiguo: fue la capital de los sajones, y luego el rey Alfredo fue
coronado aquí, y Guillermo el Conquistador construyó la catedral". Y un momento
más tarde sería, "Jenny, _rápido_, allí, ¡Evan dice que es un campamento romano!"
Era como una maldita guía turística: "Bebé, mira, _mira_, en el horizonte, eso es
_Salisbury_, ¿no se parece a la pintura de Constable que vimos?" Y Tony y
Julian se miraba el uno al otro y Evan murmuraba: "Eso es
Southampton, amor, estamos bastante al sur de Salisbury". Y Sally simplemente
reír y decir: "Te muestra lo que _yo_ sé", y yo no sabía quién estaba más enojado
a ella por sonar como un completo idiota, a Evan por ser correcto y amable,
ambos, o los chicos por tener buenos modales y verse tan avergonzados por mi
madre y yo Vaya, Meena tiene razón: empiezas a escribir algo y
_todo_ vuelve.

Después de Southampton, pasamos por New Forest, que no parecía

algo parecido a la forma en que pensé que se vería un bosque real. ni siquiera había
tantos árboles a lo largo del camino, parecía más de las vacas y ovejas
país por el que habíamos estado conduciendo desde siempre. Sally estaba empezando a hablar.
sobre el roble Knightwood, que era prácticamente el árbol más grande y antiguo de
Inglaterra, y cómo siempre se suponía que los robles eran mágicos, cuando de repente
Julian me agarró del brazo y dijo: "¡Allí! ¡Ahí hay uno!"

Me aparté de él, con fuerza, porque me estaba lastimando el brazo, y dije:

"¡Déjalo!", y luego vi lo que estaba señalando, justo adelante. Había
dos de ellos, en realidad, un par de pequeños ponis peludos parados justo al lado del
camino, casi _en_ él, uno de ellos comiendo hierba, el otro solo mirando
cosas. Evan redujo la velocidad para rodearlos, y el que no estaba comiendo
levantó la cabeza y me miró fijamente, mirándome con su gran y _salvaje_
ojos negros Y no puedo explicarlo, pero creo que esa fue tal vez la primera vez
Sabía que estaba realmente en Inglaterra y que no iba a casa.

Tony dijo: "Se supone que descienden de los caballos Armada". yo

Supongo que parpadeé, porque luego dijo: "La Armada Española. Algunos de los barcos
se rompió en una tormenta, y los caballos nadaron hasta la orilla. en 1588".

"Sé lo de la Armada Invencible", dije. Tony asintió y no dijo

algo más. Evan me miró por el espejo retrovisor. Me guiñó un ojo, pero
No le guiñé el ojo. Él dijo: "Jenny, debes tener mucho cuidado si ves un
uno negro, todo negro, como tu gato, sin un pelo blanco en ninguna parte. Eso
podría ser un pooka".

No iba a decir una _palabra_, pero no pude evitarlo. Dije: "Un

_pooka?_"

Evan me sonrió. "Criatura muy mágica. Lo dice la gente del campo.

puede transformarse en casi cualquier cosa: un águila, un zorro, incluso un hombre, si quiere.
Pero sobre todo lo encuentras como un fino pony negro, absolutamente negro, invitándote a
súbete a su espalda y da un paseo. No lo hagas".

Y no dijo una cosa más, sólo para hacerme preguntar. Evan hace eso. yo
aguantó todo el camino a través de New Forest, antes de murmurar: "Está bien, ¿por qué
¿no debería?" Y cuando solo levantó las cejas y esperó, dije: "¿Por qué
¿No debería ir a dar un paseo en un pooka?"

"Porque te arrojará directamente a un río o a un parche de zarzales.

Esa es la idea de un pooka de una buena broma. No son tan peligrosos como Black Annis.
o Peg Powler o los Oakmen, pero nunca querrás confiar en uno. _Muy_
sentido del humor retorcido, los pookas lo tienen".
Julián se rió. Él dijo: "Tal vez nuestra casa tenga un boggart, ¿no?"
eso es espléndido?"

Tony le dio un puñetazo en el hombro. "Ya tenemos uno, muchas gracias

mucho."

Julian se enojó mucho entonces. Nunca podrías decir lo que le pasaría

en esos días. Le devolvió el golpe a Tony, _fuerte_--podría hacer un buen tiro porque
había muchas menos cosas apiladas sobre él que sobre cualquiera de nosotros, y comenzó
gritando: "No soy un boggart, no soy un boggart, no me llames boggart".
boggart!" Está mucho mejor ahora, pero todavía tienes que tener un poco de cuidado.
con Julián. Nunca le digas que tiene el pelo rizado, por ejemplo. Él odia_
tener el pelo rizado.

Sally lo manejó muy bien, considerando que solo estaba aprendiendo a

ser madrastra Se inclinó hacia el asiento trasero y atrapó las dos manos de Julian.
manos, muy suavemente, pero realmente rápido. Sally tiene manos grandes para ser mujer.
puede llegar a las décimas en el piano, y puede hacer trucos de cartas y barajar una baraja
como Maverick o alguien. Ella le preguntó: "Háblame de los boggarts. ¿Qué es un
boggart?"

Tony le respondió. "Es una especie de brownie. Vive en tu casa y

juega trucos estúpidos." Julian se abalanzó sobre él de nuevo, pero Sally lo tenía.
—Julián —dijo ella. "Soy un yanqui, no sé nada, me dices. ¿Por qué es
tan terrible si alguien te llama boggart?"

Julian no estaba llorando exactamente, pero le moqueaba la nariz y tenía que

tragar un par de veces antes de que pudiera hablar. Él dijo: "Los boggarts son
fea, por eso siempre me llama así. Son pequeños y tienen
verrugas y protuberancias y todo, y les gusta vivir en los armarios y debajo
el piso. Pero no siempre son malos: puedes hacerte amigo de un boggart si
eres muy amable con él. Les dejas leche, y esas cosas. Yo solo
Pensé que sería divertido si tuviéramos uno".

Tony iba a decir algo, pero Evan lo miró a los ojos y cerró la boca.
hasta. Evan dijo: "Bueno, si no es un boggart, será otra cosa,
bastante probable Dorset está lleno de fantasmas y hogueras y bogles, y cosas que van
_boomp_ en la noche. Y Stourhead Farm ha existido tanto tiempo que hemos
probablemente ya tiene una gran multitud de ellos instalados. Algunos de ellos probablemente
conocía a Thomas Hardy y William Barnes".

(Esto probablemente va a volver a surgir, así que tengo que poner que yo
Entonces no sabía de quién estaba hablando. Ahora sí, porque Meena me hizo
leer todos sus libros de Thomas Hardy. El esta bien. No puedo _soportar_ a William
Barnes.)
Evan nos contó historias el resto del camino hacia abajo, a medida que la tierra se hacía más
empinada.
y más verde y el pobre pequeño Escort seguía sobrecalentándose. no puedo recordar todo
de ellos, pero habló de mendigos y Jack-in-Irons, y la Cacería Salvaje,
que daba miedo, y sobre el Perro Negro, y una cosa extraña llamada Hedley
Guau. Con una _k_. Era bueno, incluso mejor que Norris: hacía las cosas diferentes.
acentos, dependiendo de dónde provengan las historias, por lo que Julian siguió sollozando
y riéndose todo el tiempo, y Tony se olvidó de ser superior y se quedó sentado allí
_pegado_, me di cuenta. Eso es lo que pasa con Tony. Él realmente piensa que nadie
puede leer lo que siente, realmente trabaja en eso, pero todos siempre lo saben.

Me quedé dormido por tercera vez en medio de una historia sobre alguien llamado
La Vieja Dama del Saúco. De hecho, estaba tratando de mantenerme despierto, porque
fue interesante, pero me quedé dormido y soñé con Mister Cat. En el
Soñar que se acababa la cuarentena, y yo venía a sacarlo de su jaula,
y se puso de pie y puso sus patas en mi cara, como lo hace. fue tan real
y dulce que me desperté, pero era sólo Julián dormido en mi hombro con
su cabello rozando mi mejilla, y estábamos en Stourhead Farm.

Seis

Hasta ahora, lo difícil de escribir un libro no es contar lo que pasó,

incluso si sucedió hace mucho tiempo, está tratando de devolver la llamada, no solo el

cómo te sentiste acerca de lo que pasó, pero toda la persona que se sintió
de esa manera. Escribir sobre los primeros días en Stourhead Farm es así.

Después de seis años, Stourhead es simplemente _ordinario_, supongo que esa es la única
palabra. Cuando estoy aquí, puedo despertarme por la mañana y mirar mi habitación.
ventana, y si hay una vieja vaca blanda llamada Lady Caroline Lamb mirando hacia atrás
en mí, eso es tan común como el sonido del viejo Jeep flexible de Evan en el lejano
lado de Spanishs Hill, o la forma en que el aire alrededor de la cocina
tiembla, debido a la electricidad de la bomba. Como siempre como Tony bailando
entre las filas de repollo, cuando no está de gira, practicando su
_entrechats_ o lo que sea en el Granero Sur con Mister Cat y un puñado de
pollos para una audiencia. Natural como escuchar a Julian, que es el único de nosotros
ahora en casa, molestando a Eflie John o William o Seth para que lo dejen conducir la empacadora.
Ordinario como no sentir a Tamsin en ninguna parte de la casa, nunca más, cuando me despierto.

Pero todavía no puedo llegar a Tamsin, aunque eso es todo lo que quiero.
escribir sobre. Meena dice que absolutamente tengo que describir lo que era Stourhead Farm
como cuando Evan y Sally se hicieron cargo, y los problemas que tuvieron para traerlo
volver a ser una granja en funcionamiento, como es ahora, y especialmente cómo todo
fue para mí en ese entonces, ser arrebatado de Nueva York y dejado caer en
esta ruina andrajosa de una finca de Dorset. Y ella tiene razón, sé que--eso es
lo que _haces_ cuando estás escribiendo un libro. Pero es difícil.
En primer lugar, Stourhead era una ruina, incluso una calle Ochenta y Tres Oeste.
niño podía ver eso. No es que supiera cómo se suponía que debía lucir una granja real.
como, excepto que tenías que tener vacas. Pero no necesitaba notar que la mitad de los
las cercas se hundieron como bocas de ancianos, o que los dos graneros y todo
los pequeños cobertizos, gallineros y corrales tenían un aspecto oscuro y suave, como si
les había llovido durante años, y que lo que no se pudría se oxidaba,
desde los arados y las gradas y cosas por el estilo hasta los revestimientos de los pozos e incluso
las carretillas Todo lo que tenía que hacer era mirar la cara de Evan, ver sus ojos desorbitados.
de ida y vuelta entre Sally y esos graneros desmoronados, entre los niños y los
gallinas flacuchas rascándose alrededor de los pies, entre mí, todavía sentado en
el auto cuando todos los demás habían salido, y la casa, "la mansión", la gente
por aquí todavía lo llaman. Lo miré a la cara y supe que estaba
sintiéndome como pura mierda machacada, y me alegré.

Verás, en realidad no había pensado en nada más que en el suelo. de evan

como eso. Puede recoger un puñado de tierra y olerlo, incluso saborearlo,
y te diré lo que crecerá y lo que no, y lo que simplemente _podría_ crecer
si le agregas esto o aquello o algo más. Y él siempre tiene razón,
siempre, de la misma manera que algunas personas pueden decirte dónde cavar en busca de agua
o qué
el tiempo va a estar mañana, así es como Evan con la suciedad. Pero
nunca se le había ocurrido cómo sería para sus hijos, para Sally y para mí,
estar viviendo justo en esa tierra, en una casa derrumbándose en el fin del mundo.
Toda esa planificación y sueños con Sally, y simplemente no había surgido.

Sally era buena. Entonces no sabía que debía estar orgulloso de ella, pero ahora lo estoy.
cuando pienso en ella de pie y mirando a través de un camino de tierra lleno de baches y un
trozo de hierba muerta del color de los vómitos de bebé en la casa que se había visto tan bien
en las Polaroids. No podía ver su rostro, pero ella dijo en esto perfectamente.
_daily_ voz: "Vamos, Jenny, vámonos. Estamos en casa".

Todos llevaban un par de maletas o cajas, porque no se podía

conducir hasta la casa en ese entonces. Ahora puedes, por supuesto, le tomó a Evan un
año para encontrar la calzada original a unos dos pies de profundidad, bajo tres
siglos de estupideces, pero siempre recordaré a todos nosotros, con la cabeza gacha,
nadie dice una palabra, solo paseamos nuestras cosas por ese camino de tierra hacia
esa vieja, _vieja_ casa que no nos quería. Recuerdo a Sally cambiando una bolsa de lona
bolsa para llevarla debajo de su brazo derecho, de modo que ella pudiera alcanzar con su izquierda
mano para agarrar el brazo de Evan. La forma en que la miró, estoy realmente
no un completo idiota. Sabía muy bien, incluso entonces, que Norris nunca había mirado
a ella así.

Y recuerdo las ventanas. Había tantos de ellos, redondos y largos.

y cuadrada y puntiaguda, y debido a que el sol estaba oblicuamente detrás de nosotros, todo
esas ventanas estaban ardiendo como si la casa estuviera llena de fuego, tú

no podía mirarlo directamente. Había una ventana pequeña y afilada en el tercer

piso que no reflejaba el sol en absoluto. Parecía absolutamente negro,
rodeado de todos esos otros, como un agujero en el cielo, con la oscuridad de
espacio que se muestra a través.

Julián caminaba muy despacio, retrocediendo cada vez más, hasta que
Sally lo buscó con la mirada y dejó que Evan se adelantara para que ella pudiera
la mano de Julián. Luego deseé que yo fuera un niño inglés asustado con un
tonta gorra de la escuela a quien ni siquiera conocía hace una semana, y luego me enojé con
yo mismo por sentirme así. Así que agarré su otra mano y simplemente seguí adelante.
hasta la casa. A la Mansión.

Para una casa de campo, es enorme, la casa más grande que jamás haya visto.
vivir, la casa más grande de esta parte de Dorset, y cuando se construyó en
1671, fue el más grande de todo el condado. Pero Dorset nunca ha corrido a
mansiones, incluso en las ciudades, siempre han sido granjas y pueblos, como en
Los libros de Hardy, y Stourhead siempre fue una granja, desde el principio. Asi que
en comparación con algunas de esas enormes pilas viejas a las que llevan los autobuses turísticos,
The Manor es un apartamento tipo estudio. Pero en comparación con _it_, el de mi prima Bárbara
casa en Riverdale, de la que estaba tan orgullosa, es un armario de escobas en un
Motel Seis. Espero que ella lea esto.

Ya he dicho que no sé cómo describir las habitaciones y el interior.

decoración, y definitivamente lo mismo ocurre con las casas. La mansión ha sido construida
y reconstruido y quemado una vez, creo que solo una vez, y luego fue reconstruido
de nuevo y añadido y añadido, hasta que nada encaja exactamente con nada,
que es justo como les gusta a los ingleses. De todos modos, la casa tiene tres plantas,
con una especie de ala este y una especie de ala oeste, y luego está lo que
todo el mundo todavía llama al Círculo Polar Ártico, la sección central, donde vienes
Tony fue quien empezó a llamarlo así, el Círculo Polar Ártico, porque
esa parte de la casa está sobre los cimientos de piedra originales, y nunca se puede
ponlo muy caliente, incluso hoy. Pero cuando nos mudamos, esa era la única parte
de la casa que _funcionaba_, con agua corriente y algo de luz, y un
estufa del tamaño de una mesa de billar. Todavía puedo vernos a todos agrupados
juntos allí, aferrados a nuestras bolsas y cosas, todos tratando de pensar en
algo alegre que decir. Todos excepto yo, quiero decir.

Sally finalmente lo logró. Ella dijo: "Bueno, una estufa de gas, ¡eso es genial!
Preferiría cocinar con gas." Y Evan le dio esto increíblemente,
mirada increíblemente triste y dijo: "En realidad, amor, es una estufa de leña. Voy a
mostrarte cómo trabajarlo, no es tan difícil". Y después de eso, nadie dijo
nada para el próximo año y medio.

Finalmente, Julián anunció con esa vocecita suya: "Bueno, yo

no sé nadie más, pero _voy_ a explorar." Y antes que nadie
podía agarrarlo, estaba fuera de allí, sus gruesos zapatos escolares nuevos traqueteaban en
los suelos de roble. (Eso es una cosa sobre Manor, es fantástico
pisos, son tan viejos y duros que incluso las termitas se rompen los dientes con ellos.
Cuando esta casa se _disuelva_, esos pisos seguirán colgando en el aire.)

Tony dijo: "Lo atraparé", y Evan dijo con cansancio: "No, tiene razón, vamos a
Mira alrededor de este museo. Se supone que debe haber un cuidador aquí en alguna parte,
pero creo que los boggarts lo atraparon. Así que todos fuimos en tropel tras Julian, con
_nuestros_ pasos resonando escaleras arriba y pasillos abajo, dentro y fuera de una habitación
tras otro, con los chicos ya alborotados por quien se iba a dormir
dónde. Siempre habían tenido que compartir un dormitorio; no había manera en el mundo
podían lidiar con ese tipo de abundancia. Buena palabra.

Yo no podía tomar nada de eso en mí mismo. Nunca en mi vida había estado en un

casa como esta. Granja o no, podrías haber dejado nuestro viejo apartamento en
algunas de esas habitaciones sin levantar polvo o derribar un puesto de plantas. Y
luego había algunos no más grandes que baños, angostos como ataúdes, que es
lo que realmente parecían. Evan dijo que eran para los sirvientes. Primero
cosa útil que aprendí sobre el siglo XVII.

¿Qué más es importante mencionar sobre la primera vez que vi la mansión?

El olor, por supuesto, debería haberlo hecho desde el principio. No solo
porque la casa era muy vieja, sino por la forma en que las diferentes familias

administrar la granja había sido dejar que se fuera al infierno durante los últimos cien años o más.
asi que. Así que tenías el olor a _viejo_, que es una cosa, y también tenías ese
olor a ratón oscuro y frío de las capas de abandono, sin escapar de
cualquiera de ellos dondequiera que fueras. Seis años de limpieza, seis años de
reparar y reemplazar, raspar y pintar, excavar esas capas,
y algunos días todavía puedo _saborearlos_, ambos olores.

Ese día no subimos al segundo piso porque el tercero estaba

cerrado entonces, lo que todos pensaron que estaba bien. También lo fue y
no solo porque todos estábamos absolutamente agotados en ese momento. Pero todo lo que soy
voy a decir sobre el tercer piso en este momento es cuando Julian estaba en casa en su
últimas vacaciones, encontró una habitación completamente nueva que nunca habíamos visto,
una pequeña cámara
como el vestidor de una dama, escondido detrás de una puerta tan ancha como un
tabla de planchar. También había un par de pasajes semisecretos, pero
no fue a ninguna parte El tercer piso es así.

Me hizo pensar en Tamsin, cuando Julian encontró esa habitación, porque ese
fue como

No, lo tacho, eso _tiene_ que esperar. todavía estoy hablando de

ese primer día. Trajimos todas las otras cosas del auto y las tiramos
en el salón delantero, que Sally se ve muy bien ahora, pero que fue solo
desnuda y gris entonces, sin nada en el piso excepto una alfombra de trapo sucia y un
armonio destartalado en un rincón lejano. Evan rompió una vieja mesa chatarra y consiguió una
fuego encendido, pero no sirvió de mucho, porque el techo es demasiado alto. Él
se levantó de la chimenea de espaldas a nosotros, y tomó un largo tiempo
aliento antes de darse la vuelta. "Bueno, mis legiones", dijo. "No parece
una gran ganga, ¿verdad?
Tony dijo: "No es tan malo", y Julian dijo: "Es _grande_" al mismo tiempo.
hora. Sally solo se rió. Ella dijo: "Cariño, necesita trabajo, lo sabía. Lo he
Nunca viví en ningún lugar que _no_ necesitara trabajo".

"La granja no", dijo Evan, "no tanto". Entonces él mismo se rió
y dijo: "Bueno, sí, necesita mucho trabajo, pero puedo manejar eso.
Es esta casa. Sabía que iba a ser difícil por un tiempo, pero no
darse cuenta de _qué_ difícil. Quiero decir que lo siento, a todos". Luego miró
directamente a mí y agregó: "Especialmente a ti, Jenny. No necesitabas esto en
encima de todo lo demás. Lo siento mucho."

Entonces, por supuesto, ahora _todos_ me miraban. podría haber matado

Evan, y al mismo tiempo me sentí culpable y horrible, porque él era realmente
tratando de ser amable. Sally me rodeó con el brazo y dijo: "Jenny es toda
Correcto."

Tony dijo: "Estamos bien. Ninguno de nosotros pensó que iba a

Será una ronda vertiginosa de placer". Y Julian gruñó: "Será como acampar.
Me encanta acampar". Así que ahora tenía que decir algo, pero lo mejor que pude
administrar fue: "Bueno, no me importa, no estaba esperando y simplemente lo dejé pasar".
fuera de allí Lo mejor que pude hacer entonces.

"Está bien, entonces," dijo Evan. "¿Que hay para cenar?"

Porque no había ningún lugar de comida rápida china alrededor del

esquina, no había ninguna esquina, y la tienda de comestibles más cercana habría sido
de vuelta en Sherborne, que es la ciudad real más cercana, por la que habíamos pasado
cuando estaba dormido Pero lo hicimos bien con las sobras del coche, y
después de eso, decidimos quién dormiría dónde por ahora y qué baños serían
usable--Evan encendió la caldera, por lo que había agua caliente de todos modos, incluso si
era exactamente del color de las aceras de Nueva York. Y luego todos se fueron a la cama.
temprano. Porque no había nada más que hacer.

Tony y Julian estaban abajo, intercambiando habitaciones cada cinco minutos. yo era
en el segundo piso, en la habitación justo al lado de la de Sally y Evan. la forma en que yo era
sentimiento, realmente esperaba que me pusieran en uno de esos pequeños sirvientes
desvanes, para poder contraer tuberculosis o algo así. Este olía mucho a moho,
como todos los demás, y los focos estaban tan polvorientos que se notaba que
estado muerto por _años_. Pero tenía techos tan altos que no podía verlos en el
oscuridad, y grandes ventanales para que Mister Cat pueda ir y venir, una vez que finalmente
los abrí, y la cama estaba bien, una vez que conseguí algo de West Eighty-three

Sábanas de la calle en él. Era un dosel de latón, pero el dosel era solo trapos,
y los saqué todos.
Podía escuchar a Sally y Evan hablando en voz baja, aunque yo estaba realmente
tratando de no hacerlo, realmente no quería escucharlos en privado. evan era
diciendo: "No creo que el dinero sea el problema. Los Lovell están en
esto a largo plazo: harán lo que sea necesario para traer la granja
volver a la vida Eso no me molesta en absoluto".

"Pero todo va a tomar el doble de tiempo de lo que pensabas", dijo Sally.

"Por la casa. Esa es la molestia, ¿no?"

No podía acostumbrarme a la forma en que sonaba, hablando con él, no como mi

tonta madre soltera de Nueva York, Sally, más como una persona mayor, tan pensativa y
_maduro_ siempre me hizo sentir extraño. Evan se rió un poco y dijo:
"Bueno, es mi culpa, debería haberlos escondido en Londres con
Charlie, y ven aquí solo, hasta que ponga las cosas en orden. Yo sabía_
eso, maldita sea. Solo te quería conmigo".

Entonces los escuché besarse, y me acurruqué fuerte y saqué ese frío,

almohada blanda sobre mis oídos. No esperaba dormir en absoluto, pero lo hice,
directamente, y tuve un sueño extraño tras otro, todos ellos llenos de
gente que no conocía. En algún momento de la noche, Sally se sentó a mi lado en la cama durante
un rato.
mientras, a menos que eso también fuera un sueño. Debería haberle preguntado entonces, pero yo
no iba a hacerlo, y ahora no puede recordar. Pero creo que lo hizo.

Bueno. Los primeros meses fueron una sólida pesadilla, y no es bueno que mi
fingiendo que no lo eran. Y yo era una gran parte de la pesadilla, tal vez el
más grande, lo sé. No voy a seguir y seguir al respecto, solo voy a
decir que era absolutamente miserable, y lo difundí, y si
todos los demás en Stourhead no eran absolutamente miserables, tampoco, no era mi
culpa. Hice lo mejor que pude.

Pero tuve ayuda. Estaba la casa en sí, para empezar. Si alguna vez yo
conocía una casa en la que realmente no quería ser habitada, era la mansión de atrás
cuando llegamos. No solo me refiero a cosas como esa agua coloreada en la acera
saliendo en eructos malolientes, o la estufa de leña humeando la cocina cada
vez que Sally trató de cocinar algo, o la forma extraña en que la electricidad fue
conectado, para que pudieras encender la luz de mi baño y quemar todos los fusibles
en el ala oeste. O el horror de la fosa séptica, que no voy a
describir, nunca. Eso no es lo que quiero decir.

Desde esa última oración, he estado sentado aquí durante media hora,
averiguando cómo explicar cómo todos nosotros siempre nos tropezábamos y nos caíamos
_nada_ al menos una vez al día, como si esos hermosos pisos viejos fueran absolutamente
odiaba los pies que caminaban sobre ellos. Estoy hablando de la forma en que podías escuchar
feos murmullos en las dos chimeneas, aun cuando no habia viento, y
la forma en que algunos rincones se comieron la luz, permanecieron fríos y sombríos para siempre,
no importa cuántas lámparas enchufaste. Y estoy hablando de la rapidez,
pasos ásperos que todos escucharon justo encima del Círculo Polar Ártico, una vez o
otra, y nadie quiso mencionar; y sobre esa ventana del ala este que
no reflejaría la luz del sol. Ni siquiera pudimos encontrar la habitación a la que pertenecía,
así era la mansión.

Julian estaba muy entusiasmado con todo esto al principio. corrió alrededor
diciendo: "Es una casa embrujada, qué espléndido, seré el único niño en la escuela
viviendo en una casa embrujada de verdad!" Pero haba un par de habitaciones en el
segundo piso al que Julian no entraría en absoluto, desde el primer día.
Todos los demás lo hicieron, no parecía haber nada raro o aterrador en estos dos.
al menos, pero Julian se detuvo justo en la puerta, como si hubiera visto a Mister Cat
hacer a veces, y nadie pudo lograr que diera un paso más. Siguió murmurando,
"Se siente _gracioso_, no me gusta". Cuando Evan trató de convencerlo de que fuera
adentro, lloró. Cuando Tony se burló de él al respecto, Julian lo golpeó. por supuesto que dice
ahora no recuerda nada de eso.

Oh, había un cuidador, por cierto, olvidé poner eso.

nombre era Wilf, se veía exactamente como el Pillsbury Doughboy en extraña goma
overoles y botas altas, y salió del sótano la primera mañana
estábamos allí, total y permanentemente con resaca. Él tenía un shuffly, haciendo una mueca

estilo de caminar, como si su cabeza fuera de vidrio, a punto de rodar

de sus hombros y romperse en un millón de pedazos. se suponia que el estaba ahi
solo por un par de semanas, para mostrarle a Evan cómo estaban las cosas en la casa
y la granja, pero aguantó después de eso, y nunca podías deshacerte del todo
de él. Evan lo despidió una o dos veces por semana, pero no le prestó atención.

Evan y Sally trabajaron como locos. Evan se deshizo de la estufa de leña.

tan pronto como pudo encontrar a alguien que se lo llevara, y en realidad hicimos una especie de
vivir de pizza y comida para llevar desde Sherborne hasta los Lovell, la familia propietaria
Granja Stourhead: instalar una cocina eléctrica nueva. Lo que significaba reemplazar todos los
cableado en todo el Círculo Polar Ártico, pero nunca molestaron a Evan por eso.
Además de la electricidad, pagaron para reparar la plomería, así que entre uno y otro
cosa y otra la casa fue una ruina total durante meses, con herramientas y
tableros arrancados por todas partes, y nidos de cables colgando de los
paredes, y los hombres que Evan contrató para ayudarlo a caminar gruñendo a cada uno.
otro, tirando cenizas de pipa por el suelo y tomando descansos para el té cada diez
minutos. En su mayoría tenían colas de caballo y grandes bigotes amarillos gruesos, y nunca
podría distinguirlos.

También renuncian mucho. La mayoría de las veces era por cosas ordinarias como
la paga o las horas o las pausas para el té, pero no siempre. Un chico renunció porque
sus herramientas seguían desapareciendo de él, y creo que trató de demandar a los Lovell
sobre eso Y hubo uno que simplemente no se presentó a trabajar una mañana, y
_él_ nunca volvió por sus herramientas. Más tarde, escribió a Evan y Sally un
carta, tratando de explicar, pero estaba confundida y mal escrita, y llena de
divagaciones sobre voces tristes, y música que no podía oír, y sobre "charcos de
aire frío", y algo como un pelaje invisible rozando su cuello todo el tiempo.
Hubo un par de otros que hablaron sobre las voces y el aire frío,
también, y un hombre que dijo que olía a vainilla todo el tiempo que estuvo
reconectando el Círculo Polar Ártico, y lo puso tan nervioso que tuvo que parar. evan
dijo que la mayoría de ellos bebían y seguían contratando nuevos.
Tony dijo: "Tal vez realmente tenemos un boggart", pero lo dijo fuera de sí.
rango de los pies de Julian. Los dos van a odiar esto, porque
los hace parecer como si estuvieran peleando todo el tiempo, pero en ese entonces
_Somos_. Julián siempre fue la persona que comenzó a golpear y patear y
llorando, pero Tony generalmente se lo merecía, de una forma u otra. Esa es la forma en que yo
recuérdalo, de todos modos.

"Bueno, podría ser", dijo Evan. Cuanto más rara es la pregunta, más
seriamente lo contesta; Esa es otra forma de ser de Evan. "Ciertamente hay
algo está jugando una mala pasada en la cocina últimamente, y si no son ustedes dos--"

"¡No lo es, no lo es!" Julian retumbó, y Tony dijo rápidamente: "Bueno, yo

Acabo de tomar un _par_ de las galletas de chocolate, pero no golpeé todas esas
botellas abajo--"

"¡Y yo no, no, _no_ hice esos dibujos en la harina!"

Julian estaba sacudiendo la cabeza con tanta fuerza que en realidad me mareé al mirarlo.
"Y no tiré los huevos, y no hice el horrible desastre debajo
el fregadero, y la nevera no fue mi culpa--"

Eva suspiró. "Ojalá pudiera culpar de eso a un boggart". ya lo hariamos

Tenía dos refrigeradores diferentes instalados para entonces, y ninguno podía mantener
cosas frías por más de un día. No había nada malo con ellos, cada uno
tiempo toda la comida se estropeó, Evan hizo que un anciano viniera de Salisbury, pero
todo lo que pudo imaginar fue que la electricidad estaba estropeada de alguna manera.
Lo cual no tenía ningún sentido, con el cableado nuevo; pero la última vez que vino,
el hombre de Salisbury se frotó un dedo a lo largo de la nariz y cerró un ojo (me gustaría
leído acerca de personas que hacen eso, pero en realidad nunca lo _visto_), y le dije
Evan, "Hay algunas casas, las que estaban aquí antes de la electricidad, no
_como_ el eléctrico. Estarán luchando contra él, apretándolo, tratando de ahogarlo.
apagado todo el tiempo. Está luchando contra la electricidad, esta casa, eso es lo que es
sucediendo." Evan llamó a alguien más la próxima vez, pero no hizo mucho
diferencia.

Yo, estaba completamente esperando una docena de boggarts, y cincuenta pookas, y un

toda la manada de Hedley Kows, y todas esas otras criaturas que Evan nos había dicho

sobre en el camino hacia abajo. Cualquier cosa que hiciera absolutamente imposible para
que nos quedáramos en Stourhead, cualquier cosa que nos obligara al menos a volver a
Londres, incluso si no pudiéramos ir a casa a Nueva York, estaba a favor de todo el camino, no
no importa cuán desordenado o cuán aterrador. De todos modos, yo _estaba_ a favor hasta la
_cosa_ que
sucedió en mi baño.

Sally me decía que el aire inglés haría maravillas en mi piel

y, además, mi piel no era tan horrible como pensaba que era. todo lo que yo
sabía era que me habían estado brotando nuevos granos ingleses tórridos desde Heathrow en
adelante, y yo
estaba desarrollando un encorvamiento jorobado, como se vuelven las chicas altas, al pasar a
escondidas
espejos Excepto uno, el espejo de mi baño, donde cada noche y cada
mañana me enfrentaría con mi cara una vez más. Iry cualquier maldita cosa cualquiera
dicho podría funcionar--todo tipo de ungüentos y jabones y máscaras, cosas que hicieron
mi piel tensa y escamosa, cosas que olían a huevos podridos, otras cosas que
se suponía que calmaba tu piel, solo que cuando se secaba sobre ti _dolía_. . . . yo
No me gusta hablar de esa época. Fue hace años, pero viene bien hack.

De todos modos. Estaba inclinado cerca del espejo, haciendo exactamente lo que Sally
siempre decía que no debía hacer, que era apretar algo en mi frente que era
siempre hirviendo en el mismo lugar exacto. (Meena dice que probablemente fue
mi tercer ojo tratando de hacerme prestar atención, pero lo que _parecía_ era
un grano del tamaño de un M&M. Uno rojo brillante.) Una vez que lo abrí, estaba
iba a limpiarlo con alcohol, y no me importaba si se quemaba. lo esperaba
_quemaría_ entonces tal vez la maldita cosa captaría la idea y me dejaría en paz.
Y entonces escuché las voces.

No palabras, fíjate. No escuché palabras reales, solo dos voces, una de

ellos chirriantes como un Munchkin, el otro un poco más profundo, definitivamente
más lento, todavía estridente, fíjate, pero con una especie de tono explicativo, como Tony
susurrando a Julian sobre lo que estaba pasando en una película. el era realmente
paciente con Julian de esa manera, incluso en aquellos días en que lo llamaba un
boggart

Me di la vuelta, pero no pude ver nada. Era un baño pequeño, no

ducha incluso, y ningún escondite excepto en las sombras detrás de la vieja
bañera con patas de león. De ahí venían las voces.

Di un paso hacia la bañera y dije: "¿Quién eres?". Y si

eso suena valiente o algo así, puedes colgar esa noción ahora mismo. yo no estaba
asustado de cualquiera que hablara con pequeños chillidos y pudiera esconderse detrás de una
bañera.
Lo que temía era que si no tenía mucho cuidado iba a empezar
entendiéndolos, porque ya casi estaba descifrando las palabras. Y eso
Era lo último que quería, entender voces chillonas detrás de la bañera.

Se quedaron en silencio por un minuto cuando hablé, y luego comenzaron

de nuevo, ambos, sonando emocionados ahora. Podría haber gritado, sentí un
grito abriéndose paso a través de mi pecho, pero eso habría traído
todo el mundo adentro, y no quería que Sally supiera que había estado escarbando en granos.
Probablemente suene increíblemente tonto, pero ahí lo tienes, ese fui yo. Yo tomé
otro par de pasos, y golpeé con mi pie muy fuerte, por lo que mi
el cepillo de dientes repiqueteó en el vaso. "Puedo verte", le dije. "Tu podrías también
sal de ahí Vamos, no te voy a lastimar." Le tiré eso
porque mi voz sonaba temblorosa y no quería que pensaran que estaba asustada.
Lo que me consiguió fue una avalancha de risitas. No chilla, no habla, y no
risas reales, tampoco. Pequeñas risitas desagradables, del tipo que se supone que debes
escuchar
a un lado cuando esté caminando por el pasillo. los conozco en la escuela yo
nunca dejes que me atrape, pero luego, en ese viejo baño, en ese extraño y maloliente
vieja casa, con ellos, quienesquiera que fueran, espiándome hurgando en mi cara, y
riéndome de eso, simplemente lo perdí, eso es todo. Corrí a la bañera, estampando
y pateando como Julian cuando Tony lo había estado molestando demasiadas veces.
Menos mal que no había nadie allí, o los habría pisoteado,
No me importaba si eran los duendes de Santa. Pero se habían ido. escuché pies
deslizándose en algún lugar en una esquina, pero no hay voces, a excepción de Sally en el
pasillo, llamando para saber si estaba bien. Dije que lo era.

Esa noche me quedé despierto durante horas, deseando más que nunca que Mister Cat
estaba conmigo, roncando sobre mi estómago, y traté de mantener la calma y decidir

si me estaba volviendo loco, lo que siempre había esperado, o si había

realmente había boggarts corriendo por mi baño. Loco era reconfortante, en un
manera--si estás loco, entonces nada es tu culpa, que era justo lo que quería
para sentirme bien entonces. Los boggarts daban miedo, porque si eran posibles, y
posible aquí mismo en esta casa, entonces todo tipo de otras cosas eran posibles,
y la mayor parte no quería pensar mucho en eso. Pero fue _interesante_, al
menos, y la locura no es interesante. Práctico, pude ver eso, pero no
interesante.

Cuando me quedé dormido, no soñé exactamente con boggarts. Yo soñé

que Julian y yo nos habíamos reducido al tamaño de boggarts, y que la gente grande
nos perseguían con palos. No sé por qué se pega, pero eso no es
importante, esa no era la parte aterradora. Había algo más en el
sueño, también, algo o alguien con grandes ojos amarillos, un amarillo tan crudo y salvaje
eran prácticamente dorados. Ojos grandes, grandes, con una pupila hendida de lado,
llenando el sueño. No pudimos alejarnos de ellos hasta que desperté, todo enredado.
en mis sábanas sudorosas y escuchando voces. Pero nunca más los escuché,
no esos

Siete

Meena sigue diciendo que aquí es donde debería poner todas las cosas sobre
Stourhead Farm, pero es difícil saber por dónde empezar. En primer lugar, está en el
país, no es que _país_ signifique mucho cuando estás a veinte millas de la casa de Julian.
Taco Bell prácticamente donde quiera que estés. Pero cuando has vivido toda tu vida
en el centro de Manhattan, despertarse para escuchar vacas preguntándose cuándo van a
ser ordeñadas en lugar de las sirenas de la policía, y escuchar los gritos de los gansos salvajes en
lo alto
en lugar de martillos neumáticos destrozando West 83 y Columbus, y escuchando
las cañerías eructan como locas porque hay una especie de bolsa de aire en el
bueno, en lugar de borrachos vomitando y llorando justo debajo de tu ventana. . . bien,
eso es todo, eso es país. Tal vez no a Willie Nelson o Thomas Hardy, sino a
West 83 y Columbus, es el país.
Bien, Mena. Puede rastrear Stourhead Farm hasta 1671, cuando Roger
Willoughby compró una gran parte de una mansión en ruinas, dominio absoluto, eso es absoluto,
no como ser un agricultor arrendatario. Él _no_ era agricultor, hizo su dinero
vendiendo suministros a la Royal Navy, pero tenía todo tipo de ideas sobre
agricultura en su cabeza, y no podía esperar para probarlos. Escribió cartas a
los peridicos, escribi panfletos sobre cmo se poda obtener el doble de rendimiento por
rotar los cultivos así, y cómo criar ovejas Dorset más grandes, y por qué
todo el mundo en el oeste de Dorset debería dejar de cultivar trigo y cultivar mijo en su lugar.
Evan dice que todos en el oeste de Dorset se sentaron y esperaron a verlo hundirse.
Fue entonces cuando comenzaron a llamar a su gran casa nueva "la mansión", para burlarse de
a él. Roger Willoughby era de Bristol, y en aquellos días podría ser igual de
bien haber sido de Madrás, como Meena. Ahora es diferente, como en todas partes,
pero no _tan_ diferente. Dorset no cambia tan rápido como en otros lugares.

Bueno, no se hundió, Roger Willoughby. el no pudo hacer nada

sobre las ovejas, todavía son bastante pequeñas, pero debe haber tenido algo de sentido común.
sobre la agricultura, porque Stourhead se quedó con su familia durante casi trescientos
años. No eran nobles ni terratenientes ausentes que compraban
granjas que nunca vieron. Vivían en la tierra, y siempre parecían tener
sus dedos en él, jugando con alguna noción nueva. roger willoughby
plantó cebada y avena al principio, y luego guisantes, y trató de plantar
mijo, pero cuando ya no lo aguantaba, volvió al trigo, como todo el mundo
más. Porque podría haber sido un romántico prodigioso, eso es lo que Tamsin
lo llamó, pero no estaba loco.

No es una granja grande, tal vez 700 acres. En los Estados Unidos, eso es
como un parque infantil, un patio trasero, ni siquiera puedes hacer que se pague por sí mismo.
Pero fue
lo suficientemente grande para esta parte de Dorset en la época de Roger Willoughby. Solía ser
más grande, no sé cuánto, pero los Willoughby vendieron algunas esquinas y
cortes a lo largo de los años. Especialmente en el siglo XIX, cuando hubo una

largo plazo de mal tiempo, y una mala caída de los precios agrícolas. Stourhead solo
fue directamente cuesta abajo desde alrededor de 1900 y nunca se recuperó realmente. El último
de
los Willoughby se vendieron después de la Segunda Guerra Mundial; creo que hubo cuatro o cinco
dueños después de ellos, cada uno más despistado que el anterior. Cuando el
Lovells se hizo cargo, el lugar era probablemente exactamente el mismo desierto que era
cuando el viejo Roger Willoughby se mudó.

Los Lovell siempre fueron gente de negocios, al igual que los Willoughby.
agricultores. (En Inglaterra, la gente siempre sabe lo que siempre ha sido tu familia).
Los dueños de Stourhead en realidad viven cerca de Oxford: Evan va allí principalmente para
reunirse con ellos en estos días, porque no vienen aquí tan a menudo
como solían hacerlo cuando éramos los primeros en Stourhead. En ese entonces prácticamente
vivía con nosotros, apareciendo en bandadas de caras rojas para celebrar grandes conferencias
con
Evan sobre sus planes para que Stourhead al menos alcance el punto de equilibrio en un par de
años, y tal vez obtener una ganancia después de eso. Evan pensó que eran como
prodigiosamente romántico como el viejo Roger Willoughby, y solía oírle decir
ellos así, una y otra vez.

"No se puede convertir una granja tan agotada como Stourhead en todo ese
rápido", siguió diciendo. "No estoy hablando solo del aspecto físico, el
graneros y las dependencias y eso—me refiero a la tierra misma. Tu tierra vegetal es un
zona de desastre: está hambrienta de nitrógeno, ha sido fertilizada durante años por
los criminales dementes, y cualquier ladrón que ponga en su sistema de riego debería
para ser azotado a través de la flota ". Un Lovell u otro por lo general comenzó
balbuceando sobre este punto, pero Evan simplemente seguiría adelante
a él. "Necesitas un cuarto bien, y muy probablemente un quinto, eso simplemente no es
negociable. Tres pozos estaban bien en los días dorados del buen rey Carlos, pero
nada es lo que era entonces, incluido el nivel freático. es por eso que el
el maíz no está creciendo, eso, y el hecho de que es la variedad incorrecta para este
suelo ácido y este clima. Y donde _sí_ tiene suficiente agua, en la parte superior
prados, ustedes mismos tienen un pequeño pantano burbujeante. Lo único
pantano de malaria en Inglaterra, no me extrañaría".

Los Lovell siempre terminaban preguntándole a Evan si pensaba que era

posible salvar la granja en absoluto. Y les diría lo que siempre decía
ellos: "Sí, pero no se puede hacer de la noche a la mañana, y no se puede hacer a bajo precio".
Le va a costar dinero y una gran cantidad de tiempo, y si no está
dispuesto a invertir ambos, también podría tirarlo y venderlo
el lugar para una granja de rboles de Navidad. Esos son realmente grandes en Dorset, por cierto.
forma. No tengo idea de por qué.

Verlo día tras día con esa gente era como ver todo un
diferente Evan, en cierto modo. Quiero decir, todavía hablaba en voz baja, y su cabello estaba
siempre todavía desordenado, y a veces en realidad no se acordaba de entrar
cuando llovía, porque estaría pensando en algo. Pero él sabía lo que
estaba hablando, esa era la gran diferencia, y todos esos Lovell sabían que él
sabía, y que no le importaba lo que pensaran, así eran las cosas. Ustedes
No se puede fingir ser así. He intentado.

Los Lovell tenían que estar impresionados, pero no lo hice, no si me lo propongo.

eso. No vi mucho a Evan durante esos primeros meses en Stourhead,
excepto en la cena en el Círculo Polar Ártico, porque estaría fuera todo el día todos los días,
y la mayor parte del tiempo estaría con Sally, tratando de lidiar con la mansión, que seguía siendo
desgarrado y vuelto a armar y desgarrado de nuevo, más o menos como estaba
sentimiento entonces. No fui muy divertido para Sally, pero de todos modos fui útil,
decir eso por mí mismo. Ayudé a limpiar después del cableado y la plomería finalmente
terminado, y Tony y yo barrimos, quitamos el polvo y fregamos todas las habitaciones de la
primer piso y la mayoría de los del segundo. No dijimos diez palabras para
entre nosotros todo ese tiempo, pero trabajábamos bien juntos. Incluso pensé en un
caliente minuto sobre hablarle de las voces en mi baño, pero no lo hice.
Hoy lo haría, Tony, si llegas a leer hasta aquí.

Y si no estaba trabajando, estaba siendo arrastrado por toda la granja por

Julian, la mitad del tiempo me despertaba con él tirando de mi pie, diciendo: "Oh,
¡Vamos, Jenny, _do_, vamos a explorar!" Solo _explorar_, a Julián, podría
significaría subirse a algún viejo casco oxidado de maquinaria agrícola, tratando de

averiguar cómo debe haber funcionado, o simplemente podría significar atraparme

para perseguirlo a través de este pequeño y oscuro bosque de robles en la ladera que comenzó
inmediatamente llamando al Bosque de los Cien Acres, como el de Winnie-the-Pooh. Nosotros
todos lo llaman así ahora. Y a veces querría buscar la habitación con eso
ventana oscura del tercer piso. Molestó tanto a Evan al respecto que Evan finalmente cavó
los planos más antiguos de la casa--tienen que ser guardados sellados al vacío detrás
plástico, porque se desmoronarán de inmediato si se exponen al aire. Julian
y conté las ventanas en esos dibujos una y otra vez, pero había
siempre falta uno. Evan dijo que sucedió.

A veces caminábamos arriba y abajo a través de los campos, Dorset está _todo_ arriba
y hacia abajo, hasta el tramo de brezales que supongo que siempre fue demasiado accidentado
para
incluso Roger Willoughby para arar. Me alegro de que nadie lo haya cultivado nunca, porque
se siente bien a la vista, rodando suavemente hacia la delgada carretera de dos carriles
ese es el límite norte de Stourhead Farm. Julian saldría corriendo a ver
el rebaño de ovejas que los Lovell todavía tenían en las colinas, y tratar de jugar
con Albert, el collie, y yo nos dejábamos caer sobre el césped y mirábamos a las esponjosas
nubes como gotas de mantequilla batida, y no pensar en nada. Excepto
tal vez las mariposas. Nunca en mi vida vi tantos tipos diferentes de
mariposas como las que tienen en las colinas. Aterrizarán en tu cara si mientes
muy silencioso.

Todavía no sé por qué Julian se encariñó conmigo desde el principio, en

Heathrow. Él es la única persona en mi vida que alguna vez caminó hacia mí.
como eso. Quiero decir, incluso Jake y Marta tardaron un rato, y Meena no estaba segura
ella alguna vez me quiso, ese primer trimestre. Pero ese niño inglés de diez años en su
abrigo de uniforme escolar.. . Día uno. Hubo un tiempo, explorando, cuando simplemente
_tuvimos_ que saltar de roca en roca a través de un arroyo que encontramos corriendo a través de
un
una especie de pequeño hueco, lo que aquí llaman un coombe, porque eso está en
Winnie-the-Pooh también y, por supuesto, se cayó y tuve que sacarlo. No
que era tan profundo, podría haberlo vadeado, pero se atoró el pie debajo
algo, y lo retorció tratando de soltarse, y me empapé
llevándolo al banco. Pasó días diciéndoles a todos cómo yo
lo salvó de una tumba de agua. Primero pensé que lo estaba haciendo para levantarse.
la nariz de Tony, pero luego me di cuenta de que lo decía en serio. Estaba tan orgulloso de mí, y tan
orgulloso de sí mismo por haber sido salvado. Julian.

Él hizo algo por mí una vez, algo que olvidará mucho antes que yo. Eso
fue el día en que Sally y yo fuimos a Goshawk Farm Cattery para ver a Mister Cat por primera vez.
primera vez. Estuve agitado desde el momento en que golpeamos Stourhead, pero
había demasiado que hacer de inmediato y Evan necesitaba el automóvil todos los días.
Finalmente, Sally y las ruedas quedaron libres al mismo tiempo, y ella me llevó a
Dorchester, que es donde está Goshawk Farm, justo en las afueras. Era un
realmente desagradable, día ventoso, lloviendo de vez en cuando, el comienzo del otoño de Dorset.
Mister Cat no me hablaba. Él me conocía, está bien, pero no lo haría.
Mírame. Esperaba que estuviera en una jaula de alambre, como en la que había viajado
adentro, solo que más grande, pero era más como una habitación de motel para gatos, con cosas
para rascar
y trepar, y cosas colgantes para saltar para hacer ejercicio, con su propio
carrera al aire libre para el buen tiempo. Y no iba a pasar hambre: su abrigo era el
más brillante que jamás había visto, y había engordado un poco. pero no pudo
incluso molestarme en hacerme ese sonido de advertencia malvado de nuevo. acaba de girar
su espalda y se acurrucó alrededor de sí mismo, y cerró los ojos.

Sally trató de ayudar. Todo el camino de regreso a la granja me contó una historia
tras otro sobre personas que conocía que habían tenido que poner a sus mascotas en cuarentena,
y cómo algunos de los animales se sentían tan solos y enojados que no querían venir
a sus dueños cuando llegó el momento de recogerlos. Pero, por supuesto, todos
Los perdoné a tiempo, y Mister Cat también me perdonaría a mí. Cuentos de hadas, como
las que me contaba cuando era pequeña, y todas sus historias tenían un final feliz.

Cuando regresamos, estaba cerca de oscurecer. Evan tenía la cena esperando, pero yo solo
Fui a mi habitación y me acosté en mi cama. No lloré, te lo dije, yo no hago eso.
mucho. No era como enfadarse con Sally en la calle Ochenta y Tres Oeste, que
podrías disfrutar todo el tiempo que te sintieras miserable. Esto _dolio_, eso
me dolía el estómago, y no importaba en qué dirección me volviera, me seguía doliendo. Mi

la garganta se me hinchó y se me puso tan apretada que bien podría haber estado llorando, solo
que
no pude. Solo me quedé allí.

No estaba dormido cuando Julian entró en la habitación, para entonces estaba seguro de que
No quiero volver a comer ni a dormir ni a hablar con nadie. empujó la puerta abierta
muy lentamente, podía sentir la luz del pasillo en mis ojos, pero los mantuve cerrados
ajustado. No importa cuán silenciosamente intente moverse en mi habitación, la forma en que
el piso chirría, pero Julian parecía esperar minutos, horas, entre cada paso,
hasta que estuvo junto a la cama. Escuché este pequeño susurro de rana: "¿Jenny? ¿Estás
¿realmente, _realmente_ durmiendo?"

no respondí Un momento después, Julian dejó algo a mi lado,

Justo en mi almohada, rozando mi cara. Olía bastante funky, no estaba mal, solo
viejo, y de alguna manera familiar, también. Escuché a Julian chillando de regreso a la puerta, y
la puerta chirriando al cerrarse de nuevo. No encendí la luz, pero después de un rato
Alcanzó lo que fuera que había dejado en la almohada. En el momento en que lo toqué, me
sabía. Ese maldito gorila de peluche tuerto y golpeado que ha tenido prácticamente toda su
vida: dormido, masticado, probablemente orinado también, más que probable. Confianza
Julian: todos los demás niños tienen un oso a la hora de acostarse, pero Julian tiene un gorila
llamado
elvis Agarré esa cosa y metí la cara con fuerza en su apestoso y pegajoso
piel, y lloré hasta que me quedé dormido. -

Así es como Julian llegó a ser mi hermanito. Lo último en el

mundo que necesitaba en ese momento, pero eso era todo.

Es _ruidoso_ en el campo, de una manera extraña. Escuchas más sonidos,

sólo _por_ la quietud, especialmente de noche. En lugar de desconectarse,
de la manera que absolutamente tienes que hacerlo en Nueva York, comienzas a sintonizar, ya sea
quieres o no. No me refiero solo a los gansos que pasan, y las ranas y
grillos, etc., y los gallos empiezan a cantar a las dos de la tarde.
la mañana. Me puse tan fuerte que pude escuchar una bomba de pozo apagándose y
encendiéndose y apagándose
más allá de la lechería. Algunas noches heladas incluso escuchaba ramitas romperse en el
matorrales, y ese sería el forrajeo de los ciervos, comiendo la corteza de los árboles. Y cuando
escuchas una especie de aullido frío, claro y agudo, con un chillido casi metálico para
eso, eso no es un perro, eso es un zorro. Siempre es un poco repentino y aterrador,
ese sonido, incluso cuando sabes lo que es.

La mansión también hace ruidos, como todas las casas antiguas, instalándose en el
tierra - "trabajando", eso es lo que dicen aquí. Siempre he pensado que suena
como los pequeños gruñidos, murmullos y suspiros que alguien hace al
cómodo en la cama después de un día duro. Incluso la Calle Ochenta y Tres Oeste
El apartamento los hacía, así que no era nada por lo que ponerse nervioso la mayoría de las
noches.

Pero de vez en cuando. Sólo de vez en cuando, desde la primera noche,

Escuchaba algo que no encajaba. No tanto el golpeteo de los pies pequeños,
o vocecitas burlonas (siempre puedes decirte a ti mismo que son ratones corriendo y
chillidos), y no fantasmas que lloran o arrastran cadenas, no hay Halloween.
cosas como esas. Un sonido como de agua corriendo, en el aire justo encima de mi cama. A
sonido que podría haber sido alguien barriendo un piso, de un lado a otro, una y otra vez
terminado, en medio de la noche. Un susurro tan bajo que no pude distinguir uno
palabra. Pero esa era la que siempre me despertaba; ese era el que yo era
miedo de escuchar cuando me fui a la cama. Le habría preguntado a Julian si alguna vez escuchó
nada, pero no quería que él se asustara, así que no lo hice.

También había olores: esa vainilla fría que el electricista olía en el

Arctic Circle, y uno tostado oscuro casi como Mister Cat. Y solo una vez en un
tiempo real, creo que vi esos mismos enormes ojos dorados del sueño afuera
mi ventana. Solo que nunca podía estar seguro de si estaba despierto o soñando cuando
vi esos. No me asustaron, por alguna razón, siempre quise ir
hacia ellos, así que tal vez eso estaba soñando. Todavía no lo sé, incluso hoy.

Había un sonido que todos conocían, no solo yo, un sonido que

Solía traer a Julian volando a mi habitación cada vez que lo oíamos. por lo general tenía
ser una noche realmente feroz, con truenos y relámpagos, la lluvia golpeando
te gusta el granizo, el viento sacudiendo la casa, despojando y partiendo las
árboles—quiero decir, las _obras_. Entonces los oirías, muy por encima de la tormenta, el
sabuesos aullando y los caballos gritando, y la gente riéndose, también, estos
terribles y hambrientos gritos de risa. Eso es lo que siempre tiene Julian, que
risa. Cerró los ojos y se tapó los oídos y enterró su cabeza en mí,
duro, por lo que realmente dolía a veces.

Evan nos decía que solo eran los gansos salvajes llamándose unos a otros, el
igual que siempre, solo el viento distorsionaba sus gritos. Él decía: "Cada
país de Europa tiene la misma leyenda: la Cacería Salvaje, los Perros de los Deseos, los
Chasse Gayere, los Sluagh: cazadores y sus perros persiguiendo las almas de
los muertos. Son los gansos, todo eso, nada más que los gansos salvajes, los gansos salvajes.
tiempo, y un poco de imaginación salvaje". Y Julian asentía y se calmaba, pero
pasaría el resto de la noche en mi habitación, y siempre era agradable tener
la compañia. Porque ambos sabíamos cómo sonaban los gansos.

Los Lovell le dieron a Evan total libertad con la granja, en lo que respecta a
la reconstrucción fue. Le dijeron que podía empezar desde cero, derribar
todo excepto la mansión, si quería. Debe haber contratado casi
todo el mundo en Sherborne y todos los pueblitos cercanos que aún no había
contratados para trabajar en la casa: hombres, mujeres, algunos que no parecían mucho mayores
que
yo o Tony. Todos los cobertizos y letrinas se fueron primero, y todas las herramientas y
el equipo se almacenó en un granero mientras demolían el otro. Después
Evan comenzó con las cercas: debe haber reemplazado cada poste y cada
hilo de alambre en total setecientas hectáreas. Y cuando no estaba haciendo
eso, estaba caminando por los campos, tomando notas y murmurando para sí mismo y
recogiendo suciedad. Sally hizo lo mejor que pudo con sus manos todas las noches, pero
todo ese otoño e invierno parecían carne molida.

De todos modos, todo era como cuando empacamos

Oeste Ochenta y Tres, con todo a medio hacer, y nada igual de un día para otro
día, y todos sabían lo que estaba pasando excepto yo. Y en medio de
todo eso, empezamos la escuela en Sherborne.

He estado postergando hablar de ese primer año de la escuela de inglés.

No es que fuera tan horrible: pasé momentos mucho peores en Gaynor cuando comencé
allí. Es más que ahora absolutamente todo en el _mundo_ estaba fuera de
equilibrio al mismo tiempo, completamente desconocido, de la comida y la charla
y la forma en que la gente conducía, a la casa en la que vivía y los sonidos que escuchaba
Por la noche. La escuela de Sherborne Boys también era nueva para Tony y Julian, pero en
al menos sabían lo básico, no tenían que pensar en cómo _ser_ cada
paso que dieron. Si hubiera conocido a Meena de inmediato, podría haber sido mucho
diferente. Si hubiera tenido a Mister Cat, pero no lo tuve. . . peor que no. Okey,
fue bastante horrible, al principio. Pero yo también.

Usan uniformes en la Sherborne School for Girls. no es un mal

uniforme: chaquetas azul marino, faldas escocesas, suéteres grises o
blusas, y hay más libertad de acción sobre lo que puede usar a medida que avanza
las formas, hasta que llegas a Sixth Form, donde eres prácticamente Dios y
no usas uniformes en absoluto. Pero yo estaba en la tercera forma, abajo en el
miserable en el medio de la manada y se quedó con esa chaqueta azul durante siglos para
ven. Al ponérmelo todas las mañanas, me sentí años más joven, toda una _vida_
más joven que la que tenía en Gaynor Junior High. Ya era bastante malo tener la edad que tenía
era, pero ya casi me estaba acostumbrando; ahora se sentía como si estuviera de vuelta siendo
una niña pegajosa, llorona y con costras en las rodillas de nuevo, y lo odiaba. yo
solía _desnudarse_ prácticamente en el autobús de regreso a casa.

Eso era otra cosa, el autobús. ya he dicho que no hago amigos

fácilmente, y ser una chica diurna tampoco ayudó. Hay unos cuatrocientos
alumnas de Sherborne Girls, y todas ellas estaban internadas en la escuela,
viviendo en una u otra de las ocho casas allí, excepto tal vez veinte que
Iba a casa todos los días, como yo. Así que me perdí _esa_ experiencia de vinculación,
también: Lo que sucede cuando la gente pasa meses viviendo y comiendo y
estudiar y estar juntos todo el tiempo. No trabajas ese tipo de
espíritu escolar en un autobús; de todos modos, yo no. Todos fuimos asignados a los diferentes
casas, como verdaderos huéspedes, pero no era lo mismo.

Meena Chari también era una chica diurna, pero no la noté mucho en el
autobús. Ella no fue una de las que vinieron a sentarse a mi lado y me preguntaron sobre

vida en los Estados Unidos, y ¿alguna vez vi esta o aquella banda, esta o aquella película
estrella. Me probaron uno tras otro, por un tiempo, pero todos se dieron por vencidos.
bastante rápido. Lo cual era una lástima, porque algunos de ellos eran agradables y
Realmente nunca me volvió a hablar, nunca. Mi pérdida, lo sé.

Sherborne Girls se asienta sobre cuarenta acres de colina verde en el oeste

afueras de la ciudad, y parece una mansión _real_--justo este lado de un
palacio, aun—con sus dos alas extendiéndose desde una torre central. evan
llama a lugares como esos "majestuosos montones", pero todo lo que puedo decir es que
me impresionó muchísimo ese primer día, y no estaba planeando ser
impresionado. Todavía lo hace.

El trabajo fue mucho más difícil que Gaynor, ni siquiera quiero entrar en
eso. Siempre había sacado buenas notas en Gaynor (que es diferente de
ser un buen _estudiante_, y lo supe entonces); pero este era un mundo diferente,
ninguna comparación en absoluto. Tercera forma, y me hicieron tomar cosas que no hubiera
tenido que lidiar hasta la escuela secundaria, y la mitad habría sido electiva
después. Literatura inglesa, matemáticas, historia mundial, historia británica, tres
diferentes clases de ciencias, un idioma (tomé español por Marta) --y
ni siquiera estamos hablando de juegos o tecnología de la información. estaba por encima de mi
cabeza, fuera de mi alcance, y prácticamente paralizó todo el primer trimestre. Y
no ayudó un poco saber lo que mi educación les estaba costando a Evan y Sally.
Tony y Julian tenían becas parciales en la escuela de niños, no yo.
Nadie nunca dijo una palabra al respecto.

Y todo el mundo era tan condenadamente dulce que podías gritar. Chicas nuevas
cada uno tiene una niña mayor, a ella se le llama tu "sombra", para que te acompañe durante
un tiempo y lo ayudará a acostumbrarse a la forma en que se hacen las cosas en Sherborne. Mi
Shadow se llamaba Bárbara, e incluso ahora, mientras escribo esto, desearía poder pensar en
una sola cosa buena que hice por ella o le dije. Lo mejor que puedo venir
Lo que pasa es que apenas hablé mientras ella me mostraba dónde estaba mi formulario.
sería, como un salón de clases en Gaynor, y presentándome a mis maestros,
y a todos los que están en la casa a la que fui asignado. Ella y todos ellos mantuvieron
diciéndome que mi ser una chica de día no importaba, que todavía iba a
ser una parte real de la casa, completamente involucrada en todas las actividades sociales,
siempre me invitaban a quedarme a cenar después de clases, solo que yo perdía el autobús y
Sally tendría que venir a buscarme, nunca un momento de sentirse como un
forastero. Ellos también lo decían en serio. Siempre supe que lo decían en serio.

Y si yo era un desastre malhumorado y silencioso en la escuela, era peor en casa. yo

arrastré mis pies, ayudé exactamente tanto como era absolutamente necesario, y
me quejé cada momento de vigilia, cuando no estaba cavilando y deprimida. realmente lo intento
no recordar las cosas que le dije a la gente en esos días, a Evan
especialmente--porque me hacen temblar en mi piel. yo estaba a mitad de camino
decente con Julian, porque de alguna manera no me dejaría ser de otra manera, pero para
todos los demás . . . no, eso es suficiente sobre eso. Dije que no mentiría en mi
propio libro, y no estoy mintiendo, pero eso es suficiente.

No, hay una cosa que me gusta recordar, algo que

sucedió justo antes de Navidad. Ese fue un momento aún más nervioso que de costumbre, con
Sally y yo siendo judíos, los chicos acostumbrados a árboles y medias y
villancicos, y Evan muy nervioso. Por supuesto, les hice saber a todos que yo
no quería tener nada que ver con matar un árbol para Jesús, e hice una cosa
de salir a buscar la menorá que la abuela Paula le había dado a Sally antes
nos fuimos. Julian me acompañó. Había renunciado a decirle que no lo hiciera para entonces.

En realidad, él fue quien excavó la menorá, en el fondo de

una caja en la habitación del segundo piso donde Sally escondió todas las cosas que estaba
planeando lidiar con el primer fin de semana después de que el infierno se congeló. Está en
menos cien años, y es de plata, aunque no podrías haber dicho eso
a primera vista, deslustrado y rayado como estaba. Pero le mostré a Julian el
marca de platero en la base, y le conté cómo mis bisabuelos solían
esconder la menorá en el granero cuando los soldados atravesaron el pueblo. "En el
establo de vacas", dije, "bajo media tonelada de mierda de vaca. Incluso los cosacos no eran
a punto de hurgar en _eso_". A Julian le encantó. Dos de los candelabros
estaban doblados hacia un lado, y dije que era porque la vaca había pisado

a ellos. No sé si eso es cierto o no.

Julian quería saber cómo funcionaba la menorá, así que lo envié abajo.
para conseguir algunas velas mientras intentaba pulirlo un poco. Tuvimos todo tipo de
velas por todo el lugar en ese entonces, debido a que la energía fallaba cada diez
minutos. Los que tenía Julian no encajaban del todo, pero los hice encajar,
y le hablé de Janucá, de los sirios y de los macabeos, y de los
una última copa pequeña de aceite consagrado para el nuevo altar del templo en Jerusalén
ardiendo milagrosamente durante ocho días, hasta que alguien finalmente apareció con
aceite fresco Es una buena historia, y mientras la contaba, casi se me olvida que
Estaba enojado con todos en el mundo.

Cuando Julian me preguntó si los judíos tenían villancicos de Janucá, me volví completamente
en blanco por un momento, Sally y yo no éramos exactamente la familia más observadora en
West Side, y luego recordé la bendición que cantas cuando estás
encendiendo las velas. Ese lo sé, porque la abuela Paula me enseñó, y yo
cantó para Julian.

"_Boruj ata Adonai,

eloheynu melec haolam,
asher kidshanu b'mitzvosav,
v'tsivonu i'hadleek nehr,
shel Janucá_ . . ."

Julian siempre ha sido rápido con las canciones. Él tenía este en poco tiempo, su
La pronunciación hebrea no es peor que la mía, y la cantamos juntos mientras yo
encendió la vela de plomo, el _shammes_, y luego encendió la primera noche
vela de él, sólo para mostrarle cómo se hizo. Así que allí estábamos, Julián y
yo, arrodillado en el suelo en esa habitación fría y llena de telarañas, las paredes alineadas a la
mitad
con las cajas de Sally y con viejos baúles andrajosos y maletas de algunos
otra Sally, que siempre tuvo la intención de pasar por ellos, un día
pronto. Allí estábamos, los dos, cantando a todo pulmón, alabando a un Dios
ninguno de nosotros creyó por mandarnos encender las velas de Janucá.
Tienes que vernos, es importante.

Porque fue entonces cuando olí a vainilla.

Ocho

_Meena, si eres un poco genial, te saltarás esta parte. voy a

tengo que fingir que me harás caso, porque de lo contrario nunca voy a poder
para escribirlo ¿Okey?_

Bueno. En la primavera, la chica que se había sentado a mi lado en tercer grado inferior
abandonó la habitación porque su padre consiguió un trabajo en Namibia o en algún lugar, y
Meena Chari bajó una fila. No habíamos hablado dos palabras entre nosotros que
todo el primer trimestre, incluso en el autobús. No porque fuera india ni nada por el estilo, sino
porque era tan bonita. No me refiero a derribar, caer muerto, estrella de cine
preciosa, como Stacy Altieri en casa; Meena no se parece en nada.
Pero ella tiene esta piel morena increíblemente suave, que no conocería una espinilla.
de una gominola, y grandes ojos oscuros como pensamientos, incluso detrás de sus anteojos.
E incluso con ese uniforme escolar, Meena siempre lleva algo elegante.
sari, se nota por la forma en que se mueve. Es mejor que no estés leyendo
esto, Mena!

No salgo con chicas que se parecen a Meena, esa es una decisión que
hecho desde el principio. Muchas chicas lo hacen: en Gaynor, gente como Tracy y Vanessa tenían
sus propios pequeños paquetes de groupies, todos con la esperanza de que se les contagie
de alguna manera, o que los chicos tratarían de llegar a las bonitas a través de ellas. Cuales
sucedió, no digo que no funcionó, pero no pude. Acabo de pasar el rato con Jake
y Marta y me alegré de tenerlos.
Pero Mena. ¿Qué vas a hacer con alguien como Meena, que no
conoce las reglas de las cosas, ¿quién no _actúa_ bonito? Lo sé, cierto, cuando tú
mira como se ve Meena, puedes darte el lujo de que no te importe, pero ella realmente

_no_. Las niñas en su mayoría piensan que es engreída, y los niños en su mayoría tienen miedo de
ella, porque saca notas perfectas y va a ser doctora, como ella
abuelo. Ella es tan fría y pulcra como yo soy irascible y descuidado, y fue
mucho tiempo antes de que pudiera empezar a creer que ella realmente quería ser
amigos conmigo Nada que ver con la modestia, solo entiendo las reglas.

Hemos hablado de ello un par de veces. La primera vez, tomó

por siempre para conseguir lo que estaba pidiendo. Ella seguía diciendo: "¿Por qué no deberíamos
estar
amigos, díganme eso? Nos gustan los mismos libros, el mismo tipo de música, nos
te ríes igual, tenemos tanto en común que es como si hubieras nacido en
Madrás, o yo en Nueva York. Meena habla así. Su madre y su padre tienen
acentos indios, pero con Meena no es la forma en que suena su inglés, sino el
forma en que ella lo usa. Lo mismo que el uniforme: ves una cosa o escuchas una
cosa, pero tú _sientes_ algo más. Y Meena ni siquiera piensa en ello.

Cuando finalmente captó lo que quise decir, no respondió de inmediato.

Juntó las manos y apoyó la barbilla en la punta de los dedos, y
miró al suelo durante mucho tiempo. Entonces me miró y me dijo:
"Porque soy una niña muy buena. Soy hija única y soy todo lo que mi madre
y padre alguna vez soñó. Muy buen estudiante, ingles perfecto, perfecto
buenos modales, lo suficientemente presentables, sí, justo en camino para un doble Primero en
Cambridge, donde siempre vamos. Bueno si yo fuera de piel clara-- obtienes una mejor
elección de maridos de esa manera, pero bueno, no puedes tenerlo todo, Jenny, ¿verdad?
¿ver ahora?"

"No yo dije. "No, no creo que lo haga". Lo que _pensé_ fue que yo
probablemente debería estar enojada, y yo estaba tratando de compensarlo. "¿Quieres decir que
soy
tu opuesto absoluto: soy tan diferente a ti que soy como una novedad? Me gusta
¿ese?"

Meena parecía como si la hubiera golpeado. "¡Eso no! ¡Eso no, no!" Ella saltó
se levantó y agarró mis dos manos. "Tienes tal espíritu, haces tu propio
planes: no estarías de acuerdo con lo que todos los demás querían, solo para que se fueran
pensando que eras una buena chica. No te importa lo que piense nadie, eso es
lo que admiro tanto de ti. Desearía ser como tú, Jenny de verdad".

Nadie más en toda mi vida se había acercado a decir algo como

eso para mi Nadie. Se lo dije a Meena, pero a pesar de lo inteligente que es, no hay manera
ella nunca podría saber realmente lo que significaba cuando decía eso. meena entiende
mucho, pero si entendiera algo así, no podría ser Meena.
Así es como se organizan las cosas.

De todos modos. Nos hicimos amigos por primera vez cuando ambos nos escondimos en el baño
de chicas.
john, juegos de esquivar, y luego cuando Meena comenzó a ayudarme con español
y la ayudé con un proyecto musical que estaba haciendo, comparando la forma en que Indian
los cantantes improvisan con la forma en que lo hacen los cantantes de jazz occidentales. Una vez
le dije
no contaba como ayudar, porque mis padres eran músicos, y ella consiguió
realmente enojado conmigo. Ella dijo que la amistad no era un maldito partido de cricket, tú
no llevaba la cuenta, no había un sistema de puntos. Casi me gusta ver a Meena.
estar enojada, porque lo hace tan bien, considerando que dura tal vez cinco
minutos, no más. Meena nunca puede ponerse de mal humor.

Ella vive en las afueras de Yeovil, su madre está en el hospital allí, y

su padre viaja diariamente a Dorchester para enseñar física en la universidad. Él
primera vez que fui a pasar la noche en la casa de Meena, estaba nervioso porque
No sabía si debería ser diferente con Meena _allá_ de lo que era cuando
éramos solo nosotros, y ella estaba nerviosa acerca de cómo serían sus padres conmigo. Y
_ellos_ estaban nerviosos porque Meena no había traído a nadie a casa de la escuela antes,
y no sabían si podía comer comida india, o cómo los judíos estaban tallados
imágenes y altares en el vestíbulo delantero. Así que entre nosotros teníamos los ingredientes de
un
verdadero desastre, pero salió bien. El Sr. y la Sra. Chari fueron tan amables como
podrían ser para el extraño amigo estadounidense de su hija, y no llamé a la puerta
cualquier cosa o decir algo realmente estúpido. Y sé de comida india, soy
de Nueva York, por el amor de Dios.

Así que fue mucho más fácil cuando Meena vino a pasar un fin de semana a Stourhead.
Granja. Tony y Julian se enamoraron de ella en el momento en que entró en el
puerta, está bien, estaba un poco celosa, especialmente viendo a Julian siguiéndola

alrededor, ofreciéndome llevar cosas para ella, y no pude evitar pensar, _Apuesto
Sally desea que me vea así y actúe así_. Pero estaba orgulloso de ella,
también, --_es mi amiga, ¿en qué me convierte eso?_ --y al mismo tiempo me sentía
culpable de no haber sido nunca así con Jake y Marta. Algunos días no hay
maldita forma en que puedo dejarme solo.

Evan estaba con un perforador de pozos y Sally estaba con el veterinario por unos minutos.
de las ovejas, así que Tony y Julian llevaron a Meena por la mansión, conmigo
vagando por detrás. Tony le mostró la habitación de la planta baja en el ala este
que se había estado convirtiendo en un estudio de baile, incluso tenía un bar en una pared, y
estaba poniendo cada pieza de espejo que pudo encontrar, colocándolas
juntos como un rompecabezas. También lijaba el suelo los fines de semana,
una y otra vez, hasta que quedó prácticamente transparente. Entonces, por supuesto, Julián
tuvo que mostrarle a Meena su colección de rocas, _y_ su colección de hojas prensadas,
_y_ su colección de sobrecitos de azúcar. _Y_ el gorila disecado en mi cuarto, pero
nunca mencionó que era realmente suyo. Julian. sigo sin poder conseguirlo
para recuperarlo.
Durante la cena, los chicos estaban hablando con Meena al mismo tiempo, y Evan
y Sally le estaban haciendo las mismas preguntas escolares que el Sr. y la Sra. Chari le habían
hecho
me ha estado preguntando No tuve la oportunidad de hablar con ella en paz hasta que fuimos a
cama en mi habitación. Y _luego_ me llevó media hora convencer a Meena de que tomara
mi cama y dejándome meterme en el viejo saco de dormir de Evan en el suelo. indios
seguir queriendo tratarte como su invitado, incluso cuando son tuyos. Ellos pueden
desgastarte.

Pero luego, _finalmente_, nos pusimos manos a la obra. Nos acostamos allí y hablamos
sobre nuestras familias y la gente de la escuela, y le conté a Meena sobre Jake y
Marta, y me habló de Lalitha, que era su mejor amiga en Madrás, y
comparamos libros, películas y canciones, y quién tuvo peores períodos, y quién
odiaba más al Sr. Winship (él enseñaba Química Orgánica) y por qué los monzones son
tan importante, y por qué la iba a llevar a conocer a un anciano al que llaman
Poeta O en Central Park. Hoy es solo unos años después, y ya no puedo
recuerda por qué, cuando tienes trece años, todas esas cosas absolutamente tienen que ser
habladas
en la oscuridad, cuando se supone que debes estar dormido. Pero lo hace.

Meena me habló de Karthik, su ratón blanco, y yo hablé de Mister

Cat, o lo hice hasta que mi garganta comenzó a apretarse de nuevo. Entonces Meena cambió
el tema sin parecer cambiar de tema, que es algo que ella
muy bueno en. Ella dijo: "Pero a qué palacio regresará a casa, tu
señor gato. Tanto espacio, tantos rincones sombríos para investigar, tantos
interesantes nuevos sonidos .. . Me encantaría ser un gato en esta casa".

"No sabes ni la mitad de eso", le dije. "Otras personas tienen

cucarachas, tenemos gnomos, o boggarts, o algo." Le hablé de
las voces en mi baño, que no le había contado a nadie, y sobre las habitaciones
Julián no quería entrar, y las cosas que los carpinteros y electricistas tenían
dijo. Cuanto más hablaba, más loco sonaba, pero Meena escuchaba sin
riendo o interrumpiendo una vez.

Cuando terminé, ella dijo: "Bueno, Julian tenía razón, definitivamente

_tiene_ una casa embrujada. Dólares a donas". (Meena está loca por
jerga americana, y la mete en cada oportunidad que tiene.) "En la India tenemos
casas embrujadas por todo el lugar--tenemos apartamentos embrujados, embrujados
jardines, incluso garajes embrujados. Nuestra antigua casa en Madrás tenía un poltergeist, uno
de esos espíritus que rompen cosas, tiran todo. la vi unas cuantas
veces mientras crecía".

Me alegro de que estuviera oscuro, así que tal vez ella no vio mi boca abierta.
"¿Lo _viste_? ¿Ella? ¿El poltergeist?"

"Oh, sí", dijo Meena. Aunque no muy a menudo. Una niña, de unos
De la edad de Julian, con una cicatriz en un lado de su pobre rostro. Como una cicatriz de
quemadura.
Tal vez por eso era un poltergeist, ¿quién sabe? Lo sentimos mucho por ella".

“¿Qué hiciste? ¿Los indios tienen, como—no sé—como con un

¿sacerdote? ¿Un exorcismo?"

"Sí. En cierto modo". Meena se rió a medias, pero había una pequeña trampa en ella,
también. "Pero Jenny, ella _vivía_ allí, había vivido en nuestra casa más tiempo del que

hecho. ¿Qué _podríamos_ hacer?" Luego se rió abiertamente y dijo: "Además, ella
asustó a muchos parientes que no podía soportar. Y se fue sola de mi cuarto,
excepto una o dos veces. Creo que a veces casi le gusto".

Pensé en eso por un rato, y finalmente dije: "Bueno, lo que sea

en nuestra casa, no le gustamos mucho. No de la forma en que esos desagradables
sonaron vocecitas. Prefiero tener un verdadero fantasma, si vamos
tener cualquier cosa Incluso preferiría tener un pooka".

Meena quería saber qué era un pooka, así que le dije lo que me había dicho Evan.
nosotros, y sobre los boggarts y la Cacería Salvaje. Ella dijo: "No veo por qué
no podía tener ambas cosas: boggarts y fantasmas. Apuesto que lo haces. Es solo el tipo de
casa que lo haría".

Dije gracias, realmente necesitaba escuchar eso, y Meena se rió mucho.

reír esta vez. "Cuando creces con casas viejas, como yo lo hice, creces
con fantasmas también. Son personas, siempre se sienten atraídos por lugares donde la gente
han estado viviendo durante mucho tiempo. No hay fantasmas en los centros comerciales".

"Genial", dije. "Espero que los fantasmas al menos escapen de los boggarts,
eso sería algo".

No dijimos nada durante un rato y estaba empezando a pensar que Meena

estaba dormido. Entonces sentí su mano bajando de la cama, dando tumbos para
encontrar el mío y agarrarlo. Ella dijo: "Cuando vayas a buscarlo. Tu
señor gato. Podría ir contigo, si quieres".

No sabía qué decir. Simplemente apreté su mano y murmuré: "Claro,

Supongo que está bien". Creo que nos quedamos dormidos tomados de la mano así, pero no
recuerda.

Era un hermoso día cuando manejamos a Goshawk Farm Cattery para el

ultima vez. Tienes que tener cuidado con los resortes ingleses, nunca puedes girar
de espaldas a ellos, porque bajarán treinta grados y empezarán a tronar
y relámpagos mientras te quitas la camisa. Sé a ciencia cierta que el
poeta que escribió "Oh, estar en Inglaterra, ahora que April está allí" vivía en
Italia en ese momento.

Pero este día de principios de abril se mantuvo cálido y despejado todo el camino hasta
Dorchester. Había flores rosadas y blancas en los árboles, y narcisos
por todas partes, y corderos nuevos en los campos con grandes números rojos pintados en sus
lados Había gente en los tractores, arando y desgarrando, y la parte delantera del coche
Las ventanas estaban parcialmente abiertas, por lo que en el asiento trasero seguía oliendo a
tierra cruda.
desde todas las direcciones. No es que le prestara atención, ni a los corderos,
oa Sally haciéndole a Meena más preguntas sobre la escuela en el frente. me acabo de encorvar
alrededor del dolor en mi estómago y traté de no pensar en cómo solía
imagínate cómo sería, traer al Señor Gato a casa por fin.

Cuando llegamos a Dorchester, deseaba que Meena no estuviera con nosotros, porque
entonces podría haber esperado mientras Sally entraba y recogía a Mister Cat.
Pero todos estaban felices y emocionados, así que no había otra opción. yo todavía
recuerdo lo pesadas que se sentían mis piernas, y cuánto tiempo me tomó salir
del carro.

Entramos y Sally nos dijo: "Yo me encargo del papeleo, vosotras dos
atrapar al tipo grande". Iba a discutir sobre eso: es mi gato, lo he manejado
cada parte miserable de esto hasta el final, seré yo quien termine
pero Meena me agarró de la mano y tiró de mí hacia la zona de los gatos. entonces no pude
estancarse incluso un minuto más.

Bueno. Esto es difícil, a esto me refiero con tratar de escribir cómo

otra persona sintió en un momento particular, hace seis años. Puede que no sea eso
la misma persona nunca más, pero nunca olvidaré cómo fue para ella, tener que correr
con su nueva amiga para encontrar a su mejor amigo y llevarlo a casa, aunque
ella ya _sabía_ que él no iba a hablarle ni a mirarla de nuevo.
Y ella tuvo que seguir adelante, no había salida, y el gato corre
seguía acercándose. Y ahí estaba Martin, el chico simpático del aeropuerto,
desbloqueando la carrera de Mister Cat y sonriéndole, diciendo: "Este es mi favorito
parte del trabajo." Y abriendo la puerta de par en par.

No salió al principio. Se paró en la puerta y se estiró

su frente y luego su espalda, como hacen los gatos, y bostezó como un
hipopótamo mientras lo hacía. Escuché a Meena decir: "¡Oh, es tan encantador!".
pero ella sonaba en algún lugar lejano. Me arrodillé junto a la puerta, y él miró
hacia mí con esos ojos naranjas suyos. Le dije: "Por favor, lo siento". yo no
Creo que alguien me escuchó.

Mister Cat bajó la cabeza y la golpeó contra mi barbilla. Luego puso

sus patas delanteras alrededor de mi cuello e hizo un pequeño sonido que hace a veces,
que siempre es como una pregunta cuya respuesta no sé. Lo recogí.

—Oh, te echaba de menos —dijo Meena. "_Míralo." ella acarició su

espalda, pero él no se giró para mirarla. Siguió empujando su cabeza contra mí.
y ronroneando Traté de decir: "Vamos, chico, vamos a volar este porro", pero el
las palabras no saldrían.

Al principio no le gustaba la granja, estoy seguro de eso. Él nunca admitirá

que cualquier cosa es demasiado para él, pero después de toda una vida en Nueva York
apartamento, y luego seis meses en una carrera de gatos, simplemente no pudo con todo,
y no quiso. El primer par de días, se quedó en mi habitación, bajo
mi estantería, sobre todo, y siseó a todo el mundo menos a mí, incluso a Sally. Julian
estaba realmente dolido por eso, porque prácticamente había planeado toda una bienvenida
fiesta, con adornos y golosinas para gatos. Tenía que decir algo, así que le dije
que en uno o dos días podría recoger al señor Cat y usarlo
alrededor de su cuello como una estola de visón, por lo que se sintió mejor después de eso. Julian.

El tercer día era sábado, así que estaba en casa. Mister Cat me despertó caminando
en mi cara, acariciando suavemente mis ojos. Lo ha hecho desde que era un gatito,
una vez que descubrió que estoy despierto si mis ojos están abiertos. Tan pronto como estuvieron,
él
corrió hacia la puerta, lo que generalmente significa tiempo de caja de arena. La caja está en mi
baño, pero eso no era lo que buscaba. Hoy, exactamente como Julián, él
me estaba despertando para ir a explorar.

"Después de que me lave", le dije. "Después de comer algo. Dame un descanso aquí,
¿Está bien?" Lo mismo que siempre le decía a Julian. Así que el señor Cat se fue y
usó su caja, y luego comió algo, y se dio un baño rápido, y
él estaba listo cuando yo lo estaba.

Hoy solo tenía en mente la mansión; no estaba del todo listo para
el gran aire libre inglés por el momento. Empezamos con el Círculo Polar Ártico, yo
mostrando la nueva cocina y los armarios que Evan había puesto, sin mencionar
_otro_ refrigerador nuevo--y Mister Cat paseando a mi lado, cola arriba
como un tubo respirador, cavando en todo, como si estuviera pensando
sobre la compra del lugar. Mi garganta volvió a dolerme un poco, observándolo.

Ala oeste, ala este, pasillos, armarios, habitaciones. . . caminamos todo

primer piso, tomándonos nuestro tiempo, dejando que Mister Cat fuera a donde quisiera. no
puedes
imaginar nunca lo que le interesa, apenas echó un vistazo a un par de habitaciones que
Habría tenido curiosidad si fuera un gato, pero se tomó una eternidad olfateando
alrededor de una pequeña alcoba vacía, mirándome con impaciencia, como si yo
debería saber exactamente lo que estaba oliendo y estar haciendo algo al respecto. yo
Siempre decepciono a Mister Cat, pero está acostumbrado. como Sherlock Holmes y
Dra. Watson.

Para llegar al segundo piso, sube una escalera que gira alrededor del oeste
chimenea, no hay escaleras en el ala este, no sé por qué, pero una vez que llegamos
al segundo piso, toda la actitud de Mister Cat cambió. Él tipo de slunk
a lo largo, no del todo con el vientre en el suelo, pero más como si estuviera
acechando algo: un pájaro, una rata grande. Sus orejas estaban planas, su cola pegada
directamente detrás de él, y estaba gruñendo un gruñido delgado y mezquino que nunca había
oído antes. Dije, "¿Qué? _¿Qué?_ ¿Esas cosas en mi baño?" pero él
ni siquiera me miró. Mister Cat estaba en el caso, y realmente hay momentos
cuando desearía haber tenido un perro. Algo esponjoso.

En realidad, ni siquiera había mirado el baño, una vez que usó su caja.
Pero aquí arriba hubieras pensado que estaba serpenteando a través de un campo minado: todo
Era sospechoso, todo era peligroso, o podía serlo. Cuando llegamos a la

dos habitaciones en las que Julian no entraría ese primer día, Mister Cat se detuvo en seco en
sus huellas No hizo un sonido, no azotó su cola, nada como
ese. Se sentó en cuclillas y me miró.

"_¿Qué?_" dije de nuevo. "¿Qué, boggarts? ¿Qué está pasando?" Me incliné para
recogerlo, pero él retrocedió y se alejó corriendo de mí por el pasillo,
y no había nada que hacer sino seguirlo. Caminé detrás de él,
pasando una puerta de roble cerrada tras otra: todo lo que habíamos hecho con todo el este
ala en seis meses fue para despejarla un poco, a excepción de Tony instalando su
estudio allí, e incluso hoy en día nadie usa realmente las habitaciones en el segundo piso
por nada. Podrías, no hay nada malo con ellos ahora. Nosotros en su mayoría
no.

Mister Cat había doblado una esquina delante de mí, y lo alcancé en

lo que primero pensé que era otra puerta y luego me di cuenta que era una escalera,
tapiada como la del ala oeste. Todavía no habíamos llegado al tercero
piso, ninguno de nosotros, aunque podría pasar con bastante facilidad--aquí, todo
habría tomado fue una sentadilla y un empujón. No es que estuviera a punto de hacerlo, no a
menos que
Tuve que perseguir a Mister Cat, pero él tampoco iba a ir a ninguna parte. Él era
agachado al pie de la escalera, todo su cuerpo tenso como un alambre de púas
cerca, sus ojos muy abiertos y salvajes como nunca los había visto. No traté de elegirlo
up--Seguía diciendo, "_¿Qué?_ ¿Qué diablos te pasa?"

No podía ver nada más allá de las tablas de la escalera. no pude sentir
lo que fuera que estaba oliendo u oyendo, o aspirando a través de sus bigotes o su
cola. No había nada que hacer excepto callarse y esperar, como el Dr. Watson.

Y luego volvió a ser Mister Cat, Ultimate Cool, sentándose para dar
sí mismo un facial rápido y un buen rasguño. Luego se volvió y obtuve The Look,
el que dice--inconfundible, sin duda-- "Bueno, eres sordo, mudo,
ciego y de aspecto raro, pero nos arreglaremos". Cuando me arrodillé, saltó
directamente a mi hombro, que es como lo cargaba cuando era un
gatito. Ha sido demasiado grande para eso durante años, pero no se dará por vencido,
a pesar de que siempre patina y se desliza por ahí arriba y tiene que agarrarse tanto
duro que no puedo sacarlo. Pero esta vez equilibró perfectamente, apenas
cavando en absoluto, y ronroneando justo en mi oído tan fuerte que podía sentirlo
en mis dientes mientras caminábamos de regreso. Algunos días realmente sé exactamente lo que
está pasando
su mente negra y peluda. Este no era uno de ellos.
Sally entró en mi habitación esa noche, lo cual fue agradable, porque no habíamos
pasamos mucho tiempo solos durante semanas, entre la escuela y la granja, y yo
estar mucho con Meena. Ella sonrió cuando vio a Mister Cat durmiendo en mi cama.
Ella dijo: "Entonces. ¿Todo está perdonado?"

"Supongo," dije. No le estaba entregando un cheque en blanco como ese, incluso

si era como lo que dijo Meena sobre llevar la cuenta. Sally se sentó cerca de mi
pies y acarició al señor Gato, que no se tomaba la molestia de abrir los ojos.
Me preguntó si ya había salido y le dije que no, que ya había tenido suficiente.
emoción mirando la mansión. No fue mi intención, pero terminé diciendo
ella todo el asunto sobre la forma en que había estado en ciertas partes de la casa, y
lo que había sucedido en la escalera del tercer piso en el ala este. no me importaba como
loco todo sonaba. Sally escuchó sin interrumpir ni decir nada.
Parecía cansada, no mal, sólo cansada.

"Bueno", dijo cuando terminé. "Esta es una casa muy antigua, Jenny, y
No tengo ni idea de lo que haya pasado en él durante trescientos años. Y
los gatos parecen sentir cosas que nosotros no, y nada de lo que haga tu grandullón
sorpréndeme, de todos modos. Entonces, ¿quién sabe?"

"Meena cree que la casa está realmente encantada", le dije. "Ella dice que tienen
ellos por todo el lugar en la India. No hay problema".

Sally negó con la cabeza. "No hago fantasmas. Aunque tenía un _muy_
extraño clavicémbalo una vez, antes de que nacieras. . ." Pero ella se detuvo
y volvió a negar con la cabeza. "No. No hay fantasmas. Brownies, gnomos, hadas en el
fondo de mi jardín. . . . ¿Viste la cocina esta mañana?

lo había visto Como si las marmotas hubieran estado bailando en la despensa. dije
ella sobre el poltergeist de Meena, pero suspiró y se encogió de hombros, y dijo que era
probablemente completamente diferente en la India. Entonces ella preguntó, de repente,

"Bebé, ¿te gusta más Evan? Como padrastro, quiero decir".

Me encogí de hombros. "Nunca _no_ me ha gustado", le dije, lo cual fue perfectamente

verdadero. Lo único que realmente me desagradaba de Evan era que no me desagradaba
a él; porque si alguien arruina y devasta toda tu vida, debería
al menos ten la decencia de ser un completo vicioso al estilo de David Copperfield
rata cabrona, no un flaco granjero limeño al que le gustaba tocar la guitarra. "Él es todo
Correcto. Como padrastro".

"Bueno, eso es _algo_", dijo Sally. Puso su mano en mi mejilla.

"Le gustas mucho, sabes. Te admira, de hecho, aunque no puedo pensar
por qué". No dije nada. Sally suspiró. "Esto se está convirtiendo en un trabajo difícil,
Jenny. Va a ser un trabajo mucho más duro y más largo de lo que Evan calculó,
recuperando esta reliquia de una granja. Pero lo conseguirá. Por supuesto, usted puede ser
empujando nuestras sillas de ruedas para entonces, pero se hará. Y en algún lugar a lo largo de
allí, _podríamos_ incluso haber encontrado el tiempo para escabullirnos de luna de miel. Derecha
ahora, por lo que puedo ver, de aquí a la senilidad solo vamos a estar cavando
agujeros y derribando cosas".

"Ajá", dije. "¿Y el piano?" Sally me miró. Te dije

No he tocado el piano desde que llegamos aquí. Sé que no lo has hecho, porque es
fuera de tono, tendrás que conseguir a alguien de Dorchester o donde sea.
A menos que vayas a dejar que los boggarts se lo queden, oye, es tu piano.
No me había dado cuenta de que estaba realmente molesto porque ella no tocaba el piano hasta
que llegué.
empezado. El señor Gato finalmente abrió los ojos, bostezó y subió a la cama para
ver si estaba siendo uncool de nuevo. Él siempre sabe.

Sin embargo, Sally no se enojó. Se inclinó hacia adelante y puso sus brazos alrededor
a mí. A veces solía ponerme irritable cuando ella hacía eso, y me convertía en
una bolsa de rodillas y codos, pero en ese momento se sintió bien. Me acurruqué contra ella,
con Mister Cat enterrado contra mi estómago, así que los tres estábamos
cómodos y tranquilos juntos. Casi me quedo dormido.

Creo que estaba dormido cuando Sally dijo: "¿Jenny? Meena realmente dijo que
vio un poltergeist?"

"Pequeña niña", murmuré. "Lo siento."

"Porque hay alguna evidencia de que en realidad podría haber tales cosas.
Algo que ver con... ¿qué?... emanaciones de otra persona que podría haber
vivió aquí una vez. Señor, un minuto es _The Twilight Zone_, y al siguiente
minuto puedes obtener doctorados en él. ¿Quién sabe algo con certeza?" Ella
acarició mi cabello, pero lo sentí tan lejos como sonaba su voz.

Creo que dije, "Nemnations, mocos", pero no me escuché. Solo

Mister Cat ronroneando en su sueño, toda la noche.

Nueve

Menos mal que al señor Cat le gustaba Julian. No creo que Julian pueda
haberlo soportado de otra manera.

A Mister Cat no le gusta mucha gente. Él tolera casi

todos, pero no es lo mismo, y Julian lo habría sabido. pero señor
Cat empujó su cabeza contra la cara de Julian e hizo sus patas alrededor del cuello.
cosa, y en realidad dejar que Julian lo cubra sobre sus hombros, como dije que
haría. Nunca lo he visto dejar que _nadie_ haga eso, solo lo decía para hacer
Julian se calló y esperaba que lo olvidara. Mister Cat se exhibe a veces.
No era así con Tony: educado pero formal, eso era todo.
sobre eso Pero lo que realmente le gustaba hacer era sentarse en la puerta de la casa de Tony.
sala de práctica y míralo bailar. No importaba si Tony solo estaba haciendo
se estira, o caminar pensando--Mister Cat estaba perfectamente feliz de sentarse
allí y míralo. Tony cerraría la puerta cuando lo notara, pero
entonces la habitación se llenaría de aire y tendría que volver a abrirla, y el señor Gato
volvería como un tiro. Absolutamente, totalmente, absolutamente fascinado.

Tony no lo estaba. Sucedía casi de la misma manera cada vez: él venía marchando
hacia mí y decir algo como, "Jenny, ¿es demasiado pedir que te quedes
ese animal lejos de mi estudio?"

"Él no está haciendo nada", diría yo. "Le encanta la forma en que bailas.
Creo que te sentirías halagado".

"Bueno, no lo estoy. No me gusta que me observen. Me pone nervioso".

Yo diría: "Es probable que tengas una carrera interesante", y Tony obtendría
furiosos y patalean, gritando: "¡Quiero decir gatos! ¡Yo no bailo para gatos!" Y
Realmente me esforzaría más para asegurarme de que Mister Cat se quedara afuera o en mi
habitación.
durante el día. Pero ya sabía que no funcionaría. Nueva York o Dorset,
Mister Cat va a donde quiere ir, y todo lo que he podido hacer es
camino tras él. Es por eso que todo lo que pasó pasó, de cualquier manera
lo miras Si el señor Gato no hubiera estado tan cautivado por el baile de Tony, yo
No sé si alguna vez hubiera conocido a Tamsin. Meena cree que estaba predestinado, pero yo no.
saber. Verás. En cualquier momento.

Mister Cat se tomó su tiempo para explorar su nuevo aire libre. Coches y
construcción, alcantarillas y perros y locos que conocía, pero nunca había visto
una vaca o un pollo o una empacadora de heno en su vida, y descubrió rápidamente por qué los
zorros
son diferentes de los perros de ciudad. (Albert. No hubo problema, Albert no se dio cuenta
cualquier cosa que no fuera una oveja.) Pero a diferencia de mí, él no perdió un minuto
quejándose y gimiendo y continuando. Lo vi merodear un poco más lejos
de la mansión todos los días, acostumbrándome a la idea de hierba y tierra,
oler todo y luego sentarse y pensar en ello. Sin prisa Él
pasaba mucho tiempo en la lechería, y se trepaba a los árboles detrás de las ardillas como si
lo había estado haciendo toda su vida, solo tuve que ayudarlo a bajar una vez. Él
segundo día, ya estaba orinando en las cosas y frotándose contra ellas, para
marcarlos con su propio olor. Debería haber hecho eso.

Para cuando había estado en la residencia un par de meses, digamos a fines de abril o
principios de mayo: sabía todo lo que había que saber sobre Stourhead Farm. Él
tampoco me gustó todo. Puede que deambule todo el día, pero la mayor parte del tiempo se quedó
en la noche, aunque dejé mi ventana abierta para él cuando las noches comenzaron
está calentando. Y cuando salía, siempre me despertaba volviendo,
lo que prácticamente nunca hizo en Nueva York. No solo cavando debajo de mi
mantas y acercándose lo más que pudo, pero siguió _hablando_--que
sonido que hace que no es un maullido y ciertamente no es un ronroneo, o incluso eso
cuestionando _prrrp?_ que hacen los gatos. Es un tipo duro, realmente urgente de
sonido, no fuerte, pero _específico_, esa es la única palabra que se me ocurre. Él sólo
hace cuando me dice algo importante que ya sabe que yo
no entenderá Lo haré más tarde, pero nunca a tiempo.

Asi que. A principios de mayo, y Sally ya había afinado el piano, e incluso

Encontré a un par de alumnas (hermanas, recuerdo) en Dorchester. Ella me dijo
que el dinero no era mucho, "Pero necesito estar enseñando de nuevo, solo un
poco, para que no me trague la granja. Esa es la única cosa que tengo miedo
de." Me preguntó si tenía ganas de acompañarla. "Lydia no es mucho
más que una principiante, pero Sarah va a ser buena. Podrías escuchar, o tú
podría ir a pasear y reunirse conmigo en el coche.

Vagué. Dorchester es la sede del condado de Dorset, pero sigue siendo un

pueblo, no una ciudad real. Pero tampoco es un parque temático de Merrye Englande, incluso
con los bungalows y desarrollos y campamentos de remolques que lo rodean. yo
Deambulé por High East Street, la calle principal, donde Sally me dejó, para
donde se convierte en High West Street y hay una estatua de Thomas Hardy, y yo
pasó casas y pubs de ladrillos rojos y encalados, y una iglesia a la que podía
han salido de ayer. Calles laterales estrechas, ventanas largas y delgadas con
pesados postigos viejos, puertas no más altas que la parte superior de mi cabeza, flores
absolutamente _ardiendo_ en los jardines traseros, en los alféizares de las ventanas. Había un
montón de
personas tomando fotos de la estatua de Hardy y el Museo del Condado--Tony llama
ellos las groupies de Eustacia Vye. Aparecen con el clima cálido, hacinándose
el Hardy Room en el Museo, donde tienen todo lo que el pobre hombre alguna vez
propiedad, desde su silla y su escritorio hasta su violín. compré un par de
postales para Marta y Jake allí.

Luego entré en una tienda y compré una empanada, un pequeño pastel de carne, y una
cerveza de jengibre, y comimos bajando para mirar el río Frome. me perdí, de
curso, que es muy difícil de hacer en Dorchester, y en el momento en que encontré mi

camino de regreso al coche Sally ya estaba allí, esperándome. En Nueva York ella
haber estado muerta de miedo a estas alturas; aquí en Dorchester estaba leyendo un
partitura de ópera. Dorset realmente le sentaba bien. Inglaterra le sentaba bien. La hizo sentir
solo de repente, que no había sentido en absoluto, caminando solo.

Nos sacó de Dorchester por un camino diferente al que habíamos entrado, para
enséñame los castaños en flor a lo largo de los Paseos, y de camino a casa ella
tomé un desvío alrededor de una colina y un par de granjas para mirar perales y
flores de manzana Eso también me atrapó: conocía los desvíos, conocía los atajos, sabía
estado aprendiendo todo tipo de cosas de las que no sabía nada. ella había estado
cada minuto menos mi madre y más Sally desde que estuvimos aquí, y
Ni siquiera me había dado cuenta. No estoy seguro si eso me hizo sentir más sola o
no. Sólo más confundido, probablemente.

Recuerdo que ella me lo pidió, sin estar a la altura de la forma en que lo hacía.
normalmente lo hace, pero directamente, "Jenny, ¿es mejor para ti? Estar aquí,
¿significar?"

Este es otro de los puntos difíciles de escribir. _estaba_ consiguiendo algo

mejor, y lo sabía, no solo por Mister Cat, sino por Meena
y Julian, y la Sra. Abbott, nuestra tutora de formulario, y porque mi habitación estaba comenzando
para lucir como yo quería, y tal vez el clima inglés realmente estaba haciendo
algo para mi piel. Y porque podía _pensar_ mejor, acostado de espaldas en
las colinas, observando las mariposas. Todo fue siempre más claro en el
bajas

Pero no podía decírselo a Sally. Yo _no pude_, y no sirve de nada echarle la culpa,
quienquiera que yo fuera entonces. Fui yo, de acuerdo, y maldita sea si me iba a dar por vencido
la mínima ventaja de que mi madre se sintiera culpable de que yo fuera
miserable. Porque las cosas podrían estar bien en ese momento, pero quién sabe cuando
podría necesitar esa ventaja de nuevo? A mi modo de ver, Sally era la única que había
probablemente le importaría lo que pensara de ella, y no la dejaría ir del todo
el anzuelo hasta que tuve que hacerlo. Meena va a estar tan avergonzada de mí, pero bueno, he
lo tengo abajo Así fue.

Dije: "Me las estoy arreglando bien" Plano, sin expresión, de una forma o de la otra
otro--Dios, ¡puedo escucharme ahora mismo! Pero Sally me conoce, siempre me olvido
Que tan bien. Ella dijo: "¿Y exactamente qué significa eso?"

"Significa que me las arreglo. Significa que estoy bien, no te preocupes por mí, estoy
haciendo bien ¿Okey?"

"No está bien", dijo Sally, lo que nunca habría hecho en casa. "Jenny, yo
No sé lo que tienes en mente, pero casi me gusta más cuando estás
lanzando ataques, rebotando en las paredes. Ahora estás esperando tu momento
_algo_, y quiero que entiendas que sea lo que sea, no va
suceder Como sea que salgan las cosas con la granja, no vamos a volver a New
York. Quítatelo de la cabeza, cariño. Este es, este es nuestro hogar y nuestro
familia, y si no estás contento con eso, lo siento mucho. Yo, soy más feliz que
he estado alguna vez en mi vida. Creo que tú también podrías serlo." Ella me sonrió.
de repente, una verdadera luz intermitente de costado que había visto en Marta, pero nunca en mi
propia
mamá. "Te diré, creo que incluso _eres_ a veces--feliz--cuando no estoy
buscando. ¿Tengo razón?"

No respondí, y no dije una palabra el resto del camino de regreso a

Granja Stourhead. Cuando llegamos a casa, salí del auto y fui a buscar
Señor Gato, porque quería sentarme afuera con él en algún lugar y hacer algo
mayor cavilación. Pero no estaba en la lechería ni dormido en mi habitación, así que me dirigí
para el ala este y el estudio de Tony. Tenía miedo de que tenía que ser eso, y
estaba, y llegué justo a tiempo para recogerlo mientras Tony lo tiraba por la
puerta. grité, y Tony respondió: "Bueno, te dije lo que haría,
¡Te lo dije, Jenny!" Y cerró la puerta de un golpe, y el Señor Gato se escabulló.
de mis brazos--creí que el portazo lo había asustado, porque me rasguñó
_duro_ con el pie atrasado, cosa que nunca hace. Él estaba abajo y se había ido antes de que yo
Incluso abrí la boca para llamar.

Lo alcancé al pie de la vieja escalera. el era solo

deslizándose entre un par de tablas sueltas, y delante de él, a través del hueco, yo
vio _algo_ subiendo las escaleras. Parecía gris en la penumbra, o

tal vez azul grisáceo, y corría a cuatro patas, sin hacer ruido, y no era un
rata o un ratón o cualquier animal así, podría decir eso. Lo que sea
era, no quería que el Señor Gato lo persiguiera, ni por un minuto. agarré, pero
también podrías agarrar la lluvia como Mister Cat. Se había ido, estaba justo detrás
la cosa gris azulada, y se giró a medias para encontrarse con él, y luego no pude
verlos más. Me pareció escuchar a Mister Cat hacer ese sonido _prrrp?_
una vez, después de eso, nada.

Por un momento salvaje, estaba tirando y tirando de esas tablas, para ensanchar
el espacio para poder pasar. Entonces me detuve, porque yo no era el señor gato,
y yo no iba a subir esas escaleras oscuras solo. Con Meena o Tony,
bien, incluso con Julian, podría haberlo hecho. No solo.

Por un tiempo me senté allí esperándolo, pero eso pasó de moda, así que me di por vencido.
y comenzó a alejarse, mirando hacia atrás cada diez segundos más o menos para ver si
me estaba siguiendo. Por lo general lo hace, una vez que se da cuenta de que realmente voy,
saltando
y lanzándose delante de mí para que pareciera su propia idea. No esta vez. yo
Esperé en mi habitación hasta que Evan me llamó para ayudar a Tony a poner la mesa para la cena.
pero el señor Gato no apareció; y él no estuvo por el resto de la noche,
cualquiera. No me iba a preocupar por él; en Nueva York habría estado fuera todo el tiempo.
noche con la desvergonzada siamesa, así que limpié la cocina sola y
ayudó a Julian con su tarea de geografía, y me ayudó con mis matemáticas--él
_es_ un genio, tal como me dijo cuando nos conocimos, y hablé con Meena en el
teléfono por un rato, y se fue a la cama temprano.

Me desperté justo antes de que Mister Cat entrara en mi habitación. había dejado la puerta un
poco abierto, además de la ventana, por lo que tal vez había una corriente de aire en movimiento
algo. Me incorporé rápidamente, buscando a tientas mi lámpara de noche, pensando
boggarts y pookas y Hedley Kows. Pero cuando sentí a Mister Cat en mi habitación,
no se molestó con la luz, no entonces. Dije: "Tú, gato miserable y podrido,
¡Me asustaste muchísimo! ¡Pon tu trasero aquí ahora mismo!"

Golpeé la cama con fuerza, y un momento después lo sentí aterrizar, pesado y

luz al mismo tiempo, por mis tobillos. Pero en lugar de caminar hacia mí,
como siempre, dijo _prrrp?_, y en otro momento algo más
aterrizó en la cama. Y no puedo describir esto correctamente, porque no había
ningún _peso_ a él, ni un golpe, ni un crujido, ni el menor movimiento de la
mantas Pero había algo además de Mister Cat en mi cama, y casi
tiró la lámpara al encenderla. Y la única razón por la que no grité el
toda la maldita mansión fue que no podía recuperar el aliento. no pensé que lo haría
volver a ser capaz de recuperar el aliento.

Era otro gato. Un gato gris azulado de pelo largo y patas cortas con
ojos verde oscuro y una cara ancha y hundida: un persa, por el amor de Dios.
No me gustan mucho los gatos persas, pero ese no era el problema. El problema era
que podía ver a través de él.

Bueno, no del todo _a través_--no era realmente transparente, pero casi. Su

los contornos estaban un poco borrosos, pero los persas se ven así de todos modos. Parecía
más oscuro al lado de Mister Cat, más claro cuando se movía y tenía mi manta detrás;
y cuando se sentó por un momento a rascarse, lo perdí por completo en el
luz de la luna brillando en la pared blanca. Cuando Mister Cat lo empujó con su
hombro, abrió la boca y salió este maullido diminuto, diminuto y lejano. No
un verdadero maullido. Más como un viejo recuerdo amarillento de un maullido.

Tenía frío. Tenía tanto frío que podía sentirlo en mis uñas. Señor
Cat siguió empujando esa _cosa_ hacia mí, y yo seguí escabulléndome, hasta que estuve
tan plano contra esos elegantes husillos de latón como pude. Pero se encendió,
haciendo ese pequeño grito distante que no se hizo más fuerte de cerca. Tenía
unos ojos realmente bonitos, pero no podía ver la luz de la lámpara en ellos, ni a mí, ni a
cualquier cosa menos un verde profundo, profundo.

Era una mujer, cualquiera podía decir que estaba viendo a Mister Cat protestando.
y empujando y continuando a su alrededor. No dejé de tener miedo, no con
la forma en que su forma no permanecía bien enfocada, y la forma en que ella. . . ella
_texture_ siguió cambiando, por lo que nunca podría obtener una solución real en lo que
color que realmente era. Pero estaba empezando a tener curiosidad al mismo tiempo que estaba
asustado. No traté de tocarla, a pesar de que era lo suficientemente sólida para el señor

Gato contra el que frotarse. No quería saber cómo se sentía.

Cuando finalmente obtuve mi voz, le dije: "Así que fuiste tú, ¿eh? Eres
el que persiguió por todo el ala este y escaleras arriba. bueno, seguro
debe haberle hecho pasar un buen rato, eso es todo lo que puedo decir.
de vuelta a mí, y si el resto de ella estaba un poco indeciso, esos ojos no lo estaban.
No dudé ni por un minuto que entendía lo que estaba diciendo, mejor que
Señor Gato, incluso. Tiendes a pensar así cuando te acaban de despertar.
en medio de la noche por dos gatos, y uno de ellos es un fantasma.

Porque eso era ella, esa persa de ojos verdes, nunca dudé
eso, aunque nunca había visto un fantasma, ni creído en ellos, ni siquiera
_pensó_ en creer en ellos. O pensó en que los gatos tenían fantasmas. Pero
era lo único que podía ser, es como Sherlock Holmes diciendo que una vez
eliminas lo imposible, lo que quede tiene que ser la respuesta, no importa
que raro es Casi me olvido de tener miedo, estaba tan ansioso de que fuera
mañana, para poder decírselo a Meena.

Fantasma o no fantasma, Mister Cat obviamente pensó que su nueva novia era
lo más grande desde el abrelatas. Me la estaba mostrando, ronroneando.
y canturreando como un idiota, bailando a su alrededor en la cama, prácticamente
dando volteretas. Parecía estar disfrutándolo, pero no me gustaba ver
él de esa manera, me recordaba demasiado a los cambios en Sally. Dije: "Está bien,
Está bien, entiendo la imagen, cálmate ya. Solo espero que el siamés Hussy
Nunca he oído hablar de esto, eso es todo.

El persa se acercó a mí entonces, sin ninguna incitación del señor

Cat, y me miró directamente a los ojos. Mister Cat hace eso todo el tiempo, pero
esto era diferente. Esos ojos verdes eran como esas escaleras al tercer
piso, pero sin que las tablas bloqueen el camino. Podrías sentirte a ti mismo
inclinándose, inclinándose hacia ellos, comenzando a subir. . . sólo que yo no quería.
Sin tentaciones, sin dudas. Negué con la cabeza y dije: "Olvídalo. Estoy
cansada y me vuelvo a dormir. Puedes quedarte si quieres, no me importa.
Cállate, no te metas en líos. Hablaremos por la mañana, cuando sea".

Y me tapé con las sábanas y envolví la almohada alrededor de mi cabeza y me caí

dormida de nuevo, con un gato fantasma en mi cama, y mi propio gato mimándose sobre ella para
hacer un completo ridículo. Creo que estaba más disgustado con él que yo.
le tenía miedo. Mister Cat enamorado no es un espectáculo agradable.

Ella se había ido cuando me desperté, y Mister Cat estaba acurrucado bajo mi brazo, solo
como si no hubiera pasado la noche haciendo Dios sabe qué con Dios sabe qué.
Cuando vio que estaba despierto, comenzó a hacer su rutina habitual.
Rutina de gato fresco por la mañana: el largo tramo, el bostezo que encrespa la lengua,
el rasguño serio, el lavado cuidadoso de retoque, y _luego_, finalmente, es el
grandes ojos brillantes y ¿qué hay para el desayuno? Solo lo miré, la forma en que
me mira a veces. Le dije: "No es bueno, déjalo. Lo sé todo".

Pero no lo hice, y él sabía que no lo hice. Se acercó y se golpeó la cabeza.

contra mi mano, una sola vez, y dije: "Está bien, pero no creas que estoy
olvidando", y fuimos a ver el desayuno.

Diez

Hace unos días que no trabajo en esto. La compañía de baile de Tony hizo
por una vez tan al oeste como Salisbury, así que todos pasamos el fin de semana allí y
vio cada actuación, a pesar de que solo bailó en un par de números.
Y luego vino a casa con nosotros y se quedó hasta que Sally y Evan lo llevaron de vuelta a casa.
Londres, dejándonos a Julian y a mí a cargo el uno del otro. Julián quiere ver
lo que he escrito de la peor manera, y lo sigo moviendo, escondiendo
de él, escondiéndolo en casa de Meena a veces. Incluso Meena acaba de ver algunos
páginas, porque no está listo. Estoy atrapado entre quien creo que era y quien yo
creo que soy, entre lo que me pasó y lo que creo que realmente pasó. Todos
Lo que quería era terminarlo todo y ahora no lo sé. Tal vez estoy
el que no está listo.

Tratar de escribir sobre ver el fantasma de un gato persa no es exactamente

despejar la mente, tampoco. Como ya he dicho, si los fantasmas fueran posibles, tal vez
todo era posible, todo: boggarts, Hedley Kows, ovnis, caimanes en
las alcantarillas La Sra. Chari, la madre de Meena, estuvo una vez en un terremoto y ella
dijo que sentía como si el suelo bajo sus pies se hubiera convertido en agua.
Así me sentí después de que Mister Cat trajera a su nueva novia. yo
Después de todo, no se lo conté a Meena, ni a Sally, ni a nadie. No porque pensé en
si me creerían o no. Simplemente no quería lidiar con eso. yo
Ni siquiera quería decírmelo a mí mismo.

Pero estuve a punto de decírselo a Tony. Unos días después de todo

esto sucedió, me encontró en un pasto trasero recibiendo una lección de cricket de
Julian. Puedo batear, no veo cómo podrías no batear, con un bate plano, pero yo
no puede lanzar la pena un carajo. Tazón, quiero decir. Julian me estaba mostrando cómo
convertir mi
muñeca para que la pelota rebote lejos del bateador, cuando miré alrededor y vi
Tony mirándonos. Eso me puso nervioso, pero él no estaba interesado en burlarse.
de mí. Esperó hasta que Julian le preguntó si quería jugar, y luego
dijo: "No ahora, pero me gustaría tomar prestada a Jenny por un rato. Estoy tratando de
resolver algo, y necesito un socio. Solo por unos minutos, lo prometo".

"No puedo bailar", le dije. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, y yo estaba corriendo
con sudor, así de rápido, no por Tony, sino por la idea de
bailando. Llévate a Julian, llévate a Wilf, llévate a _Albert_.
a mí."

Ambos me ignoraron. Julián dijo: "Puedes tenerla, pero solo si yo

ponte a mirar Quiero ver bailar a Jenny".

"No es una oportunidad", dije, justo cuando Tony dijo: "Hecho, es un trato. Pero tú
tienes que estar _tranquilo_".

Todavía estaban discutiendo sobre si estaría bien para Julian

reírme si en realidad no decía nada, mientras me llevaban a toda prisa a
estudio de Tony. No peleé mucho, principalmente porque tenía curiosidad.
sobre lo que Tony realmente hizo cuando estaba paseando frente a todos sus
espejos, murmurando para sí mismo y dando portazos. Y había un estúpido
pequeña parte de mí que seguía preguntándose si tal vez podría bailar, si tal vez
entrando en pánico dos veces en el piso del gimnasio en Gaynor y corriendo al baño de las niñas
ambos
veces tener arcadas y llorar en el regazo de Marta no significaba que no pudiera aprender un
pocos movimientos Tal vez no nací para bailar, sino para flotar; tal vez el momento Tony
tomó mi mano, yo _sabría_. Me pregunté si trataría de levantarme, y eso fue
más aterrador que los fantasmas o el tercer piso.
No funcionó de esa manera, por supuesto. Solo necesitaba un cuerpo, algo para
ocupar espacio en su imaginación mientras caminaba y murmuraba. todo lo que hice fue
pararse en un lugar, y Tony me movía o se movía a mi alrededor, dependiendo. Julian
lo hubiera hecho igual de bien, solo que Julián se aburrió pronto y se fue a
practica sus googlies. Tony no se dio cuenta. De vez en cuando giraba
lejos de mí, o de repente saltaba hacia arriba y giraba en el aire, y venía
temblando como una mariposa, y podías ver todo el piso brillante
convirtiéndose en una especie de flor para que él aterrice. Entonces volvería a ser Tony,
sacudiendo la cabeza, realmente enojado consigo mismo por alguna razón que no podía imaginar.
Eso
tomó mucho más que unos pocos minutos, y apenas me dijo una palabra, pero yo
no me importó Me gustaba así.

Una vez, cuando estaba tomando un descanso o tratando de hacer algo

afuera -de todos modos, él solo estaba sentado y mirando fijamente- le pregunté, más o menos el
forma en que Sally me había preguntado: "¿Es mejor para ti aquí?" Me parpadeó. "Mejor
que Londres, quiero decir. ¿Aún preferirías vivir en Londres?".

Tony puede mirarte a veces como si no se hubiera dado cuenta

lo estúpido que eras hasta ahora. "Por el amor de Dios, podría estar _estudiando_ en
Londres. Estudiar con bailarines _reales_, ver grupos reales todas las noches.
Conocer gente, aprender todas las cosas que nunca voy a aprender aquí".
se alejó de mí a través de la habitación, y luego se dio la vuelta y regresó
estar muy cerca. "Por supuesto, nunca tendría una habitación como esta en Londres,
así que cualquier cosa que aprendiera no me haría ningún bien, porque no podía
Llévalo a casa y practica. Entonces son seis de uno, media docena de otro, yo
suponer. ¿Por qué quieres saber?"

"Ninguna razón especial". Tomé una respiración profunda. "Sobre la mansión - Yo estaba
preguntándome, sólo por curiosidad... "Dios, sería un espía terrible".
¿Oyes algún ruido por la noche? Quiero decir, ya sabes... ¿ruidos?_"

Tony prácticamente sonrió, cosa que no hacía mucho en esos días.

"La mansión es una casa muy antigua. Hacen ruidos".

"No me refiero a esos", le dije. "Quiero decir... quiero decir _pies_, ¡maldita sea!
Risitas".

Esperaba que se riera de mí, pero todo lo que hizo fue sentarse en el
piso y comience a hacer ejercicios de estiramiento. Él dijo: "Cuando supe que éramos
positivamente viniendo aquí, no hay forma de evitarlo, fui a la biblioteca y saqué un
muchos libros sobre Dorset. Historia, agricultura, folclore, el lote. Tú sabes
que hay dos libros enteros sobre los fantasmas de Dorset solo? El condado está a la altura
cuello en apariciones, aparecidos, todo el mundo que es alguien tiene un Monje Fantasma, o un
calavera gritando, o una Dama Blanca. ¿Ruidos? Creo que si esta casa _no_ tiene
un fantasma, papá debería demandar a los Lovell por incumplimiento de contrato. O algo
como eso."

Era lo máximo que me había dicho desde que estábamos en Stourhead,

excepto cuando echaba a Mister Cat del estudio. se dio cuenta
al mismo tiempo lo hice, y volví a estirarme. me levantaba para irme
en voz baja cuando añadió: "Muchos de ellos datan de 1685, los fantasmas de Dorset.
Debido a los Bloody Assizes, ya sabes".

"No, no lo sé", le dije. "¿Qué es un Assizes, y por qué eran tan

¿sangriento?"

Tony suspiró. "Realmente no te enseñan nada en esos americanos

escuelas, ¿verdad? Pensé que era solo chovinismo británico. no sabrías
¿Sobre la rebelión de Monmouth, entonces? Me limité a negar con la cabeza. Charles
Stuart, que es el rey Carlos II, tuvo un hijo ilegítimo llamado James. No grande
trato, como dirías, bastante común entre los reyes, especialmente Carlos. Él
lo reconoce, lo lleva a la corte, lo hace duque de Monmouth, todo
muy civilizado No es que tenga la oportunidad de acceder al trono, eso es para
El hermano de Charles, el duque de York, también llamado James. Estas siguiendo
esto hasta ahora?"

"James II", dije. "La Revolución Gloriosa, 1688. Nos enseñan unos cuantos
cosas."

"Oh, muy _bien_", dijo Tony. No sabría decir si lo decía en serio o

estaba siendo sarcástico. Ahora puedo, por lo general. "Correcto. James II se convierte en rey en
1685, sobre cualquier número de objeciones--principalmente por ser un romano
Católico, sino también porque siempre fue una obra desagradable y traicionera.
Encantador, sin embargo, cuando quería, como todos los Estuardo: vivían del encanto.
De todos modos, Monmouth, ese es el medio hermano de James, el _otro_ James, ha sido
escondiéndose en Holanda, quizás por estar involucrado en el complot de Rye House,
pero podemos saltarnos esa parte. Bueno, James II no ha sido James II durante diez minutos.
antes de que Monmouth aterrice en Lyme Regis y comience a formar un ejército para derrocar
a él."

Dije: "Espera un momento. ¿Lyme Regis? El lugar turístico, donde fuimos a

¿Pascua?" Pasamos un fin de semana, y llovió, y Sally se resfrió mostrándome
donde habían filmado _La mujer del teniente francés_.

"Entonces no habían inventado a los turistas", dijo Tony con impaciencia. "Era un
puerto, construyeron barcos, y Monmouth era grande en el West Country, no me preguntes
por qué. Subió a Taunton, en Somerset, y se declaró rey, pero su
verdaderos seguidores estaban aquí, la gente de Dorset que lo conoció en la playa.
Agricultores, mineros, pescadores, un puñado de artesanos de Dorchester y
tenderos, todos estaban locos por Monmouth. Ese viejo encanto de Stuart".

La mayoría de las personas se sonrojan y se sonrojan cuando te dicen algo.

están muy emocionados. Tony siempre se pone muy pálido, incluso un poco tembloroso.
algunas veces. Él dijo: "Realmente comenzaron una rebelión, Jenny, aquí mismo.
Estaban seguros de que las clases altas odiaban a James tanto como ellos, y
Pensé que la nobleza se uniría a ellos, ya ves, con sus caballos y armas y
su dinero y sus ejércitos privados, y todos irían a Londres
juntos. Pero no sucedió".

Volvió a levantarse y comenzó a moverse, girando, agachándose, balanceándose,

no del todo bailando, pero casi. "No sucedió. La mayoría de los tipos nobles simplemente
nunca apareció, y Monmouth se escapó, hizo una litera, se dirigió a la frontera,
como siempre lo hacían los Stuart. Dejó a sus pequeños creyentes de clase baja por ahí,
alto y seco, y los soldados del rey descendieron y los aplastaron, se los comieron
vivo. Pero James II no había terminado con Dorset. Iba a mostrarle a Dorset,
de una vez por todas, ¿por qué no te metes nunca, nunca, con un rey? él los envió
juez Jeffreys. Lord Presidente del Tribunal Supremo Jeffreys." Un giro rápido, no una pirueta,
pero pegado al suelo, como un trompo, apuntándome mientras salía de él.
"Y esos son tus malditos juicios penales".

Cuando creces en Nueva York y tu madre está absolutamente loca por

películas antiguas . . Algo hizo clic y dije: "_Capitán Blood_. Errol Flynn's
un doctor, y él ayuda a alguien que ha sido lastimado--"

"En la rebelión de Monmouth--"

"Y hay un juez Jeffreys con peluca, que lo envía a ser un esclavo
en una plantación. ¿Ese juez Jeffreys?

—Lo mismo. Abrió una tienda en Dorchester, en el Antelope Hotel, y

hizo colgar, arrastrar y descuartizar a cientos de personas... —Se detuvo y
parecía aún más pálido que antes. "¿Sabes lo que fue eso?"

"No me digas", le dije. Yo no lo sabía, no entonces, pero por su cara yo

sabía que no quería.

"No. Está bien. Pero él tenía sus cuerpos hervidos y alquitranados, y sus
cabezas clavadas en postes, y hubo cientos más azotados y transportados
a las Indias Occidentales. Oh, se lo pasó en grande en Dorset, el juez Jeffreys lo hizo".
Tony se apoyó contra la pared y comenzó a ponerse los zapatos.

"¿Qué pasó? Después, quiero decir." Recuerdo que me sentí aturdido,

vertiginoso, tal vez por lo que me había estado diciendo, tal vez más por la forma en que me dijo
eso, la forma en que se veía y sonaba. Me sonrió, y esta vez él
definitivamente _estaba_ siendo sarcástico.

"Cierto, lo olvidé, eres estadounidense, tiene que haber un final feliz

por aquí en alguna parte. Bueno, en otros tres años, aquí vino el viejo
Revolución Gloriosa, y James II abandonó la ciudad a toda prisa, y entró en el negocio como
un estorbo público, que era el oficio familiar, se podría decir. juez jeffreys
sufrió agonías por cálculos renales y murió en la Torre".

"Bien," dije. "Ese es un final feliz, de todos modos".

Tony se encogió de hombros. "No pegué ninguna cabeza en ningún cuello". recogió
una toalla, se secó la cara con ella y apagó la luz. Mientras caminábamos hacia
la puerta, dijo: "Pero creo que dejó un montón de fantasmas enojados alrededor de este
parte de Dorset. Los ruidos serían lo de menos.

Cerrar el estudio... lo hizo para mantener fuera a Julian y a mí también.

probablemente, dijo: "Gracias por trabajar conmigo", lo cual fue agradable, como si
en realidad _habían_ estado bailando juntos. Pensé que podría preguntarme de nuevo, pero él
nunca lo hizo.

Mister Cat no volvió a traer a su dama persa a mi habitación. Nosotros

como que no hablamos entre nosotros por un tiempo, solo íbamos y íbamos por nuestra cuenta
negocios, tanto yo como él. Hemos tenido secretos juntos desde que era pequeño,
pero esto no fue así. Es solitario cuando sabes algo que nadie más
sabe, pero también es emocionante. Ese es el otro lado del suelo girando hacia
agua debajo de ti. Stourhead Farm se sentía como un lugar completamente nuevo, donde cada
sonido podría significar algo diferente de lo que había pensado, donde de repente cada
_cosa_, no solo gatos o personas, podría ser una especie de fantasma de tres
hace cien años. Realmente quería contarle a la gente sobre esto, y realmente
no. Si eso tiene algún sentido.

Una cosa era segura: fuera lo que fuera lo que estaba jugando con nosotros,
no era probable que se aburriera pronto. Durante el invierno había sido un
tipo de cosas intermitentes: cosas en la cocina derramadas y derramadas o simplemente
_desaparecido_, unas cuantas mañanas corriendo, luego nada durante una o dos semanas enteras.
Pero
llegado el clima más cálido, sobre el momento en que Mister Cat salió de

cuarentena: el boggart comenzó a expandir sus horizontes. Rompiendo líneas de combustible

los tractores y empacadoras todo el tiempo, las tuberías de riego se deshacen, solo
donde eran más difíciles de alcanzar, secciones enteras de las vallas de Evan
colapsando sin una buena razón, a Sally le caen manzanas en la cabeza cuando ella
no estaba cerca de los manzanos, _algo_ aterrorizando a Albert, el
perro pastor, por lo que algunos días no salía de su perrera, y mucho menos se iba
de vuelta al pasto. En cuanto a la pradera superior pantanosa que Evan seguía tratando de
fuga . . . bueno, no importa, entiendes la idea. Julián me dijo una vez: "Soy
Me alegro de que sepamos que es solo un boggart. De lo contrario, empezaría a preocuparme".

Lo gracioso es que realmente lo sabíamos. Evan y Sally hicieron un pase en

sonando como padres racionales y realistas, hablando de coincidencias y
posibilidades lógicas, pero nadie prestó atención, incluidos ellos. Este
no era la calle Ochenta y Tres Oeste, era la vieja, vieja Dorset, y lo que habíamos tenido
ser un boggart; y la única oportunidad que tienes con los boggarts es atraparlos
el acto. Todos los cuentos dicen que son criaturas nocturnas, así que Sally montó un
rotación de guardia de cocina, asegurándose de que ella y Evan tuvieran el turno de noche,
y ni siquiera programar a Julian al principio. Pero le dio tal rabieta por ser
dejado fuera, finalmente lo anotó conmigo, de ocho a once. le dije
traer su juego de Serpientes y Escaleras, porque es un mal perdedor y un
peor ganador que pensé que nos quedaríamos despiertos, de una forma y de otra.

Las primeras noches, nada, no en la guardia de nadie. evan dijo que

figurado. "Él sabe que estamos en guardia, así que se va a quedar quieto por un tiempo,
considerando. Pero hará su movimiento pronto, porque tiene que hacerlo. los boggarts no pueden
resistir un desafío de los humanos, así es como son".

Recuerdo que Sally preguntó: "¿Qué pasa con este _él_ todo el tiempo? ¿Qué pasa si
es una dama boggart?" Evan dijo que siempre eran hombres en las historias, y
Meena, sus padres la dejaron sentarse con Julian y conmigo una noche, dijo que en
el pequeño pueblo donde nació su padre había una señora boggart, o
brownie, lo que sea, que arrasó el templo por la noche. "Nadie la vio nunca,
pero los sacerdotes le dejaban un cuenco de leche, y por la mañana el
la leche se acabaría y el templo estaría limpio. Todos los años mi padre
Allí vivía, todas las noches, lo mismo".

Tony quería saber cómo podían saber los sacerdotes que el boggart indio era un
mujer, si nunca la vieron, y Sally dijo porque limpió después
ella misma, lo que no podrías hacer que un hombre hiciera a punta de pistola, no importa un
hombre
boggart Evan dijo: "Bien, entonces, simplemente lo llamaremos _eso_, déjalo ir en
eso". Julian dijo que quería jugar a Serpientes y Escaleras, así que él, yo y Meena
tocó hasta que Sally nos relevó y no vimos nada. Todo eso primero
semana, debe haber sido.

Pero tal vez diez noches después de la patrulla boggart, el clima de repente
se volvió malo Tuvimos una semana más o menos de puro verano, que es más o menos la forma
en que
obtener el verano en Inglaterra, una semana a la vez, repartidos por los otros
estaciones. Esa noche llovió como caballos galopando en el techo, y tuvimos
trueno que se sentía como si alguien estuviera golpeando la mansión con un enorme
bate de béisbol. Evan y Sally en realidad estaban afuera en la tormenta, tratando de protegerse
los árboles frutales nuevos, y Julian estaba asustado por ellos, y yo seguí
diciéndole que estarían bien, solo _jugar_ ya, y en medio de todo eso
raqueta, escuchamos a alguien riéndose. No es un tipo de risa desagradable y burlona, como
las que había escuchado en mi baño, esta era lo suficientemente profunda y fuerte como para
Julian y yo lo escuchamos a través del trueno. Nos dimos la vuelta tan rápido que
derribamos el tablero de Serpientes y Escaleras de Julian y lo vimos.

Era un _él_, de acuerdo; lo habría sabido incluso si él no lo hubiera hecho.

tenía barba, solo por la forma en que estaba allí de pie con los pulgares en el cinturón y
su cabeza hacia atrás, mirando alrededor de nuestra cocina como si todo fuera suyo.
He visto a niños de tres años pararse así en los patios de recreo. No te puedes perder
eso. Tampoco era más grande que un niño de tres años: se levantó
al pecho de Julian, sin contar su tonto sombrero de los Siete Enanitos con el verde
pluma. Iba vestido como un cruce entre los Siete Enanitos y Robin Hood,
en una especie de bata roja suelta, pero con el cinturón, y calzas marrones
debajo, y botas pequeñas y pesadas, hasta los tobillos. Las habría tomado para Doc

Martens, excepto que no creo que los hagan en tamaños boggart. Y ahí
no era otra cosa en el mundo que podría haber sido.

Julian había agarrado mi mano, y podía sentirlo temblar justo debajo de mi

brazo y en mi estómago. Susurró: "Jenny, salió de debajo de la
¡estufa! ¿Cómo pudo hacer eso?"

no respondí Sostuve su mano con las mías, tratando de detener

su temblor. Julián dijo, con esa voz pequeña y triste: "No me gusta esto,
Jenny".

El boggart nos miró por primera vez. Podrías decir que él era
muy, muy viejo, pero no puedo decir exactamente cómo lo supe, porque él no tenía
canas, y ninguna arruga en absoluto, solo unas pocas líneas en su piel, que era
marrón rojizo, el mismo color que los nuevos campos de lechuga más cercanos a la mansión. Él
tenía una cara como la cara de una cabra, larga y de huesos altos, con el pequeño rizado
barba, y con grandes ojos colorados, ojos de maldad. No me refiero a _maldad_, quiero decir
malvado. Sé la diferencia ahora.

"No te vayas a ztarear", dijo. "Es grosero. A tu madre no le gustará".

Así me sonó la primera vez que lo escuché hablar. Él tuvo

una voz profunda para alguien tan pequeño, pero no parecía fuera de lugar saliendo
de esa cara, ese pecho tan grande como el de mi padre. Él dijo de nuevo, "No te vayas
mirándome fijamente. De lo contrario, los convertiré a ustedes dos en manzanas silvestres y los
arrojaré
los cerditos Yo lo haré".

Julian soltó un pequeño gemido y se acurrucó contra mí con los ojos cerrados.
apretado, como Mister Cat. Me tomó un par de intentos hacer que mi voz funcionara,
pero dije: "No tenemos cerdos, y tú no eres más que un boggart tonto,
y no puedes convertirnos en nada", todo de una sola vez. No sé cómo
Lo saqué todo: estaba enojado porque estaba asustando a Julian y disfrutando
eso. Boggart o no boggart, reconozco esa mirada cuando la veo.

Los ojos del boggart brillaron. He escuchado a la gente decir eso toda mi vida, pero
hasta entonces nunca había visto a nadie hacerlo. Como una vela de pastel de cumpleaños
parpadeando lejos por un túnel. Él dijo: "Tal vez pueda, tal vez no pueda.
No estés tan nervioso por casualidad." Me señaló con un gesto grueso y
índice rechoncho. "Cuidado, yerse'n, o lo que Boggart ha hecho no es nada para lo que
boggart servirá." Y me sonrió como un caballo con la boca llena de
y dientes negros.

"Oh, por favor", dije. "Destrozar la cocina todas las noches, romper
vallas, arrojar manzanas a la gente: esa es tu velocidad. Serías algo caliente
en Gaynor Junior High". Julian estaba empezando a interesarse: se sentó,
todavía acurrucado cerca de mí, y miró al boggart boquiabierto. El boggart hizo un
cara a él--Julian aulló y se zambulló en mi regazo otra vez--y el boggart
Se rió.

"Noo, noo, eso no es nada, pero qué boggarts es Zet para hacer en este
tierra "--sólo que salió _thik yearth_--"no hay daño en él, ner zpite".
agitando ese dedo hacia mí, tan serio como la Sra. Wolfe en Gaynor solía ponerse
cuando pensó que no estábamos prestando suficiente atención al Congreso de Viena.
"Pero tú, avergüénzate, deberías, afligir a tu mazo con tus zulks y
Vuestras pieles y vuestras ganas de marcharos atrás de donde vengáis. Y su trabajo
y a-werreten hersen to plain boone vor to make thikky farm be home vor you, be
casa para todos vosotros. ¡Qué vergüenza, Jenny Glookstein!".

Eso es lo mejor que puedo escribir, y eso es todo lo que estoy a punto de
hacer. Nunca antes había oído hablar a los Dorset de antaño, excepto en pequeños fragmentos,
como
cuando Ellie John dice que una manzana arrugada está cuadriplicada, o dice que no
ho sobre algo, lo que significa que a ella no le importa un carajo. O cuando William dice el
el clima se está poniendo suave, lo que significa que va a llover. Pero nadie habla como
La gente de Thomas Hardy, no lo han hecho en mucho tiempo. Evan dice que es por la radio
y televisión y películas. Continuará para siempre sobre cómo deberían ser los dialectos regionales
tratados como especies en peligro de extinción antes de que todos terminen sonando como
todos los demás. Pero eso es lo que la gente _quiere_, la mayoría de ellos. sabía que en
la escuela primaria.

De todos modos, estaba tan sorprendido por su aparición como Jimmy Cricket, la voz
de mi conciencia, que me olvidé de tener miedo. Le grité: "Yo no

Cree esto. Tú eres el que hace que la vida de mi madre sea un infierno, y es todo mío.
¿culpa? Está bien, eso es descaro". Déjalo masticar mi dialecto nativo, verás cómo
a él le gusta.

El boggart no se inmutó ni un poco. "Noo, me gusta tu ma, me gusta ella

bien, ella es una rara buena desvergonzada, para ser una forastera, y bonita con eso. hay
de abajo a abajo". Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que desvergonzada solo significa
un ama de casa en la jerga de Dorset, y el pasivo es como el honor, la integridad. "Pero ella no es
levantó su dardo a la derecha, ahí está su zorrow. Dardo adecuado, ella a-zet hersen
Lo primero es adivinar qué diablos podría complacer a un boggart. para nosotros puede
estar complacido, sí, nosotros podemos ser endulzados, na grandes trucos para ello, cualquier
ninnyhammer'd a-figured en out by naow. Cualquier bobo como cuidado, eso es para
decir." Y me dio esa sonrisa de caballo de nuevo.
Me estaba dando cuenta lentamente, más al ritmo que a las palabras. Yo dije,
"¿Hay una manera de hacer que nos dejes en paz? ¿Cuál es, qué quieres? Dile
yo, estaré en ello, cinco minutos, como máximo. ¿Qué?"

Pero el boggart simplemente negó con la cabeza. "No es tan simple, no puede ser.
Piensa, gel, usa tu nogger, piensa como boggart, piensa como yo.
sus brazos cruzados sobre su pecho y se quedó allí, estirando los brazos de vez en cuando para
tocar
con su pequeña barba, luciendo más satisfecho de sí mismo de lo que jamás he visto a nadie
Mira. Incluido el señor gato.

A mi lado, Julian susurró: "Leche". La tormenta seguía azotando

la casa, sacudiendo las ventanas hasta que pensé que los viejos marcos vendrían
aparte, y Julián tuvo que alzar la voz. "Leche. Ellie John dice que su madre
siempre deja la leche fuera para la... la buena gente. Volvió a agachar la cabeza.
tan rápido que apenas escuché las últimas palabras.

Eso consiguió un resoplido del boggart, sonaba como si alguien estuviera estornudando.
con un bocado de sopa caliente. "_¿Leche?_ Noo, eso es todo trote, eso es--¿qué es
¿Boggart quiere leche? Entonces, ¿Boggart es un cerdito lactante? es becerro boggart o
cordero, chetten o amapola? Noo, y tampoco Good Folk. Pruébanos de nuevo, Joolian
MacHugh".

Julian no pudo manejarlo, pero me hizo pensar en el puñado de

cuentos de hadas que todavía recordaba en fragmentos. Dije: "Espera, espera un
minuto, espera. . . . _¡Zapatos!_ Eso es todo, te hacemos un excelente par de
zapatos, y estás tan feliz con ellos que bailas por toda la cocina, y
nunca vuelves Eso es todo, ¿verdad? _Tiene_ que ser." Pero el boggart estaba
farfullando y golpeando con los pies antes de que llegara a la mitad.

"Zapatos, ¿es nuevo? Zapatos, como esos grandes y torpes hommiches, gente
y yo con un gran par de botas de gatito de mi propiedad?" Y él las levantó,
primero uno, luego el otro, para mostrarnos a Julián y a mí el pequeño tipo perfecto de
tacos en las suelas, y la forma en que las suelas encajaban en la parte superior, como si
no había puntos de sutura en absoluto. Eran viejos, como él, pero los mejores.
zapatero en Dorchester no podría haberlos igualado. Y mucho menos nosotros.

"¡Otra vez! ¡Pruébanos de nuevo!" Se lo estaba pasando en grande, girando sobre sus talones,
saltando arriba y abajo. Esperaba que se abriera paso a través del piso, como
Rumplestiltskin. Julian estaba gimiendo de nuevo, y en ese momento yo quería que Sally
más de lo que había tenido en mucho tiempo, y Evan también, porque todo esto era mucho más
de lo que podía manejar. Pero no quería que Julian estuviera más asustado de lo que ya está.
estaba, así que puse mi brazo alrededor de él y le dije al boggart: "Ya basta, le damos
arriba, no queremos jugar más. Sólo por el amor de Dios, díganos qué sería
por favor, para que podamos ocuparnos de ello, y usted puede dejar de jugar con nosotros, y
_todos_ estaremos complacidos. ¿Qué tal, de acuerdo?"

Tenía la sensación de que no cortaría mucho hielo, y tenía razón. Él

Boggart se enojó mucho entonces. Dejó de brincar y se quitó la
estúpido sombrerito de plumas y lo tiró al suelo. "No, Jenny
Glookstein", dijo, y esa extraña voz profunda se había vuelto muy tranquila, y
más aterrador por eso, "noo, jugarás un rato con boggart todavía, porque digo que lo harás.
Seguirás pensando en lo que podría ablandar el corazón de boggart, lo que podría encantar
Boggart para dejarte ser. Porque yo lo digo." Y dio un par de pasos hacia
nosotros, y Julian (siempre recordaré esto), Julian se escurrió de debajo de mi
brazo y se movió frente a mí. Asustado como estaba. Lo recordare.

Nunca vi al señor gato. No lo haces, hasta que él esté allí. Golpeó el boggart
como un relámpago negro de esa tormenta, aterrizando sobre sus hombros
con los cuatro juegos de garras afuera y ocupados. El boggart chilló y se tambaleó
adelante, y aquí venía la señorita Flufibucket, la señorita Dustbunny, ese persa
fantasma-gato, brillando desde abajo para rastrillar su cara. . . con verdadero
¿garras? No podría decirlo, incluso ahora, pero el boggart gritó como un atrapado.
conejo, cayendo al suelo, con los brazos envueltos salvajemente alrededor de su cabeza. el señor
gato se abalanzó
sobre su pecho, sujetándolo, y el persa se apartó, listo para un ataque rápido.
cortar cada vez que levantaba la cabeza. Habrías pensado que habían estado haciendo esto.
tipo de cosas para siempre.

Julián cantaba: "¡Señor _Gato!_ ¡Señor _Gato!_ ¡Señor _Gato!_" como un

multitud vitoreando en un partido de fútbol, pero hice que se detuviera. Mister Cat estaba haciendo
ese sonido de puerta chirriante, de métete conmigo y muere, como me había hecho en
Heathrow, y el boggart estaba absolutamente acobardado y llorando: "¡Fuera de mí!
¡Váyase de mí, señora! Boggart nunca quiso hacer daño, boggart solo estaba
spoortin---me voy y nunca verás más a Boggart, ¡lo juro!

No pude evitar sentir pena por él. A alguien de dos pies de altura, señor
Cat tiene que parecerse a Bagheera the Black Panther en un día de pelo malo. Aunque
el que parecía asustarlo más era el persa, que ni siquiera miraba
ella, pero siguió haciendo signos divertidos con los dedos, más o menos en su
dirección. Lo que sea que se suponía que debían hacer, no lo hicieron. El persa solo
lo miraba, lamiendo su pata delantera izquierda de vez en cuando. Me preguntaba si un fantasma
la lengua podía saborear piel de fantasma.

Julian estaba tirando de mi brazo, susurrando, "Jenny, no le creas, no lo hagas".

¡creerle! No dijo que no nos molestaría, solo dijo que no lo haríamos.
Míralo hacerlo. Julián va a ser abogado. No creo haberlo mencionado.
ese.

"Entendido", dije; y luego, al boggart, "Está bien, tú, cállate y

escucha. Cállate, o haré que mi gato de ataque te coma la cara".
perder el interés en cualquier momento, y tuve que moverme antes de que él se marchara a alguna
parte
con su cita caliente. Con mi voz neoyorquina más dura y mezquina, dije: "Ahora. No
más mierda Nos dices ahora mismo lo que tenemos que hacer para que no tengamos
más agravación de usted. Ahora mismo, amigo, o ese dulce besador es el almuerzo
carne." Jake y Marta no habrían dejado de reír durante una semana.
Sin embargo, hizo maravillas con el boggart. Se arrugó detrás de los brazos
aún más, y comenzó a balbucear tan rápido que al principio no pude entenderlo.
"¡Zespectáculos! Es Zespectáculos, para que boggart pueda ver la nariz del pasado de nuevo.
Boggart es viejo, él es, los ojos de boggart no han sido lo que eran--zspectáculos, ellos
¡necesidades! Pon un par en t'mat y boggart no te molestará más". Señor Gato
gruñó en su garganta justo en ese momento, y el boggart _gritó_-no puede
encontrar otra palabra para ello. "¡Nivver no más! ¡Que los gatitos me atrapen si miento!"

Miré a Julián. El asintió. "Ellos _tienen_ que cumplir sus promesas.

Ellie John me lo dijo".

"Está bien, entonces", dije, todavía haciendo el gángster de Nueva York. "Un par de
anteojos, onna mat esta noche. Solo recuerda, duh los gatos saben dónde vives".

Me agaché y recogí a Mister Cat del boggart. el señor gato no

le gustó, pero no discutió al respecto. El persa nunca se movió, y yo no estaba
a punto de tocarla, no en toda mi vida. Nuevamente me llamó la atención que el boggart
Parecía más asustado de ella que de Mister Cat. Él la miró todo
el momento en que se estaba levantando y encontrando su sombrero, prácticamente
arrastrándose si ella
tanto como sacudió una oreja. Dije: "Ella no te hará daño", pero el boggart
claramente no estaba comprando, y tuve la sensación de que tenía razones más viejas que yo
fue. Retrocedió lentamente, todavía encorvado y listo para correr; luego, de repente,
se enderezó, se puso el sombrero en la cabeza y nos dio la sonrisa de caballo uno
más tiempo.

"Por el bien de tu madre, una sola palabra de consejo, como. Una advertencia". Él
Señaló al persa, sacudiendo su dedo de la misma manera que lo había hecho conmigo. "Mercancía
t'servant, ware t'amante, y ware T'Other Oone sobre todo".
escuchar las letras mayúsculas en T'Other Oone. Créelo.

"La señora", le dije. "¿Quién es ese? El Otro - no sé qué

estas hablando de. ¿Quién es el Otro?".

Pero el boggart se rió como el desagüe de una bañera e hizo una especie de gesto extraño.
saltar-jig en el piso de la cocina. "Una sola palabra, una sola palabra, dije, y eso
has tenido. To'morn's to be zspectacles esperando a boggart en el tapete, y así
adiós, Jenny Glookstein, adiós, Joolian McHugh. Adiós, adiós".

Y se fue, de la forma en que pensé que solo el Señor Gato podría desaparecer.
.Julian insistió en volver a meterse debajo de la estufa, aplastándose a sí mismo--"Como un
pedazo de papel, Jenny, ¿no lo viste?", y deslizándose a través de la pequeña
espacio había. Sally y Evan llegaron chapoteando en ese momento, y Tony llegó
abajo, y todos nos ocupamos corriendo y trayendo toallas, haciendo té,
poniendo sus Wellingtons y sus chubasqueros en la bañera. Ellos eran
todo el barro, incluso con los impermeables, y Evan tenía un gran moretón en un
pómulo donde se había caído sobre algo en la oscuridad. Pero habían salvado el
árboles frutales nuevos. No había nada en el planeta más importante, ¿verdad?
después.

Estaban sentados en la cocina, riéndose y tomados de la mano, mirando

enrojecidos y arañados, y muy cansados, con aspecto de niños, con el aspecto
Julian y yo deberíamos haber estado mirando, en lugar de echarnos miradas furtivas el uno al otro.
otro y acordando sin una palabra que no hablaríamos de _nuestra_ noche por
un poquito. El persa estaba tan ido como el boggart, pero Mister Cat estaba sentado
entre nosotros, con la cola enroscada alrededor de sus pies, luciendo completamente aburrido y
somnoliento.
Julian lo levantó y lo abrazó con fuerza, prácticamente estrangulándolo, la forma en que
solía abrazar a ese gorila que me dio. Mister Cat por lo general odia ese tipo de
cosa, pero ronroneaba y ronroneaba, mientras Evan y Sally bebían su té y
se quitaban ramitas del cabello unos a otros.

Once

El boggart mantuvo su palabra. Después de que todos finalmente se fueron a la cama, yo

volvió a bajar a escondidas y dejó un viejo par de anteojos de lectura de farmacia.
seguía tratando de iniciar incendios sin el felpudo. se habían ido en el
mañana, y la cocina estaba más ordenada de lo que la habíamos dejado.

Las patrullas nocturnas se redujeron bastante rápido, una vez que fue obvio
que el boggart había quebrado. Julian y yo nunca dijimos
nada, ni siquiera el uno al otro, en realidad. Julián más o menos decidió que
lo había soñado todo, lo cual estaba bien. Él pasó mucho
tiempo buscando en la mansión a esa dama persa, sin embargo, y seriamente
preguntándole a Mister Cat dónde estaba. Todavía me siento culpable por eso. yo debería
le dijo a Julian _algo_.

Le dije a Meena, un fin de semana cuando estaba en su casa y ella

me estaba enseñando a ponerme un sari yo sola. Todos tienen seis yardas de largo, y
hay una especie de blusa que va debajo, y gente de diferentes partes
de la India los envuelven alrededor de sí mismos de manera diferente, y tiran el extremo suelto
sobre
sus hombros de maneras especiales. Me estaba acostumbrando bastante rápido,
excepto por los malditos pliegues, que todavía no puedo corregir, y que Meena puede
hacer en sí misma en dos minutos exactos. Parezco un gran caballo rosado con un sari, pero
No me importa, los amo. Y Meena siempre dice que me veo bien.

Cuando le conté lo que pasó con el boggart y los gatos, se puso

muy tranquilo por un tiempo. Le dije: "¿No me crees?" y ella dijo: "Ay,
sí, sí, lo hago, ese es el problema. Eso es lo que me asusta".

"Vamos", le dije. "¿Qué _asusta?_ Tú eres el que creció con

fantasmas, poltergeists, todas esas historias que me contaste. Hombres tigres, por Dios
motivo. ¿Qué tiene de especial miedo un boggart?

"No mucho", dijo Meena. "En la India. La India es tan antigua, Jenny. Tantos
miles de años, tantas cosas pasando a tanta gente, tanta sangre
y nacimiento, tanta muerte que algunas cosas aprendieron a no morir nunca. el miedo
sería si la India no estuviera llena de fantasmas y espíritus y viejos, viejos
maldiciones Pero Inglaterra no es así. No quiero que Inglaterra sea como la India".

Estaba lo suficientemente molesta como para arruinar sus propios pliegues y tener

para volver a hacerlos. Dije: "Bueno, para un pequeño país bebé, Inglaterra está a la altura".
aquí en la rareza. Ocho meses aquí, y he oído más historias de fantasmas, más
leyendas, cuentos populares, lo que sea, que escuché en Nueva York toda mi vida. pienso
Probablemente Inglaterra ya sea como la India, con sangre y todo. Sabes sobre
¿La rebelión de Monmouth?

Mena se rió. "Oh, sí. En la India conocemos la historia inglesa mejor que
nuestra propia. Es mucho más pequeño y ordenado. Entonces me tomó de los brazos y me
me miró directamente a la cara. Ella dijo: "Jenny, no sé lo que ese boggart
significaba tener cuidado con el sirviente, la señora y el—ese Otro. Pero
Tienes que prometerme que te lo tomarás en serio, lo que dijo. Tú tienes
Te lo prometo, Jenny".

Con su sari azul oscuro y el punto azul en la frente, podía

me han estado mirando desde cualquier momento. Nunca la había visto así. yo
dijo: "Sí, está bien, lo hago, lo prometo, ¿los pliegues se ven bien _ahora?_" Pero
Meena siguió así, no solo todo el fin de semana, sino en la escuela, preguntándome casi
todos los días si tuviera en cuenta la advertencia del boggart. Si me mantuviera alejado de
El tercer piso.

A eso se reducía, después de todo. El tercer piso, todavía cerrado.

arriba, bloqueado, y probablemente permanecerá así por algún tiempo todavía, fue donde
El fantasma persa de Mister Cat pasó el rato. Embrujado, también podría acostumbrarme
diciéndolo Perseguía el tercer piso, donde él la había conocido, y probablemente solo
bajaba en ocasiones especiales. Y si ella era la sierva, la forma en que la
boggart había dicho, entonces esos otros dos probablemente también estaban allí. y así fue
mi gato en estos días, la mayor parte del tiempo, apareció para las comidas, y por lo general
vino rodando pasada la medianoche para dormir en mi cama, pero por el resto de
si hubiera regresado a Goshawk Farm Cattery. yo lo conocia
se haba ido por un da entero, dos das, en el oeste ochenta y tres, cuando los siameses
Hussy estaba explotando su cuerpo, pero yo solo tenía autos y camiones y
alcantarillas y locos de los que preocuparse. Ahora estaba pasando cada momento de vigilia
en ese tercer piso con fantasmas, monstruos, algo llamado el Otro. Y
tarde o temprano, iba a tener que lidiar con eso. como hacerle renunciar
comiendo lagartijas, el verano que Norris alquiló la casa en Southampton. no puedes
deja que tu gato coma lagartijas, son muy malas para los gatos, y son adictivas,
y tienes que quitarles el gato de encima, de golpe. De la misma manera con
fantasmas Puedo testificar.
Porque, por supuesto, no podía dejar de pensar en el tercer piso, y
no solo por Mister Cat, tampoco. Y cuanto más caminaba pensando
al respecto, más me pesaba, literalmente. Norris me llevó a bucear
una vez, ese verano de Southampton, una vez, y nunca más, porque no podía
manejarlo La parte de respirar bajo el agua estuvo bien; era el peso, el
masa, todo el bulto de todo el océano, todo, sobre mi cabeza, eso fue
con lo que no pude lidiar. Y el hecho abultado del tercer piso era solo
así, otro océano, excepto que esta vez iba a tener que arreglármelas.
Tarde o temprano. Yo no vivía en Long Island Sound. Viví en Stourhead
Granja.

Pero había todo tipo de razones perfectamente buenas para posponer el trato.
con cualquier cosa. El boggart estaba cuidando sus modales, y la escuela se estaba poniendo
interesante (aunque no iba a admitirlo), y el clima estaba cambiando
bueno para más de dos días a la vez, y Meena y Julian y yo--y Tony, un
un par de veces-- podría tener picnics en las colinas. Una vez que hicimos un picnic
Julian's Hundred-Acre Wood, pero esa no fue una buena idea, aunque nadie
podría decir exactamente por qué. Se sentía más oscuro de lo que debería, incluso para un
bosque de robles; tal vez porque era tan cálido y brillante más allá de los árboles.
Lo que sea, empacamos nuestro picnic a la mitad y nos mudamos al
la luz del sol, y nunca volvimos.

Cuando no estaba en la escuela, ayudaba en la mansión, como todo el mundo.

otra cosa, pero esquivaba el trabajo de campo cada vez que tenía la oportunidad, y también Tony,
notado bastante rápido. Los Lovell estaban poniendo suficiente dinero para que primero
año que Evan podría contratar toda la ayuda que quisiera, y no tener que presionar
Tony, Julian o yo al servicio. El problema era Julián: seguía

ofreciéndonos los dos como voluntarios, cada vez, para todo, sin importar cuánto
amenazó su vida. Me miraría con sus grandes ojos grises y diría: "Pero es nuestro
_a casa_, Jenny!" Ese niño todavía no tiene idea de lo cerca que estuvo, una o dos veces.

La mayor parte del tiempo desyerbábamos, golpeando con nuestras azadas entre las crestas de
los árboles.
trigo y frijoles y guisantes y cebada, a veces incluso arrastrándose para desenterrar cosas
creciendo demasiado cerca de las plantas. También ayudamos a esparcir fertilizantes, ya sea
mano o subirse a la parte trasera del tractor para asegurarse de que las cosas estaban
esparciendo uniformemente. Tal como les había dicho a los Lovell, Evan estaba absolutamente
obsesionado
con devolver el nitrógeno al suelo, incluso Sally dijo que solo había
hablar mucho sobre el ciclo de fijación de nitrógeno. Pero estaba encontrando
fuera que era un _granjero_, lo cual no creo que haya sabido realmente antes. Talves esto
sucedió así con el viejo Roger Willoughby.

No recuerdo el día exacto que finalmente subí a la tercera

piso. Pensarías que lo haría, pero no soy bueno con las fechas, no puedo recordar mi
propio cumpleaños, y mucho menos el de cualquier otra persona. Sé que fue a principios de mayo,
y sé
era un martes por la tarde, porque Sally estaba en Dorchester con sus dos pianos
estudiantes--no, ya había recogido un tercero para entonces. Julián se quedó en
Sherborne después de la escuela para un partido de cricket. Evan estaba en casa de un vecino.
granja, ayudando con un problema de drenaje, y creo que Tony estaba con él.
O eso, o también se había quedado para el partido de cricket, no estoy seguro ahora.

Estaba sentado bajo el castaño detrás de la lechería, escribiendo un

carta a Marta, cuando la novia fantasmal de Mister Cat pasó trotando. Ella miró
diferente a plena luz del día, más débil, por un lado, y definitivamente
transparente, pero también más real, tal vez porque _era_ la luz del día. Ella tiene un
unos pasos más allá de mí, y luego de repente se volvió y me miró.

Nunca he visto _Lassie_ en la televisión. No cuando era pequeño, no cuando yo

tenía trece años, veía programas de concursos, que detesto, en lugar de ver _Lassie_.
Estoy haciendo un gran punto sobre eso, así que quedará claro que no imaginé por
un minuto que ella estaba tratando de que yo la siguiera. Me levanté y seguí
ella solo porque yo quería. Porque quería saber qué diablos
lo hacen los gatos fantasmas en una calurosa tarde de martes en Dorset. Eso es todo. puedo
preguntarme
ahora, a veces, pero fue idea mía entonces.

El persa nunca miró hacia atrás. Pasó recto pasando la lechería, pasando
El taller de Evan, que solía ser la sidrería, y justo debajo de las narices de
El macho cabrío favorito de Wilf (tenía el temperamento de un hombre lobo y le gustaba
Mister Cat, pero él nunca la vio) a la mansión. Pensé que simplemente se desvanecería
por la puerta, como un efecto especial, pero usó la gatera que Evan le había
puesto, lo mismo que Mister Cat. Sonó de un lado a otro un par de veces
después de que ella hubiera pasado, como si un gato real hubiera estado allí.

Estaba justo detrás de ella, prácticamente pisándole la cola, pero ella no

prestarme más atención que si yo mismo hubiera sido un fantasma. Directamente por las
escaleras
hasta el segundo piso, directamente hacia el ala este, silbando ese
cola de plumero detrás de ella como uno de esos abanicos que los esclavos saludan
emperadores en el cine. La casa estaba tan silenciosa que en realidad podía escuchar sus pasos.
acolchado en los viejos pisos duros, o tal vez no estaba escuchando pasos reales, pero
el fantasma de los pasos, la sombra de los pasos. Es difícil estar seguro, cuando
no conoce las reglas.

La estaba siguiendo tan de cerca que no puedo decir exactamente cuando Mister Cat
se materializó a mi lado. Simplemente estaba allí, por una vez sin correr detrás de su
patootie persa difunto, pero acechando a mis talones, toda dignidad ahora,
como si me llevara como un remolcador, escoltándome... ¿adónde?

Al pie de la escalera del ala este, volvió a girarse y sus ojos estaban
verde brillante como agujas de pino a la luz del sol. Mister Cat fue a ella entonces, y
se pararon cara a cara, sin decir nada que yo pudiera escuchar, solo mirando por encima
a mí juntos de vez en cuando. Me puso nervioso, así que finalmente dije:
"Ya es suficiente. Hagámoslo". Y me dirigí a la escalera.

Subieron delante de mí. Una vez que aparté las tablas y la basura,
esos dos pasaron a mi lado y desaparecieron en la oscuridad más oscura que jamás había visto:
un
oscuridad que no tenía nada que ver con la salida y puesta del sol. Un
vieja oscuridad que se _conocía_ a sí misma. Cuando arranqué, sentí que me saboreaba,

lamiendo mi cuello y mi cara, con delicadeza, con cuidado, de la manera en que lo hará el Señor
Gato.
lamer algo que no está seguro de querer comer. Pero seguí subiendo, fuera de
pura y simple terquedad. No estoy orgulloso de la forma en que todavía me pongo de mal humor
a veces, pero te puedo decir que tiene sus usos. Hay una línea en la Biblia
sobre el amor perfecto que echa fuera el temor. Eso no lo sé, pero la maldad
definitivamente lo haré cada vez.

Estaba más claro en el tercer piso, debido a la ventana alta en el fondo.

final. Podía ver las nubes y el cielo, y las ramas superiores de ese mismo árbol que había
estado sentado debajo. Los gatos estaban a la mitad del pasillo, y caminé hacia
ellos, ya sintiendo que iba a estornudar, porque el polvo era tan espeso
En todas partes. Pero un estornudo estaba bien, un estornudo era ordinario, nada fantasmal o
espeluznante por un estornudo. El tercer piso estaba resultando ser un piso, eso era
todo: puertas cerradas y polvo frío, un par de viejos gabinetes tambaleantes, algunos
retratos descoloridos que cuelgan sobre candelabros curvos, candelabros. Oscuridad, no
oscuridad.

El señor Gato y el persa me esperaban, no en una puerta, sino en un

panel estrecho en el lado izquierdo del corredor. No era diferente de
cualquier otra sección de la pared: el mismo roble sucio adornado con la misma hoja de hiedra
moldura, arriba y abajo, con las mismas caras de sátiro astilladas y magulladas asomándose
a través de las esquinas. Había una cara más grande alrededor de un tercio del camino hacia abajo,
pareciendo un león, o tal vez un girasol con dientes. Los otros paneles tenían
ése también, pero este león tenía pequeños huecos por ojos, como si fueran
se supone que contiene pedazos de vidrio brillante o joyas.

Justo cuando llegué allí, la persa emitió ese maullido lejano suyo y
se derritió a través del panel, de la forma en que me había imaginado que lo haría cuando
llegáramos de
afuera. Sin embargo, ella en realidad no entró en él, sino que se dio cuenta
a sí misma en una _niebla_ verde grisácea sin forma por un momento, y luego ella
fluyó a través, todo a la vez. Cinco segundos, como máximo, y se fue.

Mister Cat y yo nos miramos fijamente. Todavía es la única vez

Alguna vez lo he visto luciendo tan desconcertado, estupefacto y rotundamente
estupefacto como me sentía. Él dijo: "_Prrrp?_" y yo dije: "¿Cómo diablos
¿Lo sé?" Sin pomo de la puerta, sin bisagras que pudiera ver, tal vez para todos los demás que
lee esto, eso es un claro indicio de una habitación secreta, pero no era para mí. yo
sintió sobre el panel, presionando con fuerza cada hoja de hiedra, o cualquier otra cosa
elevado. Incluso intenté presionar los ojos vacíos de la cabeza de león, porque ¿por qué no?
Nada. Mister Cat maulló con impaciencia. Dije: "Estoy _intentando_".

Entonces pensé, si alguna vez hubo piedras de algún tipo en el

ojos de león, tal vez se habían posado en algo debajo de las cuencas. cavé en mi
bolsillos hasta que encontré un sujetapapeles, lo doblé derecho y comencé
hurgando en los huecos. Ojo derecho, nada, ojo izquierdo. . . ojo izquierdo, un
pequeño agujero en la parte inferior del zócalo. . . un _clic_ suave y un sonido más fuerte
_haga clic_ después de eso. . . y de repente la luz del día alrededor de la moldura, y el
panel girando hacia atrás, muy lentamente. Recuerdo, vi una esquina de una pintura,
y las patas de una silla.

Mister Cat atravesó la grieta tan rápido que habrías pensado que su croqueta
plato estaba en el otro lado. Pero me quedé justo donde estaba, porque había un
tercer _click_--este en mi cabeza--y me di cuenta de que lo que había más allá de eso
panel tenía que ser la habitación que nunca pudimos encontrar en el plano de la casa, o en
cualquier
de los cuadros de la casa; la habitación cuya ventana puntiaguda nunca reflejaba
el sol. Y cuando me di cuenta de eso, quise correr, pero no lo hice. Me paré
allí, sin moverse, durante tal vez un mes, tal vez dos, y luego empujé ese secreto
puerta el resto del camino abierto.

Y allí estaba Tamsin.

Doce

Estaba sentada en una silla de espaldas a mí, mirando por la ventana.

El persa estaba en su regazo. Recuerdo haberme preguntado locamente si un fantasma podría
sentir
el peso fantasma de un gato fantasma, ya que no había sentido nada cuando el persa

saltó sobre mi cama. Porque no había más dudas sobre la mujer.

que el gato, podía ver la ventana a través de ella, y el castaño
a través de la ventana; y cuando soltó al gato y se puso de pie para mirarme, yo
vio que su cabello, su piel y su vestido eran todos del mismo color, una especie de
gris perla, pero con una luz en ella, la forma en que las nubes de lluvia pueden mirar cuando el
el cielo es casi púrpura detrás de ellos. Ella dijo: "Jennifer. Sí, pensé que sería
ser tú para encontrarme ".

Esperaba que su voz fuera tan pequeña como el maullido del persa, pero
en realidad estaba tan claro como podía ser. Bajo y suave, pero absolutamente claro, con
solo un poco de lo que sonaba casi como un acento sureño. no pude responder
ella. Me quedé allí.

Ella me sonrió, y supongo que eso debe ser cuando me enamoré de

ella. Había tanta soledad en esa sonrisa, pero también diversión.
y entendimiento. Ella no era más que comprensión; ella fue retenida
juntos por recuerdos de comprensión, recuerdos de risa. no, por supuesto que yo
no sabía todo eso entonces. Yo no sabía nada, excepto que mi vida era
nunca va a ser el mismo otra vez. Y eso estuvo bien conmigo.

"Soy Tamsin Willoughby", dijo. Con la silla detrás de ella, podría

verla mejor mientras se movía hacia mí. Ella no era alta-- mi altura, tal vez un
pulgada más, y no podría haber dicho mucho sobre su cabello o sus ojos (excepto
que estaban tan delicadamente inclinados como los del persa), porque todo estaba
ese color gris brillante. Y no puedo decir, incluso ahora, si ella era
hermosa o no. Su cara era un poco redonda, y su boca probablemente demasiado
ancho, con tal vez un poco demasiado barbilla debajo de él. Pero no podía dejar de mirar
ella, y no pude hablar, no por mucho tiempo. Tamsin solo esperó,
nunca luciendo impaciente, nunca luciendo como si estuviera siendo pacientemente
paciente. El tiempo no significaba nada para Tamsin; eso fue lo primero que pensé.
realmente aprendí sobre ella.

Y lo primero que le dije, cuando pude hablar, fue: "¿Cómo

¿Sabes mi nombre?"

Ella se rió entonces, de una manera divertida, sin aliento, como un niño que está
estado corriendo sin razón, sólo para correr. "La, de hecho" - ella realmente dijo
eso, la--"y como no he de saberlo, contigo y tu familia abundando
aquí y allá, llenando el aire con toda tu dulce algarabía, tus bromas, tus
tus trabajos, tus canciones y tus peleas?" Ella fingió contar con los dedos.
"Tu padre es Evan, tu madre Sal, tus hermanos Anthony y Julian. En cuanto a
Graymalkin aquí, confieso que me marchito".

"Su nombre es Mister Cat", le dije. Graymalkin está fuera de _Macbeth_, que
tenía en Gaynor, en Introducción al teatro, así que lo sabía. "Y Evan y Tony y
Julian no es mi familia." Nunca lo había dicho así, ni siquiera a Sally.
cuando estaba realmente enojado. Le dije: "Son mi familia adoptiva, más o menos".

Cerca, pude ver que el gris tenía un pulso lento.

más claro . . regulador de intensidad. . . más claro . . dimmer—como un latido del corazón. Tamsin
fue
mirándome demasiado astutamente, considerando que estaba muerta y que acabábamos de
reunió. Pero todo lo que dijo fue: "Tú no eres de Dorset, no, ni de Inglaterra tampoco,
Pienso. Serás de las colonias.

"Las colonias", dije. "Oh. Cierto. Las colonias. América, sí. Hay
fue una revolución. Ahora somos un país independiente. Supongo que no lo harías
saber."

Su cabello era una masa de tirabuzones tirabuzones, recogido en la parte superior y derramando
hacia abajo sobre su hombro derecho. No se movió cuando ella negó con la cabeza. Ella
dijo: "Esta casa no siempre ha estado vacía, señora Jennifer, ha habido
ha habido muchas otras voces además de la tuya pasando por mi puerta, gritando las noticias de
abajo
mi ventana. Bueno, sé que Romish James se fue, y los Hanover vienen
hace mucho tiempo, y esos hombres corpulentos que visitaban a mi padre por la noche
seguramente
polvo como yo. Colonias ganadas y perdidas, poderes surgidos y desaparecidos, alianzas
jurado, alianzas rotas, el pobre Dorset perdió mucho tiempo como un Jacobus. . . Lo que puede ser
el año ahora, niño?"

Le dije. Me pareció como si ella se tambaleara por un momento, pero tal vez
eso era solo esa pulsación de ir y venir de lo gris. "¿Tan tarde? Tan tarde,

y aquí estoy todavía, cuando debería estar tan ido como James y. . . y Edric
Davies, y _él_." Apenas escuché las últimas palabras, salieron en tal
susurro. —¿Está segura, señora Jennifer?

"Estoy seguro", le dije. "Y por favor, desearía que no me llamaras

Jennifer. Soy Jenny, nada de amante. Todo el mundo me llama Jenny".

Tamsin Willoughby sonrió por segunda vez, y todo en mí simplemente

disuelto en malvaviscos y Silly Putty. Yo _nunca_ he sido uno de esos
chicas que siempre están enamoradas de chicas mayores, pero Tamsin. . . Eso
¿No es que era tan bonita? Meena era mucho más bonita, si quieres medirlo.
estas cosas. Tal vez era solo el simple hecho de que ella era un fantasma, y
sonriéndome a lo largo de trescientos años, no puedo decir que no lo fuera. pero lo que yo
Pensé, y lo que sigo pensando, y siempre pensaré, es que ella me vio. Nadie
otra persona me ha visto alguna vez, a mí, a Jenny Gluckstein, así. no mis padres, no
Julian, ni siquiera Meena. El amor es una cosa, el reconocimiento es otra.

Tamsin dijo: "Jenny, entonces. Debes recordármelo cuando lo olvide, y lo haré".

olvida, porque eso es lo que hago, eso es todo lo que soy. Usted pensaría--podría
¿no?--que después de tantos, muchos años, seguramente no me quedaría nada
para olvidar, quién había visto sino veinte veranos cuando yo. . . cuando _detuve_." Ella
Siempre usé esa palabra. "Sin embargo, las voces debajo de la ventana me dicen nombres,
habla de cambios y maravillas, enséñame canciones, incluso, y aprendo estas cosas
por un momento, entonces, rápidamente olvídalos también. Como olvido por qué debo estar aquí
en absoluto."

Escribiendo las palabras de la forma en que las pronunció, parece lamentable.

de alguna manera, como si estuviera pidiendo simpatía. Pero esa no era la forma en que
sonó, ni por un minuto, y no fue en la forma en que se movía, ni
la forma en que me miró. El gato persa se frotaba contra su pie, y
eso era raro: una imposibilidad transparente que se consuela haciendo
contacto con otro. Le pregunté: "¿Quién es _ella?_ Mi gato prácticamente se fue de casa
por ella."

Tamsin realmente se rió entonces, y sonó como si fuera agua de lluvia

hojas y flores después de que haya pasado la tormenta. "Su nombre es señorita Sophia Brown.
Nunca podría olvidar _eso_, mientras hayamos estado juntos. ella es toda grandiosa
hogen-mogen un minuto y un flibbergib coqueteando al siguiente, pero nos dejamos llevar
muy inteligentemente, al menos hasta que se presentó su elegante caballero negro.
Nunca la había visto regodearse tanto con un amante.

—Yo tampoco —dije. "El señor Cat tiene novia en casa, pero yo
pensar que ella solo lo estaba usando. La cosa es que él está vivo y tu Sophia Brown
. . . No sé. No diría exactamente que tenían mucho futuro".

"La, ¿qué probabilidades le da eso a un gato?" Miss Sophia Brown y Mister Cat
estaban parados nariz con nariz, ambos ronroneando en completa satisfacción con
su propio gusto en mininos. Mientras observábamos, Mister Cat comenzó a lavar a Miss
La cara de Sophia Brown, y si no había nada allí para lavar,
o inmóvil con una pata detrás de su oreja derecha, él no pareció darse cuenta. yo
me pregunté si los gatos fantasmas tenían bolas de pelo. Decidí que no me preguntaría sobre eso.

Tamsin dijo en voz muy baja: "A los gatos no les importa quién es rápido, quién es...
. interrumpido. ¿Seremos como ellos?".

Nos miramos. Le dije: "Hueles a vainilla".

Las cejas de Tamsin se levantaron, pero una comisura de su boca se torció apenas un poco.
bit. Me pareció que se veía tal vez un poco menos transparente.
Incluso poda ver algo as como el color en su rostro, y en el largo,
vestido ceñido a la cintura que llevaba puesto, o soñando que lo llevaba puesto. "Yo olí
—dije—. Cuando estaba con Julian.

Ella lo había olvidado. Ella me miró por un largo momento: _parpadeo_,

medio desvaneciéndose, luego latiendo más fuerte cuando volvió a ella. "Velas y
cantando—una lengua extraña, pero un aire dulce. Sí, me recuerdo".

"Ese electricista decía que olía a vainilla en el Ártico

Círculo... en la cocina, quiero decir. ¿Eras tú? ¿Estabas molestando a los trabajadores,
también, como el boggart y el resto de ellos?"

"_Moleando_". Tamsin dijo la palabra un par de veces, como si estuviera

mordisqueándolo, dándole la vuelta con la lengua. "Bugging--ah, como si fueras un

acoso, una plaga, una molestia. No, niña, ese nunca fui yo, yo pero
he espiado a tiempo a tus mercenarios mientras golpeaban y desgarraban mi casa,
vaporizando sin cesar el tiempo. Poco a poco no tenía corazón para seguir mirando, así que
se alejó y los dejó solos. ¿Estás contenta con su trabajo, señora?
jennifer . ¿Jenny?"

No podía decir si estaba enojada o no por lo que todos habíamos estado haciendo.
a la Mansión. Le dije: "Evan, él es el esposo de mi madre, Evan fue contratado para conseguir
este lugar va de nuevo como una granja real. Para devolverlo a la vida. necesitaba un
muchas mejoras".

Tamsin no se molestó en explorar _mejorar_. Ella dijo: "Para traerlo de vuelta

a la vida. Como si mi hogar, mi tierra, se hubiera detenido conmigo. No lo es
así que usted y los suyos no saben nada de Stourhead Farm. Te lo garantizo, hay más
verdadera _vida_ entre estos muros, entre las rejas que pasa tu padrastro
sus días tocándose juntos, sí, y paseando por sus hileras de frijoles y huertos de manzanos
a' noches - de lo que has encontrado en todos los días de tu pequeña vida.
¡Agárrame eso, señora Jenny!

En ese momento se veía prácticamente sólida, que es lo que le pasa a Tamsin

cuando se emociona o altera por algo. Sus ojos estaban muy abiertos y
brillantes, eran azul verdosos, incluso podía verlo ahora, y su voz hizo
los gatos miran hacia arriba, justo cuando se estaban acomodando en un besuqueo serio. todo lo
que yo
podía pensar que murmurar era: "Bueno, la plomería realmente necesitaba un poco de trabajo,
era bastante viejo Y la tierra también es vieja. Evan dice que los cultivos no crecían
porque el suelo estaba muy cansado. Teníamos que hacer _algo_".

Tamsin me miró fijamente. Después de un momento, sus ojos se calmaron y ella

sonrió solo un poco. "Bastante verdad, Jenny Gluckstein. Te pido perdón. El
la tierra está verdaderamente cansada, y mi hermosa casa es una ruina, una daggy reliquia de
antigüedad
veces, como yo. Estaba empezando a volverse gris como una película de nuevo, todavía latiendo
lentamente.
entre esta habitación y otro lugar. Ella dijo: "Verdad por verdad, estoy muy
me alegro de ti y de toda tu familia, del tumulto de tus hermanastros y de tu
la música de la madre. Soy mejor para la conmoción, mejor para cualquier cosa que
me despierta, me saca de este claustro mío. Othergates, me siento como
me encontraste, señorita Sophia Brown, dormida en mi regazo, luna tras salida, año tras año
año, siglo tras siglo, hasta que el olvido me tenga por completo. pero eso debe
no debe pasar, no debe. . ."

Su voz se alejaba flotando, disolviéndose, y tuve miedo de que ella

también lo haría. Le pregunté: "¿Qué _es_ esta habitación, de todos modos? No tiene un verdadero
puerta, y no se puede ver en la ventana, sólo fuera". Casi no había
muebles: solo la silla, y un artilugio en la esquina como un baúl, pero
con un marco de la cama para la tapa. La pintura que había visto desde la puerta era una
retrato de un hombre corpulento, rubicundo, con peluca y una especie de chaleco largo, de pie
junto a una mujer de aspecto tímido que lleva un vestido negro y un gorro de lino blanco con
volantes
en la parte posterior de su cabeza. Volví a preguntarle a Tamsin: "¿Qué clase de habitación es
esta?".

Tamsin pareció un poco sorprendido. "¿Esto? Esta es la casa de Roger Willoughby

sacerdote-armario. No, no éramos papistas, pero mi padre, aunque siempre fue
buen hombre de Charles-- vio a Roma obligada a entrar con James, y las persecuciones
con él, y nada serviría, pero debemos construir nuestro propio escondite para nuestros propios
capellán, si alguna vez tuviéramos uno. Mi padre fue un prodigioso romántico, tú
debe saber, Jenny, con un tocado lleno de ideas que mi pobre madre nunca
comprendido. Pero lo queríamos mucho, ella y yo, y todavía me duele pensar
cómo sufrió cuando. .

No terminó, y no sabía si debía incitarla a continuar.

No tenía ni idea de cuáles eran las reglas con un fantasma. ¿Solo tenían eso?
¿Cuánto jugo a la vez, como la batería de un automóvil? ¿Se desvanecerían y saldrían si
los empujaste demasiado? Cuando se sentó sola con su gato persa en este
habitación, años a la vez, la forma en que ella dijo... ¿era visible entonces? Dije: "Cuando
moriste... te detuviste, quiero decir. Eso debe haber sido realmente horrible, verlo
luto por ti". Tamsin no dijo nada. Pensé que probablemente debería
Cambié de tema, así que pregunté: "¿Quién es el otro?".

Tamsin me miró como si yo fuera el fantasma y acabara de ver

_yo_ por primera vez. Dije: "Tuvimos algunos problemas de boggart hace un tiempo.

Los gatos cuidaron de él"--Mister Cat y Miss Sophia Brown se perseguían

otros alrededor de la habitación, jugando a la mancha como gatitos--"pero él me dijo que tuviera
cuidado con
el sirviente y la señora -supongo que eres tú y tu gato- y el Otro
Una. ¿Quién es ese, cuando está en casa y debidamente etiquetado?" Recogí ese
último bit de Julian.

Un fantasma realmente no puede palidecer, pero Tamsin estuvo cerca. ella puso sus manos
hacia mí, y creo que me habría agarrado por los hombros y sacudido
yo si pudiera. Ella dijo: "Niña, Jenny, nunca me preguntes eso otra vez. Nunca preguntes
otra vez, ni de mí ni de nadie-no de _tú_, ¿me entiendes? Promesa
yo eso, mientras estamos aquí. Jenny, _debes_ prometer, si vamos a ser
amigos."

Su miedo, y estaba aterrorizada, fantasma o no fantasma, la había traído de vuelta.

a ser lo suficientemente transparente como para poder oler ese extraño batidor de vainilla,
e incluso ver un pequeño hoyuelo debajo de su pómulo izquierdo. Su cabello era una especie
de rubio oscuro, y sus ojos se habían vuelto de color turquesa profundo, pero exactamente.
sombra
seguía cambiando mientras los miraba, como si ella nunca pudiera
recordar el color que habían sido. Algo en eso me retorció por dentro, y
Le habría prometido cualquier cosa para consolarla. Dije: "Está bien, no lo haré. Cruza
mi corazón, escupe dos veces, espero morir, ya no preguntaré más por el Otro.

Sabía que rompería esa promesa cuando la di. A veces pienso Tamsin
sabía, también. Pero ella se animó de inmediato, y después de eso simplemente hablamos,
viendo a Miss Sophia Brown y Mister Cat turnándose para emboscarse mutuamente,
hasta que realmente sentí que éramos así, totalmente despreocupados con quién
estaba vivo y quién no. Le hablé de Nueva York y de mis amigos allí, y
Norris, y cómo me había sentido acerca de que Sally se casara con Evan y me arrastrara a
Dorset, fui bastante honesto, de todos modos, y sobre los chicos, y Meena, y el
Sherborne School, e incluso sobre el viejo y mugriento Wilf y su cabra. y tamsin
escuchaba, se reía y se hacía más y más visible, más presente, hasta que su
cabello y las ondas de su vestido se balanceaban con su risa, y no podía ver
a través de ella en absoluto, aunque tal vez eso fue porque la habitación se estaba poniendo
más oscuro Y en realidad olvidé lo que ella era, solo por ese breve tiempo. Hice.

Por su parte, Tamsin habló principalmente sobre Stourhead Farm y sobre Roger
Willoughby. "Hombre de ciudad, comerciante, hijo y nieto de comerciantes, ¿por qué debería
han imaginado tanto la vida de la tierra, ¿quién puede decirlo? Sin embargo, mi padre creía con
todo su corazón para que cualquiera, hombre o mujer, pueda aprender todo lo que verdaderamente
desee
aprender, si sólo su empresa está a la altura de su deseo. Y si eso fuera
nunca fue así para ningún otro, sin embargo, fue cierto para mi padre. Porque no era granjero,
pero se transformó a sí mismo en uno, y nunca un poeta o pintor estuvo más contento en
su oficio De hecho, nunca conocí a un hombre más feliz".

Pensé que podría ponerse triste de nuevo, como lo había hecho la primera vez que
habló de su padre, pero en su lugar se rió de repente, sonando como
Meena cuando trata de contar un chiste y _siempre_ se parte a carcajadas antes de llegar a
el remate "Jenny, trabajó como cualquier héroe para engañar a sus vecinos
drenando sus pastizales-- en atreverse, aunque sea por una temporada, a fertilizar sus
campos algún otro camino que dejar que su ganado lo haga por ellos. No, pero
seguro que a estas alturas ya conoces a los granjeros", y adoptó una voz de viejo Dorset,
como el boggart--"_Nah, nah, zir, mook es tu hombre, no hay nada mejor
tu buen humor maduro para no sobreestimular el zoil, d 'ye zee?_ "Estábamos
ambos riendo en los ojos del otro, y los gatos se giraron para escucharnos.

"No prestaron atención a una sola palabra de su consejo", dijo Tamsin. "Ellos continuaron
cultivaban como se usaban, y mi padre cultivaba como lo haría, y el tiempo demostró
él más sabio, aunque yo no estaba allí para verlo.
ventana. Podía escuchar a Tony y Julian llamándose el uno al otro en alguna parte.

Le pregunté: "¿Cómo sucedió? Quiero decir, te estás muriendo, deteniéndote, cuando estabas
¿Solo veinte?" No sabía si eso era algo más que no debería preguntarle,
pero no puedes estar _siempre_ cambiando de tema, incluso con un fantasma. de Tamsin
La cara cambió cuando se volvió hacia mí: vi que su boca se adelgazaba y su
ojos perdieron algo de su color, pero ella respondió claramente: "Un flujo de los pulmones,
fue, un catarro que creció a una pleuresía, luego a una tisis pulmonar. Y
nadie a quien culpar por ello, excepto a mí mismo, por carecer del ingenio para venir

adentro en una noche salvaje. No hay nadie más a quien culpar, y bien merecido".

Eso fue todo lo que dijo al respecto. Julian estaba gritando por mí ahora, y cuando
Miré mi reloj me sorprendió ver que se acercaba
hora de la cena. Cogí al señor Gato, que no estaba contento con eso, y lo miré.
Tamsin sobre su cabeza negra. Ella dijo: "Nos volveremos a encontrar, señora Jenny".

"Sí, he dicho. "Eso es bueno. ¿Puedo ir a verte aquí, como

¿Señor Gato?"

Tamsin sonrió. "Ciertamente puedes. O podría convertirme en la señorita Sophia Brown y

buscarte en tu propio aposento. ¿No tendrás miedo?"

Negué con la cabeza. Tamsin alargó la mano para acariciar la garganta de Mister Cat, y él
Cerró los ojos y ronroneó como si lo sintiera. Dije: "¿Podría pedirte una
¿cosa? Cuando hablaste de toda la vida en esta casa, y corriendo por ahí
noche en toda Stourhead Farm, me preguntaba. . . que tipo de vida tuviste
exactamente malo?"

Tamsin me miró el tiempo suficiente sin responder para que Julian gritara.
dos veces más. Finalmente ella dijo, "Te mostraré. Cuando venga a ti, te
mostrarte."

Trece

Nadie. Ni siquiera Mena. Todo el camino por las escaleras, todo el tiempo que estuve
colocando las barreras en su lugar, todo durante la cena, tan pronto como tuve una
minuto para mí iba a llamar a Meena y contarle todo sobre
Tamsin Willoughby, mi propio fantasma en el tercer piso. casi lo hago al siguiente
vez que la vi en la escuela, y _casi_ lo hago cuando pasé un fin de semana entero
en Londres con Meena y sus padres. Pero era como Julian y yo con el
boggart, sólo que más. Guardando secretos, sabiendo algo que nadie más en
el mundo sabe, no importa cuán poderosos, inteligentes o hermosos sean, es
adictivo mortal. Al menos lo es para mí, y es algo que voy a tener
para cuidar toda mi vida. No es probable que un secreto como Tamsin venga
junto nunca más. Yo también lo sé.

Quería volver allí al día siguiente, después de llegar a casa de

escuela, pero no lo hice. No era tanto que pensara que a ella le importaría; era más
yo necesitaba tiempo para _creer_, para asimilar lo que había visto, con quién había estado
hablando
a—donde había estado, en cierto modo. Porque, en esa pequeña habitación escondida ella
padre había construido para ocultar a los ministros de la Iglesia de Inglaterra. . . arriba en esa
habitación,
hubo momentos en que Stourhead Farm estaba prácticamente recién construida, y el
las primeras cosechas en el suelo, y Roger Willoughby estaba en el frente rugiendo en
sus vecinos sobre el pastoreo excesivo, y Tamsin y yo nos reíamos juntos sobre
a quienes nos gustaría esconder aquí arriba, sin importar los capellanes. Eso es
como se sentía, de todos modos; y durante días, tres o cuatro semanas, de todos modos, incluso
después de que
bajó, estaba como mareado en el tiempo, no completamente seguro de cuándo lo estaba.
Julian lo notó, pero no sabía lo que estaba viendo. Como yo.

Mientras tanto, se acercaban los exámenes finales, y Julian siempre me perseguía sobre
ayudando en la granja, y Meena teniendo una especie de historia de amor a larga distancia
con Christopher Herridge, quien cantó en el coro mixto Sherborne Girls comparte
con la escuela de chicos. Lo que quiero decir con larga distancia es que en su mayoría solo
se miraban a través de un montón de cabezas, bancos y violines, cantando sus
corazones fuera Fue muy romántico y condenado, porque por muy grande que sea un ajuste
La familia de Chris podría haber dicho que él salía con una chica india, habría
sido un estornudo, un hipo, un eructo, en comparación con lo que el Sr. y la Sra. Chari harían
habría hecho si su hija trajera a cenar a un niño inglés. entonces meena
Lloré mucho, Chris era tan lindo como parece, sin duda, y colgamos en el
teléfono durante horas, yo haciendo todo lo posible para consolarla. Realmente intentando,
también, porque
Estaba locamente celoso de Chris, y lo sabía, y quería compensar a Meena.
por eso, de alguna manera. Tendría días a la vez, en ese entonces, cuando era solo
imposible ser humano, de cualquier manera que me volviera. Todavía los tengo, de vez en cuando
tiempo.

Mantuve a Tamsin para mí, incluso de mí mismo, en cierto modo, porque haría una

punto de no pensar en ella en absoluto hasta que estaba en la cama por la noche. entonces yo
acostarse allí y preguntarse en qué estaba pensando en ese momento, sentada
en su silla viendo salir la luna, sin saber o sin importar si era
la luna de esta noche o la de mañana, o una luna de hace cien años. La mayoría de las noches
Mister Cat estaría en mi cama, pero a veces no lo estaba, y estaría seguro de que lo estaba.
salir con la señorita Sophia Brown, que le muestran todos los viejos lugares secretos de
Granja Stourhead. Y decidiría una vez más que Tamsin nunca tuvo la intención de venir
encuéntrame y enséñame cosas; solo había estado siendo educada, como las damas
fueron criados para tener dieciséis o lo que sea. Probablemente estaba fuera con los gatos.
ella misma, ninguno de ellos desperdiciando un solo minuto conmigo. Por entonces me daría el
gusto
en un resoplido rápido y triste y me voy a dormir.

Me había preparado para el desastre cuando se publicaron los resultados del examen, por lo que
no se veían tan mal como salieron. Gracias a Julian, me colé
matemáticas, apenas; gracias a Meena, lo hice mejor que eso en mi ciencia
clases Estaba muerto en español, no importa que tuviera el mejor acento de
nadie--No entiendo pluscuamperfectos y pasados imperfectos en _inglés_. Pero
Me comí Literatura e Historia Universal, y también Historia Británica; casi
así como Meena, que había sido criada con esas cosas. Fui terrible en los Juegos.
Podría haber sido peor.

En cuanto a Stourhead, todavía no estaba prestando mucha atención, a pesar de todo el

el trabajo duro que Julian me hizo hacer, pero las cosechas crecían a granel y rápido
dondequiera que miraras, así que pensé que la granja tenía que estar de vuelta en el negocio por
ahora. Pero Evan no estaba nada contento. Lo oía hablar con Sally por la noche,
siempre diciendo lo mismo. "Yo _sabía_ que estaba mal, desde el principio. Yo
estaba tratando de impresionar a los Lovell, alardeando, simplemente alardeando, después de
todo eso de no esperar milagros. Debería haber seguido adelante y hecho
lo que quería hacer en primer lugar. Pero los Lovell habrían respaldado
apagado, y tenía miedo de perder la situación incluso antes de empezar. Pero yo
_sabía_, Sally".
Por lo general, me habría desconectado para entonces, realmente no me gusta escuchar a
escondidas.
Además, quería seguir sabiendo lo menos que pudiera sobre
Stourhead Farm, incluso si tuviera que vivir allí. Así que no tenía idea de lo que era
molestando a Evan, y me las arreglé para evitar que Sally me lo dijera, lo que habría hecho
hecho en un segundo. Había vivido un invierno inglés y un año entero de
escuela de ingles Tenía mi gato, recogí a un mejor amigo y, acéptelo, un niño
hermano; Conocí a un boggart y conocí a un fantasma. Dorset o no Dorset, tuve una
el verano viene a mí.

Y de hecho tuvimos una noche de verano genuinamente calurosa, en algún lugar alrededor del
mediados de junio. Dorset no tiene muchas noches calurosas, pase lo que pase
el dia fue como. Cuando se pone el sol, la temperatura desciende rápidamente y el aire
siempre se siente húmedo, incluso cuando no ha estado lloviendo. Eso es debido a la
Canal de Bristol: nunca puedes alejarte del Canal en Dorset, incluso
interior. No es desagradable, simplemente nunca me parece un verdadero verano.

Pero esa noche fue puro asfalto cobarde, pegajoso y sin aliento en Nueva York. Mi
la ropa se sentía como si me la hubieran planchado. todos marchitos,
incluso Sally, que puede verse como una lechuga crujiente en el peor clima. Julián consiguió
una especie de sarpullido espinoso por todo él, y se inquietó hasta que tuvo que irse a la cama.
Evan y Tony siguieron haciendo más limonada, bebiendo tanta que podías
casi lo ven evaporarse de sus poros, como una niebla. El señor gato fracasó
de lado con las piernas hacia atrás, como hace un perro, mirando
pequeño y húmedo. Cuando me senté a su lado y lo acaricié, se dio la vuelta, alejándose de
yo, así que me detuve. Demasiado jodidamente caliente incluso para eso.

Finalmente me levanté y me alejé un poco de la Mansión por mi cuenta. yo

se sentía como el señor gato: demasiado calor para estar rodeado de gente. La luna aún no había
salido.
Me quedé quieto bajo un árbol cuyas hojas no se movían ni un centímetro y escuché
absolutamente nada, que era lo más extraño de todo. ya he dicho
que es _ruidoso_ en el campo, una vez que sabes escuchar, y un
La noche de campo completamente silenciosa da miedo de una manera especial. Sin insectos, sin
ranas, ni búhos, ni siquiera un crujido o un ruido sordo, o una carrera lejana, ninguno
de esos sonidos nocturnos sin nombre a los que te acostumbras, viviendo en una granja. Y el

el silencio crece y crece, hasta convertirse en un sonido por sí mismo, hasta que es solo
como uno de esos martillos neumáticos de la calle Ochenta y Tres Oeste, y todo lo que quieres es
para que _detenga_. Como si algo fuera a volar en pedazos, reventar, partirse
abierto de par en par, en cualquier momento, pero no se puede saber lo que va a ser. Me gusta
ese.

Tamsin vino hacia mí a través de los árboles. No lo había notado en el

habitación escondida, pero afuera, en la oscuridad, había un leve resplandor
a su alrededor, verdoso-violeta, como a veces se pone el agua de mar por la noche. Usted puede
lo ves de una manera sorprendente, y al principio piensas que son luciérnagas. Pierda
Sophia Brown no lo tenía, no puedo decir si incluso todos los fantasmas humanos lo tienen. Él
tres que alguna vez supe lo hicieron.
"Buenas noches, señora Jenny", dijo. "Ya ves, tu nombre
"Llevaba un vestido diferente para salir, este hinchado en
los lados, con algo casi como un polisón en la parte de atrás. no me gusto como
tanto como el primero, pero ella había recordado racimos de cintas sobre sus orejas,
y esos se veían encantadores. Ella me hizo una reverencia, y en realidad le hice una.
espalda, lo cual es complicado en pantalones cortos.

"No sabía que alguna vez saliste de la casa", le dije. "Tu cuarto." Era
diferente hablando con ella afuera: Parecía más viva, si eso hace algo
sentido—peligroso, incluso, en cierto modo.

Cuando me sonrió, sentí que me recordaba, como esos

cintas en su cabello. "Oh, puedo ir a donde yo elija, por lo que me quedo dentro de la
límites de Stourhead". Cerca, brillando tenuemente bajo esos viejos árboles, parecía
como una hermosa polilla. "Pero, ¿qué se opone a la libertad de una prisión?"

Había una suave amargura en su voz que no podría haber imaginado.

Le dije: "No sabía que te sentías así por... Quiero decir, es tu casa". yo
Sonaba como Julian.

—Sí, así es. Y lo será mientras dure... y después. Tamsin la puso

mano en mi brazo, la primera vez que me había tocado. no sentí nada,
pero miré sus dedos contra mi piel como la gente mira a los recién nacidos.
bebés. "_¡Oh, mira las uñas perfectas, los lindos deditos de los pies!_"
Tamsin dijo: "Pero Jenny, ¿no salimos todos de casa cuando llega el momento de
¿encontrar otro? El hogar de un padre para el de un esposo, ¿no es así? y eso en
gire por un tercero, por el largo hogar donde todos se encontrarán de nuevo por fin. Todos,
todos . . . excepto aquellos que están atados, atrapados, excluidos para siempre de tales
alegría." La luna estaba empezando a salir, y pude ver su mano apretando
en mi antebrazo, pero no había absolutamente ninguna sensación.

"No sé lo que quieres decir", le dije. "Lo siento." Y yo _estaba_ arrepentido,

porque ella me había estado hablando como si tuviéramos la misma edad, incluso fuera de
el mismo siglo, con la misma experiencia, la misma comprensión. y todo lo que yo
podía hacer era recordarle que yo tenía trece años, era de Nueva York y no sabía
de qué demonios estaba hablando, y me odié por eso. Yo realmente
Esperaba que desapareciera allí mismo, solo olvídame por completo, como uno de los
chicas guapas en Gaynor, y no la habría culpado ni por un minuto.

Pero Tamsin. . . Tamsin solo me miró con tanta lástima en su

ojos imaginarios como nunca vi en mi vida, antes o después. Ella dijo: "Niña,
no, seguro que soy el buitre ciego aquí, es usted debe perdonar mi tontería.
De hecho, ¿cómo _debería_ saberlo? ¿Cómo deberías comprender lo que yo mismo
¿No puedes?" Ella aplaudió en silencio. "Todo es un misterio de todos modos, vivo o
morir, marcharse o quedarse. Vamos, ¿no te prometí mostrarte el verdadero Stourhead?
¿noche? Ven, entonces.” Y ella puso su brazo alrededor del mío.
No, yo tampoco sentí eso, no podría haberlo hecho, sé que no lo sentí, pero yo
_pensé_ que sí, y no puedo explicarlo mejor que eso. ella se veía tan
sólido, nada transparente, y sus ojos eran tan brillantes como los de Julian cuando
tiene una sorpresa para ti. En ese momento habría jurado arriba y abajo que yo
Sentí el tirón y el golpe de otro cuerpo humano en la curva de mi brazo, y cuando
Piénsalo ahora, lo _recuerdo_. Como Tamsin recordando el mundo.

Le grité a la casa que iba a dar un paseo. Sally llamó

que ella podría querer venir conmigo, pero fingí que no había oído. Tamsin
me condujo por el camino lleno de baches para tractores que va hacia los campos del sur, pero
ella

se alejó de él antes de que llegáramos allí, hacia una hilera de enormes hayas que
los Lovell siguieron a Evan para matarlos porque la mayoría de ellos estaban medio muertos.
Evan no lo haría. Dijo que eran tan antiguos como la mansión y que pertenecían allí.
tanto como nosotros. Durante el día se veían un desastre, todos calvos y retorcidos y
derramando corteza, dando tirones en una rama de cada diez, pero ahora se pusieron de pie
sobre nosotros como viejos feroces, orgullosos y horribles. No, no me refiero a _horrible_;
más como personas que han sufrido tanto que se han vuelto malas. pero tamsin
estaba tan feliz de verlos que me soltó y corrió adelante, flotando a través del
luz de la luna, sin tocar el suelo. Cuando llegó al primer árbol, ella
giró para mirarme, y si los árboles parecían hombres, ella parecía
joven como Julián.

¡Todavía aquí, oh, todavía aquí! ella llamó, a medio camino del canto, en realidad. "Vaya,
todavía aferrándose a la tierra de Stourhead, ellos y yo." Enganchó su brazo alrededor del
árbol y se balanceó de nuevo, como si estuviera bailando con él. Sabía que ella no podía
haberlo tocado, sentido la corteza o las hojas secas, más de lo que podría haber
Sentí su brazo contra el mío, pero nadie se ve tan hermoso, tan alegre, como
Tamsin miró justo en ese momento cuando no sienten nada. _Nadie_, fantasma o no,
no lo creo

"Vi a mi padre plantar estos árboles", dijo cuando me acerqué a ella.

"Jenny, eran tan minikins, apenas retoños, de verdad, debo inclinarme para
acariciarlos buenos días, como lo hago con la señorita Sophia Brown. Y verlos ahora, tan crecidos
grande y sombrío, despojado y maltratado por los años, pero todavía aquí,
inflexible." Volvió a girar hacia las hayas y les preguntó: "¿Estaban
esperándome entonces, pequeños, todo este tiempo? ¿Pedirías mi sanción?
antes de caer? Bueno, no lo concedo, ¿me oyes?" Su voz no
cambiar en absoluto; bien podría haber estado hablando conmigo. "No, si voy a
quédate, tú también, y yo soy aún mayor, así que te importará lo que diga. mientras
Me quedo en Stourhead, tú me harás compañía, como te ordenó Roger, mi padre.
¡Oír!"

Hubo una pequeña brisa que ahora comenzaba a agitarse, y

probablemente por eso los árboles parecían estar inclinando sus cabezas harapientas hacia ella.
Tamsin se volvió hacia mí. Ella dijo: "Las hayas son amables, las hayas ayudarán si
ellos pueden. Los ancianos también, e incluso las cenizas, si les hablas con cortesía. Pero ten
cuidado con
roble, Jenay, porque aman a los hombres no más de lo que aman a los cerdos que comen
sus bellotas. Guarda el roble, _siempre_."

Sonaba tanto como una orden como cuando le había dicho a las hayas
no podían morir mientras ella estuviera en la Mansión. Dije que lo haría, y Tamsin
tomó mi brazo de nuevo. "Ahora, señora Jenny", dijo. "Ahora te llevaré a
conoce a otro viejo compañero mío".

Traté de encontrarlo al día siguiente, ese camino por el que Tamsin me llevó en el calor
oscuridad, pero nunca pude. Tenía que ser en Stourhead Farm, porque ella
no podía pasar sus límites, y tenía que estar en algún lugar cerca de la cebada
campos, porque toman mucha agua y pude escuchar la bomba auxiliar
trabajando. Hay un camino regular, por supuesto, que va directamente a los campos, pero
eso no es en lo que estábamos, lo sé. Seis años, y nunca he estado
capaz de encontrarlo de nuevo, no más de lo que he encontrado esa sensación de absoluta,
absoluta, total seguridad que tuve caminando con Tamsin esa noche. soy como
asustado de la oscuridad como cualquier otro, con más razón, pero no entonces, no con
Tamsin a mi lado, brillando y riendo, burlándose de mí porque mi familia me había dejado
el camino va al infierno. "La, en qué caída peluda se ha convertido, donde una vez uno vio
libre a la carretera principal. ¡Qué caballos entonces! sí, y cómo oímos su
calores durante millas, según parecía, antes de que los valientes carruajes se precipitaran en
vista. Bueno, bueno, nunca te preocupes, querida Jenny, debe haber sido hace mucho tiempo, lo
haré
orden judicial". Pero ella no estaba _segura_ de que fuera hace mucho tiempo, todavía estaba
escuchando
esos caballos Podrías decir.

No sé cuándo me di cuenta de que no estábamos solos. Primero miré a mi alrededor

para Miss Sophia Brown y Mister Cat, pero luego me di cuenta de que alguien o algo
nos estaba siguiendo, justo a mi izquierda. No puedo decir cómo lo supe, porque no pude
verlo, fuera lo que fuera, y no hizo ningún sonido. Sin cepillo crepitante, no
gruñido, sin respiración, incluso, pero la cosa estaba cerca, y yo habría sido

muerto de miedo si no hubiera estado con Tamsin. Ella puso su brazo alrededor de mi
hombros, que no podía sentir más de lo que había sentido su mano en mi brazo,
pero me alegré igualmente. Ella dijo en voz baja: "No temas. Hay
no hay peligro."

Nos quedamos juntos, esperando. No sabía por qué, pero no tenía miedo,
porque Tamsin había dicho que no lo fuera. Nos quedamos allí, y después de un rato la cosa
que había estado caminando con nosotros salió a la luz de la luna.

Era un perro, el perro más grande que he visto, del tamaño de una vaca. Eso
se parecía al Sabueso de los Baskerville, excepto que era totalmente
negro, tan negro que la luz de la luna lo hacía parecer aún más negro, como si fuera
absorbiendo la luz y convirtiéndola en oscuridad dentro de sí mismo. Sus ojos eran
rojo brillante, pero no parecía salvaje: más como realmente digno, casi
triste. Le susurré a Tamsin: "¿Qué es? ¿Qué tipo de perro es ese?"
"Ese es el Perro Negro", dijo Tamsin. Solo parpadeé hacia ella, lo cual
pareció sorprenderla. "El Perro Negro. Aparece siempre como advertencia".

"¿Advertencia sobre qué?" Tamsin no me respondió. Ella se movió hacia eso

enorme criatura, y yo _pensé_ que meneaba la cola un poco, pero tal vez
no. Su voz era diferente a cuando me hablaba. Ella dijo: "¿Por qué tener
vienes, dime? ¿Qué necesidad hay de que alguien como yo tenga cuidado?"

Me hizo señas sin apartar los ojos de él, pero no podía moverme.
_Yo_ sabía que no tenía miedo, pero mis piernas no. Tamsin se volvió y vio cómo estaba
de pie, y llamó suavemente, "¡Jenny, a mí! No hay daño, no hay daño", como si ella
estaban persuadiendo a un animal asustadizo. Fui a pararme a su lado, y me hice
mira directamente a los ojos rojos del Perro Negro.

Hasta el día de hoy no tengo ni idea de qué es el Perro Negro. tal vez el es
nada más que un presentimiento, una forma de decirte a ti mismo que te cuides
algo que ya sabes que debes tener en cuenta. Podría creer que si no lo hubiera hecho
parecía tan real, incluso olía como un perro de verdad. Todavía nunca he tenido un
presentimiento que olía.

Tamsin volvió a preguntarle: "¿Por qué has venido?" No ladró ni gimió,

como hacen los perros cuando les mata no poder hablar. Pero ella
escuchó su silencio, y una vez ella asintió. Me miró de soslayo y
Dije: "¿Qué? ¡No entiendo nada!" y cuando miré hacia atrás de nuevo el
Perro Negro se había ido.

"Bueno", dijo Tamsin. "Pasando extraño". Su voz era tan suave que pude
apenas la escuche. "Esto está pasando extraño, Jenny. El Perro Negro ha venido a
advertirnos a ambos, aunque no soy consciente de qué. Vino así a Edric y a mí,
pero mi entendimiento nos falló entonces. No debe volver a fallar".

"¿Quién es Edric?" Le pregunté, pero ella no respondió. La luna era tan

brillante que incluso pude distinguir una pequeña línea de ceño entre sus ojos, y
eso me derritió más de lo que puedo escribir ahora. La idea de que ella podría hacer
ella misma recuerda algo tan humano como un ceño fruncido, con todo lo demás que estaba
tratando de aguantar... . De repente me pregunté si la señorita Sophia Brown alguna vez usó
para abrir los ojos con la pata en la mañana, hace trescientos años, la forma en que el señor
Cat hace conmigo.

"Es tarde", le dije, "Sally va a empezar a preocuparse. Supongo que podemos

Encuéntrate con tu amigo en otro momento. Tamsin me miró sin responder.
Fue un momento en el que me sentí como el último idiota, hablando de llegar tarde y
preocupar a un fantasma. Pero luego dijo: "Ciertamente, mi propia madre fue muy dada
a la aprensión", y emprendimos el regreso.

No habló mucho en el camino, pero se mantuvo visible y distinta en

la oscuridad, lo que supuse que significaba que ella estaba pensando mucho en el Black
Perro. Por eso hice algo que no debería haber hecho, algo que ella había hecho.
prométeme que nunca lo haría. Le pregunté: "¿Crees que el perro nos estaba advirtiendo
sobre el Otro? Ya sabes, como el boggart".

En el momento en que las palabras salieron de mi boca, esperaba desesperadamente que ella
no recordaría lo que le había prometido. Pero solo tenía que mirarla, y lo sabía.
Estaba seguro de que estaría furiosa conmigo, y por un momento lo estuvo, lo cual fue
aterrador, porque con un fantasma realmente puedes _ver_ un sentimiento, todo el camino
abajo. Alguien que tiene que recordar todo el tiempo lo que son los sentimientos no va a

para ser bueno escondiéndolos. Tamsin me miró durante mucho tiempo sin
decir nada, mientras me disculpaba y me disculpaba por mencionar el
Otro en absoluto. Finalmente ella sonrió, y todo estuvo bien, así, el
de la misma manera que había estado absolutamente, terriblemente mal un minuto antes. así es
siempre estaba con Tamsin.

"Se ha ido", dijo ella. "Hace mucho que te fuiste, Jenny, olvídate del regreso,
incluso ese. Y si lo hiciera, ten por seguro que yo lo sabría. el perro negro
Está Mal."

"Bueno, ¿quién era él?" Pregunté, pero eso era empujarlo. Tamsin se volvió y
comenzó, y aunque parecía estar apenas a la deriva a través de ese fangoso
aire, tuve que saltar para alcanzarla. Ella dijo, "Jenny, todo lo que importa es
que él _no_. Las palabras me son queridas, y él no consumirá más de las mías.
El Perro Negro está equivocado y tu boggart está equivocado.
quieto." Y lo estaba, el resto del camino, hasta que las luces de la mansión se encendieron.
a la vista a través de las ramas de las hayas de Tamsin. Parecían muy lejos
lejos, aunque en realidad no lo estaban. Creo que fue la primera vez que estuve
un poco de nostalgia por algún lugar que no fuera la Ochenta y Tres Oeste y Columbus
Avenue, incluso para las personas que me habían arrebatado la calle Ochenta y Tres Oeste.
Era una sensación incómoda, y no me gustaba.

Tamsin se detuvo antes de que llegáramos a los árboles, poniendo su brazo delante
de mí. Por un momento pensé que el Perro Negro estaba con nosotros otra vez; pero _él_ nunca
hizo un sonido, y hay demasiadas hojas muertas debajo de las hayas para un gran
animal para moverse en silencio. Tamsin me susurró: "Quédate" conmigo; y luego, más fuerte,
"¿Me habrás olvidado tan pronto, viejo amigo? ¿Tú no, seguramente?"

Se oyó un repentino gruñido áspero más adelante, y un fuerte estruendo en el

maleza, y algo más oscuro que la noche esperaba más allá de la línea de
árboles. Parecía tan grande como el Perro Negro, más grande, pero no pude distinguirlo.
si corría sobre dos o cuatro patas. Se volvió una vez para mirarnos,
y sus ojos eran amarillos como el oro. Tamsin dijo en voz baja: "Una pena".

"¿Lo que es una lástima?" Yo le pregunte a ella. "¿Qué fue eso?" Tamsin fingió no
Escuchame. Ella hizo eso cuando no quería responder una pregunta, al igual que
Lo hice con Sally. Ella dijo: "Y, sin embargo, una vuelta alrededor de Stourhead Farm en su
buena compañía, y aquí hay gente que no he visto desde que mi padre murió, esperando para
darme la bienvenida. No solo esos dos, sino otros, otros. . . Creo que debes ser mi
buena suerte venga a buscarme y se llame a sí misma señora Jenny.
para alborotar mi cabello, y juraré hasta el día de hoy que sentí el pequeño
brisa de la noche refrescando mi cuello sudoroso. Sé que tuvo que ser una coincidencia.
No digo que no lo fuera.

"¿Que otros?" Ninguna posibilidad. Tamsin dijo: "Niña, nos separaremos aquí, y
por favor Tu madre te estará esperando, y yo... . yo también tengo asuntos pesados
hong desatendido. Mantente en el camino, y te llevará a casa antes de que puedas decir
mi nombre completo, que es Tamsin Elspeth Catherine Maria Dubois Willoughby. yo
vendrá por ti otra vez".

Incluso tan cerca de la Mansión, no estaba loco por quedarme solo en un

noche que estaba resultando ser casi tan habitada como la Ochenta y tres Oeste
Calle. Pero yo no tenía voto, Tamsin parpadeó con su última palabra, y yo
Hice mi camino a casa, mirando por encima de mi hombro un calor. Sally trató de enfadarse con
por haber estado fuera tanto tiempo, pero hacía demasiado calor. Julian todavía estaba levantado,
quisquilloso y
miserable, así que le leí uno de sus libros de William hasta que se durmió. Yo tomé
el libro a la cama conmigo, porque tenía miedo de no poder dormir
tampoco, pero lo estaba, y soñé toda la noche con el Perro Negro.

Catorce

La noche nunca ha vuelto a ser la misma para mí.

Nunca sabré exactamente cómo deambular por Stourhead Farm conmigo en

la noche se convirtió en un hábito de Tamsin, si es que los fantasmas tienen hábitos. ella seria
allí, esperando junto al Granero Sur o bajo el castaño detrás de la lechería,
cada dos o tres noches; y a veces se sentía como si fuéramos dos viejos

damas en su paseo constitucional regular, de la misma manera que habían estado

haciendo durante años. Pero para mí, cada vez tenía que ser la primera, nunca podría
darse el lujo de dar nuestras reuniones por sentado, incluso si pudiera. Tamsin podría
olvídame en cualquier momento, solo olvídate para siempre de venir a buscarme, y eso
seria eso Así que cada vez que olí vainilla y la vi, brillando
tan suavemente en el crepúsculo, sonriendo al verme (ella siempre tuvo cuidado de no
aparecer de la nada, como un fantasma en una película), todo mi interior saltaría a la derecha
desde un punto de partida, la forma en que los grillos saltan de la hierba. supongo
Seré así con un hombre algún día, pero aún no ha sucedido.

La cosa es que éramos las únicas personas que sabíamos lo que se movía alrededor del
Manor y la granja después del anochecer, Tamsin y yo. Quiero decir, Julian vio el
boggart, y Sally siempre ha tenido sus sospechas, pero nadie _sabe_, ni siquiera
después de todo lo que pasó. En este momento son alrededor de las diez, y estoy
escribiendo esto en la sala de música de Sally, que ella ha convertido a escondidas en el
lugar más cómodo de toda la casa. Tony está bailando en Edimburgo,
Julian está en algún lugar con su nueva novia, y Sally y Evan están en
el North Barn con Lady Caroline Lamb, que va a dar a luz a un ternero esta noche, y
siempre necesita compañía. Tu típica velada rural de Dorset. No pasa mucho
que Thomas Hardy no reconocería.

Y si me levanto y camino hacia la puerta principal, la abro y miro

afuera, más allá del patio, más allá de los graneros y la lechería y el corral y
el taller. . . allá afuera en la oscuridad hay criaturas moviéndose alrededor que
estado allí desde antes de que se construyera la Mansión, desde antes de que existiera
eran personas en Dorset, por lo que puedo decir. Y los he visto. he hablado con
ellos, he huido de ellos, y dos de ellos tal vez me salvaron la vida, y tal vez más
que mi vida Puede pavimentar Dorset desde Cranborne hasta Charmouth, Gillingham
a la isla de Portland; seguirán allí al caer la noche. Realmente sé esto.

Lo divertido es que antes de que llegáramos aquí vino Stourhead Farm que eligió
a ser declarado SEIC (Sitio de Especial Interés Científico), por
una especie particular de campañol que no parece existir en ningún otro lugar excepto en este
parte del oeste de Dorset. Lo que habría significado el final de Stourhead, no puedes
cultivar un SSSI, pero no hay un país en el mundo que tenga una Extrañeza
Preservar, por lo que estábamos bien. Nada de lo que vive en nuestra mano cuenta como un
especie en peligro.

Como nunca podría saber con certeza cuándo aparecería Tamsin,

siempre tenía que ir por sentimiento, y si lo tenía bien o mal, hizo para
algunos malos momentos. Una vez que estábamos todos en el auto, rumbo a una película en
Yeovil,
y me retiré en el último minuto, literalmente salté en el
camino de entrada, porque de repente supe que Tamsin me estaba esperando. Ella
también fue ese momento, pero tomó un montón de explicaciones cuando todos llegaron a casa.
Y cuando salía de noche, "para estirar las piernas", "para despejar la cabeza",
cualquier excusa que usara, tendría que lidiar con Julian en un extremo, queriendo
ven conmigo, y Sally en el otro, porque ella nunca se durmió hasta que ella
sabía que estaba en la casa. Una vez estaba hablando por teléfono con Meena y vi un
un escalofrío pálido en la ventana que estaba _seguro_ tenía que ser Tamsin, y simplemente corté
Meena colgó y salió corriendo para estar con ella. Pero fue una especie
de pájaro, un chotacabras, lo que sea, y tuve que devolverle la llamada a Meena y disculparme. yo
Nunca volví a hacer eso, colgar a Meena, incluso cuando se trataba de Tamsin.

Cubrimos Stourhead Farm en esos paseos, Tamsin y yo, y a veces

los gatos, persiguiéndose prácticamente bajo nuestros pies y desapareciendo de nuevo.
Tamsin flotaba a mi lado como una pelusa de diente de león, como un globo de juguete.
eso se fue lejos. Lo verdaderamente sorprendente fue que ella recordaba absolutamente
cada campo, cada cultivo: decía cosas como: "Ah, has dejado ir este prado
de vuelta a la hierba de centeno; mi padre siempre estaba probando las hierbas francesas--
alfalfa, esparceta y todo eso". O, de nuevo, "Juro, Jenny, qué bien
se agotan en estos tiempos tuyos. No tendríamos tales tuberías y cuhverts, no
tales sifones, sólo palas, sólo zanjas llenas de piedras y zarzas.
¡Oh, podría mi padre haber visto esas _tuberías!_" Y ella realmente suspiraba, y
seguiríamos adelante. Ella era una chica de campo, de acuerdo, Tamsin Willoughby, muerta o
muerta.
vivo.

Las ovejas nunca se dieron cuenta de ella cuando cruzamos su mano hacia abajo
pasto (las ovejas apenas se dan cuenta de que son ovejas), pero ella solía asustar al infierno
fuera del collie, Albert. Nada menos que zorros amenazando a un nuevo cordero alguna vez
despertó a ese perro; pero cada vez que pasaba con Tamsin, corría para encabezarnos
fuera, plantar sus pies y entrar en un increíble frenesí de ladridos hasta que él
en realidad perdió la voz. Y eso asustó a las ovejas, así que dejamos de caminar.
allí.

Ella quería saber _todo_ sobre mí, sobre Sally y Evan y el

muchachos, incluso Norris, incluso los Lovell. Especialmente los Lovell, ahora que pienso en
ella sabía que la granja ya no pertenecía a su familia, pero no tenía ni idea
sobre las manos y los cambios por los que había pasado en los últimos cincuenta años. yo
Le expliqué lo que pude, que no fue mucho. Tamsin pareció entender más
de eso; pero cuando comencé en el siglo XX, ella no era mucho
interesado. Me tomó un tiempo darme cuenta de que a pesar de todo el dinero de su padre,
ella nunca había estado fuera de Dorset, excepto por un par de vacaciones en Bath;
a pesar de toda su educación, Dorset era el mundo, y todo lo que realmente le importaba
era cuánto había cambiado Dorset. Ella misma lo dijo: "Jenny, Jenny, ¿qué
debo hacer en este lugar donde estoy -detenido- sino soñar mis largos sueños de
¿lo que era? Sin embargo, necesito saber qué es, debo saberlo, si alguna vez voy a...
se interrumpió allí mismo, y no dijo nada más durante mucho tiempo.

Le dije que las colinas todavía estaban allí, y las mariposas y

flores silvestres y la niebla vespertina del Canal. Hablé de oscuro, suave
pequeños coombes como aquel en el que Julián se atoró el pie en el arroyo, a unos
graneros y cabañas que habría reconocido, y granjas donde había visto
caballos tirando de atadoras y trilladoras tan viejas que Thomas Hardy
probablemente ayudó a desempacarlos. Entré en muchos detalles sobre el tiempo
Meena y yo conocimos a un hombre en el bosque que hacía vallas para ovejas a mano, tejiendo
Hazel tallos juntos y cantando para sí mismo. Y nunca dije una palabra sobre
brezales arados y contaminación del aire y urbanizaciones en las colinas.
¿Para qué?

"Si pudiera saltar estos límites míos", seguía diciendo. "Si pudiera
caminar mi Dorset solo una vez, solo una vez, antes de pasar a... a donde sea que
debiera ser. Querido y cercano como me astilla todavía, Stourhead ya no es mi hogar,
ni lo ha sido desde Edric--"

Y ella dejaría allí, cada vez, como un disco con la aguja atrapada
en un rasguño. Y le volvería a preguntar quién era Edric, y Tamsin tampoco lo haría.
respuesta o ella cambiaría el tema por completo y me diría cómo su madre solía
hacer conservas con rosas y azúcar, o cómo su padre criaba abejas. "Él
me decía, 'Catty', porque ese era su apodo para mí, 'Catty, niña, si un
el hombre se consolaría si encontrara un respiro de los acosos diarios y
agravios, que observe a estas criaturas en su labor. _Hay_ amnistía
para ti hay absolución plenaria de todos los pecados, de todos los dolores. Oh, lo hago
todavía piensa en él, Jenny, y estoy tan triste de que las abejas se hayan ido".
Lo cual puede haber sido su forma de evitar que pregunte más.
preguntas sobre Edric, o incluso el Otro, y si lo era, funcionó. fantasmas
no puedo llorar, pero casi lo hice, cada vez que recordaba algo tan pequeño
de hace trescientos años. Cuanto más tiempo pasamos juntos, más cosas
así volvió a ella, justo cuando ella misma se estaba volviendo más clara, más fácil de entender.
ver. Su padre llamó a su madre "Urraca", abreviatura de Margaret, y los dos
ellos lo llamaban en privado, rugiendo Roger Willoughby, el Prodigioso
Romántico: "Sir Fopling Flutter", después de alguien en una obra de teatro. su caballo favorito
era una yegua llamada Elegance; su olor favorito provenía de los setos de lavanda
que su madre plantó a lo largo del frente de la mansión. Hace mucho que se fueron
con los Willoughby, por supuesto, como las colmenas de su padre.

Había tenido una hermana mayor que murió a causa de la peste negra, la misma Black
peste que habíamos tenido que estudiar en historia británica, "y cómo fracasé en contraerla,
Estoy seguro de que no lo sé, Jenny, porque siempre dormimos juntos. Su nombre era
María, así que lo puse directamente en mi propio nombre, pensando en hacer que mi madre fuera
menos
abandonado. Pero ella se enojó terriblemente conmigo y me golpeó, lo cual nunca hizo,
y pídeme que nunca vuelva a usar el nombre de mi hermana de esa manera. Pero lo conservé de
todos modos.

una vez pensé que recordaba las lágrimas.

Estaba buscando a alguien, lo sabía; alguien ella realmente especialmente

quería que me conociera. Pensé que debía ser ese viejo amigo suyo que esperaba
a través de las hayas, sobre dos o cuatro patas, aquella primera noche, la que
con los ojos dorados. Le pregunté al respecto, pero ella nunca dijo.

Cada vez que pasábamos por un bosque de robles, especialmente Julian's Hundred Acre
Madera: me volvería a advertir sobre los robles. "Es un bosquecillo tres veces cortado, Jenny,
porque todos estos parecen vírgenes. Dos veces fue cortado antes de mi tiempo, y una vez desde
entonces,
y cada vez brotaban árboles jóvenes de los tocones con una velocidad asombrosa. el viejo de
estas partes, tienen un dicho, '_Fairy folk are in old oak_', y un corte tres veces
la madera alberga a Oakmen, siempre. Nunca, Jenny, nunca pises un roble después
puesta del sol." Me hizo prometer eso una y otra vez.

Es por eso que cuando vi por primera vez el billy-blind, probablemente recorrí seis pies
hacia arriba No estaba en ningún robledal, sino parado sobre un barril en el norte
Granero. Era aproximadamente del mismo tamaño que el boggart, pero más delgado, no tan
corpulento.
Llevaba una especie de traje a la antigua, con una corbata color berenjena acolchada
al cuello, y un chaleco a juego. Sin sombrero, gracias a Dios. no creo que yo
podría haber manejado un sombrero. Tobillos cruzados, una mano en el bolsillo, apoyando el
otro contra la pared: un mini-Jimmy Cagney, el favorito de todos los tiempos de Sally. Solamente
a la luz de la luna que entraba oblicuamente a través de la ventana detrás de él, se parecía más a
ese actor inglés que interpretó a LongJohn Silver en la vieja película de Disney. Roberto
Newton, eso es todo.

Tamsin nos presentó, muy formalmente, como personas reunidas en una fiesta o un
Cena elegante. "Jenny, este es el ciego. El ciego, tengo el
Es un honor presentarles a la señora Jennifer Gluckstein. Casi no me importó
la Jennifer cuando lo dijo.

Ya había tenido mucha práctica con las reverencias, así que lo hice un verdadero
uno profundo y puso su mano derecha plana sobre su vientre e hizo una reverencia. Luego él
se enderezó rápido y dijo: "No deberías llevar el pelo tirado hacia atrás como
eso, niña, no conviene, no conviene. Sigue mi consejo, lo peinarás
hacia adelante."

Tenía acento de Dorset, pero no del viejo Dorset, no como el boggart. Ustedes
Podía escuchar a los _Z's_ zumbando allí adentro, y los _Is_ queriendo venir
como _oi_, pero no tuve ningún problema para entenderlo. Lo que hice_
tenía problemas era la noción de que un Robert Newton de dos pies de altura era
diciéndome lo que debo hacer con mi cabello. Dije: "Mire, señor billy-blind, yo
Realmente aprecio tu interés--"

Bueno, se puso absolutamente rosado con eso. Fucsia. Él se levantó

tan alto como pudo, y de hecho pateó su pie mientras me gritaba,
"¡No soy _Measter_ billy-blind! Me llamas _the_ billy-blind, igual que ella
hace, así es como me llamas! ¡Yo soy el ciego!

Retrocedí un paso, estaba tan enojado, pero Tamsin se movió a toda prisa.
"La ciega, es joven y no tenía mala intención. Yo era tan yo mismo cuando
La primera vez que nos conocimos, lo recordarás.

Eso lo calmó un poco, y se arregló la corbata y alisó

su chaleco "Hago eso, lo recuerdo. No eras más grande que un ciego, eras,
y no más modales que un puerco errante. Ahora él era todo papilla, tan
lágrimas reales en sus ojos. Se inclinó ante mí de nuevo y dijo: "Perdone, señora
Jennifer--"

"Jenny--"

"Señora Jenny, entonces. Tiene todas mis disculpas, pero haría mejor en
toma mi consejo sobre tu cabello. Y ahora estoy en eso, el amarillo no es tu color.
Verde es lo que quieres, fíjate, verdes y azules. El ciego lo sabe".

Y siguió así, sin parar. Me dijo que mis senos paranasales

aclarar si comía trébol rojo, y que no me seguiría despertando con
dolores de cabeza si movía mi cama al otro lado de la habitación. "Y no hay
usa en tu amiga, la chica oscura, saludando con los ojos abiertos a ese chico en
coro. Toda la familia se fue en otoño, se mudó a Afriky en alguna parte. Ustedes
dile que lo dijo el ciego.
Dije que lo haría. El ciego me dio una mirada muy larga, estudiándome.

todo arriba y abajo. Sus ojos no eran ojos de Disney en absoluto, pero no eran malvados.
cualquiera, como el boggart. Eran más como pasadizos enjoyados que conducían a un
un largo camino hacia atrás o un largo camino hacia adelante, no sabría decir cuál. El asintió
repentinamente.

"Sí, estarías necesitando el consejo del ciego, el par en ti". Él

estaba mirando a Tamsin ahora. "Quieres quedarte quieto, eso es lo que quieres. Siéntate
_todavía_, no andes corriendo por ahí." Dando lecciones de comportamiento a un fantasma
Sonaba como la cosa más tonta de la que había oído hablar, pero Tamsin asintió. Él
billy-blind se volvió hacia mí. "Tú", dijo. "Harás lo mejor para mantenerte alejado
de ese lugar Y deja de comer esas uvas".

No podía asimilarlo. Lo miré boquiabierta como un pajarito. Dije que_

¿sitio? ¿Y qué hay de malo en que yo coma uvas?"

"Te los vas a comer todos", dijo con calma el ciego. Regresó
a hablar con Tamsin, y yo estaba demasiado ocupado sonrojándome para escuchar lo que
estaban
dicho. Porque es perfectamente cierto sobre mí y las uvas. Siempre _quiero_
Dejo algo, pero no soy de fiar.

Iba a preguntarle de nuevo sobre el lugar donde se suponía que debía quedarme.
lejos, pero justo en ese momento escuché la voz de Evan diciendo: "¿Jenny? ¿Está
¿que Tú?"

Tamsin se apagó como se apaga un fósforo, y el ciego estaba

a través de la ventana y desapareció en un borrón de berenjena. Me volteé y vi a Evan
de pie en la puerta, alborotándose distraídamente el pelo como siempre lo hacía.
haciendo. Él dijo: "Nos estábamos poniendo un poco ansiosos".

"Perdí la noción del tiempo", le dije. "Perdón." Me había puesto mejor con
Evan para entonces. Ya no lo culpé por arruinar mi vida, incluso tuve
largos tramos cuando pensé que tal vez no lo había arruinado en absoluto. pero no lo hice
como él _sabiendo_ eso, y tuve la incómoda sensación de que lo sabía. había invertido un
mucho tiempo, pensamiento y energía en odiar a Evan. No estaba listo para llamarlo un
desperdiciar y dejarlo ir. Así era yo entonces.

"Estaba buscando algo", dije mientras salía. Evan me dio un

mirada divertida En aquel entonces, North Barn era más un cobertizo de almacenamiento
glorificado, todo
maquinaria agrícola y cosas bajo lonas, y misteriosos barriles viejos como
en el que había estado parado el ciego. Pero Evan no presionó, y nosotros
juntos emprendieron el regreso a la Mansión.

Incluso en la oscuridad pude ver que parecía cansado. Él dijo: "Tu

madre se preocupa por estos paseos nocturnos tuyos. yo mismo Es fácil de
pisar algo, un surco, y romperse un tobillo, si no sabes dónde
vas."

"Tengo cuidado", le dije. "Realmente conozco este lugar bastante bien ahora".
Por supuesto, en el momento en que dije eso, tropecé, no en un agujero, sino sobre el señor
Cat, se interpuso en mi camino, como hace a veces. le aulló
yo, y yo le grité que lo mirara, gato estúpido, y él se alejó corriendo.
en el cepillo con sus sentimientos heridos. Pensé que lo arreglaríamos a la hora de acostarnos.

Evan comenzó a decir: "Creo que sería una buena idea si tuvieras
alguien--Julian o Tony--" pero lo detuve preguntándole si sabía qué
era billy-blind. Casi siempre puedes desviar a Evan con una pregunta como
eso, de leyendas o folklore. Los chicos lo hacen todo el tiempo.

"¿Billy-persianas?" Sacudió la cabeza y sonrió un poco. "Señor, no he

Escuché esa palabra en años. ¿Quién te habló de los billyblinds?".

"Solo un amigo", le dije. "Alguien en la escuela. Ella dijo que se suponía que
¿dar un consejo?"

Eva se rió. "Eso lo hacen. Tu ciego de billar absolutamente urticaria para dar
consejo. No importa qué tema, no importa el tiempo o el lugar o el
persona--el ciego te dirá qué hacer, ya sea que preguntes o no. Eso
su naturaleza, y solo hay un pequeño problema con eso. no siempre son
Correcto."

Pregunté si solo había un ciego a la vez, como el

fénix. Evan dijo que nunca había escuchado eso, ni que había que llamar a cada uno
_el_ billy-ciego. "Pero tal vez sea diferente en Dorset. Hay un montón de
Variación regional entre los boghes británicos. Como la forma en que nuestro boggart
simplemente

desapareció, nunca había oído hablar de eso antes. Tal vez hagas un trato con
boggarts, pero no te deshaces de ellos".

Se alegró de que estuviéramos hablando y fue fácil evitar que preguntara nada.
más preguntas sobre mí deambulando por la granja de noche. Me sentí un poco culpable por
eso, y culpable de nuevo por no decirles a todos lo que realmente había
sucedió con el boggart. Pero Evan me estaba contando una historia sobre un Yorkshire
familia que se mudó de su granja para alejarse de un boggart, solo para descubrir que
lo habían traído con ellos. Y estaba pensando en Tamsin, y preguntándome
otra vez quién era Edric, y qué sabían el Perro Negro y el ciego que nosotros
no. Y donde se suponía que debía estar Tamsin, en lugar de aquí, donde yo quería
ella para ser

De todos modos, me sentía lo suficientemente culpable como para pedirle a Evan una
pregunta sobre sí mismo antes de que llegáramos a la mansión. "¿Qué es lo que no es
va bien con la granja? Te escucho a ti y a Sally hablando, pero no
comprender. Se ve muy bien, por lo que puedo ver".

Evan se detuvo en seco y me miró parpadeando. no creo que pudiera

habría estado más asombrado si Tamsin se hubiera acercado a él y hubiera tratado de quemarle
un
cigarrillo. Volvió a desordenar su cabello, suspiró, miró a su alrededor vagamente y
finalmente dijo: "Jenny, la gente ha estado arando esta tierra durante más de tres
cien años, y el suelo está agotado, agotado. Es una manguera de tierra vegetal, es
hambriento de nutrientes, y lo que se le ha dado son ríos sangrientos de químicos
fertilizantes Estuve de acuerdo con ese estilo de agricultura durante todo el año pasado,
porque los Lovell lo esperaban, porque la tierra es literalmente adicta a él.
Tal vez te parezca bien ahora, pero el rendimiento es la mitad de lo que debería ser, y
será menos el próximo año, menos que eso el próximo. Es mi culpa, y lo sé
lo que tengo que hacer. Y tengo miedo de hacerlo".

Estábamos en la casa para entonces, y Evan entró sin decir nada más.
palabra para mi Esperé afuera por un rato, esperando un momento rápido con
Tamsin. Pero ella no apareció, así que me fui a la cama, esperando a Mister Cat.
en cambio. Allí tampoco hubo suerte. Me quedé despierto para siempre, sosteniendo el funky de
Julian.
viejo gorila, con la cabeza demasiado llena de demasiadas cosas para pensar con claridad
cualquiera de ellos. Me habría conformado con vocecitas burlonas en mi baño
en ese momento, sólo por la distracción.

Pero debo haberme quedado dormido en algún momento, porque me despertó el señor
Gato dando vueltas y vueltas con algo afuera. Conozco ese sonido que hace
cuando está en una pelea: bajo y malvado, como una sierra que corta un hueso. asomé la cabeza
por la ventana y le gritó que subiera aquí, y él entró gateando
un momento que odiaba, mientras algo que no podía ver claramente se escurría fuera de la vista
bajo el Jeep de Evan. Mister Cat estaba jadeando con fuerza, y sus ojos estaban tan rojos como
el del Perro Negro. Había sangre en lo alto de su pecho. quería mirarlo,
pero él se alejó de mí y se dispuso a lamer la herida, todavía
gruñendo para sí mismo. Todavía lo estaba haciendo cuando me quedé dormido de nuevo.

Estaba bien por la mañana, fresco y elegante como siempre, aunque todavía
no me dejó inspeccionar el corte en su pecho. Entré en mi baño y
comencé a hacer cosas con mi cabello, tratando de ver cómo se vería el flequillo. yo
Le pedí a Julian que me ayudara a mover la cama.

Quince

Un par de semanas después, Christopher Herridge le dijo a Meena que su familia

se mudaría a África en septiembre. Meena lloró más que nunca y sentí
terrible, porque lo había _conocido_, y tal vez podría haber encontrado _alguna_ manera de advertir
Meena aunque sea un poco, para suavizar el golpe. Pero yo no había dicho nada, porque
Evan me había advertido que las persianas no siempre hacen las cosas bien. Más secretos.

No vi a Tamsin durante algún tiempo después de esa noche. Todas las noches yo
encontrar alguna razón para deambular por los lugares donde solíamos encontrarnos, pero ella
nunca estuvo allí. Una vez incluso subí al tercer piso y pasé tal vez la mitad
una hora caminando de un lado a otro fuera de la puerta secreta. podría haberlo abierto
y entré, pero no lo hice. Es difícil explicar por qué ahora. La mayoría de mí se perdió

Tamsin de una manera que nunca había extrañado a nadie, ni a Marta ni a Jake cuando comencé
escuela aquí, ni siquiera el Señor Gato cuando estaba en cuarentena, pero una pequeña parte
de mí estaba completamente asustado, porque esto se estaba volviendo demasiado grande para
yo, y yo lo sabía. Una noche soñé con esa gran criatura de ojos dorados.
Tamsin llamó "viejo amigo", y otra noche soñé con el Otro.
Ella me había dicho que él se había ido, se había desvanecido, pero el sueño no lo creía así. Estaba
de vuelta
en su puerta, y esta vez la abrí, y _él_ estaba esperando, sentado en
su silla No le vi la cara, pero era él.

Para dejar de pensar tanto en ella, comencé a ser útil en

la mansión. Limpié mi habitación sin que nadie me lo pidiera y luego
Se adelantó y limpió las habitaciones de los niños, lo que hizo que ambos se enfadaran conmigo.
sobre todo, porque sus arañas se soltaron. Después de eso me quedé con Sally,
ofreciéndose como voluntaria para cada maldita cosa que necesitaba hacer: lavar, cocinar,
desherbar
su pequeño huerto y removiendo la pila de abono, incluso restaurando
muebles viejos y mohosos o haciéndole recados a Evan en el campo, cuando ella
no pudo soportarlo y tuvo que deshacerse de mí. Hice que todos se pusieran muy nerviosos
durante ese tramo, incluido Mister Cat. Él desaparecería para siempre
día, probablemente con la señorita Sophia Brown, a quien tampoco vi, o de lo contrario habría
síganme, diciendo cosas sarcásticas en siamés, que él solo
habla cuando está muy enojado, o cuando lo he sorprendido. El señor gato odia
sorpresas

Tony fue quien me llamó por eso. Él solo vino directamente hacia mí uno
tarde cuando estaba tendiendo la ropa y le pregunté: "Está bien, ¿qué has hecho?"
¿hecho?"

Tenía la boca llena de pinzas para la ropa, así que tuve que murmurar: "Secando tu maldito
Hegwarmers, realmente quieres saber. Y tu sudoroso viejo Fabrizios." Tony va
a través de medias como Julian a través de cosas que se arrastran.

"Te estás portando bien", dijo Tony. "Estás siendo increíble, antinatural,
anormalmente bueno. Julian es igual cuando ha hecho algo realmente horrible.
nadie lo sabe todavía. Vamos a tenerlo, Jenny".
Me enfurecí, por supuesto. Tony todavía puede hacerme eso de vez en cuando,
olfatear algo absolutamente cierto y entenderlo totalmente mal. dije yo
no estaba tramando nada, y no había tramado nada, y qué diablos
¿Sabía algo acerca de la rebelión de Monmouth? ¿Pensaba que el viejo
¿Roger Willoughby podría haber estado involucrado en eso? Tony es más difícil de desviar
que Evan, pero tú puedes hacerlo.

"¿Roger Willoughby? Posible, pero lo dudo, más bien. Él no estaba

nacido en la nobleza, pero tampoco era un pequeño terrateniente de Dorset. él hubiera sabido
cómo eran los Stuart, y probablemente habría esperado a ver cómo iban las cosas
se cayó." Se revolvió el pelo, exactamente como Evan, y añadió después de un momento,
Pero apuesto a que al menos algunos de sus peones se fueron con Monmouth, pobres
desgraciados.
¿Por qué quieres saber?"

"Solo curiosidad," dije. "Solo me preguntaba cosas". Tony me dio la

tipo de mirada que Mister Cat me da cuando solo hay croquetas secas en su plato, pero
lo dejó solo. Seguí tendiendo la ropa y pensando en Tamsin. Como mucho
como me había contado sobre sí misma: la familia, la infancia, la granja, la Peste Negra,
incluso el nombre de su caballo, faltaban piezas. Podía sentir su
formas a veces, cuando estábamos juntos, en realidad se sienten los contornos vacíos de
cosas que ella no me estaba diciendo. No sabía si ella había estado presente durante el
Rebelión, o lo que había pensado sobre ella cuando estaba sucediendo. ¿O por qué el
billy-blind le había advertido dos veces que se quedara quieta, o por qué no había entrado
en una noche salvaje, y murió de eso, para el caso. no sabia que preguntas
Debería preguntarle, y no sabía qué preguntas no quería escuchar.
respuestas a. Sólo que quería estar con ella.

A última hora de una tarde de julio, salí a dar un paseo sola, sintiéndome
gruñón, que es una de las palabras de Julian para ser estúpidamente miserable. de Meena
Se suponía que mi madre la dejaría con nosotros para que se quedara el fin de semana, pero
surgió algo familiar y tuvo que cancelar en el último minuto. Entre
eso y no estar seguro de si alguna vez volvería a ver a Tamsin, y ni siquiera saber
dónde diablos estaba mi gato, estaba lo suficientemente malhumorado como para darme cuenta
de que no había estado

este grumoso en un tiempo bastante largo. Lo que solo me hizo más triste, tan tonto como eso.
es.

Hay un lugar al que todavía voy cuando me siento así. Está en el

colinas, sobre el pasto de las ovejas, lo que tiene el peso de una cabaña de pastor. Sin techo, uno
muro, unos cimientos, unas astillas de lluvia de un suelo. evan piensa
tiene cien años, no más, pero fácilmente podría ser de
El tiempo de Tamsin, no se puede decir. Salgo de excursión y me siento en el suelo con
mi espalda contra la última pared y el sol en mi cara, o la niebla, y
Observo las mariposas y me compadezco de mí mismo. Me encanta.
Me asombró ver al poni negro pastando tranquilamente junto al viejo
cabaña. Nunca hay nada más grande que un conejo en esa larga pendiente, excepto
para las ovejas, lejos, pero allí estaba él, fornido y pequeño como el New Forest
ponis, y negros como el mismo Mister Cat, casi morados a la sombra del
pared. Sin silla de montar, sin bridas, sin zapatos, crines y cola rígidas con rebabas, nunca
Miré hacia arriba cuando me acerqué, teniendo mucho cuidado de no asustarlo. "Mírate_,"
Dije, manteniendo mi voz muy baja. "Eres salvaje, eres un verdadero salvaje
caballo. Hola."

El pony negro ni siquiera movió las orejas. Le dije: "Tú también eres un
_desorden_. Tengo una amiga que se llama Meena, se pasaría todo el día dándote la lata,
peinándote. A mí, no podría importarme menos, no me gustan mucho los caballos, solo
Empújate un poco, quiero sentarme".

Entonces levantó la cabeza y vi sus ojos. Eran dorados como el

luna creciente, antes de que se vuelva pahe y pequeña; tenían largas pupilas horizontales,
como el macho cabrío de Wihf, y eran demasiado grandes para esa cara peluda y de chabola. Y
ellos me sostuvieron Me hicieron acercarme, un paso tras otro, hasta que tuve
una mano en esa melena de zarzas y estaba a punto de trepar. sabía lo que
él era, recordé lo que Evan me había dicho, un hermoso caballo negro, absolutamente
negro, invitándote a subirte a su espalda y dar un paseo, pero no podía mirar
fuera. Sopl suavemente por la nariz y mordisque mi manga, como un
caballo de verdad

Escuché a Tamsin antes de verla. "_¡Ah, no!_" y sonó como un

trompeta, fantasma o no. "¡Eso no lo aceptaré! ¡Obtén de él, Jenny!"

Los grandes ojos amarillos me soltaron y me tambaleé hacia atrás con tanta fuerza que casi
cayó. Tamsin sopló a mi lado como si un huracán la estuviera empujando y ardió
entre el pony negro y yo, más claro y más sólido de lo que jamás había visto
ella, incluso a la luz del día, estaba tan enojada. "Pícaro, sinvergüenza, libertino, es
¿Así te atreverás a tratar a mi amigo? Cuando nos has visto juntos, cuando he
te llamó una y otra vez para familiarizarte con ella--"

Y el pony negro habló.

"No vengo cuando me llaman. Lo supiste una vez". Su voz era profunda
e incluso, sin relincho, nada de eso, y su boca no se movió en
todos. Pero no había ninguna duda de que era él quien hablaba. la voz se fue
exactamente con esos ojos, los mismos ojos con los que había soñado esas primeras noches en
Granja Stourhead: iba con la forma en que sostenía la cabeza, con solo un leve
peculiaridad en el cuello, mientras nos miraba, y con lo que sentí mirando hacia atrás,
que era un tipo extraño de miedo tranquilo. Nadie va a entender eso. yo sabía
lo que era, y sabía que era peligroso, millas más peligroso que los boggarts
o persianas o voces detrás de la bañera. Pero yo no le tenía miedo. yo
debería haber sido, pero no lo era.

Tamsin todavía echaba humo, absolutamente furioso. "Cuando te conocí, la tenía

edad, y nunca hubieras hecho conmigo lo que planeaste para ella. Estabas
amable con los niños entonces, Pooka.”

"Nunca he sido _amable_ con nadie," le respondió el pony negro. "Yo soy yo,
y hago lo que me conviene. Tú también lo entendiste, Tamsin Willoughby. Pero él
bajó la cabeza brevemente ante ella, y ella extendió la mano para tocarlo, justo
por un segundo, antes de recordar que no podía. Él dijo: "Yo no
duele que te hayas ido. No puedo. Pero me conviene volver a verte".

Ella no lo dejaría escapar tan fácilmente. "Sí, bueno, _no_ conviene

_me_ para encontrarte engañando a mi Ama Jenny para montarte en la espalda y ser arrojado
en un fango, a millas de su casa. Ella es mi amiga, tanto como tú.

eran, más, y la tratarás como me trataste a mí, o responderás por ello. Jenny
Ghuckstein, se llama." Se dio la vuelta para mirarme, con un brazo extendido,
ardiendo brillante como una ceniza de encaje volando por la chimenea. "Jenny, esta criatura
es el Pooka. No prestes atención a la forma que usa, porque no es suyo, y
sin alma tampoco. Guárdelo siempre, confíe en él nunca, pero cuando el viento es correcto, él
tiene sus usos." Se volvió hacia el pony negro. "Dime, ¿te he proclamado
¿Justamente, entonces?"

"En efecto." El pony negro estaba cortando hierba, sin mirar a ninguno de los dos.
nosotros, sin siquiera levantar la cabeza cuando dijo: "Te veo, Jenny Gluckstein".
Nada más que eso.

"Ven", me dijo Tamsin. Quería quedarme y hablar con el Pooka, o

De todos modos, quédate y míralo un rato más, pero no hubo ninguna discusión.
con Tamsin en ese estado de ánimo. Ella barrió delante de mí sin mirar atrás, y yo
la siguió por las colinas. Me volví una vez, pero las sombras alrededor de las ruinas
La cabaña se había alargado mucho y no podía ver el poni negro.

"Evan me habló de los pookas", le dije cuando alcancé a Tamsin. "YO

Pensé que era solo una historia". Tamsin no dijo nada. Dije: "Él no lo haría".
realmente me ha hecho daño, ¿verdad?

"La muerte de Dios, ¿quién sabe lo que hará un pooka?" La respuesta de Tamsin llegó tan
corto, duro e impaciente que realmente me detuve en seco, como
sorprendida como lo había estado de escuchar a un poni hablarme. Ella lo supo de inmediato,
incluso
aunque yo estaba caminando detrás de ella, y ella se detuvo y realmente puso su
brazos alrededor de mí, lo que nunca había hecho antes. Sentí una pequeña brisa de vainilla en
mi piel, moviéndose en mi pelo.

"Queridísima Jenny, perdóname, perdóname. Estaba muy asustado, ya que no he

sido desde entonces . . ya que yo estaba tan asustado por otro--hace mucho tiempo, cuando yo
era como eres. Mi ira nunca fue contigo, sino conmigo mismo, que ya entonces sabía
mucho mejor que llamar a un pooka _amigo_." Dio un paso atrás de mí, y ella
suspiró un poco. "Él no es amigo de nadie, de nadie, pero demostró ser el mejor amigo
a mí una vez, cuando no había ninguno cerca. Puedes confiar bastante en él ahora, Jenny, porque
él te conoce como mío, pero nunca olvides que nunca lo conocerás. Él
El misterio de Pooka incluso para los Pooka, creo".

"¿Él realmente puede cambiar su forma?" Yo pregunté. Tamsin asintió. Dije: "¿Podría
¿Se parece a ti o a mi madre? ¿O el señor gato? Necesito saber."

"Siempre puedes distinguir al Puca por sus ojos. Todo lo demás cambia, no
esos." El sol poniente en su espalda la atravesó justo en ese momento, y
hizo que su rostro brillara y temblara como la llama de una vela. Todavía puedo verla. Ella
dijo: "Él no te provocará de nuevo con tal deporte, no tengas miedo. Un día
todavía puede llevarlo a un final seguro, y sin arbustos espinosos. Ven, Jenny, tu cena
hará frío, seguramente".

También pienso en eso, ella se molestó en considerar mi necesidad de comer,

cuando no podía mantener los siglos seguidos en el fantasma de su mente. ella no lo haría
decir nada más sobre el Pooka el resto del camino, porque ella estaba puesta en
enseñándome una canción que le había enseñado su hermana María, la que murió de la
Plaga. Era una melodía ondulada y sencilla, que se repetía y repetía como el canto de un pájaro,
pero he olvidado la mayoría de las palabras. Comienza así:

"_Naranjas y cerezas,
las bayas más dulces--
¿Quién vendrá y comprará?
¿Quién vendrá y comprará?
Hijas me sobran,
diez y doce y veinte,
apto para complacer a la nobleza--
¿Quién vendrá a comprar?_"

Ojalá lo recordara todo. Todavía ando cantando las partes que

recuerdo para mí mismo, porque a veces el resto de una canción volverá si
Haz eso. Tal vez si pudiera recordar toda la canción, Tamsin vendría con ella,
la forma en que estaba entonces, temblando tan intensamente en la puesta de sol. no es correcto

deseo eso, pero lo hago.

Cuando estábamos casi en la Mansión, dije, manteniendo mi voz tan ligera como
podría, "Tantas cosas raras corriendo por esta sola granja. Pookas,
Black Dogs, boggarts, billy-blinds--"

—Oakmen —interrumpió Tamsin—. "_Recuerda_, Jenny. Y la anciana de

el Viejo Árbol, aunque seguramente no la verás, y más es la lástima de
eso. Incluso el Pooka se hace a un lado cuando se mueve".
"Oakmen, cierto", dije. "Robledos y Oakmen. Y el pequeño
lo que sea que escuché en el baño, y probablemente lo que sea que Mister Cat estaba
peleando con la otra noche. No quiero saber nada de los viejos malos
señoras, solo quiero saber, ¿hay más? Quiero decir, ¿es esto
normal para Inglaterra, o es sólo Dorset?"

Tamsin se rió con esa risa de lluvia primaveral suya. "Ay, mi pobre
Jenny, inundada de hobgoblins, asediada por bogles. En verdad, no existen tales
criaturas en tu Nueva York?"

"Solo en la escuela secundaria", le dije. "No importa. Sólo preséntame como

ellos vienen".

Julián salió corriendo de la casa gritando: "¡Jenny! ¡Jenny, _cena!_".

esperaba que Tamsin desapareciera como un tiro, como siempre hacía cuando había
la menor posibilidad de que alguien más la viera. Pero esta vez ella dio un paso atrás
hasta que las sombras lo ocultaron todo excepto sus ojos y el movimiento de su cabello.
Su voz era muy tranquila. Ella dijo: "Mi Jenny, nunca veré tu propia
tierra, pero bien sé que la noche es tan oscura allí como en Dorset. y la noche no es
nuestro, y nunca lo será, no hasta que sea de noche. te digo que no,
Jenny, nunca más nuestro que el mar, por todo lo que aramos y rastramos en ese
oscuridad. Lo que todavía nada en lo más hondo, estoy seguro de que nadie puede decirlo, y no
incluso el Pooka sabe todo lo que puede moverse más allá de la luz. pero tienes amigos
allí ahora, pero recuerda eso, y no sufrirás ningún daño. Tu tienes amigos
en la noche, querida Jenny".

En ese momento, Julian me vio y comenzó a agitar los brazos y

bramando: "Jenny, Jenny, ¡vamos, es cock-a-heekie!" Él sabe que es mi
sopa favorita, desde que la hermana de Evan, Charlie, le enseñó a Sally a prepararla.
Vino corriendo y me abrazó, y comenzó a arrastrarme hacia
la casa, contándome sobre un experimento que había estado haciendo con rebanadas
pepinos, azúcar y tres caracoles. Me había vuelto así que normalmente podía sentirlo cuando
Tamsin me levantó, pero nunca lo sentí esta vez. Creo que se quedó allí en el
sombras y nos vio partir.

Después de la cena, Tony y yo nos lavamos, y luego salí y me senté en

el columpio doble que Evan había aparejado a una rama del viejo nogal cerca
el garaje de tractores. La tarde aún era cálida, prácticamente templada; no teníamos
tenía uno de esos desde la noche sofocante cuando caminé por primera vez con Tamsin. yo
estaba buscándola a su alrededor sin realmente esperar verla, y yo estaba
vigilando otras cosas, también, tal vez el Pooka, tal vez el
billy ciego. Todavía no estaba segura de que tuviera razón sobre el flequillo.

Evan hizo ese columpio con un bonito respaldo alto, por lo que es muy fácil caerse.
dormido en ella. Me dormí y me desperté un par de veces, y la segunda vez tuve un
mal sueño. Todavía estaba en el columpio, en mi sueño, y todavía era de noche, solo
ahora la mansión estaba muy lejos, prácticamente en el horizonte. Había
alguien caminando hacia mí, lentamente, con el rostro medio en la sombra, medio a la luz de la
luna.
Traté de saltar y correr, pero el columpio se convirtió en el Pooka, y yo estaba en
su espalda y no podía bajar. El Otro llegó justo hasta el Pooka amd
montó justo detrás de mí, envolviendo sus largos brazos a mi alrededor. Grité, y
Sally dijo: "Cállate, nena, soy yo, solo soy yo. Te veías tan
adorable."

Estaba en el columpio a mi lado, con mi cabeza golpeando su hombro.

Mi piel estaba muy fría, mi boca estaba seca y me dolía el cuello. Sally dijo: "Tú
se parecía tanto a ti cuando eras pequeño que no pude evitar
dándote un abrazo".

Murmuré algo y me senté, tratando de alisar mi cabello. La luna

estaba alto, lo que siempre hace que la noche sea más oscura aquí, no sé por qué. Salida

Me dijo que Meena había llamado y le dije que la llamaría mañana. Nos quedamos dentro
el columpio por un tiempo, sin decir mucho, pero Sally seguía tratando de abrazarme y
_mírame_ al mismo tiempo, y no puedes hacer eso, no de la forma en que se ve Sally
en ti Finalmente dije: "¿Qué? Dilo ya, y consigamos algunas ovejas.
¿Qué hice?"

Sally se indignó. "Nada, no has hecho nada, ¿por qué estás

¿Eres tan _sospechoso?_ " Ella siguió así un poco más, y luego, sin
perdiendo el ritmo: "Es que te has vuelto tan--tan _solitario_ últimamente. Yendo
tanto tiempo sola, sin pedirle a Julián ni a nadie que te acompañe.
Los sentimientos de Julian están realmente heridos, ¿lo sabías? Y Meena... Meena ha estado
notándolo, también. Ella me preguntó sobre eso cuando estuvo allí la última vez".

Me sentí horrible. Le dije: "Hablaré con ella. Haré algo con

Julian, jugaremos al croquet o algo así. Es solo que he estado algo así como
necesidad de estar solo en estos días. Para resolver algunas cosas".

No preguntó de inmediato: "¿Qué cosas?". Sally es mucho más genial que

eso, y mucho más complicado, también. Ella asintió y no dijo nada de inmediato;
pero cuando comencé a levantarme del columpio, ella dijo: "¿Puedo ayudar? ¿Es
algo que tal vez podría... no sé... solo dime, Jenny. Si esto es."

En estos días tengo una idea bastante clara de por qué Evan se enamoró de mi
mamá. Norris, también, para el caso. En aquel momento. . . en ese entonces, que diablos
¿Sabía sobre el amor y las personas adultas? Pero tuve mis momentos, de vez en cuando
un buen rato, y ese fue uno de ellos. La miré para variar, mirando fijamente
duro a través de la oscuridad, viendo la hoja muerta en su cabello y el apolillado
cuello de esa chaqueta de punto gris que nunca se dará por vencida, ya que sus ojos
eran tan anchos como los de Tamsin y más brillantes a la luz de la luna. sacudí la hoja
de distancia, le dio un beso en la mejilla, tomó su mano, y caminamos de regreso a la
casa.
"Me encanta ese columpio", dijo. "Siempre siento que me está sosteniendo
en sus brazos, y estoy a salvo mientras permanezca allí".

"Es la última de esas viejas nueces", le dije. "Solia ser

una docena. Roger Willoughby los plantó cuando nació su primera hija".

Sally abrió la boca, la volvió a cerrar y entró. me quedé en

el umbral un momento más, preguntándose si Tamsin todavía estaría cerca. Incluso
con la luna y las luces en las ventanas de la mansión, no podía ver mucho más allá
los graneros, a excepción de la mayor parte de un viejo rociador que Evan le había dicho a Wilf que
se deshiciera
de hace un mes. Un poco más allá, dos destellos dorados podrían haber sido un montón de
cosas además de los ojos del Pooka. Tamsin me había dicho que tenía amigos en la noche
ahora, y me fui a la cama diciéndome eso, una y otra vez.

Dieciséis

Un par de noches hater, media hora después de su hora de acostarse, Julian vino
entrando en mi habitación para decir que no podía dormir y le contaría una historia?
Sally y Evan estaban en Dorchester para cenar y ver una película (no se querían bebés,
muchas gracias), y en esos días te sacaban un cuento antes de dormir
Mister Cat más rápido de lo que lo haría fuera de Tony. Pero Julian siempre ha tenido mi
número--y de todos modos, no fue una gran recompensa por una calificación aprobatoria en
matemáticas y un
gorila de peluche apestoso cuando necesitaba uno. Lo hice volver a la cama primero,
sin embargo, y prometí que se iría a dormir después de _una_ historia. Es tan astuto como un
boggart sobre la letra pequeña, pero cumple las promesas cuando las hace.

Entre Sally y Norris, conozco muchas historias, incluso conozco algunas

Cuentos de hadas indios que me contó Meena. Pero esa noche no pude conseguir
comenzó, y supe por qué de inmediato. Mi mente estaba tan llena de la sombra de Tamsin
mundo que había estado soñando con ella y el Pooka casi todas las noches, y
sobre el Otro, también, y no podía entrar en brujas y princesas y
dragones, incluso para Julian. Así que por impulso, hice algo realmente tonto.
Incluso para mí.

"Está bien", le dije cuando se instaló. "Había una vez un

niña que vivía en Stourhead Farm, justo en esta casa donde vivimos ahora. Ella

nombre era Tamsin Willoughby".

Porque de repente quise hablar de ella. para no decirle a nadie,

exactamente, para no tratar de explicar que ella todavía estaba aquí con nosotros en la mansión,
pero más como Tony contándome sobre James II y el juez Jeffreys, gente real,
hace mucho tiempo, pero sigue siendo real para él. Supongo que pensé que si hacía Tamsin
alguien en una historia para un niño como Julian, podría estar bien.
"¿Es esta una historia real?" exigió Julián. "¿Cómo lo sabes?" el era grande
en ¿cómo-sabes? ese verano.

"Alguien me habló de ella", le dije. "¿Quieres escuchar esto o no?"

Julian se cubrió la cara con las mantas, dejando solo sus ojos asomándose.
fuera. Le dije: "Su padre era Roger Willoughby, el hombre que inició esta granja.
Su madre se llamaba Margaret y tenía una hermana mayor llamada María. Dos
hermanos también, pero no recuerdo sus nombres. Pero todo es verdad, y si tú
incluso _pensar_ '¿Cómo _usted_ lo sabe?' Empujaré esas mantas por tu garganta
y te alejo por los buitres. ¿Lo tienes?"

"Mmmph", dijo Julian, pero asintió.

"Ella era la niña más pequeña", le dije. "La finca era demasiado pequeña para ella
familia para ser realmente rica, pero estaban mucho mejor que la mayoría de las personas en
Dorset hace trescientos años. Tenían sirvientes, y había un calor de
trabajadores agrícolas, y Tamsin tenía un tutor y un caballo llamado Elegancia. Lo peor
Lo que sucedió fue cuando su hermana María murió de la Peste Negra--que
fue terrible para ella, para todos ellos. Julian me miraba fijamente, y yo
me di cuenta de que era mejor que bajara la velocidad, frenara, o habría demasiadas preguntas
esperando el momento en que me detuve para respirar. Dije: "Esta era su habitación, cuestión de
hecho."

En realidad, Tamsin nunca pudo recordar qué dormitorio había sido el suyo, pero
pensó que la habitación de Evan y Sally podría ser la indicada. Pero le dio a Julian
otra cosa en que pensar mientras continuaba. Le dije lo diferente que era
Manor lucía en esos días, y cómo los Willoughby criaban muchas más ovejas
de lo que hacen ahora los Lovell, y cómo era arar, regar y
cosechando con nada más que herramientas manuales. Era todo lo que Tamsin me había dicho,
pero siempre podría decir que lo obtuve de Evan. Esa parte salió bien.

Pero luego Julian tuvo que preguntar, porque él es Julian, "¿Alguna vez
¿casado? ¿Tuvo hijos?".

"No yo dije. "No, ella nunca lo hizo".

"¿Por qué no?" La manta estaba completamente fuera de su cara ahora.

"Porque murió muy joven".

"Oh, no_." Los ojos de Julian en realidad comenzaron a llenarse. tomó historias
absolutamente en serio, incluso a las diez, y seguí olvidándome de eso. "¿Ella consiguió
¿la plaga negra? ¿Como su hermana?"
"La peste ya casi se había ido para entonces", dije. "Fue una especie de colgado
problemas." Recordé a Tamsin hablando de "_un flujo. . un catarro que creció hasta
una pleuresía . . tisis pulmonar_ Dije: "Ella tenía veinte años. Yo
Creo que quedó atrapada en una tormenta, algo así.

Julián se quedó callado por un rato. Pensé que podría estar durmiendo, y
Me estaba preparando para escabullirme cuando me preguntó: "¿Jenny? ¿Al menos ella
¿tener un novio?"

Quería que ella hubiera sido feliz, aunque sea un poco. Ese maldito niño.
Antes de darme cuenta, me oí decir: "Sí, lo hizo, sé que por un tiempo".
hecho. Su nombre era Edric Davies".

No sabía nada sobre Edric Davies. Lo inventé todo, solo porque

de Julián. Davies es un nombre galés, así que le dije a Julian que era un pescador galés.
que vagó todo el camino hasta Dorset y se enamoró de un rico
hija del granjero. Dije que Roger Willoughby no iba a tener su única
chica casándose con un jinete de pescado sin dinero. Ni siquiera dejaría que Edric viniera a la
casa. Pero Tamsin solía escabullirse y encontrarse con él de todos modos, en una casa de
pastores en ruinas.
cabaña en los bajos. Usa lo que tienes, ¿verdad?

"Dijiste que no se casaron". Julián se había puesto de costado, con la cabeza

apoyado en su mano, alerta como una maldita ardilla listada. No es una posibilidad de que él caiga
apagado hasta que terminé la historia de alguna manera.

"Bueno, ellos querían", le dije. "Se escaparon juntos una noche, y

Roger Willoughby tenía perros buscándolos. Odiaba hablar mal de Tamsin.
padre, sabiendo cuánto lo amaba, pero me había metido en esta historia,
y tenía que salir de eso de alguna manera. "Estaba tormentoso y lloviendo, la forma en que
llega aquí en invierno, así que los perros perdieron el rastro, pero ellos también se perdieron,
Tamsin y Edric. Quería llevarla a casa, pero ella no se lo permitía. Ella
dijo que preferiría morir antes que volver".

Julian tenía los ojos muy abiertos, apenas respiraba. Yo mismo estaba bastante atrapado,
considerando. "¿Así es como ella murió? ¿Tamsin?"

Pensé en el Otro, en el rostro de mis sueños que

nunca pude ver bien. Dije: "No, entonces no. Había un hombre, un hombre mayor.
Los llevó a su casa, fuera de la tormenta, y pensaron que podrían
confia en el. Pero también se enamoró de Tamsin, o al menos la deseaba, y
él mató a Edric. Se batieron a duelo, pero ¿qué sabe un pescador de
duelo? El hombre lo mató".

Prácticamente tenía lágrimas en mis propios ojos, se había vuelto tan real, y
explicó tanto que Tamsin no me lo dijo. Julián susurró: "¿Qué hay de
_¿ella?_ ¿Qué le pasó?

"Ella salió corriendo hacia la tormenta", le dije. "De vuelta a la lluvia y el viento
y todo. Encontraron su cuerpo al día siguiente, y el viejo Roger Willoughby
murió de un corazón roto." Lancé eso como una ocurrencia tardía, algo
extra. Perdida para toda vergüenza, como diría Meena.

Julian se deslizó hacia abajo en la cama. Él preguntó: "¿Cómo lo sabes?" pero el

La pregunta era una sombra de su habitual mocoso. Le dije que había oído la historia.
de Ellie John, que acababa de llegar a trabajar a tiempo parcial para Evan. Ellie John es muy
agradable, pero es una mujer grande con una especie de voz ronca, y Julian estaba un poco
miedo de ella en esos días. Supuse que no era probable que me controlara.

"Esa es una historia _terrible_", dijo, de la misma manera que solía decir, "Esa
era una pelcula de miedo", y con la misma satisfaccin. "Alguna vez
¿Ese hombre, el que mató al pobre Edric?

"No yo dije. "El duelo era legal entonces, creo. De todos modos, ¿a quién le importaba
un pescador galés? Supongo que se salió con la suya, quienquiera que haya sido. Ir a
dormir."

Lo arropé, le di una pequeña caricia rápida, aún no tenía once años,

todavía podía salirse con la suya, y se dirigió a la puerta. Detrás de mí escuché un
murmura: "Supongo que ya está muerto, ese hombre".

Me volví en la puerta. "Bueno, han pasado trescientos años. _Yo_

adivinar."

"Lástima. Desearía que todavía estuviera vivo, para poder matarlo". Y con eso
sueño infantil en sus labios infantiles, mi hermanito adoptivo se despidió. yo
Salí de puntillas y volví a mi habitación.

Pero ahora _yo_ no podía ovejas. Me inventé toda la historia, como dije,
sólo para entretener a Julian, y le dijo que era verdad sin inmutarse. Pero
Pensando en ello comencé a preguntarme si podría estar cerca de la verdad de
lo que realmente sucedió con Tamsin y Edric Davies. ¿Qué estaba haciendo ella afuera?
una noche lo suficientemente salvaje como para causar su muerte? ¿Y quién era Edric si no era
ella?
¿amante? Y si el Otro no fuera su rival por Tamsin... pero yo no quería
pensar en el Otro más de lo necesario. Estaba bien en un
historia, pero no fuera de ella.

Sally y Evan aún no habían regresado y Tony estaba en su estudio. Di

Dormí media hora, y luego me levanté, me vestí de nuevo y salí a
cazar a los ciegos.
Lo conocimos en el North Barn, pero no lo imaginé viviendo allí.
como el boggart en nuestra casa. Supuse que tendría un lugar propio, un
madriguera o una guarida, o incluso una casa en un árbol, en algún lugar cerca de la mansión. yo
no sabia
cómo encontrarlo. Esperaba tener suerte y que él viniera a buscarme.
Los perros como Albert no se sienten bien si no hay al menos una oveja alrededor para
rebaño en alguna parte. Tal vez era lo mismo con las persianas y la gente.

Era una noche templada, con una brisa que olía a manzana haciendo que el metal nuevo
los cobertizos chillan y se quejan; pero debajo estaba el otoño, como un

una pequeña corriente fría mordisqueando tus tobillos cuando estás nadando. no fui
más allá de los edificios principales. Simplemente deambulé más o menos sin rumbo fijo, tratando
de
parecer alguien con una gran necesidad de consejo, lo cual no fue difícil. Lácteos,
nada: graneros norte y sur, estacionamiento de trabajadores agrícolas, cobertizo para tractores,
nada--taller, nada--cobertizo sin nombre donde escondes las cosas que
no pertenece a ningún otro cobertizo, nada. Mister Cat me hizo compañía durante un
tiempo, saltando sobre las sombras como un gatito, pero luego se aburrió y simplemente nunca
volvió a salir de una u otra sombra. Estaba vigilando al Pooka, y
porque fuera lo que fuera, el señor Gato había dado algunas vueltas la misma noche que lo conocí.
el ciego de billar; pero no parecía haber nadie más que yo merodeando
Granja Stourhead esa noche. Hoy eso me diría algo.

Él fue quien me encontró. Estaba caminando de regreso al South Barn,

pensando que no había revisado el desván, cuando en realidad tiró de mis pantalones
pierna. "Me estarás buscando, sin duda", dijo, cuando regresé de
dondequiera que había saltado. "Ven, te he estado esperando".

Chaleco, corbata abullonada y esta vez un abrigo largo, como esos

los pistoleros visten en los westerns. Nunca he averiguado dónde vive, por la
camino, o quién lava su ropa. Él me guió, muy importante: su promedio
billy-blind puede pavonearse sentado, sobre una pila de chatarra de madera, saltado
en él para que pudiera mirarme, puso sus manos en sus caderas y anunció,
"Bueno, te diré una cosa, niña, y no son dos, ahora sino porter y
un huevo ayudará a ese cabello. Porter y un huevo marrón, ahí está tu boleto. yo suelo
mismo, y mírame, ¿quieres?

Tenía una gran cabellera rizada, del color de la piedra lavada.

vaqueros. Dije, con mucho cuidado: "Lo intentaré, el ciego, te lo prometo".
voluntad. Pero eso no es lo que quería preguntarte".

"Sí, bueno, debería haber sido", gruñó el ciego, al igual que

Roberto Newton. Menos mal que me buscaste, porque he querido y querido
para hablarte duramente de tu amigo. El Willoughby".

"¡Sí!" Yo dije. "¡Sí, eso es todo, eso es lo que quería preguntar!" Él

billy-bhind sonrió como un mago que acaba de mostrarte la carta que él
No podría haber adivinado que elegiste. Dije: "Hay tanto que quiero
saber de ella, y ella no lo hará. . . Quiero decir, cómo murió, o por qué sigue
diciendo que se supone que debe estar en otro lugar, o donde el Otro encaja en
todo esto. Y Edric Davies." Estaba hablando tan rápido que me quedé sin aliento, mientras
el ciego estaba parado sobre ese montón de madera, sin moverse, sin decir una palabra. "Y
¿Por qué le dijiste dos veces que se quedara quieta y en qué lugar debería quedarme?
¿lejos de? Tú eres el ciego de aquí, dímelo tú.

El ciego ya no sonreía. Si tan solo miraras su rostro

como cualquier otro, podría haber tenido veinticinco, cincuenta, sesenta. Yo soy
terrible para adivinar edades, de todos modos. Pero cuando mirabas esos enjoyados
ojos, no podría haberte dicho de qué color eran, ni entonces ni ahora, tenías que
cuenta de que era mayor que Tamsin, mucho mayor. Él dijo: "Yo doy consejos,
muchacha. no me explico Hay diferente".

"Ay", dije. "Bueno, ¿no podrías hacer una excepción solo una vez? Quiero decir,
ella es tu amiga, y es _muy_ importante".

Bufido. "Mi amiga, oh, sí, pero ella no hará caso de las palabras del ciego".
consejo, nunca, no ella! ¿Siéntate quieto? ¿No la veo vagando la noche con
tú, mostrándose a cualquiera que le desee el mal? ¿No es así, entonces?"

Bufido. Estampilla. Los ciegos no solo dan consejos, importan como

enojado con ellos si lo tomas o no. Dije: "¿Quién es el que le desea el mal? Si
Sabía _que_, tal vez podría hacer algo, conseguir que se mantuviera fuera de la vista el
forma que quieras. ¿Qué te dolería contarlo?".

Yo también estaba empezando a resoplar un poco, y el ciego me miraba

casi divertido. "Siempre así, siempre así. Los que me gustan, nunca saben cómo
compórtate con los ciegos. Ni ella, ni tú, siempre así.» Cuando se rascaba
su cabeza con ambas manos, sigo pensando que tal vez vi un par de cuernos llenos de baches, el
mismo color que su cabello, pero tal vez no. "Bueno, te diré esto mucho, porque
Esa es una buena chica, Tamsin Willoughby, con modales o sin ellos. Pero la has despertado,
eso es lo que haces, y eso cambia las cosas, eso hace que las cosas se muevan, ¿sí?

¿ver? Y no puedo decir lo que va a salir de eso, de hecho no puedo, pero hay
_mirando_ ahora, hay vigilia y caza además de los suyos, _más allá_ de los suyos. Tú
¿Ves, niña?"

Sus ojos se habían apoderado de mí como lo habían hecho los ojos amarillos del Puca, excepto
que estos ojos eran casi suplicantes, casi humanos para ese momento. Yo dije,
"Ese es el Otro". El ciego no me contestó. "Pero se ha ido", le dije.
dijo. Ella me lo dijo... Tamsin me lo dijo. Se ha ido y no puede volver.

El ciego dijo: "Recordarás beber ocho vasos llenos de

agua al día. Grandioso para el sistema, eso es".

"¡Podría haber sacado eso de una maldita caja de cereal!" le grité. "Qué
sobre el Otro?" Pero el ciego miraba más allá de mí, estaba
escuchando algo que aún no había escuchado. Cuando lo escuché, primero pensé
eran Evan y Sally conduciendo, y seguí diciéndome a mí mismo que eran ellos como
todo el tiempo que pude, porque no quería que fuera lo que ya sabía que era.
Voy a volver y arreglar esa frase que odia.

La mayoría de las veces, como he dicho, tenía que ser una noche realmente feroz para ti.
para escuchar la Cacería Salvaje en el cielo. Pero esta noche era tan tranquila como tranquila,
incluso
con ese poco de brisa, y eso es lo que lo hizo tan terrible. Porque
de repente estaban allí arriba, justo encima, los caballos y los perros, los
los aullidos y los cuernos y el repiqueteo de los cascos, la risa chillona que
no sonó como gansos salvajes por un maldito minuto, todo, todo. Y yo
no estaba seguro en la casa, detrás de las paredes y una ventana con Julian sosteniendo mi
mano demasiado apretada, pero en campo abierto, donde pudieran verme-- y ellos
me vio, lo _sentí_--_eso_ era la tormenta, su conciencia estalló sobre mí. yo
Me quedé donde estaba, no porque fuera valiente, sino porque no había espacio
debajo de la pila de leña, con el billyblind ya allí. Yo estaba solo en
la tormenta, como Tamsin, mirando hacia arriba.

De todos modos, yo _estaba_ solo hasta que Mister Cat aterrizó en mi hombro. apenas
Lo sentí, estaba tan paralizado, hasta que clavó sus garras y empujó cerca de él.
mi cuello y aullé como un alma en pena en la Cacería Salvaje. Sus colmillos estaban desnudos
hasta el
las encías, y su pelaje y cola estaban esponjados por lo que parecía el doble de su tamaño normal;
y si esos Cazadores hubieran entendido el siamés, se habrían vuelto y venido por
nosotros en un instante. Pero al señor Gato no le importaba si lo hacían, estaba listo para tomar
todos ellos, y los caballos también. Tal vez solo estaba presumiendo para la señorita
Sophia Brown, pero nunca he estado tan orgulloso de él.

No se volvieron. Pasaron por encima. Probablemente no tomó más de

diez o quince segundos, que leí en alguna parte es todo el tiempo que los sueños son
se supone que tomar, a lo sumo. Pasaron, y la rabia de su paso
se desvaneció hacia Sherborne, y yo me quedé quieto, esforzándome por seguirlos, escuchando
por un sonido que nunca antes había escuchado cuando pasó la Cacería. Era una voz, un
voz de hombre, pero chillando con un terror tan terrible que casi no podía decirlo
era humano No tenemos cerdos en Stourhead, pero los Colfax sí, son los
la próxima granja, y puedes escuchar a los cerdos gritando de esa manera cuando saben
están a punto de ser masacrados. Es horrible, es lo mas horrible que yo
sé, pero suena más humano que esa voz, esa noche, volando justo delante
de la Cacería Salvaje.

Se habían ido. Mister Cat se calmó con el tipo de gruñido que usaría
por un perro idiota, y el ciego salio de su escondite, mirando asustado,
pero no en lo más mínimo avergonzado por haber agarrado el único refugio para
él mismo. Se aclaró la garganta. "Sí, así que, consejo que quieras, consejo tendrás.
Manténgase alejado de _ellos_, manténgase alejado de ese lugar del que le he hablado--"
"Nunca lo hiciste, nunca dijiste _qué_ lugar--"

"--y dejarás de despertar a la Willoughby, ¡deja de salir con ella!

No puede salir nada bueno de ello, solo peligro para ti y algo peor para ella. Dejar
sé, niña, ese es el consejo del ciego para ti: ella estaba lo suficientemente bien hasta que
viniste a preocuparte por ella...

"No, ella _no_, y yo _no_--"

"-y lo que se mueve, lo que está esperando, no puede entrar en ese pequeño
lugar secreto de ella. No sabía entonces, no puede saber ahora...

"¿_Eso?_ ¿Qué, la Cacería Salvaje? No, te refieres al Otro, eso es todo,

¿Cierto?" Señor Gato siseó en mi oído, porque estaba perdiendo la calma otra vez, pero
estaba millas más allá de escuchar incluso a él. "¿De qué _entonces?_ De qué _entonces_ estamos
hablando
¿sobre? ¿Qué no puede saber? ¿Qué le espera a Tamsin?" Lo estaba alcanzando,
En realidad iba a agarrarlo y sacudirlo. me pregunto que hubiera
hubiera pasado si lo hubiera hecho.

Faros rebotando en el cielo; el sonido de un motor de camión subiendo

la colina. Evan y Sally. El ciego y yo nos miramos en
silencio absoluto por un momento. No pude leer sus ojos en absoluto, pero él no lo hizo.
parecer enojado conmigo. Él dijo: "Regresa a la escuela, no pidas tanto
Chica Whidbey en busca de ayuda, no le gustas más de la mitad. Y siéntate cerca de la ventana
en esa clase de español." Tuvo que gritar eso último detrás de mí, porque yo estaba
ya se dirigía a la casa, con Mister Cat saltando a mi lado. Nosotros
estábamos en la cama, yo todavía en mis jeans, pero con los ojos bien cerrados, en el momento
Evan y Sally entraron.

Ninguno de nosotros durmió esa noche, ni yo ni Mister Cat. el sabia mucho

mejor que yo lo que había estado desafiando, y ahora se deslizó debajo de las sábanas
conmigo y se acurrucó en mi axila, y se quedó allí. Pero cada vez que miraba
hacia él, sus ojos estaban abiertos, y toda la noche siguió gimiendo muy suavemente para
él mismo, sin importar cuánto lo acariciara y le dijera lo héroe que era. Él
sólo dejó de hacerlo después de que la señorita Sophia Brown apareció por la mañana - ella
acaba de _aparecer_, saltando a la vista como una película muda proyectada en un
sábana. Casi salté de la cama cuando ella también se metió debajo de las sábanas, y
se acurrucó justo al lado de Mister Cat. Pero no lo hice, y esa es la forma en que
tres de nosotros nos quedamos hasta que los primeros gallos la atacaron antes del amanecer.
Recordé
un fragmento de una vieja, vieja balada que Evan canta con Sally a veces:

"_El gallo canta, el día canta,

El gusano canalizador reprende. . ."

No sé qué es un gusano canalizador, o qué es lo que regaña, pero

la canción es sobre fantasmas. La señorita Sophia Brown se puso de pie y se estiró,
como un gato de verdad, y le dio a la nariz de Mister Cat un golpe rápido y
desaparecido Y me quedé dormido de inmediato, y obtuve unos buenos cinco o diez
minutos antes de que Julián irrumpiera para decirme que eran estúpidos melones para
desayuno (Julian odia la fruta), y quería ir a visitar a Albert y las ovejas
después. Hay días, incluso ahora, en los que estoy muy orgulloso de mí mismo por
dejar vivir a Julián. Porque había opciones.

De diecisiete

Comenzamos la escuela de nuevo en punto a principios de septiembre, y

mano corriendo. Los ingleses no creen en facilitarte el regreso a la
salón de clases--Hice todo lo que pude hacer para mantenerme a mitad de camino, incluso con las
personas que deben
He estado estudiando todo el verano. Los chicos estaban más o menos en el mismo lío:
Tony no había hecho nada más que bailar, y Julian lo había estado haciendo principalmente muy
extraños experimentos y leyendo cómics de Asterix en francés. Como para mí,
no hay mucho que decir Estaba listo para _algo_ ese otoño, pero no fue así.
Chicas Sherborne.

Tal como me había aconsejado el ciego, me mantuve alejado de Penelope Whidbey,

y tomó asiento junto a la ventana en la clase de español. (Sí, mis calificaciones _fueron_
arriba, no mucho, pero algo.) Cuando alguien me preguntaba cómo había pasado el verano, yo
pongo los ojos en blanco y suspiro, y hago todo lo posible por parecer demasiado corrupto para
palabras. No funcionó ni un carajo, todos sabían que no tenía
novio, pero me gustaba hacerlo de todos modos, solo porque nunca me hubiera atrevido a
intentarlo.
en Gaynor. Meena dijo que la avergonzaba, pero también la hizo reír. Cuales
estuvo bien, porque Chris Herridge se había ido y ni siquiera habían podido
reunirse para una escena de despedida decente. Apenas hablaba en clase y
casi no comía nada y dejaba de hacer algún sonido cuando lloraba, lo cual
Me molestó más que cualquier otra cosa, no sé por qué. Entonces comencé

haciendo payasadas, especialmente en la escuela, haciendo y diciendo todas las tonterías que
podía pensar en conseguir que al menos sonriera. Me llamaron mucho, hasta que
Meena me hizo parar. Pero ayudó, después de eso, a veces, solo podía mirar
a ella a través de un salón de clases y se reía un poco. Así que eso fue algo.

Las lluvias de Dorset fueron aún peores ese otoño de lo que habían sido el año
antes de. De hecho, comenzaron antes de que terminara la cosecha, lo que significaba que
todos estaban ayudando en los campos: Sally cancelando sus lecciones de piano, el
chicos y yo justo después de la escuela, y Evan y las manos que van sin parar, del amanecer al
oscuro, metiéndose en la mayor parte de la cosecha que pudimos. Estaba fangoso y frío y
interminable y miserable, y me rompí todas las uñas, pero aún así hice tanto trabajo
como Tony y Julián. Luego fuimos y ayudamos con la cosecha de los Colfox. Ellos
tenían una finca más grande, pero no tantos trabajadores, y perdieron más que nosotros.

Nunca he estado tan cansado. Se puso tan solo levantar mis pies para salir de
de un campo a otro, de una _fila_ a otra, parecía mucho más problemático que
simplemente parado bajo la lluvia para siempre. No me resfrié, como Tony, o
tirar de un músculo en mi espalda, como Evan. Lo que hice fue dejar de pensar. yo
dejado de pensar en todo menos en andar trabajosamente por esta fila, cortando
cosas de los tallos, sacar cosas negras azuladas empapadas del barro, limpiar
lluvia fuera de mis ojos, pasando a _esa_ fila. Aprendí más sobre Thomas
Hardy esa cosecha de lo que he aprendido en cualquier clase de literatura. mucho de su
la gente también deja de pensar.

Una de las cosas en las que no pensé fue en Tamsin, Tamsin y la noche.
mundo que ella me había presentado. No, eso no es verdad. A veces, cuando estaba más
desgastado, era muy fácil verme a mí mismo como una de las personas que tendrían
trabaj para Roger Willoughby, y todos los Willoughby despus de l: caminando
colinas, arando sus campos, hablando del viejo Dorset, teniendo hijos, perdiendo la mitad
de ellos al nacer, viviendo de pan, queso y cerveza, y todo lo que pudieran
espigar después de la cosecha; pasar un invierno así tras otro
de la mejor manera que pudieron, y todavía sintiéndose de alguna manera como parte del
Willoughby
familia. Me confundió, no sabía si Tamsin tenía la culpa de la forma en que
vivido, sólo por _ser_ un Willoughby, o si nunca había tenido más
elección que cualquiera de ellos.

Trabajé hasta que salvamos lo que pudimos de las lluvias, y luego tuve
para ponerme al día con mi trabajo escolar, que me llevó hasta prácticamente Navidad. Cualquiera
cierto, pasaron semanas antes de que volviera a esa habitación secreta que Roger Willoughby
había construido para esconder a sus capellanes.

Vi al Pooka dos veces. Era diferente cada vez: una vez que era un poco
zorro rojo a la sombra de un árbol, observando cómo Tony y yo tratábamos de salvar
unas pocas mazorcas de maíz flacuchas del estiércol; y la segunda vez era un ciervo
caminando tan elegantemente como el Señor Gato a lo largo de una fila de repollos empapados,
mordisqueando
aquí, nadando allá. Tamsin tenía razón: no podías confundir los ojos, incluso en
una distancia. Y cuando me miró directamente, me reconoció, tal como lo había hecho Tamsin.
dijo que lo haría. No habló, ni vino hacia mí, ni hizo nada que un zorro
o un ciervo no lo hubiera hecho, pero era él. No estaba asustado, y no estaba
emocionado tampoco. Estaba demasiado cansado.

Mister Cat y Miss Sophia Brown siguieron siendo pareja, aunque nadie
sabía eso excepto yo. Nadie más los vio juntos. Algunas noches tendría
ningún gato en mi habitación, porque estaba afuera en algún lugar bajo el viento y la lluvia,
cargando
adelante con ella; algunas noches los tenía apilados juntos en la colcha, y
Me quedaría allí tumbado mirando las ovejas, el gato de la colmena y el fantasma, y
El gorila de Julian. Al menos la señorita Sophia Brown parecía dormida, pero por supuesto
Nunca lo sabré. Tamsin nunca durmió exactamente, lo sé, pero ahora se quedó dormida.
y luego, en una especie de manera. Ella trató de explicármelo una vez.
"Jenny, ¿has conocido alguna vez esa zona entre consciente y dormido cuando
los sueños flotan a través de usted, o usted a través de ellos, como si usted y ellos fueran de
la misma sustancia? Más allá del control, más allá de las palabras para nombrarlos, sin embargo,
hay un
intercambio, una penetración, pues todos saben que son fantasmas sin base. Asi que
conmigo, a menudo, mientras espero junto a mi ventana. ¿Y es lo que veo verdaderamente lo que
_es?_ o
¿Son estas visiones de lo que ha sido? que puede ser Nunca puedo decirlo".

Estaba sentada en el borde de mi cama cuando dijo eso. la había sentido

allí, tan profundamente como estaba durmiendo, la forma en que siempre sentí a la señorita
Sophia
Brown, y abrí los ojos para verla acariciando a los gatos. Ellos ronronearon y
se estiró bajo sus manos como lo hacen los gatos cuando alguien, una persona común,
los acaricia. Todo es diferente con los gatos.

Tamsin soltó una especie de risa medio avergonzada, nada como la forma en que ella
normalmente se reía. Ella dijo: "En verdad, Jenny, tú y tu Señor Gato están
mi piedra de toque, mi estrella polar, mi base de existencia. Pero por ustedes dos, yo
No tengo noción alguna de en qué dirección se encuentra la realidad, sucedió como estoy en mi
sueños y mis sueños cercanos. Es por eso que vine a buscarte esta noche".

No supe cómo decirle que había tenido miedo de abrir su puerta.

y encontrar a la Otra esperando en su silla. Murmuré: "Hemos estado
ayudando a recoger la cosecha".

Tamsin asintió. "Sí, así lo hicimos, incluso cuando yo era pequeño. Llovió
lo mismo entonces, si te sirve de consuelo.

"Y estoy tratando de no despertarte", le dije. Tamsin me miró como

inexpresivamente como cualquier ser humano vivo que respira podría haberlo hecho. Dije: "Eso es
lo que
el ciego me advirtió. Me dijo que te estaba despertando, la forma en que
hablar y visitar y salir a caminar, y que despertarte significaba despertar algo
más, otras cosas, no sé a qué se refería. Tal vez lo hagas. No sé
cualquier cosa, solo quiero mantenerte a salvo. De lo que sea".

Tamsin siguió acariciando a Mister Cat y a Miss Sophia Brown, y ella no

respóndeme. Era demasiado difícil mantener los ojos abiertos, así que dejé que se cerraran.
Tamsin comenzó a cantar la canción de cuna de su hermana:

"_Albaricoques que vendo,

melocotones, ciruelas y melones,
¿Quién vendrá y comprará?
¿Quién vendrá y comprará?
Hijas tengo tantas,
Jean y Joan y Jenny,
vendiendo dos por centavo--
¿Quién vendrá a comprar?_"

Abrí los ojos de nuevo cuando cantó mi nombre. Ella estaba sonriendo, y allí
Nunca hubo una maldita cosa que pudiera hacer cuando Tamsin sonreía. Es difícil decir por qué,
especialmente cuando te das cuenta de que estamos hablando de una conjetura de un recuerdo
de un
sonrisa: ¿cómo recuerda un fantasma los dientes, o qué le sucede a los ojos cuando el
las comisuras de la boca aparecen? Pero tal vez eso fue exactamente todo; tal vez la sonrisa de
Tamsin consiguió
me la forma en que siempre lo hizo porque trescientos años de Tamsin entraron en ese
sonreír. De todos modos, todo lo que pude hacer fue decir: "Te he extrañado. Te extraño".
más de lo que echo de menos a nadie, a la gente de Nueva York, a cualquiera. Pero tu eres
Se suponía que tenía que quedarse quieto, repetía el ciego. simplemente no quiero
meterte en problemas".

Tamsin palmeó mi pierna a través de las mantas. No lo sentí, quería

a, pero no lo hice, pero _ella_ lo hizo, de alguna manera, me di cuenta. Pude. Ella dijo,
"Jenny, nunca he echado de menos a cuatro personas, si con eso te refieres a ser más
más consciente de su ausencia que de mi propia presencia. Ahora de esos cuatro, tres son
tanto tiempo como yo, mi padre y mi madre y ella realmente murmuró
el siguiente nombre--_Edric_--a propósito, como yo cuando no quiero ser
entendí. Solo por ese momento, solo por ese momento, Tamsin Ehspeth Catherine
Maria Dubois Willoughby tenía exactamente mi edad.

Continuó, en voz muy baja: "Pero ese cuarto, ese cuarto es un niño
de las colonias, una niña viva cuyo mundo solo puede ser uno de mis sueños,
pero cuya alma de alguna manera toma mi alma de la mano. Querida Jenny, es demasiado odio
para los ciegos. Estoy despierto, y ya estoy en problemas, y
no hay nada más que llevarlo a cabo, venga el viento, venga el clima. Sin embargo, estoy
Me alegro, ¿no es extraño?

Yo mismo estaba completamente despierto ahora. Me senté en la cama, haciendo trotar a Mister
Cat, quien
no me gustó "Bueno, es mi culpa, así que tengo que terminar contigo.
E incluso si no lo fuera y no lo hiciera, lo haría, lo sabes." Tamsin le sonrió.

yo otra vez. Le dije: "Pero tienes que decirme algunas cosas. Tú también lo sabes".

"Sí, Jenny", dijo Tamsin, pero no dijo nada más por lo que
parecía mucho tiempo. Afuera cantó uno de los gallos, pero no porque el
amanecía, como en la vieja canción: los gallos suenan como las alarmas de los coches, en
absoluto.
horas. Estaba lloviendo de nuevo, así que tal vez eso lo hizo. No pude escuchar ningún otro
suena la noche a través de la lluvia, pero por un momento pensé que escuché lo que
_podría_ haber sido la chica de los cascos descalzos al otro lado del nuevo camino de entrada, y
yo
se preguntó si el Puca estaba vigilando la casa. Esperaba que lo fuera, aunque yo
no podría haber dicho por qué.

Tamsin dijo: "¿Edric Davies es músico?" Eso sucedía muchas veces, ella
queriendo decir un hecho y que sale como una pequeña y triste pregunta. yo
en realidad dijo: "¡No!" antes de que pudiera detenerme, así es como lo arreglé por completo
mi cara para Edric siendo un pescador galés. Le dije: "¿Quieres decir, como mi
_¿mamá?_"

"De hecho, así es". Tamsin estaba realmente encantado con la idea, podrías
ver. "Un maestro de la música, como tu madre, enseñando su arte y tocando para grandes
bailes y peleas por igual, en todo el condado. Mi padre _tendría_ mi
retrato hecho cuando cumplí diecinueve años, y Edric estaba así comprometido para mi
entretenimiento mientras debo posar para el pintor. Y asi fue."

Otro músico. Hasta aquí en músicos toda mi vida, y aquí viene

otro--teclados, todavía. Un pescador, un marinero, un calderero gitano habría
sido más romántico que un maldito pianista más. "¿Debo decir lo que cantó,
¿Jenny? Me cuento sus canciones, como una monja con su rosario, y podría
nombrarlos a todos, cuando no siempre puedo recordar el tono de mi propio cabello. 'Césped
tan blanca como la nieve, 'La sombra de mi amante', 'No sabrías, mis ojos,'
'Aún estoy deseando', '¿Qué podemos hacer las pobres mujeres?' - Ya ves, ya ves cómo yo
¿recuerda?"

Nunca la había visto con el aspecto que tenía ahora. no fue solo eso
ella era absolutamente clara, perfectamente distinta, tan sólida y real y _viva_
por ese momento como Mister Cat roncando entre nosotros. Lo que era era una luz,
esa tenue, tenue luz fantasmal a su alrededor, creciendo lo suficientemente brillante como para
arrojar
mi sombra en la cama. No creo en ángeles y halos, y nunca he visto
el aura de nadie, pero Tamsin se parecía a todas esas cosas cuando hablaba de
Edric Davies.

"Mis padres lo aprobaron bastante", dijo. "Como cantante, como musico--como

un caballero, incluso, porque estaba mejor educado que ellos, aunque nunca
mostrarlo, y se habrían avergonzado de que comiera con los sirvientes. Pero
si hubieran sabido lo que pasaba entre nuestros ojos, mientras el pintor alquilado
trabajaba duro y mi madre tejía en un rincón. . .Jenny, no dijimos una palabra de eso
unos a otros, ¿qué necesidad? Tuvimos la suerte de que el pintor era lento
y torpe, y enfadado con él, y debe estar siempre rascando y comenzando
sobre. Mi padre se impacientó, pero en cuanto a Edric y a mí, nos hubiéramos detenido.
el tiempo y el mundo en esa sala de música, ¿podríamos haberlo hecho? Quizás lo hicimos.
Creo que a veces lo hicimos".

No sabía cómo tomarlo. Nunca solía ponerme inquieto por otros

los grandes romances de la gente: tantos enamoramientos como vi a Jake Wahkowitz, deja
solo el corazón roto de Meena por Chris Herridge. Pero esto era algo
por lo demás, esto no era nada de lo que supiera nada, y ni siquiera
saber cómo volver a mirar a los ojos de Tamsin. Le dije: "Así que se escaparon juntos".

Tamsin suspiró tan suavemente que casi no la escuché, debido a la

lluvia. Todavía no entiendo cómo los fantasmas pueden hacer sonidos. "Tuvimos tal
planes, Jenny. Iba a ser Bristol primero, luego a Cardiff, donde Edric había
familia, y donde podríamos casarnos-- y luego Londres, ¡oh, Londres! Había
trabajo para un músico y amigos que aún podrían organizar una presentación en
Court, porque James hace música de premio, se lo concedo.

Haría eso a veces, deslizándose entre el pasado y el presente, como una radio
al atardecer, cuando las pequeñas estaciones lejanas comienzan a llegar. Ahora ella dijo: "Yo
ámalo tanto y no te atrevas a decírselo a nadie. Tengo miedo de dormir, ¿qué pasa si debo gritar
su
nombre, y mi madre o un sirviente oye? Mis padres serán destruidos hasta la manguera.
yo, y seguramente seré destruido al pensar en ellos dándome cuenta de que me he ido, pero

no hay nada para eso, Jenny, no hay nada para eso. Bristol primero, luego,
mañana por la noche, y arriesgue los elementos". La lluvia comenzó a caer con más fuerza.
Justo en esas últimas palabras. El clima de Dorset es _muy_ dramático.

"Y quedaste atrapado en la tormenta", le dije. estaba funcionando

prácticamente como lo había inventado, excepto tal vez por el duelo. pero tamsin
sacudió la cabeza, volviendo al tiempo presente con tanta fuerza que su contorno
tembló como la llama de una vela.

"Una tormenta, sí, una tormenta de hecho, pero no la que sabíamos que
cuidado." Puso sus manos sobre las mías, para que yo pudiera ver nuestros dedos entrelazados.
juntos incluso si no podía sentirlo. "Llegó un hombre a Lyme Regis. Lyme
Regis, el once de junio. Nunca podría olvidar eso, no si hubiera sido
detenido el doble de tiempo que yo. Olvidaría la voz de Edric antes de olvidar el
once de junio".

Y lo supe Tony no me había dicho la fecha y no nos habíamos puesto al día.

en Historia Británica, pero yo sabía. Dije: "La rebelión de Monmouth".

"¿Ese era su nombre? ¿Monmouth?" Tamsin lo pensó por un momento,

luego se encogió de hombros. "Muy parecido. Hubo gente que siguió su estandarte, llorando
que debe ser rey. Mi padre no era uno de ellos." Se rió un poco.
pequeño. "Me dijo: 'Catty, nunca vayas tras un Stuart, ni uno
paso. Los mejores aman sus sueños, los peores no aman más que a sí mismos.
pero ningún nacido en Stuart se preocupa por ti, o por mí, o por cualquiera de los pobres tontos
que
amarlos. Sigue a un chiflado tocado por la luna, sigue a un _ignis fatuus_, pero nunca a un
Estuardo. Ten cuidado con lo que digo, pequeña. "

Tenía sentido, era incluso mejor que mi historia. Dije: "Pero

Edric lo siguió. Edric se fue con Monmouth".

"No, no Edric", dijo Tamsin. "No él, sino su alumno, Francis Gollop.
Porque Edric aceptaba estudiantes, al igual que tu madre, y Francis era todo su
orgullo. El hijo de un terrateniente, nada más, pero aprendería a tocar el clavicémbalo, y
Edric me dijo a menudo que Francis tenía el mismo don de amor que el suyo propio para el
música que tocaba. Él dijo . . . dijo que era mejor que tener limpio
manos, mejor que dedos rápidos y delgados. Oh, Jenny, recuerdo
¡todo!"

Había alegría en su voz, pero más dolor, incluso yo podía notar la

diferencia, incluso entonces. Despertó a la señorita Sophia Brown, o lo que sea; de todos modos,
ella vino y puso sus patas alrededor del cuello de Tamsin, como lo hace Mister Cat con
a mí. "Correcto. Así que este Francis se unió a la Rebelión de Monmouth. Pero Edric _no_ fue
con él."

"No, Edric fue tras él. La madre de Francis vino a él suplicante, en

de rodillas, que traería a su hijo a casa, pero asegúrese de que Edric
ido a buscarlo si nunca lo hubiera hecho. Porque le tenía mucho cariño al muchacho,
y no tenía intención de manguera de él a tal locura. '¿Qué le importa a la música quién es el rey?' él
me preguntaba, sin esperar respuesta y sin obtener ninguna. "Ladrones, asesinos, los
calientes de ellos, coronados y sin corona por igual. La mano izquierda de Francis, la mano de
Francis
improvisaciones-estas valen todos los tronos de todo el mundo, todos los reyes
y reinas, todos los malditos puertos marítimos, fronteras, principados. Y
peor para ese idiota si no lo sabe. Iré a buscarlo de inmediato
de vuelta, por el bien de su madre y el mío. Los reyes no tendrán este.'"

En ese momento pude ver a Edric Davies. Eso puede pasar con
fantasmas, cuando están pensando en una persona que significó tanto en su vida
días como se hicieron a sí mismos. La cara de Tamsin _cambió_--no mucho, pero solo
suficiente para vislumbrar una nariz puntiaguda y descentrada, una barbilla como una pelota de
fútbol,
y pómulos en los que podrías pedir dinero prestado. Cabello largo y oscuro, sin hombros
longitud, ojos mucho más oscuros que los de Tamsin. . . una cara peculiar, un poco torcida.
Nada guapo, pero simpático. Entonces Edric se fue y ella volvió a ser ella misma.
mirando un poco más solo por el recuerdo. Ella dijo en voz baja: "Pero lo hicieron.
Lo hicieron, Jenny".

No sabía que me dolía la garganta hasta que traté de hablar. "Él era
¿delicado? Francisco?"

"En Sedgemoor, luchando a pie contra hombres montados con espadas. Edric
encontró su cuerpo en una zanja, todavía agarrando un cayado de pastor roto. Era

para entonces, Monmouth ya estaba tomado, y los rebeldes ordenaron que se fueran donde
cayeron,
para los perros y los cuervos. Pero Edric no lo quiso así, y trajo
Francis por la noche a sus padres en una carretilla." Ella sonreía ahora, sosteniendo
La señorita Sophia Brown eligió. "Nunca estuve tan orgulloso de él como cuando lo enterramos
Francisco en un campo de trigo, con su música y ese palo roto al costado.
Incluso mi padre dijo que estaba bien hecho".

Fue demasiado. Todo era demasiado, y todo estaba llegando demasiado rápido,
y era demasiado _real_, a las tres o lo que sea de la mañana, con un fantasma
sentada en mi cama, acariciando a su gato fantasma y recordando. gente corriendo y
gritando y cayendo, caballos gritando, hombres armados golpeando a los campesinos
en el barro de los prados y pastos que en realidad conocía, y Edric de Tamsin
Davies, Edric el músico, que no quería saber nada de eso,
luchando en la misma oscuridad lluviosa de Dorset como este, empujando su carretilla a lo largo
carriles llenos de cuerpos como el que estaba arrastrando a casa. . . era
todavía _sucediendo_ en su voz, todo lo que realmente había sucedido aquí tres
hace cien años. No fui yo inventando una historia tonta sobre Tamsin y Edric.
para Julian, era real y en este momento, y no podía manejarlo. Empecé a
llorar.

Tamsin tomó mi cara entre sus manos. Me _parecía_ que mi calor

la piel se enfrió un poco cuando hizo eso, pero ¿qué sé yo? estaba ocupado
tragando saliva, tosiendo e hipando, tratando de contenerlo todo, porque estaba
miedo de despertar a la gente, y porque no soporto llorar delante de nadie,
incluso ella. Ella dijo: "Pequeña, Jenny, cállate, cállate, no importa", pero yo
no podía detenerse y no sabía qué hacer. Pobre Tamsin, ¿cómo podría hacerlo? Asi que
finalmente volvió una vez más a aquella canción que le enseñó su hermana:

"Berros y membrillos,
apto para reyes y príncipes,
¿Quién vendrá y comprará?
¿Quién vendrá y comprará?
Hijas todas están casadas,
muy lejos son llevados--
Ojalá se hubiera demorado...
¿Quién vendrá y comprará?"

Lo que me dio tiempo para olfatear y eructar (yo _siempre_ empiezo a eructar como loco
cuando he estado llorando), y seco mis ojos en la sábana, y murmuro, "Todavía
No te dejaría casarte con Edric. Tamsin no contestó. Dije: —¿Qué le pasó a
Eric?"

Creo que me lo habría dicho en ese momento, no, sé que lo habría hecho, si
Julian no había entrado, frotándose los ojos y sosteniendo un par de sus libros franceses.
libros de historietas Él dijo: "¿Jenny? ¿Por qué haces eso?".

No sabía si se refería a llorar o eructar, o simplemente estar

despierto, nunca se puede decir con ese niño. Tamsin se fue antes que él
mitad de la puerta, y mi habitación de repente se sintió muy oscura de nuevo, y yo
casi comencé a llorar de nuevo, pero no lo hice. Le dije: "No puedo volver a
duermo, y estoy tan cansada", lo cual era bastante cierto. Y Julián dijo: "Yo también. yo
¿Sabes qué? ¡Prepararé leche chocolatada y te la leeré!
toda la Commonwealth británica en busca de leche chocolatada. solo lo menciono
ahora, en caso de que alguna vez llegue al poder.

Así que fue a la cocina y preparó leche chocolatada para los dos, y
luego se acurrucó en mi cama y me leyó sus dos libros de Astérix, haciendo todo lo
las diferentes voces, naturalmente. Mister Cat estaba enojado con él, porque Miss
Sophia Brown había desaparecido con Tamsin en el momento en que apareció Julian. pero lo
consiguió
en Asterix después de un rato, y me dormí y me desperté y dormí hasta el amanecer. Julian
se durmió a mis pies en algún lugar de allí.

Dieciocho

Las lluvias no se detienen exactamente en un invierno de Dorset, hay una razón para que
muchos lugares se llaman Puddletown, Tolpuddle, Piddlehinton, Piddletrenthide,
y así, pero se relajan de vez en cuando. Una vez que pudo salir a
los campos, Evan comenzó a amontonar tiras de tierra directamente sobre el fangoso
rastrojos y sobras podridas, en todas partes iba a haber alguna
plantando "Para mantener la tierra caliente", le dijo a Ellie John y a Seth... cierto, Seth.
estaba allí para entonces, y lo miraron fijamente, y luego le contaron a todos los demás sobre
y _ellos_ se quedaron mirando, pero siguieron adelante e hicieron lo que les dijo. Él
los campos se veían extraños cuando estuvo hecho, se hincharon como un ataque de urticaria, y
los Lovell estuvieron a punto de tener urticaria cuando Evan los invitó a bajar
de Oxford y echa un vistazo. Pero a Evan no le importaba. Él era tan genial como el señor
Cat con los Lovell esa vez.

"Se llama agricultura sin labranza", les dijo. "Lo estudié bastante
extensamente cuando estaba en los Estados Unidos. Mucho lo nuevo. Muy popular en
el medio Oeste."

Los Lovell no estaban comprando. En particular, no estaban comprando la de Evan.

explicación de que con este método no haces ningún arado en absoluto, solo pones
las semillas en el suelo y se van. No realmente alejarse; necesitas
estar usando semillas mejoradas especiales, y las cantidades justas de los tipos correctos
de fertilizante A veces no obtienes una cosecha tan grande el primer año o dos,
porque el suelo está tan acostumbrado a los discos y cuchillas que lo desgarran. y si
Suena por un minuto como si supiera de lo que estoy hablando, olvídalo. Yo solo
vivir aquí.

Tony y yo estábamos limpiando el piso cuando Evan lo puso en la línea para

los Lovell. "Sé que es difícil de imaginar, después de tantos milenios de personas
en todo el mundo haciendo exactamente lo mismo con su tierra. buena tierra o
malo--lo volteas, lo rompes, le abres surcos, lo siembras--lo
hierba, fumigas, cosechas, comercializas, empiezas de nuevo, un mundo sin fin".
Sacudió la cabeza solemnemente. "Todos esos siglos, básicamente inalterados.
Increíble, cuando lo piensas".
Montones de Lovells le devolvieron la mirada. (En realidad, nunca llegaron más
de tres o cuatro a la vez, pero siempre se las arreglaban para parecer un todo
Junta de Directores.) Un Lovell dijo: "No hay nada de malo en eso. Civilization's
siempre construido sobre la gente que cultiva su tierra".

"Las civilizaciones cambian", dijo Evan. "La gente cambia. Y la tierra

cambios: eso es lo que he estado tratando de hacerte ver. Este suelo, esta tierra
estamos parados ha tenido el equivalente a un huracán soplando a través de él
cada año durante mil años. No queda nada. quiero que lo hagas
Entienda esto. _No queda nada_. La única razón por la que Stourhead Farm y
todas las granjas de West Dorset producen tanto como un diente de león, una maldita bardana
hoja, es que están absolutamente saturadas de fertilizantes químicos. Zombi
granjas, los muertos vivientes!" Las bocas de los Lovell colgaban abiertas como
mandíbulas de pala de vapor. Evan dijo: "Si de verdad quieres restaurar
Stourhead a lo que era cuando la tierra era joven, entonces tendrás que
cambiar con la tierra. Esto es lo que se necesita, y así es como voy a ser
administrar aquí de ahora en adelante".

Un gran Lovell calvo fue el primero en dejar de balbucear. Él dijo: "Y yo

Supongo que no hay nada que podamos hacer al respecto".

Evan sonrió. "Ustedes son mis empleadores. Siempre tienen una opción".

Los Lovell no pidieron exactamente un tiempo muerto y una reunión, pero cerraron
suficiente. Hubo muchos encogimientos de hombros silenciosos, gruñidos, sacudidas de cabeza,
boca
espasmos, apertura de manos y atletismo general de cejas, mientras que Evan
se recostó en su silla y estiró las piernas, como si ninguno de sus
las payasadas significaban una cosa en el mundo para él. Cuando miró hacia arriba y vio a Tony y
yo apoyado en nuestros trapeadores y mirando, nos dio un largo y lento guiño. Genial como
señor gato.

Y se salió con la suya. El calvo Lovell finalmente se quejó, "Podría haber

_Di algo . . bueno, por un centavo, por una libra, ¿eh?" y el resto
de ellos fueron. Evan podría tener dos años para probar su método de labranza cero,
con opción a un tercer año si la segunda cosecha igualaba al menos a esta última

cosecha. A mí no me pareció una gran oportunidad, pero claramente era todo lo que
iba a salir de los Lovell. Les dijo qué tipo de equipo nuevo
necesitaría, y cuánto costaría, y los Lovell se enojaron y gimieron un poco
más, pero salió consentido. Evan consiguió que pusieran todo por escrito.
antes de que se fueran, por si acaso.

"Podrían haberte despedido", dijo Tony después. "Podrían haber

Maldita sea, te rebotó, justo en el lugar. Habríamos vuelto a dormir con
Charly".
Eva sacudió la cabeza. "Perderían al menos un año y una cosecha encontrando
otro gerente tan tarde: ellos lo saben, y yo lo sé, y ellos saben que yo lo sé.
_Ahora_, de camino a casa, empezarán a mirar alrededor a toda prisa, pero
mantenerlos ocupados por un tiempo. Todo lo que he hecho es ganarnos un poco de tiempo, que
fue
todo lo que quería. ¿Quién está para el ajedrez? Julian, te daré una torre, ¿qué te parece?"
Evan habría sido un gran estafador de ajedrez, como los de Central Park, si
él no era un granjero loco.

Más tarde, con la lluvia cayendo fuerte otra vez, con las luces encendidas
y apagado y la televisión completamente muerta, y todos amontonados en la música
habitación escuchando a Sally tocando canciones de los Rolling Stones como Bach o Schubert
o Mahler las hubiera hecho, pregunté en un impulso: "Evan, ¿alguien
¿Sabes algo de la familia de Roger Willoughby?

Evan estaba apoyado en el banco del piano con la cabeza ligeramente apoyada
en la pierna de Sally. Ya casi me había acostumbrado a verlos así, como si
habían estado casados desde siempre; solo me afectaba de vez en cuando, cuando estaba
desprevenido o de algún tipo de humor. Él dijo: "Depende de lo que quieras
sé, Jenny. Podría mostrarle una copia del testamento de Roger, que es bastante detallado.
sobre quién obtiene qué, y podría describir los cambios que su hijo mayor, Giles,
hecho cuando se hizo cargo de la granja en 1699. Pero eso no es lo que buscas, es
¿eso?"

"No yo dije. Tony estaba apoyado en un codo, luchando con los pulgares con Julian,
pero me miraba con mucha curiosidad, por eso estaba perdiendo. Yo dije,
"¿Qué hay de los otros niños? Estaban los dos niños y las dos niñas, solo
uno de ellos murió de la peste negra. "Eso fue un error, ahora todos
me estaba mirando Bueno, por un centavo, como los Lovell. "Quiero decir, eso es
lo que escuché, de todos modos. Me estaba preguntando acerca de la otra hija, y
sobre - no sé. . . si alguno de ellos se hubiera podido mezclar en
¿La rebelión de Monmouth o algo por el estilo? Tony no lo cree, pero yo estaba
preguntarse."

Si la vida humana en este planeta alguna vez depende de si puedo o no decir una
Miente sin sonrojarse, la humanidad será mejor que empiece a empacar. ni siquiera estaba
mintiendo, solo estaba tratando de ser casual, y ni siquiera puedo hacer eso sin todo mi
cara en combustión espontánea. Sin embargo, todo el mundo fue educado al respecto, y
nadie hizo ninguna de las preguntas a las que me había dejado abierta. Evan dio
una larga mirada, demasiado pensativa, Tony lo entiende, solo se le ocurre
ahora, pero todo lo que dijo fue: "Deberías hablar con el viejo Guy Guthrie".

Sally dejó de jugar por un momento. "¿El hombre en el mercado? ¿Qué

¿Sabe lo de los Willoughby?

"Guy Guthrie lo sabe todo", dijo Evan. "Todo sobre Dorset,

de todos modos. Los celtas, los romanos, la gente que cortó el Gigante de Cerne Abbas en el
césped, los que vivían en Maiden Castle, los que iban con
Monmouth: los Mártires de Tolpuddle, Thomas Hardy, Barnes, todos. _Y ellos
fantasmas." Debo haber dejado caer mis dientes, porque Evan sonrió su larga y lenta sonrisa.
sonreírme. Colecciona fantasmas, como lo hace el viejo Guy. Hobs y bogles también.
para contarte sobre Screaming Skull of Bettiscombe Manor, pero sobre todo es
Historia de Dorset, los pedacitos y cabos sueltos que no encajan en los libros. el sabrá
sobre los Willoughby".

Él también lo hizo. _Sí_, quiero decir: Guy Guthrie todavía está vivo, todavía no
aparenta más de setenta y cinco años, aunque debe tener noventa, todavía usa
Sherlock Holmes tweeds y ulsters, y todavía trabaja a tiempo parcial en la
Museo de Dorchester, aunque no lo ves dirigiendo las subastas de ganado en el
mercado de granjeros como solía hacerlo. Vive solo en Puddletown, unos pocos

millas al este de Dorchester, en una cabaña de piedra que huele a libros viejos y a
bonito perro viejo llamado Clem. Sally me dejó allí un sábado por la tarde.
cuando ella tenía pupilas para ver.

El señor Guthrie me sirvió té indio con leche, como lo toman en casa de Meena.
casa, y pastelitos, de esos que saben a arena dulce, y que te
en realidad puedes sentir que tus dientes se pudren mientras te los comes. el es un alto
hombre, con una cara grande y ancha, ojos azul Crayola y un pajar de cabello blanco
que antes era rojo. Se sirvió té, se inclinó hacia delante y me preguntó:
"Ahora, ¿por qué demonios un niño como tú querría saber sobre Tamsin
Willoughby?"

Sally no le había hablado de Tamsin, no podía haberlo hecho. ella simplemente

consiguió su número de teléfono y llamó para decir que su hija estaba muy
interesado en la historia de Stourhead Farm y la familia Willoughby. Y
allí se sentó, sonriendo un poco por encima del borde de su taza de té, y consiguiendo
directo al corazón de las cosas primero crack. Dije: "Bueno, no quise decir
Tamsin... quiero decir, no sólo Tamsin...

"Por supuesto que sí", me interrumpió el Sr. Guthrie. "Dime, ¿ella todavía
huele a vainilla?" Derramé té en mi platillo, y la sonrisa del Sr. Guthrie se hizo
más amplio. Él dijo: "Lo siento, querida, eso fue un truco de salón tonto, y lo hago
pedir disculpas. Pero verá, Tamsin Willoughby ha aparecido varias veces
los últimos tres siglos. Siempre a mujeres jóvenes, chicas, en realidad, ninguna mucho.
más viejo que usted, y siempre acompañado por el aroma de la vainilla".
Guthrie nació en el norte de Inglaterra, no en el oeste, por lo que su acento no es
realmente Dorset, y la gente se burla de él al respecto, pero me gustó de inmediato. Él
dijo: "Por favor, háblame de ella".

No le dije todo lo que sabía, pero solo para poder hablar de

Tamsin era como el principio de la primavera en la salita del señor Guthrie. Cuando yo
dijo que yo había hablado con ella, y que habíamos ido a caminar juntos, él no
respóndeme un rato. Luego dijo, con mucho cuidado: "Por regla general, señorita
Gluckstein, ah, Jenny, entonces, por regla general, los avistamientos de Tamsin Willoughby han
sido por lo general muy breve, y _siempre_ ocurría dentro de los muros de la mansión
sí mismo. Y nadie nunca ha informado, ah, ningún tipo de conversación real con
ella. ¿Estás absolutamente seguro...?" Dejó que su voz se desvaneciera entonces, la forma en que
hacen las personas cuando son demasiado educadas para llamarte mentiroso, así que te ofrecen
una manera
fuera. Como en todas esas películas inglesas a las que me llevó Sally, cuando salen del
villano solo con una bebida y una pistola. Dije que estaba diciendo la verdad,
y dio un suspiro, se recostó en su silla, y no habló por otro
tiempo. Pero era un tipo diferente de no hablar.

"La historia de Tamsin Willoughby", dijo el Sr. Guthrie, "es, en mi opinión, la

leyenda más romántica entre Winchester y Exeter. Lo llamo una leyenda porque
las personas involucradas eran muy reales, pero todos los demás aspectos de la historia son
conjeturas, no hay otra palabra para ello. Comienza con un tipo que estaba
al parecer se comprometieron a jugar con ella mientras le pintaban el retrato...

—Edric Davies —dije. No quise decirlo, simplemente salió de mí,

así de rápido. El señor Guthrie me miró. Dije: "Era galés, creo".
Porque era su historia para contar, después de todo.

"Edric Davies", dijo el Sr. Guthrie. "Sí. Sí, de hecho era un galés.
Por supuesto que se enamoraron, como es debido. ¿Qué clase de leyenda sería esta?
sería si no lo hicieran?- e hicieron planes para fugarse juntos, ya que su familia
nunca he consentido en tal matrimonio." Se detuvo, entrecerrando los ojos,
lo que los hizo lucir aún más brillantes. "Sabes todo esto, puedo ver".

Asenti. "Ella me lo dijo", dije. "Realmente no me lo estoy inventando, Sr.

Guthrie".

El señor Guthrie suspiró de nuevo. "Ocho, querida, preferiría que _fueras_. Porque
Sé qué hacer con las fabricaciones, Jenny, con todas las tonterías ridículas.
que siempre se colecciona en torno a historias como esta de Tamsin Willoughby. yo
tamizarlos, como uno de sus buscadores de oro estadounidenses: los sacudo y los vuelvo
en sus cabezas, y los sacudo un poco más, y con el tiempo todas las tonterías
y toda la superstición se tamiza y se hunde. Y la mayor parte del tiempo hay
no más que eso para el negocio, pero de vez en cuando, de vez en cuando .. .

queda algo de oro, y eso es lo que colecciono, ¿ves? Esos

diminutas motas de verdad inexplicable que no se disolverán, no se lavarán".
Sonrió de nuevo, un poco triste ahora. "No es una colección muy grande, mientras
como lo he estado haciendo, pero eres bienvenido a lo que hay".

Por lo que él sabía, Edric Davies se había perdido en la Rebelión de Monmouth.

Cuando le conté que el alumno de Edric, Francis Gollop, fue el que se fue,
y cómo Edric había ido tras él y llevado el cuerpo a casa por la noche, le dio una
graciosa, agradable pequeño grito, la forma en que Julián todavía lo hace cuando el crucigrama
de repente cae en su lugar. "¡_Eso_ lo explica!" Dejó su taza también
duro, derramando té él mismo, y aplaudió. "¡_Eso_ lo explica!"
"¿Qué? ¿Cuentas de qué?"

"Por la forma en que desaparece de la historia", el Sr. Guthrie prácticamente

gritó. Se puso de pie de un salto, luego vio que no tenía ni idea de lo que era.
continuando, y se rió y volvió a sentarse. "Jenny, en todos los años
Le he estado preguntando a la gente de Dorset sobre las historias de fantasmas que sus padres y
les dijeron los abuelos, me he encontrado con cuatro versiones del cuento de Tamsin
y Edric. Y en cada uno de ellos, Edric se desvanece en la Rebelión y
Tamsin nunca se entera de lo que pasa con él, nadie lo sabe. Tal vez lo mataron,
tal vez el juez Jeffreys lo hizo colgar o transportar; tal vez simplemente huyó a
seguridad en Gales. Debo decirte que nunca me ha parecido correcto. _forma_ incorrecta
a la historia, Edric nunca regresa. Forma incorrecta".

"Bueno, lo hizo," dije. "Regresó, de acuerdo, y enterró a Francis

Gollop en un campo de trigo. Pero no sé qué fue de él después de eso. Tamsin
nunca lo diré".

"Ella murió", dijo el Sr. Guthrie. "Tal vez eso es todo lo que pasó". Allí
Quedaba un pequeño pastel azucarado, y me lo agitó, pero lo envolví en una
servilleta de papel para llevar a casa a Julian. Un niño te da su maldito gorila, tú
tener obligaciones.

Dije: "Yo no creo eso. Y usted tampoco". El Sr. Guthrie no

responde de inmediato. Clem se acercó y babeó en mis zapatos. me rasguñé
sus oídos, manteniendo el pastel de Julian fuera del alcance. Una vez que el Sr. Guthrie comenzó a
decir algo, pero luego no lo hizo. La vieja cabaña de piedra se quedó muy tranquila, pero
no da miedo. Se podía oír el tictac de un reloj en alguna parte y oler algo en
la estufa y un pájaro que busca cobijo bajo los aleros. estudié un
fotografía enmarcada sobre una mesa auxiliar: tres niñas pequeñas, cada una sosteniendo un
muñeca. Deben haberlos querido en la foto también, de la misma manera que todavía
no me gusta estar en una foto sin Mister Cat. Necesito todas las diversiones y
maniobras evasivas que puedo conseguir.

"¿Sabes algo sobre el juez Jeffreys?" El Sr. Guthrie finalmente preguntó

a mí. Le conté lo que Tony me había dicho sobre los Bloody Assizes y él asintió.
su cabeza, pero estaba como sacudiéndola al mismo tiempo. Él dijo: "No puedes
imaginalo No te puedes imaginar lo que hizo aquí. Los irlandeses todavía maldicen a cada uno
otro con la Maldición de Cromwell, por la forma terrible en que los condujo
de sus tierras, y los miles y miles que fueron asesinados cuando
resistido En Dorset podríamos invocar la Maldición de Jeffreys sobre nuestros enemigos,
pero nunca lo haríamos, nadie podría merecer eso, y no es un nombre para ser
conjurando con. Oh, hablo de él con los turistas todo el tiempo, pero no
_piensa_ en él, ¿ves? No me gusta pensar en él".

Parecía sonrojado y agitado, y _viejo_ por primera vez. Él

me vio viéndolo y chasqueó los dedos para llamar a Clem, calmándose un poco
alisar el pelaje desordenado del perro. Casi no lo escuché cuando dijo:
Jeffreys conocía a los Willoughby. Estoy seguro de que conocía a Tamsin.
Todo mi interior se convirtió en puré de patatas helado, así de rápido. Cuando yo
podía hablar, le dije: "No. No, no pudo haberlo hecho. Roger Willoughby se quedó fuera de
la Rebelión, ellos no tuvieron nada que ver con eso. Yo sé eso."

El acento norteño del señor Guthrie se estaba volviendo más fuerte, y su tono áspero y sencillo
La voz se había vuelto tensa y áspera. "Jeffreys condenó a una niña de ocho años
de traición Él deliró con ella en su sala del tribunal hasta que se derrumbó y murió. Él
no le importaba quién estaba involucrado con Monmouth y quién no. El rey James tenía
lo mandó a hacer un ejemplo de Dorset, él estaba detrás de todo el condado, no

sólo un puñado de miserables campesinos. Era un maldito terrorista, Jenny. Culpa

o la inocencia no le importaba ni un céntimo al juez Jeffreys.

Clem aulló, y el Sr. Guthrie se miró la mano, apretada con fuerza en

el pelaje del perro como si fuera la mano de otra persona. Él soltó y acarició
Clem, canturreando y disculpándose con él. Le dije: "No puedes estar seguro. Que él
en realidad los conocía. Ella."

"Llevaba un diario", dijo Guthrie. "No es un diario real, más bien un

horario, tú lo llamarías. Unas pocas notas garabateadas sobre los juicios: no
Quiero leer esos, pero la mayoría son cosas sociales. Visitantes, invitaciones a cenar.
Fue un invitado muy popular a la cena durante los juicios penales, según el juez".

Lo miré. Le dije: "Eso es una locura. Con todo lo que estaba haciendo
¿diario?"

"Bueno, precisamente por eso". El señor Guthrie se obligó a sonreír. "Solo tu

Piénsalo. Aquí hay un hombre que puede enviar a _cualquiera_, cualquiera que elija a la
horca o algo peor. Los plebeyos no pueden ofrecerle entretenimiento nocturno, pero
la nobleza puede. ¿No querrías mantenerlo en sus buenos libros, asegurarte de que
no decide que podrías haber _pensado_ en apoyar a Monmouth, incluso para
cinco minutos juntos? Oh, créeme, lucharon por tenerlo a su lado.
hogares, gente como los Willoughby, gente mucho más grande que ellos. Así es como
fue entonces, durante los Bloody Assizes".

No quería escuchar lo que me iba a decir. Miré mi reloj

para ver cuándo volvería Sally a recogerme. El Sr. Guthrie dijo: "Su diario
está en el Museo del Condado. Hay varias entradas para los Willoughby".

"Ella no habría tenido nada que ver con él", le dije. "No me importa
cuantas veces vino a cenar, no me importa _que_ pudo haberle hecho
su familia, ella no habría hablado con él, _mirado_ él. no sabes
ella". Me estaba poniendo rojo, podía sentirlo, no con gracia alrededor
los pómulos como los del señor Guthrie, pero con los ojos saltones, manchados y horribles. Yo dije,
"Estoy seguro de que suena increíblemente tonto, decir que conozco a alguien que ha estado
muerto
durante trescientos años, pero lo hago".

"Y conozco a George Jeffreys, el barón Jeffreys, el Lord Presidente del Tribunal Supremo Jeffreys
de Wem", respondió el Sr. Guthrie. "¿No lo he mirado a la cara, cuarenta años,
una y otra vez, y visto lo que vio esa pobre niña? ¿No he mirado en
¿su rostro?"

Ahora estaba de pie, aunque no creo que lo supiera, y tenía que

agarró el respaldo de la silla para estabilizarse, estaba temblando. Para
momento estuve seguro de que quería decir que en realidad había _visto_ al juez Jeffreys, tal
como vi
Tamsin. Pero luego continuó, rápidamente, como si supiera lo que estaba haciendo.
pensando: "Hay un retrato en los Alojamientos. Pídeles que te lo muestren".

Después de eso, volvió a ponerse incómoda y vergonzosamente silenciosa, y no pude

pensar en algo que decir, excepto preguntar si podría tomar más té. Señor.
Guthrie pareció aliviado de ir y lograrlo. Me senté allí, tan atrapado en
imaginando al juez Jeffreys en Stourhead Farm, cenando con los Willoughby en el
Manor, que se me olvidaba acariciar a Clem. Luego metía su cabeza en mi
mano para llamar la atención, y volvería a mi trabajo. Pero todo lo que podía pensar
era Tamsin, Tamsin mirando al otro lado de la mesa del comedor, viendo a ese hombre mirando
fijamente
ella. Porque él habría mirado. Y ella habría mirado directamente hacia atrás
su rostro, como el Sr. Guthrie, y vio lo que ella vio. No probé ese segundo
taza de té en absoluto.

Sally estaba cansada de enseñar cuando vino a buscarme y me sentí culpable.

al respecto, pero la convencí de que me llevara al restaurante Judge Jeffreys,
de vuelta en Dorchester. El restaurante está en High West Street, a la vuelta de la esquina.
del Hotel Antelope, donde celebraron los Bloody Assizes. Es un
edificio de tres pisos, con entramado de madera, todo de piedra y roble, más de cuatrocientos
años, y es tan real que parece absolutamente falso, si puedes darte cuenta
ese. La foto del juez Jeffreys está en el letrero que cuelga al frente, pero usted
realmente no puedo sacar mucho de eso, excepto que lleva una peluca. he pasado
cualquier número de veces sin pensarlo, incluso después de que Tony me dijo

sobre los Assizes.

Pero arriba, en los Alojamientos, donde dormía y escribía en su diario

y donde la gente probablemente venía a rogarle por su vida, o la de sus hijos
vidas, arriba tienen el retrato del que hablaba el señor Guthrie. Era
tarde, y la parte de Alojamientos estaba cerrada, pero la gente del restaurante sabía
Sally, ella come mucho allí, entre alumnos, así que nos presentaron y se fueron.
nosotros solos. Y nos quedamos allí y miramos juntos al juez Jeffreys.
Lo que no me había preparado en lo más mínimo era que él fuera _bonito_.
No puedo decirlo de otra manera: él era muy guapo, ese hombre loco y malvado.
Y él era _joven_--la pintura no se hizo en el momento de los Assizes, pero
tal vez siete u ocho años antes, por lo que habría tenido alrededor de treinta en el
el más. Es casi un rostro de mujer: delicado, tranquilo, incluso pensativo, con grandes
ojos de párpados pesados y boca suave de mujer. No puedes imaginar eso
cara gritando, furiosa y echando espumarajos, que es lo que todo el mundo dice que
hizo, sentenciando a cientos de personas a ser cortadas en pedazos, y ordenando
sus cabezas y cuartos hervidos y alquitranados y clavados en postes por todas partes
Dorset. No hay manera de que puedas ver esa cara haciendo esas cosas.

Le dije a Sally eso, y ella dijo: "Bueno, ya sabes, en esos días

los retratos no necesariamente se parecían mucho a las personas que pagaban
a ellos. Se supone que Oliver Cromwell le dijo a un pintor que quería ser
mostró verrugas y todo, pero no creo que haya sido una tendencia. yo apostaré
nadie estaba dispuesto a arriesgarse a pintar al juez Jeffreys de la forma en que _realmente_
miré." Puso su brazo alrededor de mí, supongo que por la forma en que estaba mirando
en el retrato. "Lástima que no tenían Polaroids en ese entonces, ¿eh?"

Pero él se veía así. Se veía exactamente así.

Diecinueve

La Cacería Salvaje salió casi todas las noches ese segundo invierno en
Dorset, o eso es lo que parecía, de todos modos. La mayor parte del tiempo estaría despierto,
no por los jinetes, sino por Julian trepando frenéticamente a la cama conmigo, o
por Mister Cat azotando la ventana que siempre dejaba entreabierta para él.
Una o dos veces Meena se quedó a dormir, así que estaríamos todos acurrucados
juntos: Mister Cat siseando y gruñendo, Julian tratando de no lloriquear, y
Meena hace todo lo posible por mantenerse serena y lógica. Lo cual es complicado cuando estás
lidiando con esos locos aullidos, aullidos y risas, todo cabalgando sobre un helado
viento que nunca parecía venir de ningún lugar. nada con plumas
Suena como la Cacería Salvaje, y todo el mundo lo sabe. Yo _sé_ todo el mundo sabe
eso.

Y Meena escuchó otra cosa una noche: esa horrible y desesperanzada

gemido casi humano cruzando el cielo justo delante de la Cacería. Julián no escuchó
pero el rostro de Meena se volvió casi transparente, como si pudieras ver bien
a través de su piel morena hasta el temblor debajo. Ella dijo, muy suavemente: "Nosotros
tienen demonios en la India, demonios con cien cabezas terribles, incluso demonios que
pueden ser dioses al mismo tiempo, depende. No tenemos _eso_. Nosotros _no_".
No lo había superado por la mañana, como Julian; ella no lo superó por
dias. Todavía es la única vez que he visto a Meena asustada.

Otras personas también estaban escuchando la Caza, incluso había un squib en el

Documento de Dorchester al respecto. Los Colfax, la granja de al lado, dijeron que sus pollos
no podía dormir y estaba fuera de su alimentación; y en la escuela todos me decían sus
los padres estaban realmente asustados y fingían no estarlo. No importaba si
creían o no en la Cacería Salvaje, estaba allí. Las personas son diferentes
sobre cosas así en Inglaterra.
Había estado desesperado por ir a buscar a Tamsin la misma noche después de haber hablado
con
Sr. Guthrie y estado en los Alojamientos con Sally. Pero no pude, no entonces, y
no por más de una semana. Había escuela, y había arreglos alrededor
Manor, tal como existe hasta el día de hoy, nunca se ha terminado, y había
siempre la granja. Los Lovell habían tomado medidas drásticas con el presupuesto de
contratación de Evan, por lo que
Tony, Julian y yo nos presionaron para hacer más trabajo de campo de lo que nadie esperaba.

por. De alguna manera, el negocio de la labranza cero fue más fácil para nosotros que el arado
profundo.
habría sido; en otros aspectos era mucho más delicado, porque tienes que
use _exactamente_ la cantidad correcta de fertilizante, no puede untarlo
más--y teníamos que ser parcos con las semillas porque el nuevo tipo Evan
necesarios fueron muy difíciles de conseguir ese primer año. Y el clima nunca se detiene
ser malo y desordenado. Esa es otra cosa que explica mucho de Thomas
Resistente.

Finalmente tuve la mansión más o menos para mí una tarde: Evan y

Sally estaban trabajando, Tony estaba encerrado en su estudio y Julian estaba en una escuela.
casa de un amigo, los dos totalmente involucrados en un experimento que no
incluso quiero pensar. No pude encontrar a Mister Cat en ninguna parte, así que pensé que él
Debe estar fuera con la Srta. Sophia Brown. La Cacería Salvaje nunca la molestó, por cierto.
forma. Si se pusiera demasiado ruidoso arriba, podría abrir un ojo y bostezar, pero eso
era que. Podrías dejar caer a la señorita Sophia Brown en un iceberg, y ella
probablemente estalló en llamas.

Cogí un sujetapapeles y subí las escaleras del ala este hasta el tercer
piso. Estaba tan cómodamente desolado como siempre, oscuro como estaba, incluso en
media tarde, pude ver las huellas de Mister Cat en el polvo de la
piso. Encontré la puerta de Tamsin, enderecé el clip, hurgué en el
ojo izquierdo del león, escuché el doble clic, y estaba en la habitación secreta. pude
hacerlo casi tan rápido ahora como la señorita Sophia Brown podría verterse a través del
panel.

Tamsin no estaba allí. La llamé un par de veces, lo cual fue una tontería, y
luego deambulé por la pequeña habitación, investigando el armazón de la cama
combinación, mirando la pintura de Roger y Margaret Willoughby por un
largo rato buscando a Tamsin, y finalmente me senté en su silla. me sentí
como ella, un poco, sentada allí, mirando hacia un mundo que no podía
verme. Vi el castaño, y las nubes amontonadas como ropa limpia,
y vi la espalda de una mujer entrando en la lechería, y William pasó
en el barro con un saco de alimentación en cada hombro. Pensé en Nueva York, yo
Pensé en haber estado en Dorset durante un año y medio entero, y en
siendo prácticamente quince y un Cuarto Ex, y lo que Marta y Jake harían
decir si podrían verme haciendo agricultura sin labranza. La silla de Tamsin era más
cómodo de lo que esperaba, y la habitación estaba más caliente de lo que debería haber
sido, teniendo en cuenta el clima exterior. Me quedé dormido.
Cuando abrí los ojos, estaba mirando directamente al juez Jeffreys.
rostro.

Era el retrato en los Alojamientos cobrando vida perfectamente: túnicas, marrón

peluca, encaje blanco en la garganta, expresión amable y todo. Incluso las manos estaban
derecho, largo y elegante y. . . _reposo_ como las manos de Tamsin. Es bueno
cosa que vi los ojos antes de gritar, porque habría traído todo
ala este hacia abajo. Pero los ojos estaban en ángulo, dorados, burlones, y yo no
gritar. Le dije: "Evan me advirtió que tenías un sentido del humor realmente crudo".

El juez Jeffreys se encogió de hombros levemente y el Pooka dijo: "Mi humor me conviene".
bien. ¿Qué más debería preocuparme?"

"Nada, supongo," dije. "Pero, ¿podrías por favor lucir como algo
¿diferente? Cualquier cosa, no me importa qué, pero no él, ¿de acuerdo?" El Pooka
se encogió de hombros de nuevo y se convirtió en el señor Gato, agachado a mis pies, con la cola
azotando hacia atrás
y adelante. Grité esa vez, no grité, hay una diferencia, solo grité
'¡Ay!'--y el Puca se rió entre dientes. No puedo describir ese sonido, tan bien como llegué
saberlo: Lo mejor que puedo poner en palabras es que nunca hay una sonrisa en
la risa del Pooka. Pero se transformó en Albert, el perro pastor, y
Estaba agradecido por ello.

Le dije: "¿Alguna vez te conviertes en cosas que se esconden debajo de las bañeras?"

El Puca se recostó sobre sus patas traseras y sacó la lengua, lo cual es

la otra cosa que Albert puede hacer. "No temas, Jenny Gluckstein, no vengo a menudo
mirándote a ti o a los tuyos. Estoy aquí con la palabra de Tamsin Willoughby".

"Lo siento, ella está en una reunión", le dije. "Quieres dejar un número de localizador
¿o algo?"

El principal problema con los cambiaformas es que es muy fácil olvidar lo que

realmente lo son y se descuidan. El Pooka no se convirtió en otra forma,

pero el viejo y desaliñado Albert de repente se encabritó sobre mí como un oso pardo, babeando
sangre, esos ojos delatores se han vuelto rojos entreverados y sus dientes amarillos astillados
abultando su boca. Esa vez, está bien, esa vez grité y llamé a la puerta.
La silla de Tamsin, tratando de llegar a la puerta. . . y luego era viejo
Albert de nuevo, el único perro que huele a perro mojado cuando está seco. el pooka
dijo, con bastante calma: "No soy un ciego, Jenny Gluckstein".

"No," estuve de acuerdo. Estaba bastante tembloroso. Dije: "Lo siento. Sinceramente, no
saber dónde está Tamsin.

“Con la bailarina,” dijo el Puca. "Ella mira a la bailarina".

No podía asimilar eso. "¿Tony? ¿Quieres decir que está en el estudio de Tony, verdad?"
¿ahora?"

Albert siempre parece estar sonriendo como un idiota, pero el Pooka estaba
definitivamente exagerando. "De hecho, ella siempre tuvo una gran afición por la gallarda o
pelea, o incluso una batalla en curso, como los hombres bailan con espadas. A menudo
la consuela ver a la bailarina".

Y como _eso_ estaba celoso. Dios mío, estaba rugiendo de celos, aullando
celoso, Gaynor Junior High School celoso, terriblemente, repugnantemente celoso.
_Tamsin me pertenecía, yo era su consuelo, nadie más_. yo no tenía un
minuto para prepararme; me acometió como una de esas olas que te azotan
hacia abajo y te hace caer en tantas direcciones diferentes que no puedes recordar en cuál
la forma en que está el aire, hubo un momento en el que realmente estaba luchando solo para
conseguir mi
aliento. Fue absolutamente horrible, y estaba tan avergonzada.

Y el Puca lo sabía. No dijo nada, pero le eché un vistazo.

cara de estúpido perro viejo y no pude volver a mirarlo. Dije: "¿Quieres
¿mente? Alguien a quien no conozca, por favor".

El Pooka asintió cortésmente y se convirtió en algo que habría tenido

yo mojando mis pantalones en otro momento. Era más o menos un humano desnudo de
de cintura para abajo, y tan peludo que no sabría decir si era hombre o mujer, pero el
parte superior era como un enorme armiño o comadreja, con garras cortas de comadreja
patas delanteras, espalda jorobada de comadreja, cara enmascarada y hocico puntiagudo, y una
boca
demasiado lleno de dientes blancos cuando echó la cabeza hacia atrás para reírse de mí. Decía,
"¿Está bien, Jenny Gluckstein?"

Lo extraño es que no podría molestarme con eso. la forma en que yo era

sentirse bien en ese momento era mucho peor que cualquier monstruo que el Pooka pudiera tener.
se me ocurri asentir con la cabeza y decir: "Bien, seguro", como si hubiera sido un
mesero preguntándome si mi cena estuvo bien. Dije: "¿Cómo es que Tony no puede ver
ella?" Porque hubiera sabido si Tony hubiera visto a Tamsin. No puedo decir por qué habría
conocido, pero lo habría hecho. Los celos tienen su propia magia horrible.

El Pooka dijo: "No todo el mundo es dado a ver como Tamsin Willoughby.
De hecho, no todos los fantasmas pueden percibir a otro. En cuanto a tu hermano--"

"_Hermanastro--"
“Tu hermano ve sus propios fantasmas,” dijo el Puca. "Bailes todavía
sin bailar, pasos invisibles para los demás que debe dejar en el aire para ellos.
No hay lugar en su visión para Tamsin Willoughby, al igual que no se puede espiar
los espritus que vienen a asociarse con l cuando l llama. Me dio una comadreja
Sonrisa parlanchina, y agregó: "Y tómatelo con calma, Jenny Gluckstein".

Me tenía bastante bajo control para entonces. La vergüenza y la ira de

yo mismo no había ido a ninguna parte, pero pensé que podría enfrentarlos más tarde. "Bueno, si
sabes dónde está, ¿por qué no fuiste allí a darle tu mensaje? Por qué
¿Ven a mi?"

"El mensaje también es para ti". El Puca se acercó. olía como

una comadreja entera, no solo la mitad de una, y se alzaba sobre mí en esta forma,
pero yo no tenía miedo. Él dijo: "Eres el primero con el que ella ha hablado".

"Lo sé," dije. El señor Guthrie me lo dijo.

"No fue sabio, eso". Mucho más allá de la llamarada fría e irreflexiva hay
siempre hay algo parecido a la tristeza en los ojos de los Pooka, solo que no es seguro
para buscarlo Él dijo: "La sabiduría no es de mi incumbencia, sino de los muertos para
se demoran tanto que llegan a hablar con los vivos. . . esto no es
_Correcto_. El más pequeño de los boggarts lo sabría".

Recordé la forma en que el Sr. Guthrie me había mirado cuando dije que
Tamsin habló conmigo. Le dije: "Entonces dime dónde se supone que debe estar.
Porque ella no _sabe_".

El Puca sacudió su feroz cabeza de comadreja. "Aquí no. Es peligroso, es

hace el mal, y con el tiempo sigue otro mal. En algún lugar un solo
corriente corre hacia atrás--un árbol florece en pleno invierno--en un nido una cría
devora a su padre. Una puerta destinada a cerrarse detrás de Tamsin Willoughby bides
abierto." Él no dijo nada más por un momento: Nos quedamos de pie mirándonos
otro, yo y esta criatura completamente imposible en una habitación que solo los gatos pueden
encontrar. El Puca dijo: "Esto me preocupa".

"Bueno, yo también", le dije. "Lo que sea que signifique. Mira, ella sabe que
no debería estar todavía aquí, no es como si ella _quieriera_ quedarse. Algunas cosas
abrazándola, hay algún tipo de _razón_. Tal vez deberías estar preocupado
sobre eso, en lugar de árboles, puertas y pajaritos".

El Puca me miró durante mucho tiempo. Las comadrejas tienen ojos como redondos.
cabezas de alfiler marrones, pero los ojos del Pooka eran tan amarillos como siempre, y tan
profundos
con peligro Sin embargo, lo extraño era que él también parecía un poco
incómoda, incluso avergonzada, lo cual era ridículo. no habíamos gastado mucho
de tiempo de calidad juntos, pero si había algo que ya entendía, era
fue que el Pooka no se _avergüenza_. Él es el Pooka.

Lo que finalmente dijo fue: "Eso no está en mi poder".

Le dije: "¿Qué? Oh, _por favor_".

El Pooka en realidad casi sonrió, creo, es difícil decirlo con

comadrejas, incluso grandes comadrejas con piernas humanas. Él dijo: "Yo no miento acerca de
tal
cosas, Jenny Gluckstein. Si hubiera podido ser de ayuda para Tamsin Willoughby,
Bien podría haberlo hecho hace mucho tiempo, pero no puedo. Está prohibido, lo cual es sólo
decir imposible. Ella no es de mi mundo".

"_Por favor_", dije de nuevo. "Ella es mucho más de tu mundo de lo que es de

mía o de cualquier otra persona. Ella es como una maldita guía turística de tu mundo, por
Santo cielo."

"Tours... he visto tales cosas", dijo el Puca, lo que sorprendió a los

fuera de mí. Aunque supongo que no debería haberlo hecho, cuando lo piensas.
Pero esta guía no pertenece más al mundo que revela que aquellos que
caminar detrás de ella. Rápido o muerto, Tarnsin Willoughby sigue siendo humano, e incluso
Yo" --y cuando el Puca dijo _incluso yo_, lo _oyó_-- "incluso yo no puedo guiar
ella a su vez. Bien podría ser el Perro Negro, presagiando en silencio, o yo
podría ser el billy-blind, siempre ofreciendo el consejo correcto en el mal
tiempo". La cabeza de comadreja se inclinó sobre mí; los ojos dorados del Puca me hicieron
levantar y
El Pooka dijo: "Rápido o muerto, no se puede ayudar a un humano, pero si alguien
es para socorrer a Tamsin Willoughby, debes ser tú.

Y si algo podría haberme sacado del encantamiento en blanco, el

Los ojos de Pooka siempre estaban puestos en mí, eso era todo. Salté hacia atrás, de inmediato
de
a él. Grité, "¿_Qué?_"

"Solo tú. Y no hay posibilidad de eso a menos que llegues a entender correctamente
su difícil situación, que tú no, no más que ella". El Puca se aburrió con el
comadreja y se convirtió en un conejito gris con ojos amarillos. Él dijo: "Escucha
la caza salvaje. The Wild Hunt te dirá lo que debes saber".

"La Cacería Salvaje", dije. Ni siquiera estoy seguro de que las palabras realmente salieran.
El conejo se sentó sobre sus ancas y comenzó a lavarse la cara y a esponjarse los
bigotes, tal como lo hacen los gatos.

"Escucha la cacería salvaje, Jenny Gluckstein", dijo de nuevo. Entonces eso

se dio la vuelta y saltó directamente a través de esa ventana oscura y puntiaguda, en una ráfaga de
alas que parecían demasiado grandes para caber. Y me dejó solo en la habitación de Tamsin,
que no olía en absoluto a vainilla cuando ella no estaba.
***

Así que ese fue también el invierno cuando aprendí mucho más sobre Tony's

bailando de lo que nunca esperé. Si Tamsin pasaba tiempo en su estudio,

tal vez no estaría tan celoso si estuviera allí con ella, al menos tratando de
entender lo que ella sacó de eso. Tony no estaba loco por la idea, incluso
aunque ya había estado en su maldito estudio, y lo dejé probar sus movimientos en
conmigo, y en general se comportó mucho mejor que su hermano. podría haberle dicho
que había un fantasma mirándolo meterse en sus medias y ponerse el
calentadores que Sally le había tejido, pero yo no. nos tomó un tiempo,
pero hacemos un trato. Prometí barrer el piso cuando fuera necesario, y
Absolutamente nunca comentar a menos que se le pregunte. Y no traer nunca a Mister Cat.

Personalmente, creo que había estado listo durante mucho tiempo para que alguien lo viera.
él practicando. Simplemente le hubiera gustado que fuera alguien que entendiera lo que
diablos que estaba tratando de hacer. Sally y Evan aman la música, pero incluso Sally
no sabe mucho más de baile que yo. Pobre Tony. Trabajando solo en
un verdadero vacío: nadie con quien estudiar, nadie con quien hablar o intercambiar ideas
casi nunca vislumbró a los verdaderos bailarines; finalmente tuvo que
establecerme como público, lo mejor de lo malo. _Quizás_.

Y no podía saber que tenía otro, uno mejor que todos sus
familia reunida. No vi a Tamsin la primera vez que llegué cuando él
estaba trabajando. (Estoy diciendo "llegué" porque me esforcé mucho para hacerlo
casual, simplemente deslizándose por la puerta, no se preocupen por mí, y deslizándose
sentarme en un rincón.) Podía olerla, pero me tomó un tiempo antes de hacerla
afuera, casi invisible en una silla que Tony estaba usando para algunas de sus
ejercicios de estiramiento. Ella no estaba a más de unos centímetros de él, cuando
apoyó el pie en la silla para inclinarse sobre ella, en realidad pasó a través
El propio pie de Tamsin y el dobladillo de su vestido blanco. Era una especie de camisón
cosa, y ella parecía una niña pequeña en ella, mirando a Tony mientras él
se tocó la frente con la rodilla, luego se enderezó, luego lo hizo de nuevo, y
de nuevo. Por lo general, usa una diadema cuando trabaja, pero no la tenía puesta.
ese día, y su cabello castaño sudoroso seguía cayendo sobre sus ojos. Una o dos veces
Tamsin levantó la mano, como si quisiera quitársela.

Me tomó un tiempo llamar su atención, porque ella estaba tan totalmente

atrapado viendo a Tony en el trabajo. No hizo nada terriblemente glamoroso.
o dramtico: Todo fue a trancas y comienzos--una media vuelta lenta aqu, un repentino
una pequeña carrera allí, o una explosión de saltos, y luego muy probablemente un movimiento de
cabeza
y un murmullo, y lo intentaría de una manera diferente. no estaba bailando,
estaba _haciendo_ un baile, que es tan aburrido como hacer cualquier cosa, unhess
tú eres el que lo está haciendo. Créeme, lo sé.
Pero Tamsin no podía dejar de mirarlo, no podía dejar de _respirar_ con
él, si puedes imaginar eso, considerando que ella no respiraba. Cuanto más
ella miraba, más clara se hacía, hasta que era prácticamente tan distinta como
Tony, y todavía estaba demasiado absorto para notarla. Él estaba usando la silla como un
centro para trabajar alrededor, ahora girando alejándose de él, ahora como rebotando en él,
ahora lo levanta y baila con él, sosteniendo a Tamsin en sus brazos,
aunque él no lo sabía. Él no la vio, y ella no me vio, y había
un momento en el que realmente no podría haber dicho de quién estaba celoso.

Luego pasó, y Tamsin me notó, y vino a estar conmigo en mi

esquina mientras Tony seguía bailando con la silla. Ella no se veía como tal
niña ahora, pero alguien más cercano a mi edad, o la de Meena--eso es, ella
parecía Meena viendo a Chris Herridge jugar al fútbol. ella dijo sin
mirándome, "Oh, Jenny, pero él es un springald, tu hermano - un gerifalte, si
alguna vez vi uno--"

"_Hermanastro. Tú _sabes_ que es mi hermanastro." Estaba susurrando tan bajo

como pude pero Tony dijo, con su cabeza prácticamente tocando la parte baja de su
espalda, "No hay comentarios de los asientos baratos. Eso es parte del trato".

"La, hermanastro entonces, ¿qué pasa con eso?" Nunca había visto a Tamsin tan alterada.
"Jenny, no tenía ni idea, nunca tuvimos tal modo cuando yo...". tony era
garabateando algo en un bloc amarillo, tiene su propio tipo de baile
notación, y Tamsin lo miraba, fascinado, sin tomar la menor nota.
de mí. —Cómo le gustaría esto a Edric —susurró en voz tan baja que apenas pude
fuera. "Edric tocaría tal música para tal baile".

"Él sólo está practicando, por el amor de Dios", le dije. "Escucha, tengo que hablar
—Tony se giró y me señaló. No dijo nada, pero me callé.
y esperó, hasta que se convirtió en un trapo mojado: Tony
nunca sabe cuándo dejarlo, incluso ahora que bailar es lo que hace todo el tiempo.
Luego dijo: "Eso es todo, se acabó el espectáculo", y se alejó cojeando con una toalla alrededor de
su
cuello para tomar una ducha. Realmente pensé que Tamsin iba a seguirlo, pero
ella salió conmigo en su lugar.

febrero todavía, pero esta era una de esas tardes suaves que Dorset
se cuela de vez en cuando, incluso en medio de un miserable invierno de Dorset. Dos
de esos en una fila, y diminutas cosas verdes y blancas comienzan a asomarse por el
barro, y siempre quiero correr empujándolos hacia abajo otra vez y gritándoles
ellos, "¡No caigas en eso, mantente bajo, es un truco!" Es, también, siempre; pero
en ese momento era lo que la gente aquí llama un día suave, con una brisa empujando
contra mí como la nariz mojada de un perro. El vestido blanco de Tamsin parecía ondear un poco.
poco, a pesar de que no podría tener.

"Está allí todos los días", le dije. "Pero sabes que." Tamsin no lo hizo
responder. Le dije: "Nunca he visto a nadie que esté obsesionado con nada. Quiero decir,
la escuela es algo que se interpone entre él y ese estudio".
Caminábamos hacia la lechería, y Wilf me pasó, montando un
un par de postes de cerca a lo largo de sus hombros, en realidad haciendo algo. Él
me dio una mirada extraña, escuchándome hablar solo, y se dio la vuelta lentamente
para mirarme, por lo que los postes de la cerca se atascaron contra un puntal de metal.
Alguien le gritó a él sangrando-Cristo _cuidado_.

Tamsin dijo de nuevo: "Edric habría jugado y jugado". ella estaba tranquila
ahora, y tal vez no tan distinta, tan diferente del aire, como cuando había estado
viendo a toni Ella dijo: "Jenny, no es ningún baile, lo sé, ¿cuál es tu
hermano lo hace. No le veo forma ni curso, ninguna regla que pueda seguir, ninguna
diseño que entiendo. Y todavía . . . y sin embargo yo _bailo_, Jenny. Más allá de cualquier
sondeando la mía, veo a tu hermano bailando, y yo también, yo también. . ." Ella
puso su mano en su pecho, como si pudiera tocarse a sí misma. "Lo siento, Jenny.
No puede ser, pero lo siento".

Yo era bueno entonces. Me gusta recordar que estaba bien. no lo hizo

importa si fue el baile de Tony y no que yo estuviera con ella lo que la hizo
recuerda que ella estaba en algún lugar todavía humana, como dijo el Puca. Miré
directamente hacia ella, brillando bajo la pálida luz del sol como el rocío a lo largo de una telaraña,
y yo dije: "Sí, señora Tamsin. Sé que lo hace".

Nos dirigí de regreso hacia el castaño donde había estado escribiendo a

Marta el día que conocí a Tamsin, hace cien años. Me senté en el suelo húmedo y
Tamsin flotó a mi lado, cuidadoso y preciso como cualquier persona bien educada,
joven dama del siglo XVII instalándose. Dije: "Él es el juez Jeffreys,
¿no es así? El otro. Tengo que saberlo, Tamsin.

ella desapareció Instantáneamente. Un segundo del más puro terror y simple conmoción.
Todavía he visto en un rostro humano, si podrías ver castaño desnudo
se bifurca a través de él o no, al segundo siguiente, así que _ido_ prácticamente podrías
escuchar el aire romperse detrás de ella. Me puse de pie de un salto y le grité:
lo más alto de mi voz, sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo, "¡Vuelve aquí!
¡Tamsin Willoughby, vuelve!" Hasta el día de hoy, no puedo creer que haya hecho eso.
Tres personas y una cabra se dieron la vuelta y se quedaron boquiabiertos, y el señor gato y la
señorita
Sophia Brown salió juntos de la lechería y me miró. señor gato
casi parecía estar disculpándose por mí. "Ella se pone así, es
vergonzoso, lo siento. Solo ignórala".

Pero no dejaría que Tamsin se saliera con la suya. Después de la cena esa noche yo
fue a la habitación secreta (Tony no estaba en su estudio), pero ella no estaba allí. yo
se dejó caer en su silla, atada y decidida a esperarla, hasta que llegara.
. . Supongo que _miedo_ es la única palabra. Yo _nunca_ me había asustado en Tamsin's
habitación anterior: Pero esta vez, cuando la última luz se fue, todas las sombras parecieron
estar dibujando alrededor de esa silla, y cada uno de ellos se parecía más al juez
Jeffreys que el anterior. Sabía lo estúpido que era, pero saberlo no
ayudar. La niebla de la noche se estaba reuniendo, e hizo un sonido suave y ronco cuando
se agitó contra la ventana. Sabía que eso tampoco podía estar pasando. Mi boca
estaba cada vez más seco, y seguía sintiendo que tenía ganas de orinar. no puedes
piensa con claridad cuando eres así. La niebla entraba en la habitación,
a través de las goteras alrededor de ese antiguo marco de ventana. Se sentía frío y pegajoso,
y olía a sábanas agrias.

Entre un susurro y el siguiente, una lengua más de aire frío contra

la parte de atrás de mi cuello, de repente lo recibo. Salí corriendo de la habitación, por la
granizo, con el viejo polvo sin amortiguar del todo el eco de mis pasos, y abajo
las escaleras, y no dejé de correr hasta que casi me caigo encima de Julian. Él era
tratando de hacer que un modelo de avión propulsado por bandas elásticas despegue y vuele en
línea recta
por el corredor, pero seguía girando en círculos sobre una rueda. Julián nunca
tiene suerte con cosas así.

"Pisótame y te echaré una maldición", me advirtió con esa voz áspera.

pequeño ruido suyo. Él estaba en poner maldiciones sobre la gente entonces, creo que él
Lo obtuve de EllieJohn. "Se te caerá todo el pelo y siempre querrás
estornudar, solo que no podrás hacerlo." Evan solía insistir con él al respecto, pero
nunca hizo nada bueno.

"No hables de maldiciones", le dije. "Aquí no. Solo cállate sobre las maldiciones,
Julian." Creo que en realidad estaba temblando. Sé que estaba gritando.

Julian pareció realmente dolido por un momento, nunca había levantado la voz ni una sola vez.
a él antes, y luego vio, de la forma en que todavía lo hace a veces, incluso ahora
que él es un adolescente asqueroso, y él simplemente vino y se apoyó contra mí sin
diciendo cualquier cosa. Puso algo pegajoso y permanente en mi suéter, pero ¿qué
el infierno.

20

Tamsin vino a verme tarde esa noche. No en mi dormitorio, como el otro

tiempo, pero en mi maldito baño, cuando estaba parado desnudo frente al espejo,
murmurando para mí mismo, solo revisando el daño. En estos días puedo lucir bonita
directamente en un espejo, sin retroceder o hacer caras de idiota; pero atrás
luego me tomó semanas trabajar en algo así, mirando de frente a
lo que voy a estar mirando por el resto de mi vida. La piel en realidad no también
espantoso por una vez, tal vez Sally tenga razón sobre el clima. Pelo . . . bueno el
el huevo marrón de billy-blind acaba de hacer un lío, pero el portero realmente ayudó un poco.
Forma absolutamente desesperada, vive con ella, eso es todo. Demasiada boca, también
naricita: hace que mis ojos se vean demasiado juntos, pero no creo que
están. No, probablemente los ojos estén bien, las pestañas demasiado rechonchas. Meena tiene
tal
bonitas pestañas. Vive con ello.

No vi a Tamsin en el espejo, los fantasmas no se reflejan, pero sabía que ella

estaba allí incluso antes de que la oliera. Ella estaba haciendo equilibrio en el borde de la
bañera, apoyado en un pie (¡haciendo de Tony, por el amor de Dios!) y cogí mi
aliento para advertirle que no se apoye en la barra de la cortina, porque baja
si lo miras bizco. Yo _iba_ a estar avergonzado o molesto o
algo por ser atrapado e inspeccionado de esa manera, pero Tamsin sonrió, y todos
Lo que dije fue: "¿Adónde fuiste?"

Tamsin no respondió eso de inmediato. Ella me miró de arriba abajo muy

pensativamente, sin sonreír ahora. Por fin ella asintió con firmeza y dijo: "Yo
recuerda."

"¿Recuerdas _qué?_" Volví a ponerme la bata, no por estar

tímido ni nada, sino por las corrientes de aire. Tamsin siguió estudiándome de una manera
ella nunca había hecho, tan claro por el momento que casi no podía ver el
cortina de baño detrás de ella. Tan claro que lo que pude ver fue algo que
nunca lo había notado antes: un colmillo derecho torcido, amontonándose un poco sobre el
diente a su izquierda, como se llame. No es grotesco, no es una deformidad, solo
algo que no esperaba, y me sobresaltó. Y Tamsin lo sabía.

"Lo llamamos diente de lobo", dijo. "No puedo decir cuál es el nombre de tu tiempo
porque puede ser. Pero las horas que pasé mirándolo en mi vaso, oh, Jenny,
los años tontos! Mis padres fueron amables, pero ¿qué podían hacer por mí, salvo
pretender que no importaba y aumentar mi dote? Y bien podrían, de hecho,

para una hija que nunca les sonrió, y mucho menos a un pretendiente? cuando mi padre
me dijo que había contratado a un pintor para mi retrato, lloré toda la noche al pensar en
y juré que no sonreiría más por él que por el verdugo.
La voz se suavizó entonces, y recordó un rostro aún más joven que el mío, la forma en que
ella lo hizo a veces. "Y cumplí mi palabra, también, Jenny, porque nunca fue el
pintor al que sonreí".

"Tienes una hermosa sonrisa, por el amor de Dios", le dije. "Nunca vi un

sonríe como la tuya. Haré cualquier cosa, quiero decir, _la gente_ haría cualquier cosa cuando
tu sonríes."

Y Tamsin se abalanzó, incluso inclinó la cabeza hacia abajo cerca de

la mía, como una mariposa que aterriza en algo dulce. "Sí, bueno entonces--y tu
las pestañas no son de ninguna manera demasiado cortas, y sus ojos están perfectamente
colocados en su
cabeza, y tu boca es una boca de mujer, un voto de hermana on't ". No tomé
en un principio, esa palabra, _hermana_. Tamsin dijo: "Señora Jenny, la llamo
así que un propósito, mente, tienes todas las características de una belleza adecuada, y una
corazón simpático al lado. Confía en mí, habrá más de un hombre que venga a
dolor sobre ti dentro de poco tiempo".

Mi boca femenina estaba abierta, y todo en lo que podía pensar era en el Sr.
Hammell e Introducción al teatro. Pero Tamsin siguió mirándome tan orgullosamente
como si yo fuera realmente su hermana, vestida para un baile en su prestado
ropa, en lugar de mi viejo albornoz mohoso. Mister Cat se veía así cuando
primero me estaba enseñando a la señorita Sophia Brown.

Le pregunté de nuevo, cuando pude hablar, "¿A dónde fuiste? Cuando le pregunté
¿Sobre el juez Jeffreys? ¿Por qué desapareciste así?"

Esta vez no lo volvió a hacer, aunque se podía ver lo mucho que

quería. Se puso toda transparente e indistinta, frágil como el ala de una libélula, pero
sin ningún color, y sin ese pulso de luz que siempre tuvo. Pero
ella permaneció visible, y ella _pareció_ tomar una respiración larga y dejarla salir
otra vez, aunque ella no podría haberlo hecho. Ella susurró: "Tenía miedo".

"Se ha ido", le dije. "Se ha ido y no puede volver, me dijiste

ese. Murió en 1688, tres años después de usted. Tamsin se había vuelto tan débil en
el aire que recordaba de niño viendo _Peter Pan_ y aplaudiendo
manos salvajemente para salvar a Tinker Bell de morir. Dije: "Pero él estuvo aquí, lo sé
ese. Te acuerdas de él".

Venía a menudo a cenar con nosotros. La voz de Tamsin ni siquiera era tan fuerte como
esos chirridos y chirridos que había oído debajo de la bañera. "Mis padres despreciaban
él a sus almas, pero ¿qué podrían ellos. . . ?" Ella se interrumpió por un momento,
y luego estalló: "Mi padre no temía a ningún hombre nacido, debes saber esto, pero
en presencia de eso-- eso. . . Jenny, no lo habría conocido, él era
se había vuelto tan pequeño, como si toda la médula estuviera fuera de él. y mi madre la
misma, diminuta y blanca, sin poder tragar ni un poco de pan, y su
mano tan fría. . . y él sonriéndome al otro lado de la mesa, pelando naranjas para
hazme compartir con él, y hablando, hablando, toda la noche, sobre el
_cosas_ que había hecho ese día. Las _cosas_, Jenny".

Con túnica o sin túnica, me estaba congelando y se me estaba cerrando la garganta. yo

la saqué del baño y la metí en mi habitación, y nos sentamos juntas en el
cama, con la voz de Tamsin en la oscuridad, suave y sin tono, y yo
ni siquiera podía poner mi brazo alrededor de ella. "Cortejándome, desde el primer momento, allí,
en la mesa de mis padres, ante sus ojos, y disfrutando tanto de su
conocimiento de que no había nada que pudieran hacer contra mi señor juez George
Jeffreys. E inclinándose hacia adelante, susurrando, ofreciendo tiras de naranja entre
sus dedos, como un hombre alimentando a un pájaro mascota. Todavía lo veo, Jenny. ya veo
el ahora."

"Era algo guapo, ¿no?" Yo dije. "Ojos bonitos." Tamsin fue

mirándome. "Quiero decir, en sus fotos, de todos modos".

Si nadie nunca más, durante todo el maldito resto de mi vida, me mira

como lo hizo Tamsin entonces, seré igual de feliz. Honestamente pensé que ella podría
nunca me iba a _hablar_ otra vez, pero después de aproximadamente un año ella dijo:
"Bonitos ojos. Así eran, y nunca me los quitó en todo ese
tiempo, no por dos minutos juntos. Edric estaría jugando, y el
retratista embadurnando y rascando, mi padre roncando--y esos _bonitos_ ojos
tan suavemente sobre mí. . ."

"¿Él vino a ver que te pintaran?" Debí haberme imaginado que--Meena

tendría. "Así que vio a Edric, y... ¿vio a Edric ya ti?"

"Él vio todo". Empezó a sonar un poco más como el Tamsin I

supo entonces, hablando más rápido y con un poco de expresión en su voz.
"Sí, él sabía la verdad sobre nosotros, ¡creo que antes que nosotros! Nunca habló una palabra con
Edric, pero mientras esa gentil mirada se elevaba para llevarnos a los dos adentro, nunca
más de un momento, un solo respiro, y Jenny, el hoyo, el feroz, sucio
caverna justo debajo de esa mansedumbre! Después, habiéndose despedido él en
la última vez, lloraba y temblaba toda la noche, y me mordía los dedos de miedo, y de ninguna
manera
Edric podría alguna vez venir a consolarme. Y una noche tranquila, una sola vez, en algún lugar
en la casa, también oí llorar a mi madre".

Me sentí como Edric, incapaz de cruzar trescientos años para abrazarla y

decir, _Está bien, está bien. No dejaré que me pase nada malo_, como
aunque eso hubiera ayudado. Todo lo que podía hacer era preguntar cosas tontas sin poder hacer
nada
como, "¿Alguna vez te atrapó? Quiero decir, ¿alguna vez estuviste a solas con él?"

"Siempre", dijo Tamsin. Ella estaba girando sus manos una y otra vez en su
regazo, y parecía una niña a la que regañaran por algo que no había hecho.
Ella dijo: "Jenny, cuando él estaba en esta casa, no importaba quién más estaba
aquí. Ni sirvientes, ni mis padres, ni siquiera Edric. Disuelto, _desaparecido_,
cada uno, dejándome solo. . . no había nada más que él, nadie para soportar
entre nosotros, me llevas? Y sin esperanza, porque todos sabían que seguramente pediría
mí cuando terminó su horrible Assizes, y quién en Dorset diría Juez
Jeffreys no? ¿Quién se atrevería?"

Ella trató de agarrar mi mano, y sentí ese pequeño aliento fresco que
a veces sucedía entre nosotros. ¿Te sorprende que aún le tema, Jenny, incluso hasta
¿hablar de? ¿Te preguntas si lo olvido?"

"No", le dije, "no, por supuesto que no, por supuesto que no". Su olor tenía
cambiado, no vainilla ahora, pero más fuerte, más seco, casi haciéndome estornudar. Yo tomé
una apuesta. Dije: "Pero Edric dijo que no, ¿no? _No_, quiero decir. Edric se atrevió".

Una polilla grande y peluda golpeaba y revoloteaba contra la ventana, justo

loco por llegar a la tenue luz fantasma, que era el único brillo en el
habitación. Empujé de nuevo, como la polilla. "Te escapaste. Hiciste tus planes,
como la primera vez, y os escapasteis juntos. Dime, Tamsin.
No la llamaba a menudo por su nombre; tal vez eso es lo que la atrapó
atención. Ella me miró directamente a los ojos, y su voz se hizo más fuerte, con un
Calma el orgullo ahora. Ella dijo: "Sí. Elegimos nuestra noche una vez más".

No salté exactamente en el aire y le grité a Guy Guthrie

y Julián: "¡Tenía razón! ¡Sí! ¡Ellos se escaparon! ¡Tenía razón!", pero yo
estuvo bastante cerca. Tamsin dijo: "No hay escalera a mi marco, no hay silbatos o
cantos de pájaros para la señal. Íbamos a encontrarnos en el crepúsculo, en un viejo establo de
vacas en ruinas.
a la que mis padres me sabían acostumbrada a andar por las tardes. poco margen
nos dejó antes de que se dieran cuenta de nuestro vuelo, pero el retrato estaba casi terminado y
A Edric le quedaban dos días de alquiler como mucho. No hay elección, ya ves".

Afuera, en el pasillo, Sally: "¿Jenny? ¿Todavía estás despierta, nena?" noches cuando
ella no puede dormir, ronda como ohd Albert, asegurándose de que todas sus ovejas
están metidos de forma segura. Murmuré algo sobre trabajar en un examen oral.
presentación para la escuela. Ella no me creyó especialmente, siempre puedo sentir
eso con Sally, pero ella acaba de llamar, "Bueno, duerme un poco alguna vez", y
lo dejó solo. Realmente, _realmente_ me gusta mi madre.

"Fui inteligente, Jenny", dijo Tamsin. "Salí al establo el día

antes, y allí ocultaba un maletín que contenía una muda de ropa y
zapatos resistentes también. No había comida (Edric debía traerla) y ningún recuerdo salvo un
Miniatura de mi hermana María. lo cual no fue hurto, porque mi padre me lo dio.
Tamsin siempre fue quisquilloso y preciso con cosas como esa. Después de un momento ella
agregó: "Vi el Perro Negro ese día".

Mejor y mejor. Ni siquiera había pensado en poner el Perro Negro en el

historia. "Vino a advertirte que no te vayas", le dije. "Pero fuiste de todos modos".

Tamsin estaba muy lejos, sin mirarme ahora, pero mucho más allá de mí. "YO

No puedo decirte su encargo, ni cómo respondí, porque apenas lo vi,

tan lleno estaba de planes, sueños y terrores. El tiempo del día siguiente era fresco y
hinchado, con olor a lluvia. Mi padre y mis hermanos estaban en Dorchester, no para
regreso hasta la tarde--mi madre estaba aconsejando a la hija de un amigo sobre su
boda. Bajé las escaleras por última vez tan audaz y tembloroso como
aunque yo ya era una novia, diciendo adiós a todo lo que amaba, todo lo que
entendido, yéndome con mi esposo. Lloré, querida Jenny, y bendije mi
mi familia una docena de veces y les rogué perdón, y me alejé".

La vi, ya sabes. hizo. Probablemente en parte por la forma en que los fantasmas
_cambian_ cuando recuerdan algo tan intensamente--pero lo juro para siempre
que era más que eso. Sus ojos eran más brillantes de lo que nunca los había visto,
brillante como flores a la luz de la luna, y ella estaba _allí_ en ellos, trescientas
años antes, ella estaba en las escaleras de esta misma casa, tan asustada que
Apenas podía ponerse de pie, y tan locamente feliz, y tan valiente. estaba allí todavía,
ese momento, en sus propios ojos.

"¿Pero no fuiste a encontrarlo? ¿Qué _pasó?_" Mi voz sonaba como

un chirrido seco de grillo, a lo lejos. La habitación se había oscurecido; o tal vez eso
fue la reunión de brillo de Tamsin-- No lo sé. Pensé que ella tomaría un largo
tiempo respondiéndome, pero no lo hizo.

"Me dispuse a encontrarme con Edric", dijo. "Pero él no era el que yo

conocido. La señorita Sophia Brown apareció en su regazo medio segundo antes que el señor
Gato.
se deslizó por la ventana y se vertió en la mía. ambos estaban mirando
muy complacido con una u otra cosa del gato, y rápidamente se dispuso a
lavarse la cara unos a otros. Tamsin dijo: "Yo había dado sólo una docena de pasos más allá
mi puerta cuando él estaba allí. Sonriendo, inclinándose sobre mi mano, murmurando que él
debería estar debidamente decepcionado al encontrar que mi familia se ha ido de casa, pero
podría
No, tan encantado estaba con esta oportunidad de hablar conmigo en la dulce soledad.
Su voz se había convertido en un desagradable susurro seco, como alas de insecto frotándose
juntos, y ella siguió yendo y viniendo entre esa voz y la suya propia como
ella habló.

"Le dije que mis padres regresarían muy pronto y que él podría
espéralos dentro y bienvenidos. Me responde que no, pero pasará por nuestra finca
bastante y calificaría tal hospitalidad como algo pobre si no lo esperara
compañía un rato. Y verdaderamente quiere decir más con eso que con las meras palabras. hay
nada en Inglaterra que le impida declarar compañero de mi padre Monmouth y
agente, nada más que su deseo por mí, y él lo sabía bien, yo lo sabía. Nosotros vimos
a los ojos, Jenny, y los dos lo sabíamos todo".

Se rió de repente, lo que me asustó tanto como si hubiera maldecido.

o gritó. "Sí, hubo un momento divertido, por así decirlo, ambientado en el horror
como una grosella en un budín de Yorkshire. Le dije que tenía la costumbre de mi
paseo vespertino, y él respondió en el instante, estaba obligado a acompañarme, a
verme a salvo de los viles rebeldes que había estado enviando ese día por el
puntuación para encontrarse con su Maestro negro en el infierno. Y antes de que pudiera hablar,
ahí está mi
apretando el brazo con el suyo, y él guiándome por el sendero hasta el establo donde
Edric me espera. Me miró como si acabara de recordar que
estaba allí, y ella sonrió, casi burlonamente. "Tan bueno como una obra de teatro, no lo es,
¿Jenny?"

Y fue eso, de acuerdo. No pude hablar por _verla_: sola,

del brazo con ese monstruo de ojos suaves, él inclinándose hacia ella, respirando sobre ella.
ella, moviéndola a lo largo. . . y su desprevenido amante en el establo: un rebelde
él mismo, o lo siguiente a él. Casi me las arreglé para croar, como
Julián, "¿Qué hiciste? _"

"¿Hacer? No hice nada, una bendita roca mojada lo hizo todo. La lluvia había
comenzó, mi tobillo se torció, me caí, arrastrándolo hacia abajo conmigo ". La risa fue
más cerca de un grito ahogado esta vez, como si estuviera cayendo de nuevo, justo allí. "Él
me llevó de regreso a la casa, me arregló en un sofá y me levantó el tobillo,
tierno como una enfermera; de hecho, creo que me habría salvado y vendado,
lo dejo Y todo el tiempo canturreándome, prometiendo que nunca ha sido tan
hechizado, y debo ser verdaderamente una bruja, y él sabe qué hacer con
brujas Y luego se ríe, para mostrar que todo era una charla de amor. lo pienso

era, Jenny. Por la misericordia de Dios, pero creo que sí".

Se puso de pie, empujando a la señorita Sophia Brown de su regazo (el persa reaccionó
tan indignada como si hubiera sido un gato de verdad), y caminó hacia mi ventana.
Siempre me preguntaré qué vio, de pie de espaldas a mí, mirando
en una noche u otra. Podía ver la luna a través de su hombro izquierdo.

"Él me habló de matrimonio", dijo en voz baja. "Matrimonio y

colgando, la misma voz, la misma pasión, todo era uno para ese hombre. Oh, sí,
ya estaba casado, pero ¿y eso? su mujer estaba podrida de tuberculosis,
poco probable que dure el año. Yo sería una baronesa, la señora esposa del Señor
ChiefJustice, viviendo una vida tan por encima de este croft saltado como sería
sobre la choza de un pastor. Tierra, sociedad, caballos, sirvientes, y él simplemente el
primero entre ellos, siempre a mi lado, como ahora, pidiendo sólo mi amor y aprobación".
Se dio la vuelta, y cuando sonrió esta vez vi el diente de lobo torcido. "Vaya,
vuelve en tu presencia, mi Jenny", dijo, "vuelve. Allí
fue una de las razones por las que los gatos te trajeron a mí.

"Y todo ese tiempo te preocupaste por Edric", le dije. "Él era
continuando, proponiéndote y todo, y debes haber sido solo
frenética, pensando en Edric...

Tamsin se rió por tercera vez, y esta salió seca, pequeña y

triste. "Oh, sí, no era yo el único. Porque de repente, entre este cariñoso
palabra y eso, las manos del juez Jeffreys estaban agarrando mis brazos como grilletes, y
su rostro estaba besando, cerca del mío, así que solo podía ver sus ojos, su gran,
ojos dulces y terribles. Sus labios apenas se movieron cuando me habló de nuevo,
diciendo: 'Y en cuanto a ese tonto que zumba en el establo, no necesitas tener
consternación por su puntuación. Él nunca se propuso esperar tu llegada, sino que se fue de
allí antes de partir. Y lo sé, señora Willoughby, porque yo
pasó por allí viniendo aquí. Sus manos sobre mí, Jenny. No puedo sentir, y sin embargo
siéntelos ahora".

Yo mismo los sentí. Dije: "¿Él sabía? Sobre Edric y Francis Gollop y
¿todo?"

"Él lo sabía", dijo Tamsin. "Me sostuvo allí, y me dijo lo que sabía,
y me contó además cuál era el destino que merecían Edric y mi padre, que a sabiendas
albergó a un maldito rebelde contra Su Majestad James II, sí, e incluso se atrevió
retirar el cuerpo para la sepultura cristiana que había perdido, en violación directa
por mandato del propio Rey. Oh, Jenny, Jenny, vuelve".
¿Cómo puedo escribir cómo era ella, mi Tamsin, tan brillante gracias a ella?
propia memoria, y alejándose de ella al mismo tiempo? Ella dijo: "Él continuó,
medio delirando, medio cantando, ora jurando eterna adoración, ora amenazando
horror para toda mi familia si me lo negaran. Después de un tiempo sólo escuché a medias
él, Jenny, tan atentamente estaba escuchando el regreso de mi padre, y de Edric
también, ven por fin para llevarme a salvo. Pero no había nadie, y el
la lluvia caía más fuerte".

No podía quedarme quieto. Dejé a Mister Cat, me puse de pie y fui a

ella, de pie tan cerca, besándose cerca, como ella lo había llamado, como tal vez el juez
había sido ese día; tan cerca que el destello fantasmal pareció caer directamente sobre mí,
como la luz de la luna Tamsin tocó mi cabello, pero no pude sentirlo.

"Corrí", dijo. "En el momento en que esas manos se aflojaron sobre mí en el

en lo más mínimo, estaba arriba y afuera, chapoteando y deslizándome hacia el establo de las
vacas una vez
de nuevo, porque nunca daría crédito a que Edric me hubiera abandonado. Detrás de mí escucho
_él_ llamándolo furiosamente, pero no me atrevo a mirar atrás, por difícil que sea mantener mi
equilibrio sobre las piedras mojadas. Me caigo, me caigo, el tobillo se tuerce gravemente debajo
de mí.
una segunda vez, y estaba a punto de gatear cuando por fin llegué al establo.
se dio la vuelta, de espaldas a la ventana. Ese día no había llovido, pero
los edificios, las vallas y las piezas de maquinaria que podía ver brillaban
en la luna como hierba nueva.

Tamsin dijo: "Edric no estaba allí. Mi maleta todavía estaba allí, y

su bolsa de viaje al lado, pero él no. Estoy de pie bajo la lluvia, aferrándome a la
puerta del establo, mirando y mirando dentro, y luego realmente corro, Jenny, cojeando el tobillo
y todo. No puedo decir a dónde corrí, porque mi ingenio se había ido de mí tanto como
Edric, cuyo nombre grité en la tormenta hasta que caí. Esta vez - o

tal vez el siguiente, o el siguiente, me quedé donde había caído ".

No pude decir nada, y ella no volvió a hablar durante mucho tiempo. "
Fue el Puca quien me encontró, de lo contrario me habría detenido allí. Él había tomado la
apariencia de
mi hermano Hugh, pero todavía recuerdo esos ojos amarillos mirándome mientras él
me llevó a casa. Mi madre me acostó".

Diciendo eso, de repente se dio cuenta de que estaba descalzo al lado de

ella, y se molestó mucho, casi se enojó conmigo. "Métete en la cama tú mismo,
niño, de una vez! ¿Voy a hacer que cojas un resfriado y te mueras?
fue la _única_ vez que usó la palabra-- "¿como lo hice yo? _Eso_ no lo tendré". Solo
la forma en que se lo había dicho a la Pooka cuando vino volando a rescatarme. En el
en medio de todo, estaba absolutamente emocionado.
"Así es como sucedió", le dije. "Realmente _es_ como mi historia, más o menos
de."

Tamsin parpadeó perpleja ante eso, pero siguió hablando. "YO

se demoraron algunos días, no puedo decir cuánto tiempo, porque nadaban a mi alrededor,
los días, dentro y fuera, como peces. Mis padres y hermanos siempre estuvieron a mi lado.
al lado de la cama, cada vez que abro los ojos; y _él_ venía todos los días, sus trabajos
en las audiencias judiciales hechas, estrechar mi mano y mirarme tiernamente por hora.
Pero mi madre se aseguró de nunca dejarme a solas con él, temiéndolo como ella.
podría, porque ella adivinó algo de lo que había pasado entre nosotros. De hecho fue
el que estaba más cerca cuando exhalé mi último aliento en este mundo".

Para entonces ya me había metido en la cama y ella tenía la intención de sentarse en el borde,
pero
no pude hacerlo Era como si de repente se hubiera olvidado de estar sentada, olvidado
qué tienen que hacer los cuerpos para poder sentarse en una cama, o en su propia silla en
su pequeña habitación secreta. Parecía asustada; de todos modos, creo que sí.
porque estaba empezando a desvanecerse, y era difícil estar seguro. Dije: "Dile
a mí. Dime lo que recuerdas". Porque _sabía_ que era importante, aunque
no podría haber dicho por qué, no entonces.

Ella trató de decirme. "Él habló", dijo ella. "Él se inclinó eligió--por un
momento él era Edric, pero los ojos. . . los ojos lo traicionaron. . ." Como el
Pooka otra vez, pensé extrañamente. Tamsin dijo: "Me susurró. Tomó ambos
mis manos en una de las suyas, y él se inclinó sobre mí, y _susurró_. . ."

Y ella se fue.

Ni siquiera podía llamarla por miedo a despertar a alguien. Pero yo

no podía simplemente esponjar mi almohada y estrellarme, incluso si hubiera querido, lo cual
No lo hice, porque sabía lo que soñaría. Así que me senté y me abracé las rodillas, y
El gorila de Julian, y pensé en las cosas hasta que llegó la mañana.

Veintiuno

La primavera llegó como lo hace en Dorset, como un niño muy pequeño escondido
detrás de una cortina para abalanzarse sobre el mundo de los adultos por un momento, y luego
Corre de vuelta a la cubierta. El bigote de Tony realmente se apoderó, y Julian
dejar de dormir con la tortuga de peluche que fue el sucesor de Elvis. La primera
los cultivos sin labranza parecían prometedores, aunque Evan seguía advirtiéndonos a nosotros y
a los Lovell
que probablemente habría un golpe de rendimiento este año, hasta que el suelo se acostumbre al
nuevo regimiento. Pero cuando recogió un trozo de tierra negra, se desmoronó bastante
fácilmente en su mano, y había un montón de lombrices de tierra, que incluso yo sé que es un
buena señal. Evan dijo que era demasiado rígido a la mitad, no sería adecuado para una pareja
de años todavía, pero se veía feliz.
Las noches de abril eran demasiado frías para ir a caminar con Tamsin, así que
la mayoría iba a su habitación (que estaba lo suficientemente fría, no teníamos calefacción en
el ala este entonces), o en el estudio de Tony, donde solía verlo
practicando y suspiro de vez en cuando: un largo, líquido, tricentenario
suspiro adolescente que solía avergonzarme más de lo que me daba celos.
Tony nunca lo escuchó, nunca lo notó en absoluto, y se esforzó mucho por no
Notificarme. Le envidié su don y su devoción, y le envidié la de Tamsin.
Adoración; pero por una vez eso parecía estar sucediendo muy lejos, en algún otro
región de mí mismo. Tenía peces más grandes y aterradores para freír.

No recordaba una sola palabra de lo que el juez Jeffreys le había dicho el

su lecho de muerte. Ni siquiera recordaba muchas de las cosas que ya le había dicho.
a mí; así de difícil se encogió de pensar en ese hombre, tres
siglos después. Empeoré las cosas porque no dejaba de preguntarle si podía
tenido algo que ver con Edric Davies. Porque no pude deshacerme de la
idea de que el juez Jeffreys podría haberlo encontrado en el establo de las vacas de camino al
Manor para hacerle su horrible propuesta a Tamsin. Y Edric podría haber sido más joven,
y tal vez incluso más fuerte, pero no habría tenido ninguna posibilidad. Lo sabía
mucho.

Me tomó un tiempo entender que lo que ella _sí_ recordaba era su

ira desesperada hacia Edric por no estar allí cuando trepó por ese
camino empapado por la lluvia, sin venir a protegerla cuando esas manos la sujetaban
brazos. Todavía lo sentía, esa ira, pero ahora todo estaba mezclado con tres
cien años de arrepentimiento, confusión y miedo, trescientos años de
nunca _sabiendo_. Guy Guthrie dice que hay fantasmas que enloquecen tras su
fallecidos. No sé por qué Tamsin no lo hizo.

Ese establo de vacas no está allí, por supuesto, no queda nada más que una especie de
impresión del piso. Nunca lo habría encontrado si Tamsin no me hubiera guiado.
allí una tarde cuando debería haber estado ayudando a Sally en su jardín.
No había nada que mirar, pero me quedé quieto durante mucho tiempo, tratando de
ver el pasado como lo hizo Tamsin. Pero no pude encontrar un punto de apoyo, un lugar
para empezar a imaginar.. . excepto tal vez una cosa. Las hierbas silvestres hacía mucho tiempo
que
tomado el lugar de nuevo completamente; todas menos una pequeña área, del tamaño
aproximado
de una alfombra de baño, desnuda y calva como un ladrillo. Se lo señalé a Tamsin, y ella
dijo que estaba justo donde había estado la puerta, tal vez unas pocas pulgadas hacia adentro y
hacia
la derecha. Algunas cosas las recordaba como una fotografía después de todos los años. yo
simplemente no podía estar seguro de cuáles serían.

"Parece raro, la hierba no crece en ese lugar", dije. "YO

Me pregunto qué podría causar eso".

"Mi madre dice--" comenzó Tamsin. Se detuvo y luego dijo

de nuevo, muy deliberadamente. "Mi madre dice que nada crecerá donde un
mentiras del asesino. O donde una virgen ha sido martirizada -pues ella se inclina apenas
poco al papismo en algunos puntos, lo hace mi madre. O donde se ha fijado la Cacería Salvaje
pie."

Me congelé en el lugar, en realidad sentí como si las manos se hubieran extendido

la hierba alta y me agarró los tobillos. Toda la noción de esos locos, riendo
jinetes descendiendo del cielo nocturno, saltando a la tierra, acechando este
suelo donde yo estaba, donde Tamsin Willoughby había venido corriendo desesperadamente para
encontrar a su hombre... para encontrar _¿qué?_ Pensarías ver la Cacería Salvaje cerca
sería algo que se quedó contigo, pero Tamsin se quedó completamente en blanco
eso... todo lo que recordaba era la ausencia de Edric y el Pooka llevándola a casa.
Pero seguí de pie en ese lugar vacío, mirando el parche donde nada
creció.

***

En el primer fin de semana medio cálido, Meena y yo fuimos de plcnic. Julian

quería venir, pero también quería ir a un gran partido de fútbol en
Dorchester, y ganó el fútbol. Meena trajo un box lunch indio para los dos.
nosotros, y agregué los champiñones rellenos de Sally, que Meena adora, y un
termo de café helado. Empezamos tarde, porque el Dr. Chari tenía una
emergencia para manejar en el hospital de Yeovil antes de que pudiera traer a Meena, por lo que
Sally nos dijo que no nos preocupáramos por volver, mientras estuviéramos en casa por
cena. Quería saber dónde iríamos de picnic y le dije que probablemente
alrededor del Bosque de los Cien Acres. No en, no después de esa primera vez, sino en algún lugar
alrededor.

Es una buena caminata hasta el Bosque de los Cien Acres: bastante cuesta arriba, pero no
_demasiado_ cuesta arriba, y el camino discurre mayormente por terreno que probablemente no
ha sido

cultivado desde la época de Roger Willoughby. Todo tipo de bayas que crecen silvestres,
y algunos olmos y fresnos que parecen incluso más viejos que las hayas de Tamsin, y un
un montón de pequeños y cómodos dells perfectos para extender el mantel y
desenrollando las esteras. Meena cantó canciones de películas indias mientras caminábamos. Ella
dice
son increíblemente tontos, pero cada vez me gustan más. Después de eso cantamos
prácticamente toda la partitura de _My Fair Lady_.

Fue un lindo picnic, quizás el mejor que hemos tenido. Nos tomamos nuestro tiempo
todo, ni siquiera comencé a comer de inmediato, sino que dormité un poco al sol,
"Como osos saliendo de la hibernación", dijo Meena. Ella había traído un libro de
poemas con ella, y nos turnamos para leer algunos en voz alta. no puedo recordar cual
ahora, pero fue divertido.

Habíamos bordeado el Bosque de los Cien Acres cuando llegamos a encontrar un

lugar de picnic; pero cuando estuvimos listos para regresar a casa, el sol tardío estaba
brillando sobre él en un ángulo que hizo que las jóvenes hojas nuevas del roble brillaran como
esmeraldas, y el bosque mismo se ve dorado, soñoliento y mágico. Meena mantuvo
mirándolo mientras empacamos las cosas del picnic, y todo de una
De repente, dijo: "Sería mucho más corto volver directamente a través del
Madera. Hagámoslo, Jenny".

"No, ¿qué tal eso?" Yo dije. "Tú _odiabas_ el lugar, todos lo odiamos.
Muy mala idea".

Meena frunció el ceño. Ella no lo hace bien, pero es lindo. "Estaba asustado,"
ella dijo. "No me gusta tener miedo. Me molestará hasta que haga algo
al respecto".

Cuando Meena se encierra en algo, ese es el final. Cascarón

siempre escucha, siempre es educada, pero es mejor que no te molestes. Incluso
Chris Herridge lo habría descubierto, tarde o temprano.

Estábamos a medio camino del Bosque de los Cien Acres, haciendo un buen tiempo en el
Caminar cuesta abajo, cuando vi el Perro Negro.

Nos flanqueaba por la derecha, manteniéndose entre nosotros y el Bosque.

De día o no, se veía tan negro como a la luz de la luna, y tal vez
mucho mas grande. Ni un sonido de él, ni ladridos, ni aliento, ni pasos en el
hierba, nada más que esos ojos rojos, rojos fijos en mí. Me detuve donde estaba. yo
dijo: "¿Qué quieres?"

Meena caminaba un poco por delante de mí. Se dio la vuelta, parpadeando.

"¿Qué? ¿Dijiste algo, Jenny?"

El Perro Negro había dejado de caminar cuando yo lo hice. Pregunté de nuevo, más fuerte esto
hora. "¿Qué demonios _quieres?_"

—Jenny —dijo Meena. Ella se acercó a mí, bloqueando en parte mi vista del
Perro negro. "Jenny, ¿con quién estás hablando?"

"El Perro Negro, por el amor de Dios. ¿No lo ves?" Porque Tamsin es uno
cosa--Puedo imaginar cómo algunas personas podrían no notar una tenue, transparente
fantasma, incluso si está prácticamente sentada en sus regazos, como siempre lo estuvo
con Tony Pero el Perro Negro parece un trozo sólido de medianoche que
alguien hackeado en la forma de un perro. Otras personas lo _han_ visto, lo sé
eso, hay libros. Todavía no entiendo cómo funciona todo.

"El Perro Negro", dijo Meena. Se giró para mirar hacia donde yo estaba señalando,
y luego de vuelta a mí. "Jenny, no veo nada". Ella estaba manteniendo su voz
lo más que pudo, como hace la gente cuando está realmente preocupada por ti.
"No veo un perro".
"Está bien", le dije. "Lo explicaré." La saqué del camino,
muy suavemente, y volví a preguntarle al Perro Negro: "¿Qué? ¿Qué es?"

Nada. No sé lo que esperaba, él nunca había hecho un sonido, ni siquiera para

Tamsin, o le dijo algo útil, excepto que tuviera cuidado con algún agravante
u otro. Pero cuando comencé a caminar de nuevo (con Meena cerca y
ansioso), él también, siempre alejándonos del Bosque de los Cien Acres,
como Albert guiando a esas ovejas idiotas. No soy tan _tan_ tonto, así que le dije
Meena, "El Perro Negro siempre viene como un presagio. Nos dice que nos mantengamos
alejados".
la madera."

Meena dejó de estudiarme como si estuviera loca y empezó a

reír, de pie allí con las manos en las caderas. "¿Y eso es todo? Eso es lo que

todo esto se trata? No querrás cortar la madera, así que--_voilà!_--aquí

viene el Perro Negro para advertirnos. De verdad, Jenny. Ella estaba tratando de parecer
severa y severa, pero se estaba riendo demasiado como para lograrlo. Ella dijo,
"Bueno. Tú y el Perro Negro os quedaréis fuera del Bosque, y yo estaré
esperándote en el Lightning Tree", que era un aliso astillado por la tormenta
donde nos habíamos desviado del bosque de robles en el camino hacia arriba. "Simplemente no
tomes demasiado
largo. Quiero mi té." Y ella se dirigió directamente hacia el bosque, caminando
justo pasando el Perro Negro. Él no se movió para seguirla o bloquear su camino.
otra vez, ni siquiera la cuidó, más de lo que ella miró hacia atrás para ver si yo
estaba llegando solo a mi

Bueno, no había ninguna maldita opción, obviamente. Conocí el rojo del Perro Negro
ojos, abrí las manos, levanté los hombros, murmuré: "Sí, lo sé, lo sé".
y siguió a Meena. Miré hacia atrás una vez y, por supuesto, se había ido. él había hecho
_su trabajo.

Me adentré un poco en el bosque, siguiendo el camino que había tomado Meena.

Tamsin solo me había hecho prometer que nunca caminaría en un bosque de robles después de la
puesta del sol,
y todavía nos quedaba mucha luz del día. Pero los bosques de robles son diferentes de
bosques de pinos Debajo de los pinos está oscuro y fresco casi desde el momento en que pisas
a su sombra; pero con robles, al principio todavía sientes que estás caminando
a la luz del sol Por un momento. El buceo es así, lo recuerdo: cálido y
brillando cerca de la superficie, con la luz flotando a través del agua; pero
cuanto más profundo vas, más aterrador se vuelve, hasta que es una noche helada y va a
sea noche para siempre. Así es el Bosque de los Cien Acres, una vez que estás dentro.

Meena ya estaba medio fuera de la vista, agachándose para agacharse bajo un

rama colgante, cuando vi la gorra roja. Sólo uno, sin rostro debajo
eso, ningún cuerpo. Parecía una seta venenosa, no, más bien un pulgar gordo y rojo que se movía
saliendo de detrás de un arbusto de bayas achaparrado y desapareciendo tan rápido que ni
siquiera estaba
seguro que lo había visto. Me detuve en seco, todavía justo en el borde del bosque,
y llamé a Meena, pero ella no me escuchó.

No sabría decir si la segunda gorra roja era igual a la primera o

diferente: Salió de un tronco podrido: sangre roja y pegajosa que comenzaba a
a secar—y se fue otra vez. Entonces grité, tan fuerte como pude, "¡Meena!
¡Regresa aquí! _Meena!_"

Me parecía que los robles se tragaban mi voz, pero

un momento después, Meena reapareció en una curva del estrecho sendero. "Que hizo
¿Me llamas, Jenny?

No había visto las gorras rojas en absoluto. No quería asustarla, así que
bajé un poco la voz. Le dije: "Vuelve aquí. Por favor. Ahora".

Meena se quedó mirándome. "Oh, no me digas que el Perro Negro ha hecho otro
¿apariencia? Jenny, puedes hacer lo que quieras, pero estoy caminando directamente
esta madera y salir por el otro lado. Eso es todo lo que hay, lo digo en serio".

Mi garganta estaba seca y apretada, y yo estaba temblando, ardiendo en calor y

luego absolutamente helado por turnos. Le dije: "Meena, si das otro paso, te
te arrastrará fuera de este lugar por el pelo. Y me refiero a _eso_, y tú
sé que sí".

Ella sabía. Vi otra gorra roja sobre su hombro, coqueteando

a través de las ramas, rápido como la cola de una ardilla, sin posibilidad de fijarlo. yo
Estaba desesperada por que Meena se _moviera_, pero solo se quedó mirándome por lo que
se sentía como horas. Luego emprendió el camino de regreso hacia mí, caminando
lentamente, sin decir una palabra.

"_¡Muévete!_" dije, pero ella no quiso correrse más rápido. Tenía miedo de que ella
detenerme por completo si la empujaba más, así que me quedé esperando hasta que ella
me alcanzó y siguió adelante. Cuando su cabello rozó mi cara, ella sacudió su
cabeza lejos

Justo antes de salir del Bosque de los Cien Acres, me volví y vi un

rostro. Parecía cera de vela derretida, del color de la grasa del tocino, excepto por el
nariz roja y manchada. Los ojos eran redondos como los ojos de una muñeca, y nos miraban
de un agujero en un árbol hueco con un odio sin color que me hizo tropezar
contra Mena. También había un olor, recuerdo, a nuestro alrededor, como un
refrigerador que realmente necesita limpieza.

Meena también vio la cara. No nos dijimos nada. Nosotros solo

salió de allí Cuando volvimos a mirar hacia el bosque, no vimos ni una sola
gorro rojo por todas partes, pero las ramas de los robles azotaban tan salvajemente como
aunque una tormenta estaba en camino. Más allá de la valla, donde estábamos, el aire
no se movía en absoluto.

Meena y yo comenzamos a correr entonces, y no disminuimos la velocidad hasta que

estaban completamente fuera de la vista del Bosque de los Cien Acres, y no hablamos durante
un tiempo después de eso. El sol se estaba poniendo rápido, pero podría habernos llevado a casa.
en la oscuridad. Finalmente dije: "Lamento haberte hablado de esa manera".

"Bueno, tenías que hacerlo, ¿no?" Dijo Meena. Dejó de caminar y

se volvió hacia mí. —Sabías que no deberíamos ir al bosque —dijo—. "A
vino a avisarte: un Perro Negro, o lo que sea. Trataste de decirme,
pero no escuché".

"Es difícil de creer cosas como esa, en primer lugar". no podría decir si
ella todavía estaba enojada conmigo o no, y con Meena, ya sabes, pero tenía una inquietud
sentir, mirarla.

Pero lo que no me estás diciendo es cómo lo sabías. Y no has estado

diciéndome desde hace mucho tiempo". Estaba enojada, de acuerdo, pero enojada en un
forma diferente a como la había visto nunca, nivelada y fría. Ella dijo: "Háblame,
Jenny".

No puedo recordar lo que respondí, y no importa, probablemente estaría

avergonzado de recordar lo que sea que traté de salirme con la mía. Meena se quedó allí
luciendo así, diciendo: "Ha estado sucediendo durante meses, incluso el de Julian
Noté la forma en que te has estado comportando. ¿Qué tan estúpido crees que soy, Jenny?

Así que, por fin, le hablé de Tamsin.

Yo _le_ habría dicho--Yo estaba _planeando_ hacerlo, cuando sea el momento adecuado
se acercó, pero el hecho es que no lo hice, y ella era mi mejor amiga, y ella tenía
todo el derecho a hacer lo que hizo, una vez que terminé, que fue masticarme
por un lado y por el otro con esa misma voz plana y poco propia de Meena. lo tomé
sin una palabra, sin mirarla, hasta que se quedó sin gasolina, y luego yo solo
dije en el silencio, esperando que no fuera a llorar, "Meena, lo siento".

Meena dijo: "Podrías haber confiado en mí. No me refiero solo a mantener tu

secreto, quiero creerte. De todas las personas, ¿crees que no sé sobre
fantasmas? ¿Sobre criaturas nocturnas? Sobre espíritus, hadas, cosas que pueden cambiar
su forma?" Sus ojos se volvían más y más brillantes, y tenía miedo
_ella_ iba a empezar a llorar, lo que hubiera sido incluso peor que yo.
—Sabes que te habría creído, Jenny.

No pude decir nada. Nos quedamos quietos, los dos, ambos _twanging_
como cuerdas de violín a punto de sonar, y yo deseando estar muerto. único tiempo en mi
vida hasta ahora he deseado tal cosa, pero lo sabré si sucede
de nuevo. Entonces Meena comenzó a sonreír, solo un poco, rozando la parte posterior de su
mano muy rápidamente a través de sus ojos. "Pero me perseguiste", dijo ella. "Ustedes
me seguiste al bosque, aunque te advirtieron que no lo hicieras. me trajiste
espalda."

"Bueno, no soy _toda_ idiota", murmuré. "No del todo". Asi que
luego lloramos los dos, nos abrazamos y nos fuimos a casa juntos,
sin decir mucho Con las luces de Stourhead Farm a la vista, Meena de repente
se volvió hacia mí y me preguntó: "Jenny, ¿qué crees que querían de nosotros?
esas cosas, ¿cómo dijiste que las llamaba?

"Hombres de roble", dije. Creo que esos eran Oakmen, pero no sé qué
diablos son, o lo que habrían hecho. no se nada de esto
lugar, Mena. Pensé que lo hice, pero no lo hago. Recuerdas que si alguna vez empiezo
diciendo que sé".

La primera vez que llevé a Meena a la habitación secreta de Tamsin, Tamsin no estaba
allí. Estaba empezando a ponerme tan nervioso como el ciego por todo su roaming.
alrededor, porque fue mi culpa, la había hecho empezar a hacer eso, pero Meena estaba
fascinado por la cerradura oculta, y por ese pequeño armario con el oscuro
ventana, y yo estaba demasiado ocupado explicándole todo como para preocuparme demasiado.

Pero luego echamos un vistazo al estudio de Tony y no vimos a Tamsin allí.

tampoco, y fue entonces cuando me empezó a afectar. Seguí pensando en Judge
Jeffreys, el Otro, lo que sea que eso realmente significara, y todos los desconcertantes
cosas que el Puca había dicho acerca de que yo era el único que podía ayudar. dije
Meena todas esas cosas, también.

Pero Tamsin apareció, justo antes de que Meena tuviera que irse a casa. Éramos
sentado en ese columpio doble que Evan había hecho, esperando a que el Sr. Chari
llegar--y así, allí estaba ella, encaramada entre nosotros en la parte trasera de la
swing, sonriéndome de esa manera que siempre me convertía en chocolate por dentro
jarabe. Le dije: "Meena, ella está aquí".

Meena se dio la vuelta, con el rostro sonrojado de emoción.

"¿_Dónde_, Jenny? ¡Muéstrame!"

Señalé grandiosamente e hice mi presentación. "Señora Tamsin Willoughby,

esta es mi querida amiga Meena Chari. Señorita Meena, tengo el honor de presentarles
Tamsin Ehspeth Catherine Maria Dubois Willoughby, de Stourhead Farm". Y yo
hizo una reverencia y esperó a que se descubrieran.

Pero no funcionó así. Tamsin sacudía la cabeza con tristeza y

Meena miraba con los ojos muy abiertos en todas direcciones, sin dejar de preguntar: "¿Dónde,
Jenny?
¿Dónde está?" Nunca olvidaré el sonido de su voz en ese momento. Como un
niña cada vez más temerosa de que el desfile o el espectáculo o el
La fiesta ya ha comenzado sin ella.

No había visto al Perro Negro. No vio a Tamsin. no sabia que

hacer. Le pregunté: "¿Puedes olerla?"

Mena asintió. Con la misma vocecita, dijo: "Sé que está aquí. Yo
solo..." Dejó que se apagara. Tamsin se inclinó hacia adelante y puso su mano sobre
la mejilla de Meena. Meena se puso rígida donde estaba sentada, y sus ojos se abrieron mucho.
Ella
me miró, yo asentí con la cabeza y Meena dijo: "Oh", pero no para que yo pudiera oírlo.
Tuve que apartar la cabeza por un momento. No pensé que debería verla
como eso.

"No es justo", le dije. "Deberías ser tú".

Eso despertó a Meena rápidamente. "¿Qué? ¿Por qué? Porque yo _miro_

¿verdad?--porque crees que _parezco_ como alguien que debería ser capaz de ver
fantasmas? Tienes que detener eso, Jenny, ahora mismo. Es degradante para ti, y
me hace sentir muy mal. Ella te eligió para hablar, cuando nunca ha hablado contigo
nadie más, y si eso no te dice algo sobre ti, entonces yo
no se que sera. Creo que viene mi padre".

Era. Meena se levantó y se volvió hacia donde creía que estaba Tamsin.
sentada, tuve que moverla un poco. Ella dijo claramente: "Adiós. Estoy
feliz de que hables con mi amiga Jenny. Ella es la mejor persona que podrías tener.
por tu parte, puedes confiar en mi palabra." Se detuvo por un momento,
tocándose la mejilla, y luego dijo: "Si puedes oírme, estoy de tu lado,
también". Luego corrió para encontrarse con el Sr. Chari, y yo me quedé con Tamsin, mirándola
ir.

Veintidós

Tamsin me regañó por los Oakmen. Pensé que Meena realmente había trabajado
pero después de que Tamsin terminó, no quedó suficiente para reciclar.
"Witling, gommeril, bobo, ¿estás loco entonces? Después de todas mis precauciones, para
caminar en ese bosque maldito de su propia elección, _saber?_ Señora Jenny
Gluckstein, ¿qué puede haberte poseído? ¿Qué nube se apoderó de tu cerebro-cacerola,
dime?" Había mucho más. Estaba tan furiosa que perdió toda su
transparencia: se veía tan sólida como Sally mientras se acostaba sobre mí. yo era
tan fascinado de verla así, sé que me perdí algunos grandes
palabras del siglo XVII.

No ayudó en absoluto cuando señalé que solo había entrado un poco

y solo después de Meena, que no podía dejarla ir sola solo porque ella
no prestaría atención a mi advertencia. Tamsin pasó por encima de ese.
"Nunca me contradigas, niña, era para ti mantenerla fuera de peligro en el
primer lugar. Ahí es donde deberías haber agarrado su cabello, el mismo
momento ella habló de entrar en el bosque ". Oh, ella estaba chisporroteando, ella estaba
¡maravilloso!

Con el tiempo se calmó (aunque recordaba lo enfadada que había estado... y

por qué, mucho después de lo que esperaba, ella lo habría olvidado). Ella se paró frente a mí y
me tocó la mejilla, como había hecho con Meena.

—Jenny —susurró ella. "Mi querida señora Jenny, ¿todavía no sabes

que temo perderte incluso como temo. . ." Ella no terminó, pero comenzó
sobre. "Querida Jenny, conoces bien los peligros de tu propio mundo, pero ahora
camina un poco en la mía también, y debes prestar atención a lo poco que puedo decirte de
eso. Hay peores que hombres de roble en el exterior en lo que llamáis noche.

"Me encanta", le dije. "No me importa lo que está suelto en tu mundo, yo

me encanta mucho más que la mía. Me encanta caminar por la noche, incluso cuando estoy
no contigo, solo sabiendo que incluso durante el día, todo es diferente,
porque sé."

"No", dijo Tamsin bruscamente, "no, no lo sabes", y regresamos enseguida.

por qué no debería haber dejado que Meena pusiera un pie en el Bosque de los Cien Acres. Pero
su corazón no estaba tanto en ello: seguía desvaneciéndose, reapareciendo, desvaneciéndose
fuera de nuevo, como si estuviera siendo empujada hacia adelante y hacia atrás entre su propio
tiempo
y esta, los recuerdos la asaltan de esta manera, las cosas que quería decirme
tirando de ella hacia el otro lado. Finalmente ella simplemente se dio por vencida y desapareció,
pero
incluso eso no estaba del todo bien, ella no parpadeó instantáneamente, sino que se demoró por
un momento, una Tamsin de pompas de jabón, con motas de polvo cayendo a través de sus ojos
tristes.
No la vi durante días después de eso.

Sin embargo, vi mucho a los Pooka esa primavera: nunca más cara a cara en un
habitación, pero siempre de lejos, en forma de pájaro, de liebre, de tejón
rodando sobre sus dedos, un joven ciervo rojo con el terciopelo todavía en su
cornamenta. Puede que no sea capaz de ayudar a Tamsin, pero definitivamente estaba
vigilando la granja, o ella y yo. Meena dijo de lo que le dije
sobre él, el Puca le recordaba un poco a Hanuman, el Rey Mono: sabio
y fuerte, y muy traviesa, pero siempre del lado del bien. yo no lo haría
haber ido tan lejos, todavía no lo haría, incluso después de lo que hizo por nosotros, pero estaba
contento de verlo. Más contento que no, de todos modos.

Porque algo _estaba_ moviéndose alrededor de Stourhead Farm esa primavera, solo
como me había advertido el ciego, y finalmente hasta yo pude sentirlo. no fue
solo mis sueños intermitentes sobre el juez Jeffreys, y no era el sueño de Mister Cat.
rondas nocturnas ocasionales con cosas que siempre parecían tener demasiadas
piernas y nunca estuve allí cuando bajé por la mañana para ver sus
número de muertos. Ni siquiera era la Cacería Salvaje aullando en el tiempo del cielo y
tiempo, una vez que me dormí hasta la mitad, me estaba acostumbrando a ellos. Eso
era Tamsin.

Estaba cada vez más inquieta, de una manera que nunca antes había visto. Por ahora yo
Supongo que también la conocía, como se puede conocer a alguien que murió hace trescientos
años antes de que nacieras. Por lo general, sabía dónde era probable que estuviera si
No pude encontrarla en su habitación o en el estudio de Tony, hablando con esos beech
árboles suyos, o acurrucado en el columpio de Evan con la señorita Sophia Brown, y
probablemente
Señor Gato también. De vez en cuando le gustaba estar en la cocina cuando Sally
o Evan estaba cocinando. Ella no podía explicarme exactamente por qué; una vez ella
dijo: "No tengo sentido del olfato, pero una _imaginación_ del olfato - ¿puedes
¿Comprendes tal cosa, Jenny?" No pude. Tamsin dijo: "Además, hay
comodidad en una cocina, siempre, para mí tanto como para cualquier otra".
comprender.

Pero últimamente no podía decir, no solo dónde encontrarla, sino cómo

ella estaría cuando yo lo hiciera. La veía a veces en lugares donde nunca había ido
a través de ella antes: caminar por los campos entre los trabajadores de Evan, o sentarse en
el piano de Sally con sus pobres manos transparentes extendidas sobre las teclas, como
aunque podía hacer que se movieran hacia arriba y hacia abajo por pura voluntad. La mayoría de
las veces, cuando yo
le hablaba, daba la vuelta, absolutamente aterrorizada, y desaparecía. Eso
me llevaría una eternidad conseguir que volviera, y _entonces_ por lo general ella
no me reconocería, a veces durante un par de días. Una vez que ella ni siquiera sabía

Señorita Sofía Brown.

Lo peor fue que tuve la terrible sensación de que sabía por qué era
pasandole a ella _Ella_ ciertamente no lo hizo, y no tenía ningún sentido preguntar
el Pooka o el ciego--ninguno de ellos valía un comino para decir
cualquier cosa útil directamente, de todos modos. Así que hablé con Meena.

Había cumplido mi promesa sobre eso, a pesar de que tenía tanto el hábito
de no decir una palabra sobre Tamsin a nadie que realmente era trabajo. Pero
también valió la pena: no solo por el simple alivio de dejar todos mis miedos y
confusiones en el regazo de alguien más, sino por quién era ese alguien. Yo dije,
Es el Otro, el juez Jeffreys. El ciego no dejaba de advertirme. Meena,
no se ha ido, como ella me dijo, está en algún lugar cercano, y cuanto más
inquieta ella se pone, cuanto más activa, él también. Y ella lo sabe, o ella
lo sabe a medias, y está tan asustada que apenas puede contenerse
juntos. Eso es lo que pienso, de todos modos".

Estábamos en la cocina de los Charis y Meena me estaba mostrando cómo hacer un

_pillau_. Por encima del hombro, dijo: "Crees que todavía podría estar aquí, todavía
esperando en la tierra, a causa de su obsesión con ella? ¿Es así con
fantasmas?"

"¿Lo es? Tú eres el que creció con ellos, tú me dices. Solo estoy
empezando a preguntarme si tal vez _ella_ está retenida aquí debido a alguna obsesión de su
propio. Algo que ver con Edric, con lo que le pasó. No sé_,
Mena".

"En el sur ponen leche de coco con el caldo", dijo Meena. "Mi
mamá no hace eso, pero me gusta. ¿Sabes lo que deseo?" No dije
cualquier cosa. Meena dijo: "Me gustaría ver esa pintura de ella".

"Le pregunté sobre eso una vez", le dije. "Ella no tenía idea de dónde
podría ser, después de tanto tiempo. Lo he buscado varias veces, pero si está en el
casa no la estoy viendo. De todos modos, no sé qué ayuda sería. ella dice el
el tipo era un pintor podrido".

"Esto no es una clase de arte. Mira ahora, cuando pones el arroz para
para freír, hay que hacerlo con los dedos, para que los granos caigan por separado.
¡Mira, Jenny! Sigo pensando que podría decirnos algo la pintura.

Así que fuimos a buscar. Cada vez que Meena pasaba una tarde o una
fin de semana, nos escabullimos y atravesamos la mansión: ala este, ala oeste, todo
tres pisos, y cada maldita habitación en la que pudimos entrar, incluida la de mi señora
cámara, en caso de que Roger Willoughby hubiera estado escondido más que capellanes.
Nada. Meena estaba dispuesta a raspar algunos de los retratos más antiguos, en el
posibilidad de que el de Tamsin hubiera sido pintado encima, pero tenía miedo
para probar eso Sin embargo, sacamos muchos de ellos de sus marcos; y nosotros
pasó todo un día miserable en el sótano, cavando a ciegas bajo
cortinas y sábanas increíblemente sucias, y capas de tela podrida que se desmoronaron
se convierte en polvo negro en el momento en que lo tocas. Nada. donde sea que
retrato de Tamsin era, si todavía estaba en la casa, nunca lo encontraríamos.

No estaba en la casa. Estaba colgado en la pared del Judge Jeffreys

Restaurante.

Nunca había entrado, por puro esnobismo, así que no me habría enterado. Meena
tenía, y en realidad había notado la imagen, pero por supuesto que no
Reconócelo. La única razón por la que vi esa cosa fue que Sally me arrastró
al Restaurante una tarde que llevábamos mucho tiempo de compras, y
De repente tenía tanta hambre que no me importaba dónde comíamos. Incluso bajo el
firmar con la cara terriblemente amable de ese hombre en él estaba bien para mí.

El retrato cuelga en un rincón oscuro en la parte trasera del Restaurante, así que
No lo vi hasta que estaba de camino al retrete. Entonces me mojo bien
allí, pero lo irónico es que se me olvidó que tenía que ir. solo me quede mirando
mirando la pintura, sin verla, ¿comprende?, sólo boquiabierta, lentamente.
dándose cuenta de lo que era. Porque no podía haber dos así: Tamsin
Willoughby, diecinueve años, pero no parece mucho mayor que yo, tal vez
porque el vestido blanco suelto que llevaba era un poco demasiado grande para ella--con su
cabello
recogido en rizos alborotados, tal como lo recordaba, y con los ojos llenos de
alguien que no estaba en la lona. No sé cómo lo consiguió el pintor, como

horrible como se suponía que era, pero de alguna manera podías ver a Edric en el turno de
su cuello y la elevación de su barbilla. Justo al otro lado de la habitación, tocando para ella,
tratando como un loco de no girar la cabeza, y girando de todos modos.

Nos tomó una eternidad a Meena y a mí llegar juntos a Dorchester, hasta que
logramos quedar con su padre en la universidad para cenar. Ese
nos dio tiempo para tomar el té solos en el restaurante Judge Jeffreys, y
nos paramos frente al retrato de Tamsin por un largo tiempo, ninguno de nosotros dijo
una palabra.

"¿Así es realmente como se ve?" La voz de Meena era muy tranquila y joven.

—Sí —dije—, exactamente. Excepto a veces, cuando se le olvida.

No dijimos nada más durante un tiempo después de eso, y luego Meena

dijo: “Hay alguien más”.

Dije, "¿_Qué?_ No, no hay. _¿Dónde?_"

Meena señaló. El pintor había posado a Tamsin en una silla con un alto,
Espalda estrecha y sin reposabrazos. Había una pequeña mesa a su derecha, con un libro
abierto sobre él, y a su izquierda una mesa más grande con una especie de vaso de precipitados
hecho de
cobre, o incluso oro; la pintura era demasiado vieja y sucia para estar seguro. Meena
dijo: "Mira eso. De cerca, Jenny".

En la superficie del vaso de precipitados, y había que entrecerrar los ojos para asegurarse de que
no era
una mancha más en el lienzo; apenas pude distinguir vagamente una cara. Sólo parte
de una cara, de verdad, pero no necesitaba más que una parte. Sentí mi mano en mi
boca, aunque no podía recordar cómo llegó allí.

"Está en el retrato", dijo Meena. Lo metió el pintor.

No perdí el tiempo diciendo no, no, imposible, no podía ser. Era

él, está bien. Tal vez el pintor pensó que de alguna manera ayudaba a la composición;
lo más probable es que lo hiciera por adulación; lo más probable es que el juez Jeffreys le
ordenara
hacerlo, y ¿quién se iba a negar? Pero ¿por qué el Juez, el Otro
Uno: ¿por qué quería estar en el retrato de Tamsin? El hombre podría haber sido
completamente suelto en la chimenea, pero cuando se trataba de Tamsin, no hizo nada
sin una razón. Así que nos quedamos ahí, Meena y yo, mirando y preguntándonos,
mientras nuestro té se enfriaba.

Al salir del café para encontrarnos con el Sr. Chari, nos encontramos con la Sra.
barbecho. Siempre me encontraba con la Sra. Fallowfield en ese entonces. ella vivió
solo en una pequeña granja no muy lejos de la nuestra, en su mayoría cultivando manzanas, peras,
cerezas, y creo que nueces. Cómo se las arregló todo sola, nadie
podía deducir, pero ella nunca contrató a nadie para ayudar con la cosecha, o
con el injerto y la fecundación tampoco. Una mujer alta y flaca que podría haber
tenido sesenta o noventa y cinco años, todo huesos huesudos y manojos de músculos
cartilaginosos,
sin labios, solo una barra curvada hacia abajo, como un tiburón, y brillante, azul duro
ojos. Llevaba vaqueros, gruesas camisas de lana y botas militares, tanto en invierno como en
verano.
y ella siempre tenía una especie de gorro de piel ruso apretado en la cabeza, lluvia o
brillo, verano o invierno. Con orejeras.

No me gustaba mucho, pero a la señora Fallowfield le gustaba yo, en su

manera extremadamente extraña. La razón de eso fue que una vez el pequeño yippy
perro que siempre llevaba en un bolsillo de su abrigo de lona, parecía una especie
de zarigüeya rosa con sarna, se perdió y terminó en Stourhead Farm, con
Albert el collie a punto de convertirlo en cecina de perro. Albert es _muy_
territorial. Recogí la cosa desagradable, me mordió el infierno
y se lo llevó a casa a Sally, quien llamó a la Sra. Fallowfield, y ella vino
justo encima y lo consiguió. Todavía recuerdo temblar al ver que la escurría
manga como un ratón y sumergirse en su bolsillo. nunca habia visto a un perro hacer eso
antes de.

"Gracias", me dijo. "No lo olvidaré". Y Dios sabe que no lo hizo.

Siguió apareciendo, a partir de entonces, en los campos, o dando tumbos a lo largo de una espalda
camino o una calle de Dorchester, donde ella no pertenecía más que un boggart
habría--o cruzando nuestra tierra para comprobar la técnica de labranza cero de Evan. Y
de alguna manera, siempre llegaba en el momento justo para detenerme y preguntarme cómo
estaba haciendo en la escuela, o cómo se las arreglaba una chica de la ciudad en una granja de
Dorset
estos días. Su voz fue con el resto de ella: sonaba como trozos de
carbón traqueteando por un conducto. Pero me pondría de pie y respondería a sus preguntas tan
cortésmente

como pude. Siempre fui cortés con la Sra. Fallowfield.

Esta vez ella solo gruñó, "No te he visto aquí antes, no lo he hecho. ¿Quién está?"
¿Éste?"

Le presenté a Meena. La señora Fallowfield le dio un rápido barrido arriba y abajo

con esos pequeños ojos azules, pero no dijo nada. Dije: "Vamos a la escuela
juntos. Estábamos en el té. Muy buen té. Grandes bollos".

El perro de la Sra. Fallowfield, o lo que sea, asomó la cabeza fuera de su abrigo.

bolsillo y me ladró. Yo había salvado su miserable vida, y él odiaba mis entrañas.
desde ese día. Ella le rascó la cabeza con un dedo índice peludo, inclinando su
cabeza y entrecerrando los ojos hacia mí. Ella dijo: "La he estado mirando". no fue
una pregunta.

"Ella", le dije. "Sí. Nunca había visto esa foto antes. Se suponía que debíamos
estudiarlo para la clase". Soy un mentiroso realmente estúpido cuando estoy nervioso, pero ese es
el
única vez que miento.

La Sra. Fallowfield dijo con dureza: "Muy mala, lo era. La familia sufrió
dolor indecible, a lo largo de esa chica ".

Yo no estaba teniendo eso. No sabía que no iba a tener eso hasta que escuché
yo mismo diciendo: "Eso no es cierto". Meena dice que me puse absolutamente blanco, lo cual
sería un cambio de todos modos. Dije: "¡Tamsin Willoughby amaba a su familia! Ella
¡nunca hizo _nada_ para dañarlos! Ella fue la que sufrió, y ella es
¡Sigues sufriendo y no sabes de qué diablos estás hablando!
Ni siquiera me di cuenta de lo que había hecho hasta que vi la cara de Meena, así de enfadada
estaba.

La Sra. Fallowfield no me respondió. En lugar de eso, ella sonrió, lo cual nunca

La he visto hacer antes, no estoy seguro de que nadie lo haya hecho nunca, por el trabajo de su
rostro.
músculos tuvieron que hacer para exprimir una especie de contracción dolorosa alrededor de su
boca. Pero
no era una sonrisa mezquina, y los ojos azules parecieron algo más grandes por un momento.
Igual de duro, pero tal vez un poco más grande. Luego volvió la cabeza y dijo
algo a Meena, no en inglés, y Meena se quedó boquiabierta y la Sra.
Fallowfield entró en el restaurante Judge Jeffreys.

"¿Qué estaba hablando?" exigí. "¿Qué idioma era ese?"

—Tamil —dijo Meena débilmente—. Con acento de Madrás.

"¿Qué dijo ella?" Meena negó con la cabeza, y luego sonrió un poco.
se mordió a sí misma, casi como la Sra. Fallowfield.

“Ella dijo: 'Vigilala'. "Esperé. Meena se sonrojó, no puede

incluso mentir por omisión. "En realidad, ella no dijo _ella_. Ella dijo: 'Vigila
en esa niña, ella no es apta para que la dejen salir sola.' Pero ella no se estaba burlando
de ti, estoy seguro de que no lo era. Había algo más, algo en ella".
"Oh, cierto," dije. "Vamos a conocer a tu papá".

Seguía yendo al restaurante Judge Jeffreys cada vez que estaba en

Dorchester. La mayor parte del tiempo estuve con Sally, pero ella vino a tomar el té y yo estaba allí
para
mira ese retrato de Tamsin. Llegué al punto en que literalmente supe
cada pincelada que compuso esa pintura, de los cientos de quisquillosos
pequeños que crearon las mechas en su cabello y cada detalle de su
toga, a la media docena más o menos que puso al juez Jeffreys en ese vaso de oro,
mirando a Tamsin para siempre con sus ojos dulces y tiernos. yo no estaba buscando
nada exactamente: estaba esperando que la imagen me dijera algo, lo cual
es diferente. Y me dijo algo terriblemente importante, pero no lo hice.
comprender. No podría haberlo entendido entonces, pero sigo pensando que
debería tener.

Tamsin no podía decirme nada, por supuesto. Todo lo que recordaba de la

sesiones de pintura era Edric, y la música de Edric, ella ni siquiera sabía que
El juez Jeffreys también estaba en el retrato, y pude verla olvidándolo.
casi tan pronto como se lo dije. De hecho, pensé en llevar a Tony a ver
eso, debido a que él sabía mucho sobre la historia de Dorset, pero decidí no
arriesgando su curiosidad. En cuanto a preguntarle al Pooka o al billy-blind. . . no,
no tendría ningún sentido eso. El Puca tenía razón: era mi problema,
mi negocio. Y yo no tenía ni idea.

El clima se volvió más cálido, incluso en Dorset. Trigo y cebada, maíz y guisantes

y el heno aparecía en los campos sin arar de Evan, los árboles frutales florecían
durante la noche, y Meena y yo tuvimos que empezar a esquivar el fútbol y el hockey sobre césped
de nuevo. Mister Cat estaba arrojando su primer abrigo de invierno real por toda mi habitación
(nunca necesitó cultivar uno en Nueva York) y fanfarroneaba sobre Stourhead Farm como
Roger Willoughby. Sally finalmente consiguió su primer alumno vocal, en Frampton; tonio
encontré una clase de ballet en Dorchester iniciada por un jubilado, un poco
bailarina alcohólica de Sadler's Wells; y Julian el Científico Loco descubrió lo que
sucede cuando realiza experimentos que involucran la conductividad eléctrica de
agua en los baños de la facultad masculina en Sherborne Boys. Evan le gritó sobre
pero lo convirtió en una celebridad por el resto del término, y estaba orgulloso de
ser su hermana.

Yo fui a ver a Guy Guthrie de nuevo, para preguntarle si me parecía un poco

extraño para él, la cara del juez Jeffreys se refleja en la de Tamsin Willoughby.
retrato. Pero lo más que él podía decirme era que la cosa siempre había tenido
un tipo extraño de reputación, casi desde el momento en que fue pintado. "Tal vez es
debido a su muerte tan pronto después, o tal vez tiene que ver con
Jeffreys, difícil de decir en estos días, cuando se ha convertido en un cultivo comercial para
Dorchester. En cualquier caso, el último Willoughby lo dejó por los Lovell, y el
Lovells se lo dio al Restaurante. —Se rió entre dientes de repente—. Casi el día
se abrió, según recuerdo.
Dije que ciertamente no lo cuidaron mucho, y el Sr. Guthrie
asintió con la cabeza. Dijo lentamente: "También le tienen miedo, creo, pero
no saben por qué. No lo pondrán arriba, en los Alojamientos, lo guardan
en la sombra, nunca lo limpian, y creo que lo dejarían para el basurero
mañana, si pudieran. Pero es la historia de Dorset, es parte de la atmósfera
venden, no pueden obligarse a deshacerse de él. No sé
si eso te sirve de algo, Jenny, pero es lo mejor que puedo hacer".

Bueno, lo fue y no lo fue. Me convenció de que tenía razón al sentir el

forma extraña que hice con el retrato, pero no me acercó más a
entender _por qué_. Así que finalmente me di por vencido, y en el juez Jeffreys
Restaurante, y en que nadie sea de mucha ayuda para mí excepto yo. y fui a buscar
para Tamsin.

Todavía hacía frío para salir de noche, pero no había mucho

elegir si quería estar con ella, inquieta e inquieta como se había vuelto. No
más sentada en su silla, tanto dormida como despierta, décadas a la vez, ahora ella
estaba realmente rondando la mansión, vagando sin cesar, arriba y abajo, dejando
un toque de vainilla en la lavandería, o el Círculo Polar Ártico, o la sala de música de Sally;
dándole a Julian sueños aterradores y desconcertantes y dándole a Evan una sensación de ser
seguido constantemente en los campos por algo que no quería dar la vuelta
y ver. Tony se quejó de que últimamente no podía concentrarse en su
estudio lo suficientemente bien como para coreografiar saltos de tijera para una clase de Phys Ed.
él culpó
yo por eso, lo que pensé.

En cuanto a Sally. . . Sally solo me miró y no dijo mucho. esta tomado

mucho tiempo para darme cuenta de que probablemente nunca habría aprendido qué tan
inteligente
esa mujer es si no nos hubiésemos mudado a Inglaterra. Ella sabía que _algo_ estaba pasando
y ella me conocía, y _casi_ sintió la conexión en alguna parte. Galpón
He entendido a Tamsin mejor que nunca, madre mía.

Una cálida tarde de mayo, vi a Tamsin desde la distancia,

volando a través de un campo de maíz como un trozo de ropa arrancada de un tendedero.
Cuando corrí para alcanzarla y ella se volvió hacia mí, por un momento estuve
más asustado de lo que los Hombres del Roble podrían haberme hecho. Estaba hecha jirones,
como
aunque los perros la habían estado desgarrando, arrancando sus recuerdos de sí misma.
Había _agujeros_ entre el hombro y el pecho, recuerdo, y otro
abierta debajo de su cintura. . . y no podías ver a través de ellos - había
_nada_ del otro lado. Ahora leo sobre agujeros negros, donde cometas y
los planetas y toda la luz del universo son absorbidos para siempre, y creo
de esos agujeros en Tamsin.

"¿Quién eres?" Su voz era como un viento sobre mi propia tumba.

"Soy yo", dije. chilló. Tamsin, soy yo, soy Jenny.

¿recuerda?"
No lo hizo, en absoluto, no al principio. Sus ojos seguían siendo los de Tamsin.
ojos verdeazulados, prácticamente lo único intacto de ella, pero yo no estaba
allí. Y estaba el doble de asustado entonces, sintiéndome atraído hacia esos
agujeros negros, y todo lo que podía pensar era en chirriar esas primeras líneas de
la canción que le había enseñado su hermana María:

"Naranjas y cerezas,
las bayas más dulces--
¿Quién vendrá y comprará?
que vendrá y comprará. . .?"

Nada . . . y luego, muy, muy lentamente, volvió. Es dificil

describir ahora. No es que se volviera clara, completa y sólida, reconociendo
yo, porque ella no lo hizo; lo que paso fue que volvio la vieja transparencia,
poco a poco, hasta que se veían cañerías de riego y jóvenes flacos
tallos de maíz a través de ella, y yo estaba tan feliz como si ella hubiera vuelto a mí en
la carne. Los agujeros, o lo que fueran en realidad, se desvanecieron a medida que sus recuerdos
se volvieron a unir; cuando volvió a mirarme, sus ojos tomaron
entrar, y ella sonrió.

"Señora Jenny", dijo. "Creo, pero cuánto más viejo has crecido
desde la última vez que nos vimos". No había pasado tanto tiempo, aunque seguramente sentí una
mucho más viejo que yo cuando corrí tras ella. "Jenny, ¿te conocí al principio?
Debes decirme la verdad".

"No yo dije. "No de inmediato." Tamsin ya estaba asintiendo. Yo dije,

"¿Qué es esto? ¿Qué te está pasando?"

Ella no me miraba del todo, y eso era más de lo que podía

llevar. Extendí mis manos hacia ella, que era algo que gradualmente habíamos comenzado a
usar como lenguaje de señas para un abrazo. No pensé que lo recordaría, pero la puso
propias manos, lentamente. Ella susurró: "No lo sé. Me pasa a menudo
ahora."

"Hay una razón", le dije. "Tiene que haber algo. Algo está pasando, y
tal vez sea algo bueno. Tal vez signifique que te estás soltando, a punto de conseguir
fuera de aquí por fin. Para ir a donde se supone que debes estar." Pero lo dije
bastante poco convincente, porque tenía miedo de que fuera cierto, y es difícil sonar
alentador sobre algo que esperas que no suceda. Incluso si eres
avergonzado de ti mismo.

Tamsin negó con la cabeza. "Lo sabría si eso fuera así. Esto es muy diferente,
este es un desgarramiento como no he conocido, y cada vez hay menos de mi
regresa capaz de decir dónde he estado". Se estaba poniendo frío: un poco
el viento sopló a través de ella, y olí su vainilla y el olor a humedad del
maíz verde juntos. Tamsin dijo: "Jenny, tengo miedo".
"Yo te ayudaré", le dije. "Lo haré. Nos quedaremos juntos, te vigilaré
cada minuto, de alguna manera, así que en cualquier momento que comience a pasar por ti, estaré
allí,
Te lo recordaré. Pero era una locura, y ambos lo sabíamos. Tamsin no dijo nada.
cualquier cosa. Dije: "Es mi turno de preparar la cena", y emprendimos el regreso hacia
la mansión, pero desapareció antes de que saliéramos del maizal. la llamé
nombre, y pensé que ella me respondió en el viento, pero si lo hizo, nunca
captó una palabra.

El campo de maíz estaba bastante cerca de la mansión; podía ver las luces y ambos
chimeneas desde donde yo estaba, pero sin Tamsin, la casa parecía tan lejana
como Nueva York, y con un mar más profundo y más frío entre ella y yo. yo no estaba asustado,
pero tenía miedo de serlo, así que caminé rápido, sin correr, y
me repetía a mí mismo que estaría en casa en un minuto, en una cocina cálida con
La gente a mi alrededor y Sally se enfadaron porque llegué tarde. Y yo estaba
prácticamente encima del Perro Negro antes de que lo viera.

Puedo sentirlo ahora, la mayor parte del tiempo, de la misma manera que Tamsin. Es un
poco como oler la lluvia durante todo el día, o como saber que el teléfono va
hacer sonar. Pero entonces él estaba justo ahí frente a mí, donde no había estado
segundo antes: grande como una Harley-Davidson, y tan _negro_ tiene que haber
otra palabra para eso; la gente simplemente lo llama el Perro Negro porque no

conocer la palabra real. Nada, ni una cueva, ni una mina, ni el fondo del océano,
ni siquiera el espacio profundo--es el color del Perro Negro.

"Fuera de aquí", le dije. "Sin resentimientos, pero lo último que necesito es

ahora es un mal presagio más. Disculpe, ¿de acuerdo?"

Se hizo a un lado para dejarme pasar, pero cuando comencé, caminó junto con
mí, pasándome exactamente como lo había hecho en el Bosque de los Cien Acres. yo estaba
realmente
aguantando la paciencia rápidamente con criaturas míticas, y le dije que mientras caminaba
a mi lado. "¿De qué diablos eres tú, por el amor de Dios? Anda prediciendo
todo tipo de problemas y peligros sin decirle a la gente lo que debe tener cuidado
para... ¿de qué sirve eso? Preferiría no saberlo, ¿lo sabías? no serías ninguna
Maldita ayuda si los problemas aparecen en este momento, de todos modos." El Perro Negro me
miró
de sus ojos rojos mientras lo maldecía, y él parecía estar escuchando, pero él
nunca hizo un sonido.

Se quedó conmigo más allá de la puerta principal, más allá del columpio de Evan y de Sally.
jardín. Eso me hizo callar a tiempo, porque lo que sea que se suponía que era
advirtiéndome, tenía que estar cerca. Cuando se detuvo, murmuré: "Perdón por
Oakmen", y me lanzó una última mirada feroz antes de alejarse.
la sombra de un cobertizo. Mister Cat salió disparado de él a toda prisa, se volvió y siseó.
a él, luego se acercó a mí para quejarse de la compañía que estaba teniendo
estos días. Lo recogí y me dirigí hacia la casa.

Yo estaba lo suficientemente cerca como para escuchar el ruido de los platos y el canto de Julian
"I'm
"Ennery Octavo, soy, soy", lo cual es mi culpa, porque se lo enseñé a
él—cuando alguien dijo mi nombre, y me volví.

Estaba parado casi exactamente donde el Perro Negro había desaparecido. El vistió
la misma túnica y peluca que tenía puesta en su retrato, el que está arriba de
el restaurante. Podía ver su rostro claramente a la luz de la
cocina, pálida, hermosa y joven, y me sonreía. Su voz era
seco y susurrante, tal como había dicho Tamsin: sonaba como papel de seda
incendio. No debería haber sido capaz de escucharlo desde esa distancia, pero
pudo. Él dijo: "Estoy aquí. Dígaselo". Luego se inclinó ante mí y rompió
apagado -prácticamente se podía oír el interruptor de la chica- y Sally me llamó, y
Entré en la casa e hice lo mejor que pude para ayudar a preparar la cena.

No dormí nada esa noche. En algún momento entre la puesta de la luna y el amanecer,
El señor Gato se despertó en mi cama, se estiró, gruñó, se acercó a la ventana, hizo su
prepárate para encontrarte con tu Hacedor, como sea que lo concibas, y lanzó
él mismo. Dije una palabra que había aprendido de Tamsin y me puse la bata.

Fue bueno que estuviera despierto, porque lo que Mister Cat había respaldado
contra el neumático delantero derecho del coche de Evan estaba el repulsivo grito de la señora
Fallowfield.
pequeña cosa de perro rosa. Estaba gimiendo y mostrando sus dientes de pescado, mientras
El señor Gato agitó la cola, decidiendo si quería bistecs o filetes. yo
lo agarró, lo arrojó dentro de la casa, agarró al perro de la Sra. Fallowfield,
se dio una palmada en la nariz cuando trató de morderme, y se sentó en el escalón de la entrada
para
esperar a la Sra. Fallowfield. Supuse que ella vendría en cualquier momento ahora.

Veintitrés

En realidad, apareció al amanecer, cuando estaba a punto de tirarla

bestia rosa en uno de los cobertizos para su custodia y tratar de salvar un par
de horas de sueño. Pero escuché esas botas del ejército en la grava incluso antes de ver
ella, y me levanté y fui a su encuentro. El perro se retorcía tanto en mis brazos como
ella se acercó tanto que tuve que dejarla ir, y la cosa se arrojó a través del
aire, mucho más lejos de lo que debería haber sido capaz de caer en el bolsillo
de su abrigo de lona como una volcada. La señora Fallowfield inclinó el cuello y dijo
algo agudo para él, pero no capté las palabras.

"No puedo entender por qué viene aquí", le dije. "Quiero decir, él no
conozco a nadie." En el momento en que salió me di cuenta de lo tonto que sonaba, pero la Sra.
Fallowfield hizo de nuevo esa casi sonrisa graciosa y dolorosa.
"Sucede que podría," gruñó ella. "Un pollo, tal vez, una oveja. Nivver saber
con ese, tiene algunos amigos extraños, los tiene. "Ella me estaba mirando

cuando dijo eso, y podrías haberte cortado con esos ojos azules. Ella
dijo: "Es la segunda vez que lo entregas".

Parecía una palabra extraña de usar. Yo no le había dicho sobre arrebatársela.

mascota prácticamente fuera de las garras de Mister Cat, pero estaba demasiado cansado para
preguntarme cómo
ella supo. Probablemente pasó todo el tiempo con esa criatura. Murmuré: "No
problemas ", y emprendió el regreso a la Mansión. La Sra. Fallowfield caminó a lo largo
a mi lado.

"Evan está despierto, si quieres verlo", le dije. "Lo escuché moverse

hace un tiempo. Casi nunca le decía una palabra a Sally, pero parecía gustarle.
hablando con Evan sobre drenaje y estiércol. La señora Fallowfield negó con la cabeza.
No dijo nada más hasta que llegamos a la puerta y le dije adiós y
empezó a entrar.

Abruptamente dijo: "Ven a mi casa alguna vez. Bollos". ella no

espera a que responda, simplemente se dio la vuelta y se alejó. la observé todo
el camino fuera de la vista. Ella nunca miró hacia atrás, pero ese perro asomó la cabeza
del bolsillo de su abrigo y me gruñó.

No le dije a Tamsin que había visto al juez Jeffreys. No tuve que hacerlo. Ella
Lo había sentido, del mismo modo que el señor Gato había sentido la presencia del perro rosa en
su
instalaciones. Pero donde la respuesta felina natural de Mister Cat fue eliminar cada
rastro del intruso del planeta, Tamsin huyó. Ella era cada vez menos para
ser encontrada en su cuarto secreto, cada vez menos en la casa. cuando nosotros primero
conocido, ella me dijo que podía ir a cualquier lugar dentro de los límites de
Granja Stourhead; ahora revoloteaba por el lugar como un pinball, o como un
hámster en una rueda muy grande. Algunos días la localicé, y la mayoría de los
tiempo ella me reconoció cuando lo hice, pero no siempre. Los agujeros negros no volvieron,
o de todos modos nunca los vi. En general, se parecía a la Tamsin que ella
recordado, sólo un poco más. . . tentativo. No puedo pensar en otra palabra.

Pero ella estaba asustada casi literalmente fuera de su mente, y ella

no sabría decirme por qué. Tienes que tratar de entender cómo podría ser eso
por un fantasma, como tenía que hacerlo. Eso es todo lo que ella era, después de todo, como he
sido
diciendo -memoria, recuerdo, mente-- y aquí estaba ella, tan aterrorizada de
otro fantasma, o de la persona que había sido, que ni siquiera podía recordar el
causa de su miedo. Seguí empujándola y empujándola, cada vez que tenía la oportunidad.
"No es nada que él te haya hecho, es Edric, algo sobre Edric". Tamsin lo haría
sacude la cabeza vagamente, con cansancio. "Algo que dijo, entonces. Lo que sea que dijo
a ti cuando estabas enfermo, cuando te detuviste. Lo último que lo escuchaste
decir - volverá, _piense_ en ello."
Pero no podía pensar en ello, eso era exactamente. incluso aprendí
para evitar decir el nombre de ese hombre, porque cada vez que soplaba directamente
a través de ella, dispersándola como nubes ante un vendaval de Dorset, y luego yo
no la vería por días a la vez. Creo que le tomó tanto tiempo reunir
Tamsin de nuevo, y cada vez era más difícil.

Le dije a Meena lo que había que contar sobre mi visita al juez Jeffreys,
incluyendo lo que había dicho acerca de haber venido por Tamsin. ella no estaba de acuerdo con
me dijo que Edric tenía que estar en el centro del problema. "Jenny, ¿alguna vez has
oído hablar de la navaja de Occam? Mi padre siempre habla de la navaja de Occam: puede
volverte loco con eso. Es una idea filosófica que dice, busca primero
la solución más simple: no haga nada más complicado de lo que tiene que ser.
Creo que estás haciendo eso con Tamsin. Es ese hombre horrible que es
asustada de, y bien debería estarlo. Él es el que viste, no Edric. Este
no tiene nada que ver con Edric".

"Tal vez", dije. "Tal vez no. Me sigo preguntando: ¿cómo es que ha vuelto,
¿de todos modos? El Pooka dice que los fantasmas no regresan una vez que realmente se han ido,
¿cómo
el lo maneja? Es importante, Meena, de alguna manera. Sé que lo es."

Meena puso sus manos en mis brazos. "De cualquier manera, debes mantenerte al margen.
Entiéndeme, Jenny".

Sonaba tan diferente a ella misma, tan mayor, tan tensa y

sombrío, que la miré boquiabierto por un momento. "Tengo que ayudarla. Nadie más puede

ayúdala excepto a mí".

Meena me agarró los brazos con más fuerza. "¿Cómo la ayudarás? ¿Qué planes tienes?"
¿tengo? No tienes ningún plan".

"Sí, lo hago", le dije. "No puedo estar con ella cada minuto, es todo lo que puedo
hacer para mantenerse al día con ella, la forma en que está zigzagueando por el lugar.
Pero si puedo mantenerlo vigilado, si hay alguna manera de que pueda seguirlo.
camino--"

"¡No!" O Meena realmente me sacudió un poco o estaba temblando

tan fuerte que yo mismo lo sentí. "Jenny, esto es como yo y los Hundred-Acre
Wood, esta vez te arrastraré de los cabellos, si es necesario. yo
No te preocupes por tu Tamsin, pase lo que pase con ella, lo siento, pero a mí no.
Me preocupo por ti."
Por un minuto realmente loco, casi imaginé a Meena siendo realmente
celoso de Tamsin y de mí, la forma en que había estado tan celoso por la
fascinación por Tony. _Esa_ noción pasó de prisa, y yo era solo yo,
sonrojada y torpe como siempre, tratando de decir algo que no sonara demasiado
estúpido. "Sé que lo haces", le dije. "Quiero decir, realmente lo sé". No mucho, pero
ese soy yo, cada vez. "Pero él está muerto y yo vivo, ¿qué puede hacerme?
Nunca he entendido que la gente le tenga miedo a los fantasmas. Pobre Tamsin ni siquiera puede
tócame".

—Tamsin no desea hacerte daño —dijo Meena obstinadamente—. "No irás

cerca de él, Jenny. Tienes que prometerme".

"No puedo hacer eso", le dije. "_Lo siento."

Nos miramos. Meena finalmente suspiró y se rió un poco.

mordió, y se apartó de mí. "Bueno," dijo ella. "En ese caso."

***

Si no hubiera sido por Mister Cat, no sé qué hubiera pasado.

Estaba claro que había estado teniendo el mismo tipo de problema con la señorita Sophia Brown
que
estaba teniendo con Tamsin. Los veía juntos de vez en cuando, y a veces
echar un vistazo a ella sola, trotando en uno de esos importantes gatos
recados que hasta los gatos fantasmas tienen. Pero ella no durmió en mi cama con el señor
Cat más, o materializarse para unirse a nosotros cuando estábamos cazando a través de la
mansión.
para Tamsin. El señor Gato también estaba angustiado por eso, y seguía diciéndolo,
en voz alta y constantemente. Le dije que no podía hacer nada al respecto, y él
Dijo que ya sabía eso, pero aún así.

Meena y yo habíamos comenzado con la idea de que los dos podíamos

de alguna manera llevar un registro de las idas y venidas del juez Jeffreys, y estar cerca de
Tamsin de esa manera. Ni una oportunidad, ni siquiera con la escuela fuera. Meena gastó tanto
tiempo en Stourhead Farm como podía salirse con la suya, pero su familia tenía
Planes de vacaciones en Cotswold, sin salida; y de todos modos, ella no habría sido
pudo ver al juez Jeffreys; ella estaba decidida a estar allí cuando yo lo hiciera.
Cuando nos miro hacia atrás, todo lo que puedo hacer es reír. Ahora que puedo.

Una cosa que ayudó fue el hecho de que el juez Jeffreys no era tan
moverse fácilmente por la granja como esperaba que fuera. Tamsin la había vivido
toda su corta vida allí: tres siglos muerta o no, no había nada que ella
no recordaba lo de Stourhead, al menos, cuando no tenía pánico. pero juez
Jeffreys se quedó bastante cerca de la mansión cuando apareció, tal vez porque
tenía miedo de perderse, tal vez solo porque sabía que ella tendría que regresar
tarde o temprano. Todavía no sé cómo funciona realmente con los fantasmas.

El señor Gato lo sabía. Empezó a venir a buscarme, de día o de noche, ni siquiera

molestándose en mantenerse fresco, pero irrumpiendo con un grito lleno, lleno de inclinación,
aullido siamés de alerta roja, y aprendí a dejar lo que estaba haciendo, hacer
cualquier excusa con la que pudiera salirme con la mía, y seguirlo hasta el sótano, subir
al Círculo Polar Ártico, a uno de los graneros, el North Barn, por lo general, o
incluso al jardín de Sally. Por sus propias razones personales, Mister Cat haba tomado la
caso.

Y _él_ siempre estaba allí, dondequiera que Mister Cat me llevara: alto y quieto,
luciendo mucho más como una persona viva que Tamsin. Tal vez eso fue porque
de las túnicas y la peluca (pelucas, en realidad, recordaba tres o cuatro estilos);
o tal vez era que sabía lo que quería, vivo o muerto, por lo que estar muerto
No hizo ninguna diferencia para él, como lo hizo para Tamsin. Meena pensó que él
no sabía que estaba muerto. Dijo que había muchos fantasmas así en
India. "Vienen marchando a cenar y esperan sentarse con todos.
O se acuestan con sus esposas o esposos, porque ahí es donde
siempre dormida Es muy triste."

Nada triste sobre el juez Jeffreys, ni en su época ni ahora. Él

rondaba, paseándose un poco de vez en cuando, murmurando para sí mismo a veces, pero
nunca un poco impaciente, nunca otra cosa que esperar. no creo que el
supo por un minuto si estaba parado en el plato de agua de Albert o en el de Sally.
huerto de tomates, y sé que no vio a los trabajadores agrícolas cuando pasaron junto a él,
o Evan, Sally, Tony o Julian, incluso si estaba en la cocina cuando nos sentamos
bajar a cenar. Nadie más lo vio nunca, por supuesto, aunque Julian siguió
mirándolo directamente y sacudiendo un poco la cabeza, como si hubiera algún
insecto zumbando a su alrededor. Pero de todos y de todo en conjunto maldita sea
granja, el juez Jeffreys sólo me vio a mí.

Incluso después de todo lo que pasó, sigo pensando que esos fueron los peores.
momentos de todos, esos momentos en los que se paraba detrás de mi silla, o a mi lado
mientras yo lavaba los platos y me hablaba con esa voz áspera suya. Eso
¿No fue que dijo algo espeluznante o aterrador? sobre todo él solo
repetía una y otra vez: "He venido por ella. Díselo". Pero lo que _sintió_
como, allí en mi hombro, ya sea que hablara o no. . . no se como
escribir sobre eso. La mejor forma en que puedo decirlo es que la presencia de él
susurraba como su voz, como un desván lleno de viejos bichos muertos: las cáscaras vacías
de moscas en telarañas harapientas, todavía balanceándose contra la ventana, los escarabajos
y saltamontes que se congelaron hasta morir hace inviernos, las polvorientas cáscaras de
pequeños
cosas sin nombre que se agitan en el suelo en una corriente de aire, crujiendo bajo los pies donde
sea
Tu paso. El juez Jeffreys no solo _sonó_ así. Él _era_ eso.

No podía hablar con él, no con la gente de allí; además, la mayoría de los
tiempo no podría haber pronunciado una palabra aunque hubiera querido. Pero una vez, cuando
estaba
solo, esperando afuera del South Barn para reunirme con Julian para jugar al cricket
lección: lo vi venir hacia mí sobre la hierba joven, de la forma en que había soñado
y desperté para encontrar a Sally sosteniéndome. Ahora era real, y todo en mí
quería correr, pero también era divertido, porque el señor gato estaba acechando
a su lado, luciendo tan profesional como Albert cuando tiene todas sus ovejas
alineado. El juez Jeffreys lo ignoró.

Yo hablé primero, todavía estoy orgulloso de eso. Le dije: "No la encontrarás. Y

si pudieras, no podrías tocarla. No puedes hacerle nada a ella.
Chirrió un poco en el último bit, pero por lo demás salió bien.

El juez Jeffreys me sonrió. Tenía una mirada cansada, pensativa, atenta.

tipo de sonrisa, como si realmente estuviera considerando los méritos de lo que yo había
dijo. Tony me dijo que mucha gente de Dorset que fue juzgada en el Bloody
Assizes creía sinceramente que había entendido su inocencia y que iba a
para dejarlos ir. Él dijo: "Ella vendrá a mí".

"Oh, no, no lo hará", dije. "Jamas." mi voz aun era bonita

tambaleante, pero las palabras eran claras. Levanté a Mister Cat y lo sostuve contra
mi pecho, porque estaba temblando.

El juez Jeffreys dijo: "Ella me pertenece. Desde la primera vez que pronuncié su nombre
y se inclinó sobre su mano, ya que nuestros ojos se besaron por primera vez en la mano de su
padre.
mesa". No había imaginado que pudiera hablar así. Él dijo: "Desde ese momento,
ella era mia. Ella lo sabía entonces, lo sabe ahora. Ella vendrá."

Mister Cat gruñó en mis brazos. Pensé que era porque estaba sosteniendo
él demasiado apretado, pero cuando me aflojé siguió mirando al juez Jeffreys y
haciendo ese sonido suyo de triturador de basura atascado. El juez Jeffreys frunció el
labios, hizo su propio sonido burlón _puss-puss_ al señor Gato, y sonrió de nuevo.
"_Su_ gato también me detestaba. Me apené mucho por eso una vez".

"¿Apenado?" Yo dije. "¿Afligido por algo? ¿Tú? No lo creo".

La risa del juez Jeffreys fue como el siseo jadeante de nuestro viejo vapor.
radiador en la calle Ochenta y Tres Oeste. "Sí, con certeza, para los miserables
criatura tenía más influencia en Tamsin Willoughby que cualquier noción de ella.
padre imbécil amante de Monmouth. Albergé ciertas esperanzas de que ella pudiera
ganarme el cariño de su ama adulándome, pero ella mostró su desprecio
tan simple que tuve un cordial placer en enseñar a la linda gatita a nadar, la
día siguiente al entierro. Resultó ser una mala alumna, pero no importa. Tamsin
Willoughby ya me pertenecía, como seguramente esa bestia le pertenecía a ella".

Dije: "Ella amaba a Edric Davies. Te odiaba con todo su corazón. Tú

tenía que saber eso".

_Eso_ lo atrapó, solo por un segundo, pero era algo digno de ver. Él
hermoso rostro muerto absolutamente convulsionado, como algo atropellado por un automóvil,
dejándose caer
en el camino. Fuera de control. "¡Ese maldito villano galés! Ese canto,
¡Pícaro embaucador y amante de los rebeldes! Jesús Dios, para verlo - para sentarse a velar, día en
día, mientras ejercía su vil hechicería contra su susceptible inocencia. Un centenar
¡Mil veces! ¡Oh, pero me costó mucho no saltar de la silla y
estrangularlo donde estaba sentado, golpeando los gatos y mirando de reojo,
mirándola, mirándola. . ."

Tony dice que solía echar espuma por la boca cuando se levantaba bien.
velocidad en la corte. No pensé que un fantasma pudiera hacer eso, pero no quería
descubrir. Dije: "Se amaban. Iban a casarse".

Dejó de delirar así, en un santiamén, y me miró de una forma nueva.

manera, realmente me ve. Su rostro se suavizó, volviendo a ser amable,
mirada paciente, casi frágil que había tenido antes. "¿Casado, dices? ¡Dios mío, el
el villano la habría traicionado y abandonado antes de que hubieran recorrido diez millas. Pero
era la inocente más pura que jamás haya respirado, mi Tamsin. Se me revolvió el estómago.
directo a una bola de boliche cuando él la llamó así, con esa voz. "Qué podría
¿Sabe un ángel resplandeciente de las trampas y artimañas de un bribón tan licencioso? voy a
bendiga el nombre del Todopoderoso por tres siglos más, y tres aún después
los que estuve a tiempo de ofrecerle un amor honroso y un matrimonio como
ninguna familia de comerciantes saltados podría haberse atrevido a imaginar. En cuanto al
Maestro Davies,
huyó ante mí como huye un demonio ante el rostro de Cristo resucitado. le dije
así, al final. Murió en mis brazos, en paz, sabiendo que estaba limpia y
gratis."

Y aquí viene otro de esos momentos que desearía no haber

me prometí escribir honestamente cuando lo consiguiera. porque es muy
vergonzoso decir que en ese momento, solo por un momento, le creí, incluso
sabiendo lo que era. O tal vez creí que realmente había amado a Tamsin, o
al menos que _él_ realmente creía que lo había hecho. Nunca había conocido a nadie como él. Él
estaba completamente fuera de mi liga, eso es todo.

Pero luego lo echó a perder, aun así. Él había estado manteniendo un poco de distancia
entre nosotros, como si no quisiera acercarse demasiado al señor Gato, pero cuando
Dije: "No, ella no está en paz, y nunca estará en paz hasta que
se entera de lo que le pasó a Edric", dio dos zancadas largas y flotantes y
estaba allí, altísimo y susurrando, su rostro repentinamente oscurecido, casi
sin rasgos, y sus ojos de un blanco deslumbrante. Traté de retroceder, pero no pude
moverse.

"Te lo repito, Edric Davies se ha ido", dijo el juez Jeffreys. "Rebelde,

seductor, falso galés traidor a su rey ungido, Tamsin Willoughby necesita
no se preocupe más por el miedo al regreso del sinvergüenza. He visto
a eso, por Dios.

Estaba parado tan cerca de mí que podía sentir cosas como pequeñas
chispas estáticas crepitando entre nosotros. No pude ver nada, pero he leído
ya que eso puede pasar con fantasmas y personas. Nunca lo hizo con Tamsin.
La voz del juez Jeffreys se había vuelto muy baja. "Se me concedió un gran poder
cuando nos vimos por última vez, Edric Davies y yo. Yo era el instrumento indigno de la
Todopoderoso, humildemente privilegiado de acelerarlo a tal destino como todos los santos
juntos nunca podrían levantarse de él. No habrá regreso de donde Edric
Davis se ha ido".

La gente escribe y habla sobre sus cabellos de punta, sus corazones

inmóviles, con la sangre congelándose en sus venas. nunca supe que es eso
significó hasta entonces, cuando todo me pasó a mí a la vez. entre una palabra de
el suyo y al siguiente tenía demasiado frío para respirar, demasiado frío incluso para temblar, y mi
la boca se secó y sabía a centavos. El juez Jeffreys me miró desde
la luna gris de la tarde. Él dijo: "Ella sabe".

"No yo dije. "Oh, no. De ninguna manera en el mundo Tamsin Willoughby sabe
nada sobre lo que le pasó a Edric Davies. De ninguna manera en el _mundo_".

Vi a Julian trotando frente al North Barn, cargado con bates de cricket.

y testículos y muñones, quería que ambos usáramos pantalones de franela blancos, pero yo
amenazó con retirarse de nuestras lecciones, y a Julian le encanta enseñar
alguien algo. Volví a decir en voz muy alta: "Ella no lo sabe. Eres un
mentiroso."

No le gustó eso. Se inclinó sobre mí, con su cara haciendo ese disquete,
cosa derretida que hizo antes, y el sonido que salió de él no eran palabras.
Mis piernas se convirtieron en cuerdas, no puedo pensar en otra forma de describirlo.
Identificación
me he sentado allí mismo, sobre mi trasero, excepto que de repente estaba viendo
Julian a través de él, lo que no había sido capaz de hacer un momento antes. Entonces allí
sólo estaba Julián, mirándome con esos imposibles ojos grises, diciendo:
"Jenny, te ves muy graciosa. ¿Estás bien?"

"Sí, he dicho. "Si, estoy bién." Pero sonaba divertido incluso para mí.

"Porque si no estás bien, podemos practicar más tarde", dijo Julian.

"Jenny, ¿qué pasa? ¿Qué pasa?"

Mi hermano pequeño. Ni siquiera envié por él. Dije: "Julián, toca

fuera, estoy bien, un ganso acaba de caminar sobre mi tumba o algo así. Muestrame que
un tirador es otra vez".

***
El clima se volvió más cálido, los cultivos sin labranza de Evan se hicieron más altos y mejores
mirando de lo que esperaba. El nuevo maíz se estaba afianzando, los nuevos pozos estaban
bombeando más agua que las anteriores, y los Lovell parecían tan felices como
almejas. Ah, y el "pantano de la malaria" en los prados superiores finalmente se drenó,
probablemente por primera vez en la historia. Evan tiene perales allí ahora.

Pero estaban sucediendo otras cosas, y solo el señor Gato y yo teníamos la

mínima pista sobre ellos. (La señorita Sophia Brown, también, ella debe haber sabido
todo, seguro.) No puedes tener dos fantasmas de tres siglos en el mismo
lugar sin perturbar las cosas, sin abrir esa puerta entre ahora y
siempre que esté bien abierto. Y lo que empezaba a surgir no era solo Dorset
criaturas nocturnas, o más de los compañeros de combate de Mister Cat. Éramos
obteniendo una clase completamente diferente de miedo ahora.

Los primeros no eran fantasmas, a menos que fueran escenas completas,

_paisajes_, pueden ser fantasmas o tener fantasmas. estaba lavando platos una mañana
con Sally, los dos discutiendo perezosamente sobre quién hacía de quién en algún viejo
película, cuando Mister Cat estaba de repente en mi hombro, cavando, y el
La cocina se estaba llenando de colinas, por el amor de Dios. Sally no notó una
cosa, lo cual estaba bien, ya que estaba siendo amontonada en el fregadero por
robles sombríos que hacían que el Bosque de los Cien Acres pareciera una granja de árboles de
Navidad.
Yo, en cualquier dirección que me diera la vuelta, con Mister Cat permanentemente soldado a la
parte posterior de
mi cuello, me topé con grandes laderas calcáreas y bancos de tierras bajas, todo
inclinados sobre sus costados, huyendo hacia el techo. Todo transparente, de
claro, diáfanas como los pañuelos de seda de Meena, ondulando suavemente cuando Sally o yo
caminábamos
a través de ellos, como si nos hubiéramos movido frente a un proyector de diapositivas. sin arado
tierra, sin animales, sin gente. Solo las colinas.

Así fue como empezó, pero no permaneció tan inofensivo por mucho tiempo.
Algunos de los espejismos eran siempre fantasmales, incluso más débiles que Tamsin, pero otros
parecía tan real que seguí saltando a un lado para evitar caer por una pendiente
que algún Willoughby había nivelado, o de chocar con enormes rocas viejas
asomándose en el maizal o en el pasto de las ovejas. Siempre y cuando sucediera en

la casa en realidad fue divertido, especialmente porque yo era la única persona

consciente de algo inusual. Una vez me olvidé y le advertí a Tony sobre el pantano,
estanque lleno de maleza justo en el medio del brillante piso de su estudio; otras veces, yo
de pie parpadeando en la puerta de la sala de música sin entrar, hasta que Sally
se molestó mucho conmigo. Pero no pude verla por los prados pedregosos
entre nosotros, o los bosques salvajes.

Afuera, bajo un cielo normal de Dorset (generalmente una especie de cielo ventoso)
gris-lila, primavera o no primavera) . . . fuera era otra cosa. Afuera,
la mitad del tiempo no podía estar seguro de dónde o cuándo estaba. saldría de la
casa algunas mañanas y todos los cobertizos y dependencias se habrían ido, todo
sino la mansión en sí. No queda nada más que colinas de esta manera, un coombe verde profundo
de esa manera, y tal vez un rastro de juego en el medio. No tengo nada que hacer más que
permanecer cerca
a la casa hasta que los espejismos desaparecieron, lo que siempre sucedía, tarde o temprano.
más tarde. Era casi como ser el juez Jeffreys, desde el otro lado, con ambos
de nosotros aferrándonos a la mansión como la única verdad en un mundo de sueños febriles.
De todos modos, es lo más cerca que he llegado a entender algo sobre él.

Sigo llamándolos _espejismos, sueños, sombras_, pero eran más que

eso, y lo supe entonces. Meena también lo sabía, aunque nunca pudo ver
a ellos. "Son visitas", me dijo, "y creo que son perfectamente
real. No real aquí, ahora, pero real en su propio tiempo y lugar, que todavía es
pasando en alguna parte." Ella me preguntó si entendía, y le dije que tal vez tenías que
ser hindú. Meena dijo que no, que no lo hiciste, pero ayudaría si hubiera leído un libro de
alguien llamado Dunne. Dije que no, y Meena dijo que en ese caso tendría que
tome la palabra de un hindú para lo que estaba pasando. Dije _por favor_.

"Creo que lo que está viendo es Stourhead Farm antes de que _era_ Stourhead
Granja", dijo Meena. "Mucho, mucho antes de que Thomas Hardy y William Barnes...
antes de que Roger Willoughby se mudara de Bristol. Antes de los sajones, antes de los
Romanos, antes de que hubiera granjas aquí, antes de que hubiera gente.
De alguna manera, todo se está desarrollando para ti, como si estuvieras viendo una película al
revés...

"No para _mi_," la interrumpí. "Es _él_, no soy yo, ese es el

todo el punto. Él es el que está haciendo que suceda, solo por estar aquí." Le dije
lo que el Puca había dicho acerca de lo incorrecto de que Tamsin se demorara en el
Manor y hablándome, y Meena escuchó y asintió. "Sí", dijo ella,
"Sí, como lo que la mayoría de la gente piensa sobre la reencarnación. Piensan, si eres un
mala persona tienes que volver como una serpiente, un gusano, una cucaracha, pero no
funciona así, no se puede. No retrocedes, hindú o no, el mundo
podría _desenredarse_. Sí, ya veo, Jenny".

"Más que yo", le dije. Todo lo que sé es que no puede continuar.

¿Qué pasa cuando empiezan a aparecer _personas_?" Meena no lo sabía. Dije: "Y voy a
decirte algo más--esas visitas, o lo que sea, se están volviendo más
sólido cada vez. Todavía puedo caminar a través de ellos, pero ¿qué pasa cuando no puedo?
Meena, ¿está volviendo el siglo diecisiete de verdad, para bien?
en todas partes, o sólo aquí?"

—No —dijo Meena—. "Absolutamente, positivamente _no_. No es posible". Ella tomó

mis manos y las sostuvo con fuerza entre las suyas, y eso se sintió reconfortante, pero
lo que vi en su rostro no me hizo sentir mejor. ella se quedo en eso
noche, pero no quería escuchar nada sobre el tramo de brezales,
púrpura ceniciento con hierba de páramo y maruca, que flotaba en mi habitación como Mary
Poppins mientras estábamos despiertos hablando de chicos. no se si ella
se quedó dormido, pero después de un rato ya no podía escuchar su voz. solo me acuesto
sosteniendo a Mister Cat y sintiendo mi cama debajo de mí, pero mirando a un
cielo milenario que no podía estar allí, y olor a lluvia que había
caído hace mil años.
Había un Lovell joven, más o menos de mi edad. yo no sabia de el
hasta que fue demasiado tarde.

Su nombre era Colin. Bajó con un montón de Lovells una tarde

para molestar a Evan sobre la exportación o algo así. Colin parecía una bolsa de hilo de
ñames, su piel era peor que la mía, gimió como un mosquito, y se dirigió hacia

mí como un misil buscador de calor. Julián lo golpeó con un mazo de croquet

accidentalmente a propósito; incluso Tony salió de su estudio para fruncir el ceño en silencio
a él. Tony tiene un ceño fruncido que ampolla la pintura a cincuenta metros, pero el viejo Colin
nunca me di cuenta Tenía la nariz bien abierta, como habría dicho Marta: siguió
dondequiera que fuera en la granja, y no había nada que pudiera hacer excepto ser
amable con él Fue divertido, en cierto modo, sentirse como una sirena por una vez, pero pude
haberlo hecho sin él en ese momento, con el mundo de Stourhead Farm cambiando
a mi alrededor tan constantemente que simplemente cruzar un campo de cebada era como tratar
de
encuentra tu asiento en una sala de cine completamente oscura, de donde proviene la única luz
la pantalla, y las caras y el paisaje parpadean sobre ti hasta que tienes que
Quédate quieto y espera a que tus ojos comprendan y se ajusten. y con colin
Lovell zumbando detrás de mí, nunca tuve un instante en todo el día para quedarme quieto.
Por eso nos topamos con Kirke's Lambs.

No, para ser justos, en realidad no fue culpa de Colin. yo había estado recibiendo
vislumbres de personas, en lugar de paisajes, durante unos días ya, aunque
No le contó a Meena sobre ellos. Sobre todo los vi desde la distancia, ya sea
conducir ovejas y vacas por caminos que ya no existían, o caminar pesadamente
en algún lugar bajo la lluvia en pequeños grupos cansados de dos y tres. yo
Todavía no había visto caras reales ni oído voces. No quería escuchar voces.

Lo que sucedió fue esto: le estaba mostrando a Colin a través del nuevo nogal
huerta, y estaba fingiendo saber mucho más sobre injertos de lo que creía.
lo hizo, realmente estaba tratando de impresionarme, y entre un maldito minuto y el
a continuación, todo el huerto pareció volar y estábamos parados en lo que parecía
como ese camino que caminé con Tamsin y nunca volví a encontrar, aquel en el que ella
recordó haber esperado a ver los carruajes visitantes aparecer a la vista en
la carretera. Haba niebla y frio, y haba enormes figuras sin forma
moviéndose a nuestro alrededor, haciéndome volver a acercarme a Colin. A él le gustó eso,
porque pensó que estaba siendo amigable, pero estaba demasiado asustado para decirle que lo
hiciera.
enojarme porque sabía lo que eran esas criaturas. Eran hombres grandes cabalgando
grandes caballos, e incluso a través de la niebla me di cuenta de que llevaban puestos
casacas escarlatas y yelmos de plata emplumados, y botas altas, como piratas. Me gusta
soldados

Colin me estaba diciendo cuántos tipos diferentes de nueces hay, y

por qué las nueces inglesas son las mejores, pero estaba escuchando a los soldados hablando
con
mutuamente. Parecían muy lejanos, pero él también; sus voces eran profundas
y delgada a la vez, y distorsionada, como si la cinta se arrastrara,
pero pude distinguir la mayoría de las palabras. Estaban hablando de los rebeldes.

"... _Sedgemoor, la semana después de Sedgemoor... ah, deberías haberlo visto

entonces el coronel Colgó un centenar de ellos en el mercado en
Bridgewater, prácticamente con sus propias manos, lo hizo. . ."

—... _Codso, ¿me dices eso? No estuviste con él en Tánger...

". . . _Sí, Tánger, y ningún maldito obispo Mews allí para hablar de
inocencia y forzarlo a perdonar la vida de tales inmundicias. . ."

". . . _Una horca cada tres millas - cada tres millas, una horca y una
helicóptero y un caldero de brea, verías este país tranquilo lo suficientemente rápido. .
."

"¿Jenny? Jenny, ¿sabías que tus pecanas americanas son del mismo
familia como nueces?"

Rompí. Olvidé dónde estaba. Le susurré: "¡Colin, cállate! ¡No lo hagas!"

¿Sabes quiénes son estos tipos?".

Es increíble, cuando lo piensas, pero nunca he tenido a nadie.

Mírame como si estuviera realmente loco. Quiero decir, cuando realmente piensas
al respecto, ya debería haber docenas. Pero todo lo que tengo es la memoria
de Colin, mirándome boquiabierto y comenzando a retroceder, honestamente esperando que yo
empezar a babear y echar espuma y saltar a su garganta. Supongo que tendrá que hacerlo.
Él dijo: "Jenny, ¿de qué estás hablando? Son solo árboles de nuez".

Ellos también lo eran, y yo lo sabía. Lo sabía, eso es lo que estoy tratando de

explicar. Pero yo también conocía a esos soldados, tan seguro como sabía lo que estaba pasando.
madurando en esos árboles. Tony me había contado todo sobre el coronel Kirke.
dragones, "Kirke's Lambs", se llamaban a sí mismos, y no era algo que

olvidar una vez que la prueba de historia ha terminado. Los Corderos de Kirke eran los militares
equivalente deJudgeJeffreys, una turba de linchamiento en uniforme. Juez, jurado y
verdugos, toda la tripulación, y ni siquiera necesitaban usar pelucas. Cuando yo
imaginé que gente como ellos sería soltada en las Colonias, un siglo después.
. . No creo que haya vuelto a sentirme tan orgulloso de ser estadounidense.

Colin siguió retrocediendo. "¿Qué estás _mirando_, Jenny? ¿Qué

_chicos_--¿a qué te refieres? Jenny, no hay nadie allí".

"Oh, sí, lo hay", le dije. "Y ellos también pueden oírnos, así que por Cristo
Por favor, ponle un calcetín". Solo estaba diciendo eso para mantenerlo callado, no lo hice.
creo que la pandilla de Kirke realmente podía oírnos, lejos en 1685, pero tres de los
los dragones frenaron sus caballos y nos miraron directamente, justo en el dinero.
Uno de ellos tenía un ojo azul y un ojo marrón; un segundo hombre tenía una cicatriz
corriendo desde la comisura izquierda de la boca hasta la oreja. Un tercero fue el
hombre más guapo que he visto en mi vida, a excepción de su boca, que era como
otra cicatriz, fina y blanca, un verdugón sin sangre. conocería cada uno de esos
rostros si los volviera a ver.

"Voces", dijo el dragón con cicatrices. "Los escuché".

El guapo dijo: "Cornet Simmons, estás borracho como un violinista".

perra." Su boca apenas se movió.

Colin llamó, "Jenny, voy a volver a la casa. Creo que mi padre

irse, de todos modos".

"¡Allí!" Cornet Simmons dijo. "_Allí_, junto al tocón. Escuché un sangriento

voz, te lo digo".

No había ningún muñón donde yo estaba, pero él estaba mirando directamente a mi

ojos. Los suyos eran de un azul entreverado: estaba borracho, allá por el siglo XVII.
siglo, cazando rebeldes en el camino de Yeovil, y él seguía parpadeando y temblando
su cabeza. . . pero me vio. Sé que me vio.

El dragón con los ojos disparejos se rió de repente: una breve

ráfaga de ametralladora. Sonaba más cerca y más claro que los otros dos, no
saber porque. Él dijo: "Fantasmas, son fantasmas lo que estás escuchando, Simmons, ¿y por qué
no?
El país está lleno, tantos como el Coronel hizo por aquí.

"Sí, eso será todo", dijo el guapo. "Fantasmas. Elegí rangos,

Corneta Simmons. Negocios en Yeovil esta noche, y Taunton después. Elegí rangos".

No alzó la voz, pero las últimas dos palabras resonaron

tres siglos como huesos rompiéndose. El dragón con cicatrices vaciló por un momento.
pequeño—entonces hizo dar la vuelta a su caballo y siguió a los demás, que ya estaban
trotando en la niebla. Pero en el último momento hizo girar al caballo sobre su trasero.
piernas--prácticamente haciendo estallar un wheehie-- y cabalgó hacia mí, agarrando su espada
empuñadura. Todavía puedo escuchar el suave zumbido que hizo la cosa al salir de su vaina.
Detrás de él, el guapo gritó algo, sonando realmente enojado.

No podía moverme. Me quedé quieto y lo vi venir por mí. Dios, cuando

Escribo esto, recuerdo tantas cosas que nunca le he contado ni siquiera a Meena: la sangre
encostrada
en su bigote, la baba volando de la boca de su caballo, el destello de
la luz del sol de alguien a lo largo de la hoja de la espada, el divertido y profundo zumbido que
estaba haciendo en su garganta hasta el momento en que el sable lo atravesó.
mi garganta. No, no sentí nada, aunque los arbustos de bayas justo detrás de mí
siseó y crujió, pero tal vez la gente que mató así en 1685 o
siempre que no sintiera nada tampoco. De todos modos, hizo girar su caballo,
me miró fijamente una vez más, hizo una última especie de medio pase con su
espada antes de guardarla, y luego salió a medio galope tras el resto de la
Corderos, silbando fuerte entre dientes. Escuché que alguien le gritaba
él, pero ya no podía ver a los demás.

Me quedé donde estaba, con el huerto de nogales a la deriva lentamente en su lugar

a mi alrededor de nuevo mientras yo solo _sacudí_. Colin se había ido hace mucho tiempo,
probablemente ya
diciéndole a cada Lovell dentro de mi alcance que yo era un serio loco de dos cañones,
y vi su punto yo mismo. Ver a Tamsin, hablar con ella, tener sentimientos.
sobre ella . . . bueno, podrías llamar a eso un caso especial, e incluso podrías
decir eso del juez Jeffreys, al menos podría. Pero conociendo a los Dragones de Kirke
en un camino que solo un fantasma recordaba, y creyendo que uno de ellos era
lo suficientemente consciente de mí como para intentar matarme; no, nunca le conté a Meena
sobre eso. yo

Nunca le dije a nadie hasta ahora.

Mister Cat salió de un arbusto, uno de esos mismos arbustos de bayas

que el sable de Cornet Simmons había puesto en movimiento. Hizo su pierna rígida
Frankenstein camina hacia donde habían estado parados los caballos de los dragones.
_Hubiera_ estado de pie, si ellos y el viejo camino realmente hubieran estado allí. Él
olfateó el suelo con mucho cuidado y luego lo rascó con fuerza con la espalda
pies, como si acabara de hacer una gran cagada. Entonces supe que había visto lo que
Lo había visto y lo recogí cuando se acercó a mí y me dijo: "Gracias.
Estaba teniendo unos diez minutos malos más o menos allí".

Lo puse en mi hombro, y comenzamos de regreso a través de la nuez

huerta, yo tratando de pensar en algo agradable y sensato para decirles a los Lovell
en caso de que no hubieran pesado todavía. De repente, el señor gato se puso rígido, escupió, se
agarró
(mi hombro derecho se vio como un tablero de dardos durante dos días), e hice un
sonido completamente nuevo, como una sierra de cinta que se agarrota en la madera mojada. no
tenia idea de el
podría hacer un sonido como ese.

Me giré para ver dónde estaba maldiciendo y pude ver rápidamente a la Sra.
El pequeño perro rosa de Fallowfield se alejaba de nosotros entre los árboles.
Mister Cat quería bajar de la peor manera, desgarrar y devorar, pero no lo haría.
dejalo. Le dije: "Olvídalo, déjalo _solo_, ya tenemos suficientes problemas".
Pero Mister Cat se quejó de eso todo el camino a casa.

Veinticuatro
Ese verano, Sally consiguió un trabajo como directora musical de un coro de mujeres.
en Yeovil. Eso me gustó, porque normalmente podía ir con ella y visitarla.
Meena mientras trabajaba; y a _Meena_ le gustó porque sabe más sobre
las cosas de Byrd y Bach y Dowhand Sally los hizo cantar que yo, y yo
se crió con él. Meena cree que mi madre es la mejor pianista del sur de
Horowitz, y Sally se siente halagada por eso, ¿quién no lo estaría? no hace
yo celoso de verlos juntos; pero a veces me hace desear que yo
entendí la música de mi madre, realmente entendí, en el fondo, la forma en que mis mejores
amigo lo hace. Hablé con Tamsin sobre eso una vez. Dije: "Tal vez no sea
posible si es tu madre.

Tamsin sonrió. Realmente no espero que nadie me sonría de la manera

Tamsin solía hacer. "Querida señora Jenny", dijo, "_mi_ madre era tan
jardinero como Dorset nunca ha visto. No había flor, nativa o no, robusta
o tierno, no prosperó bajo sus manos. Nuestra gente juró que Squire
Los jardines de Willoughby florecieron porque incluso los más delicados,
contrario bhoom justo adoraba a mi madre, y habría brotado en las profundidades
del invierno para complacerla. Sin embargo, nunca fue así conmigo: admiraba bien las flores.
suficiente, pero no había intimidad entre nosotros, ningún enlace. y me entristeció
mucho por esto, oh, no por mí, no por las pobres flores que cayeron
sus pétalos y comenzaron a morir en el primer momento en que los miré, pero debido a que
entonces, _tan_ quería saber la verdad de la alegría de mi madre en su jardín. Pero yo
Nunca pude, Jenny. Solo podía mirar, admirar y preguntarme".

"Supongo," dije. "Pero solo deseo--"

El rostro de Tamsin cambió entonces, cerrándose contra mí como nunca lo había visto hacer.
desde el día que nos conocimos. Ella dijo: "Niña, nunca me hables de deseos", y eso
fue el final de eso.

De todos modos, Meena y yo pasamos mucho más tiempo en esos ensayos del coro que
que alguna vez había buscado, apretujado en sillas plegables de metal desnudo en la parte trasera
de
auditorio mientras Sally llevaba a esas mujeres a través de cuatro compases de alguna cantata
una y otra vez. Le dije a Meena todo lo que pude; sinceramente, no aguanté
mucho atrás, excepto las cosas que pensé que solo la preocuparían, y ella escuchó
atentamente a todo ello y me dijo cuánto le preocupaba todo el asunto.
"Son tú y _él_ ahora", dijo una noche. “No es simplemente una cuestión de
ayudando a Tamsin más, ¿verdad? Eres tú y él, y lo odio, Jenny".

Le dije: "Una vez leí una historia sobre la forma en que algunos vaqueros solían atrapar
caballos salvajes caminando tras ellos, lentamente, día tras día tras día. Después de

mientras, los caballos se asustaban tanto, se desconcertaban tanto, que finalmente

quédense quietos hasta que los hombres los alcancen. Eso es exactamente lo que está haciendo.
con Tamsin. Esperando hasta que ella se dé por vencida y venga a él. me lo ha dicho".
"Pero ella no lo hará", dijo Meena. "Todo este tiempo, y él no ha visto
ella una vez. Puede esconderse de él, tiene toda la granja...

"Él puede esperar para siempre", le dije. "Ella no puede. Estoy empezando a entender un
un poco, Meena, como dijo el Puca que tenía que hacerlo. Es la pintura - él consiguió
él mismo en ese retrato de ella, y creo que de alguna manera eso los conecta,
por eso ha podido aguantar o volver, lo que sea. O tal vez es
porque no vomitó cuando se suponía que lo haría, tal vez eso dejó una puerta abierta
para él, como dijo el Puca. Me pregunto qué pasaría si pudiéramos robar el
pintar y simplemente destruirlo? Eso podría ser todo lo que se necesita para liberarla".

"¿Y él también?" Yo no tenía una respuesta. "Además, Edric Davies está en

esa imagen también, en su rostro, en sus ojos. No está pintado, pero está
allí. ¿Qué sería de él, dondequiera que esté?".

"No lo sé", dije. "No sé cómo nada de eso _funciona_". Nosotros

se sentó sin hablar por un rato, escuchando a Sally tratando de conseguir sus sopranos.
cantar en tono. Finalmente dije, "El Puca me dijo que la Cacería Salvaje le diría
dime lo que necesitaba saber. ¿Cómo le pides consejo a la Cacería Salvaje?"

"Correo electrónico", dijo Meena. "Fax".

En realidad, la Cacería Salvaje no había pasado por Stourhead en semanas, casi como
siempre y cuando no hubiera visto a Tamsin. La mayoría de las veces escuchas la Caza en el
otoño y
invierno, no demasiado en primavera. Le pregunté a Guy Guthrie por qué era así, y él
me miró por encima de las gafas y dijo: "Muchas personas te dirían que es
porque es cuando los gansos viajan hacia el sur, y entre su equipaje de mano
y tal vez el aullido de una tormenta de invierno. . ."

"Sí, he dicho. "Eso es lo que piensa Evan".

El señor Guthrie sonrió. Pero tú no. ¿Y qué pienso yo? el no lo haría

decir nada más hasta que el té estuvo listo, él hace el té de la forma en que Evan arruga
su cabello y el Sr. Chari juega con puros que no enciende la mitad del tiempo. En
Por último, dijo: "Bueno, si pensara mucho en esas cosas, supongo que lo haría".
Creo que más gente muere en todas partes en los meses fríos, a medida que muere el año, y
tal vez la Cacería Salvaje tenga su mejor selección de pobres almas para perseguir a través del
cielo entonces. Tal vez los busquen al otro lado del mundo, ven
primavera. Me temo que no se sabe mucho sobre la Cacería Salvaje.

Le pregunté: "¿Ellos... están solos o alguien,

alguien--"

"¿Dirigirlos? Ah, ahora, tampoco puedo decirte eso con certeza, ni cómo
ellos eligen su cantera. Algunos dicen que el diablo es su maestro-- en Cornualles
se llaman los Devil's Dandy Dogs, y que puedes refugiarte de ellos
en las iglesias, en la oración. Otros tendrán que no hay santuario una vez
están en tu pista. Vivo o muerto, santo o pecador, no hay santuario. Tomó
se quitó las gafas y se inclinó hacia adelante, con una mano rascando detrás de las orejas de Clem,
pero sus viejos ojos azules estaban tan atentos a mí como lo habían estado los de Cornet
Simmons. "Por qué
¿Necesitas saber, Jenny?"

Creo que le dije que estaba trabajando en un proyecto de folklore para la escuela. Yo soy
No solo soy un mal mentiroso, soy demasiado elaborado. No creo que lo haya comprado para
un segundo; pero justo antes de que lo sopesara, dijo: "Hay otra creencia sobre el
Caza. Solo me lo he encontrado unas pocas veces, y solo aquí en Dorset.
Supuestamente pueden ser _convocados_-- invocados y configurados para ejecutar un
víctima a su muerte-por alguien que conoce el hechizo adecuado, y tiene la
necesaria fuerza de personalidad para lograrlo. Pero es algo arriesgado
intento, como podéis imaginar, y en todo caso la persecución sólo dura una
noche. Así que habría una pequeña posibilidad de escapar de esa manera. no se si
Sin embargo, querrás molestarte con ese para tu proyecto".

Entre eso y lo que el Puca había dicho sobre la Cacería Salvaje, comencé
encontrándome buscándolos, escuchándolos, casi en el camino
que busqué a Tamsin todo el tiempo, y con el mismo resultado. Lo único
Lo que me aseguraba que ella y la señorita Sophia Brown no habían desaparecido para siempre
era
que el juez Jeffreys no. Lo vi más a menudo en la mañana y temprano

crepúsculo, nunca lejos de la mansión: lo suficientemente sólido como para que puedas tomar
a primera vista como una persona común, pero sin proyectar sombra, inmóvil,
_esperando_ a Tamsin como nunca esperó ningún ser humano. el no me hablo
más, pero a veces nuestros ojos se encontraban a la distancia, y el paciente, paciente
el odio en él me golpeaba justo debajo de las costillas. _Él_ podría estar muerto como
atropellado, pero ese odio estaba tan vivo como yo.

Un día, a mediados de agosto, cuando Dorset está más caliente que nunca, y el
las pobres ovejas se acuestan a la sombra de la otra, Julián y yo estábamos en las colinas,
él tratando de enseñarle a Albert a buscar (Albert no hace cosas de perros), y yo
boca arriba, como siempre, con los ojos casi cerrados, tratando de no pensar en
cualquier cosa menos un par de mariposas azules a punto de posarse en mi frente. Después
se habían ido, y yo estaba mirando directamente a la Sra. Fallowfield. Prácticamente
nadie se ve bien desde ese ángulo, especialmente una anciana huesuda con una gran piel
gorra, sin caderas. Ella no dijo nada más que, "Scones. Cinco minutos. Traiga el
muchacho." Y se alejó, como siempre lo hacía, como si estuviera rompiendo
un camino a través de la nieve para que la gente lo siga.

Julian nunca había conocido a la señora Fallowfield. Él vino corriendo a mirarla.

jadeando, y cuando le dije quién era ella, quiso saber si había un
_Señor_. barbecho. Dije que no lo creía, y Julian dijo: "Apuesto a que ella
se lo comió Apuesto a que eso fue lo que sucedió". Pero él está loco por los bollos, así que
me ayudó a ponerme de pie y me empujó detrás de ella. No llegamos allí en cinco
minutos (no es posible, por los bajos), pero no fue culpa de Julian.

_Ella_ lo hizo en cinco minutos, sin embargo. Lo juraría, porque por el

cuando llegamos, ella tenía esos bollos y panecillos calientes del horno, no
microondas, sin tostadora, y se sentó en la mesa de la cocina, junto con medio
docenas de tipos de mermelada y té con nata. Su casa de campo era un divertido
pequeño lugar, encajado en una arboleda de saúcos de flores blancas. Sra.
Fallowfield dijo que era unos cien años más joven que la mansión, pero
_sentía_ más viejo, tal vez porque nunca había sido remodelado, o tenía algo
añadido a él, por lo que todo era una sola cosa: tenue y con olor a humedad, no mucho más grande
que un garaje para tres autos, con techos, de modo que incluso Julian podría tocar
ellos si se pusiera de puntillas. Recuerdo unas cuantas flores secas metidas en un
botella de medicina en la ventana y candelabros por todas partes, aunque ella debe
haber tenido electricidad. Todo estaba construido alrededor del horno, que era enorme
suficiente para calentar toda la granja, y probablemente también la mitad de sus huertos.
No era ningún cabello de bruja, nada de eso, solo mohoso y elegido y desgastado.
fuera. Sin embargo, los bollos fueron los mejores que he probado.

La Sra. Fallowfield nos vio comer, pero no dijo mucho. no la vi

cosa de perro rosa en cualquier lugar. Cuando Julian le preguntó si siempre había tenido urticaria
aquí, ella le respondió: "Eso tengo, muchacho. Siempre". Cuando preguntó si alguien
vivía con ella, para ayudarla a cuidar la finca, ella le dio una mirada importante
y no respondió, solo sacó un brazo y le indicó que tratara de doblar
eso. Julian me dijo más tarde que podría haberse balanceado en él, caminado sobre él, hecho
parada de manos; ese brazo no iba a ninguna parte. "Apuesto a que ella bombea hierro", dijo.
dijo. "Apuesto a que tiene una sala de pesas en alguna parte". Dije que debería
preguntarle, pero nunca tuvo la oportunidad.

Una tormenta golpeó mientras Julian y yo nos preparábamos para irnos, conmigo no
un poco más sabia acerca de por qué nos había pedido que estuviéramos allí en primer lugar.
explotó con
sin previo aviso, como sucede en Dorset, y todo lo que podíamos hacer era esperar.
La Sra. Fallowfield le dio a Julian un libro ilustrado desmenuzado que parecía como si King
A Arthur le habían salido los dientes (a Julian le encantan las cosas antiguas) y me hizo sentar con
él.
ella en esa ventana de la cocina para ver la tormenta. la lluvia estaba entrando
prácticamente de lado, y el viento sacudía la casa con tanta fuerza que
gemía en el suelo como lo hacen los árboles. La Sra. Fallowfield se inclinó hacia adelante, así que
podía oírla, y dijo: "No hay nada que temer. Ella tiene raíces profundas, esta
casa."

En realidad, lo que dijo fue "thikky hoose", como el boggart, pero yo tenía
la sensación de que lo había hecho a propósito, tal como le había hablado en tamil a
Meena, y no enviada de vuelta a la charla de Old Dorset. Cuanto más la veía, más
menos pude distinguirla; todo lo que pude decir fue que ella lo _sabía_, y ella

Lo disfrute. "Soporta lo peor, la casa tiene", dijo ahora. Luego agregó

algo que no pude atrapar, a causa del viento, excepto las últimas palabras:
"... y peor aún por venir."
"¿Qué?" Yo dije. "¿_Qué_ peor?" La señora Fallowfield se limitó a sonreírme con
sus largos dientes grises y se volvió para mirar por la ventana. Lo repetí--"
"¿Qué_ peor?", Pero ella no respondió. En su lugar, de repente se estiró hacia atrás,
agarró mi brazo y apuntó hacia donde ella estaba mirando, hacia el violeta turbulento
corazón de la tormenta. Ella todavía no dijo nada. Ella no tenía que hacerlo.

Los escuché antes de verlos; o tal vez fue que no pude asimilar
lo que estaba viendo de inmediato. No estaban en las nubes, sino justo debajo de ellas,
de modo que el relámpago brilló sobre los rostros de los Cazadores e hizo su
lanzas y arneses centellean, por el amor de Dios, verdes, rojos y azules, como
decoraciones girando en algún horrible árbol de Navidad. había carreras de perros
delante de ellos, pero no se parecían más a los perros de verdad que a las bestias que
montó tenía algo que ver con los caballos. Demasiadas piernas, algunas de ellas, como Mister
Los compañeros de juegos de medianoche de Cat: demasiadas lenguas rojas que se ríen,
demasiadas caras que
no eran más que huesos y dientes y órbitas llenas de fuego. me retiré de
la ventana, pero la señora Fallowfield no me soltó el brazo.

"Mira", me ordenó, y yo miré. Algunos de los Cazadores eran hombres,

algunas mujeres, algunas tampoco, algunas nunca. Algunos vestían armaduras y cascos; Algunos
fueron
completamente desnudos, sin armas, estirados a lo largo del cuello de sus monturas
como arañas No pude distinguir ninguna cara, no hasta que la Sra. Fallowfield
señaló con su brazo libre, y entonces pude verlos a todos. Todavía los veo, en
malas noches

Julian dejó caer sus libros y vino corriendo para estar conmigo, pero la Sra.
Fallowfield dijo: "Atrás, muchacho", y se detuvo donde estaba. Pero podría
Sentí que estaba asustado y solo, aunque no podía ver a los jinetes, así que
Pongo mi mano hacia atrás para que él la sostenga. Lo agarró, y los tres
permaneció así, mientras la tormenta azotaba la vieja, vieja casa de la señora Fallowfield.
casa y la Cacería Salvaje aullaban y chillaban en lo alto.

No duró mucho, considerando cuántos de ellos había,

arqueándose desde un horizonte hasta la mitad del otro, como el opuesto de un arco iris.
La tormenta goteaba y se alejaba hacia Dorchester, y la cacería salvaje se desvanecía.
con él, aunque el aullido de los Cazadores todavía parpadeaba en el cielo después de
se habían ido Julian se acercó a mi lado y la señora Fallowfield me dio unas palmaditas.
su cabeza torpemente. "Ahí, muchacho", dijo ella. "Ahí, chico". Pero ella me miró
durante mucho tiempo antes de que me hablara. Antes de que finalmente dijera: "Tú viste".

No dije nada. Solo asentí.

Porque había visto demasiado y no lo suficiente, ambos. había visto el andrajoso

figura _humana_ volando ante la Cacería Salvaje, y escuchó esa desesperada, desesperanzada
gritar una vez más, incluso a través de su clamor. No podía hablar, apenas podía
respirar, y no podía apartar la mirada. Una vez, en un experimento científico allá por
Gaynor, cuando toqué un trozo de hielo seco, se me pegó a los dedos y el
el frío los quemaba. Los ojos azules de la señora Fallowfield eran así:
lastimaron mis ojos, lastimaron mi pecho y mi mente para encontrarnos, pero tenía que hacerlo,
hasta que ella
Déjalo ir. Por fin ella misma asintió y dijo de nuevo: "Lo viste. Vete a casa ahora".

No recuerdo haber salido de su casa. no recuerdo nada de

caminando a casa con Julian, excepto que de repente estábamos frente a la mansión,
y todavía estaba sosteniendo mi mano con fuerza y diciendo: "No creo que me guste
esa anciana, Jenny. ¿Te gusta ella?"

"¿A quién le importa si me gusta o no?" Yo dije. "No _importa_ si nosotros

como ella." Y me solté de él y eché a correr, pasando a Sally, quien
estado desesperado porque la tormenta nos atrapó, arriba, a mi habitación. yo
no solo me acosté en mi cama, me metí en ella, con ropa, zapatos y todo,
y levanté las mantas lo más alto que pude, y allí estoy, no
pensando, sin pensar_, hasta que llegó Evan y me trajo para la cena. me preguntó si
Yo estaba bien, no creí ni una palabra de lo que le dije, pero no dije
cualquier cosa. Evan es bueno de esa manera.

Estuve perfectamente encantador en la cena. Hablé mucho, e hice bromas,

y me turné con Julian para hablar sobre los bollos de la señora Fallowfield y su

casa extraña. Julian mencionó que habíamos pensado que habíamos escuchado la Cacería
Salvaje, pero
No lo apoyé en eso, y nadie más prestó mucha atención. Perdón;
Julian.

Sally tuvo su coro Yeovil esa noche, pero no fui con ella. yo
Subí al tercer piso, a la habitación de Tamsin, con Mister Cat siguiéndome.
cada paso del camino, y entré con mi sujetapapeles doblado, como
siempre. Tamsin no estaba allí. Me senté en su silla y observé a Mister Cat
olfateando cada rincón de la habitación en busca de la señorita Sophia Brown, como si hubiera
su propio olor para él, fantasma o no, la forma en que Tamsin olía a vainilla para mí.
Finalmente, de mala gana, se acercó y se subió a mi regazo, luciendo cansado.
Nunca había visto a Mister Cat con ese aspecto. Perezoso, sí; enfadado,
seguro, pero no cansado y triste. Acaricié su garganta y debajo de su barbilla, pero él
no ronroneó.

"Sí, claro", le dije. "Igual aquí." Levanté un poco la voz y hablé.

a Tamsin, dondequiera que estuviera. Le dije: "Lo he visto. He visto a Edric Davies. Yo
sé lo que le pasó". Luego me quedé quieto mientras la habitación secreta de Roger Willoughby
oscureció a mi alrededor hasta que no pude ver el castaño fuera de la ventana,
o la ventana misma, o incluso el señor Gato silencioso en mi regazo, pero no dormido.

No pude encontrarla.
Stourhead Farm tiene unos setecientos acres, tal vez un poco hess--he
ya dije eso Eso suena como mucho, pero cubrí cada uno de los malditos
a pie, en busca de Tamsin. A veces Meena estaba conmigo, pero más a menudo
Estaba solo, caminando penosamente de una valla a otra, de la espeluznante
los lindes del Bosque de los Hombres del Roble, que era la forma en que lo veía ahora, a Evan.
huerto de nogales donde había visto Corderos de Kirke; zigzagueando entre campos,
atravesando el downiand, realmente perdiéndose en nieblas repentinas un par de
veces. Una vez encontré un lugar que el propio Evan nunca había visto: una especie de
minipradera cubierta de zarzas, cubierta de una especie de hierba cuyo nombre no recuerdo, pero
que no crece en ningún otro lugar de la finca. Había manzanos silvestres,
también, la mayoría de ellos muertos, pero algunos todavía echando flores de papel, casi
transparente. Me pregunté si Roger Willoughby los había visto alguna vez, o si los había visto.
Los extrañaba, también, como nosotros. Habría sido maravilloso encontrar a Tamsin allí.

Lo peor era que no podía sentirla. había mejorado mucho

en eso con el tiempo: sintiendo su presencia incluso cuando ella no estaba cerca, en el
casa, en el campo, no importaba. A veces podía sentir su deseo
yo, necesitando mi compañía, necesitando estar cerca de mí, lo cual fue una sensación que no
estoy
a punto de tratar de poner en palabras, pero me hizo más vanidoso de lo que probablemente
alguna vez ser de nuevo. Ahora, nada, una especie de nada que nunca supe que existía, porque
tienes que haber perdido algo increíblemente precioso para eso, y tienes que
No sabía muy bien lo precioso que era. Nunca había tomado Tamsin por
concedido, nunca, pero yo no lo sabía.

Y verlo a él esperando por ella no ayudaba. Tenía todo el tiempo en

el mundo; no tenía que moverse, ni pensar, ni pretender estar viviendo una vida normal
vida humana con una familia y un mejor amigo y un gato, con tareas para recordar,
y conversaciones para mantenerse al día. Todo lo que tenía que hacer era esperar a que Tamsin
viniera a
él, como esos vaqueros. Sabía que ella vendría.

_Yo_ no lo habría sabido si no hubiera sido por Mister Cat. E incluso _él_
no lo habría sabido si no fuera por la Srta. Sophia Brown. Nunca tendré idea de dónde
o cuando finalmente apareció--lo importante es que los dos
me encontró en mi habitación una tarde brillante y ventosa, tratando de ponerme el sari
que Meena me dio para practicar. No tenían que saltar a mi alrededor, o
aullido significativo: En el momento en que vi esa sombra azul esponjosa cuyos pies nunca
casi tocado el piso, yo estaba de vuelta en mis jeans y fuera de la casa, corriendo
como un maníaco detrás de los dos gatos, que cruzaban velozmente el patio,
corriendo entre graneros y cobertizos de herramientas como si sus colas estuvieran en llamas. yo
casi derribó a Ellie John, casi tropezó con un desagüe a medio cavar
zanja, se rompió ambas espinillas en una carretilla llena de mierda fresca de vaca,
y giró alrededor del macho cabrío de Wilf tan rápido que no tuvo oportunidad de

me disparó Esta vez en mi vida, me moví de la forma en que Mister Cat siempre ha sido
tratando de enseñarme a moverme. Creo que habría estado orgulloso de mí, si pudiera
se han molestado en mirar hacia atrás.
Tamsin estaba en el campo de patatas de Julian, de todos los lugares. Julian no tiene
interés en los jardines, pero estaba experimentando para ver si podía cultivar papas
del tamaño de calabazas, a las que se estaba acercando mucho antes de llegar
aburrido. Su parche estaba justo en la base de una ladera, con avisos de PROHIBICIÓN DE FUERA
por todas partes, por lo que el lugar parecía un sitio de construcción. Tamsin llegó a la deriva
por esa colina y a través de las señales de advertencia de Julian, y nunca vi nada
más hermoso en mi vida. Cuando sueño con ella hoy, la mayoría de las veces ese es el
forma en que la veo.

_Él_ estaba allí, parado al borde del campo de papas, mirándola

ven hacia él. Debo decir que se pondría su mejor ropa de domingo para recibir
ella: no la túnica de su juez, sino un abrigo largo de color rojo oscuro con absolutamente docenas
de
botoncitos, una especie de ancha corbata blanca al cuello, y un rizado
peluca marrón que le caía más allá de los hombros. Guantes también, guantes con flecos, como
un vaquero de película. Se veía grandioso. Parecía una pareja perfecta para Tamnsin.

No parecía estar despierta. Quiero decir, sus ojos estaban abiertos, pero era como
aunque no podía recordar _vista_, o no quería. algo se estaba moviendo
ella por esa ladera y lentamente a través del huerto de papas de Julian hacia
él, moviéndola como una pieza de ajedrez, como una marioneta de sombras, y no era ella
propia voluntad. Era encantadora de una manera que nunca la había visto antes;
sido todos esos temblorosos y transparentes crepúsculos de Dorset doblados en un ser humano
forma, pero ella estaba muerta dos veces así, de alguna manera: doblemente muerta, tanto por
del mundo y de ella misma. Estoy diciendo todo esto ahora, que odia las edades, pero al final
vez que no pensaba nada de eso. Solo sabía que no se parecía a Tamsin,
y corrí

Es verdad, eso que pasa en los sueños, donde corres y corres

más difícil de lo que podría despertar, pero es como correr en el agua, y usted
no puedo llegar a ninguna parte Corrí hacia ese maldito huerto de papas, agitando los brazos y
llamando como esa mujer que solía ver en la calle Ochenta y Tres, gritando a la
taxis, y juraré hasta el día de hoy que me tomó horas recorrer unos metros
más cerca de Tamsin. . . Tamsin y el juez Jeffreys, él de pie y sonriendo y
esperándola, y yo gritando: "¡No! ¡No te acerques a él! Quédate donde estás,
¡Ya voy! _Tamsin, no!_" hasta que mi voz se hizo trizas. Sonaba como Julian por
el momento en que llegué a su primer cartel de MANTENER FUERA.

Ninguno de los dos me prestó la más mínima atención. Tamsin

flotaron hasta detenerse en medio del campo, y se enfrentaron durante
la primera vez en trescientos años. El juez Jeffreys dijo su nombre-- "_Tamsin
Willoughby_" --sólo eso y nada más. En su boca, en esa voz como muerta
hojas, sonaba como una maldición, como el hechizo de una bruja.

Lo cual se podría decir que fue, supongo, porque la hizo empezar a moverse.
de nuevo. Los ojos color océano estaban completamente sin luz, vacíos de cualquier
recuerdos; y cuanto más se acercaba a él, menos de ella había, estaba tan
apenas allí que a veces no podía distinguirla en absoluto contra el verde
ladera. Una telaraña después de la lluvia, un respiro en un día helado, incluso esos no
decirte cómo fue verla así. Me duele el corazón ahora, solo escribiendo
este poco al respecto, y siempre lo será.
También me dolió ver a la señorita Sophia Brown. Había una dama que podría haber
dado lecciones de Mister Cat en cool: nada en este mundo o ese nunca
alborotó su pelaje o perturbó su equilibrio por medio segundo, cualquiera que sea el acto,
ya lo habia pillado, habia estado en el show, muchas gracias. Pero ahora
estaba frenética, histérica, mirando de un lado a otro del juez Jeffreys a
yo, maullando tan desesperadamente que casi la escuché. La señorita Sophia Brown fue
pidiendo ayuda, y le estaba preguntando a la persona equivocada.

El juez Jeffreys pronunció el nombre de Tamsin por segunda vez. Sin risa loca, no
"Ha-_ha_, mi orgullosa belleza, ¡te tengo en mi poder por fin!" Su nombre, nada
más, suavemente, pero la atravesó como un latigazo, y eso hizo
El resto de Tamsin Willoughby volvió a moverse hacia él. Y justo por ahí
Me volví seriamente loco.

Me arrojé entre ellos, y esa es definitivamente la palabra, porque yo

tropezó con algo y cayó de bruces en el huerto de patatas de Julián, prácticamente al
Los pies del juez Jeffreys. (Llevaba botas rojas de tacón alto, recuerdo, con grandes
lazos rojos flexibles en ellos.) El juez Jeffreys no me miró, ni siquiera cuando
tropecé y comencé a gritarle: "¡Aléjate de ella! ¡Aléjate!".
en realidad agarró una piedra, o tal vez una patata, ¿quién se acuerda?, y se la arrojó a
él, atrapándolo justo debajo de esa nariz elegante, golpe en la boca. Por supuesto
pasó a través de él y golpeó una antigua letrina, pero es el pensamiento de que
cuenta Me puse frente a Tamsin, tan cerca como pude adivinar dónde
ella estaba, y grité: "¡No puedes tocarla! Tendrás que pasar por encima de mí".
¡primero! ¡Intentalo! ¡Adelante, inténtalo!"

Sí, sé que la gente solo dice cosas así en las películas, pero eso es todo.
eso te viene a la mente cuando estás loco. Yo de cualquier forma. Así que ahí estaba yo, gritando
mi
cabeza, arrebatando puñados de piedras y tierra y Dios sabe qué y
arrojándolos al fantasma de un psicópata del siglo XVII con gran gusto en
ropa. Conseguí su atención por fin, aunque no puedo decir cómo: tomó esa
enfoque salvaje fuera de Tamsin el tiempo suficiente para darme otra sonrisa larga y estrecha. Él
dijo: "¿Cómo ahora, niña? No puedo tocarla, ¿dices tú? Pero voy a tocarla".
ella, aquí, a la vista, como el miserable Edric Davies nunca tuvo poder para hacer,
no con toda su inocente connivencia. Porque la haré parte de mí mismo, yo
la haré partícipe de mí mismo, íntima igual en obra y memoria, hasta
no quedará el singular Tamsin Willoughby, sino un mayor Jeffreys
además, un Jeffreys mejorado, que no solo posee el objeto de su deseo,
pero _incluyéndola_ a ella. Vea ahora cómo se logra. Ver ahora."

Soy lento en algunas cosas. Sé quien soy. Meena definitivamente habría

me di cuenta más rápido de lo que yo (diablos, Julian y Tony probablemente lo habrían hecho)
sobre
la razón por la que Tamsin se veía tan terriblemente cambiado, y por qué no había
necesitaba cazarla. Él la había estado persiguiendo, todos estos silenciosos, inmóviles
semanas, la había estado atrayendo hacia él, dondequiera que ella huyera por Stourhead
Granja de setecientos acres, por el puro poder de querer, por el poder de odiar
Edric Davies más allá de la muerte, más allá de lo que sea que espera a todos como él había
esperado
por Tamsin Willoughby. No sé si un fantasma alguna vez hizo eso, detuvo el
toda la burocracia de transmitir, sea lo que sea, justo en sus pistas, pero
te muestra lo que es posible si realmente te lo propones. inspirador,
en realidad, en cierto modo.

Y no puedo creer, no ahora, que cualquier fantasma pueda hacer lo que estaba tratando de hacer.
hacer: simplemente asimilar, simplemente _consumir_ otro fantasma, tomar otro espíritu en
sí mismo. Pero ahora no conozco las reglas mejor que entonces, y no
quieren saber. Todo lo que digo es que allá en ese huerto de papas, con el sol
cayendo y Tamsin desvaneciéndose mientras yo miraba, le creí.
Si no le hubiera creído, tal vez nunca hubiera pensado en hacer lo que hice. He
me preguntaba mucho sobre eso.

Capté el más mínimo destello de un vestido blanco en la esquina de mi

ojo, y me alejé de _él_ y grité - y no había mucho más
Quedaba de mi voz lo que quedaba de Tamsin: "Dio a Edric Davies a la Wild
¡Caza! ¡Eso fue lo que pasó, por eso Edric no pudo conocerte! Lo salvaje
¡Hunt lo tiene!".

No pasó nada. No me pasó nada, de todos modos, aunque eso no fue

La culpa del juez Jeffreys. Por un instante lo vi como debe haber mirado en
su sala del tribunal: no cuando estaba echando espuma y furioso, sino justo en el momento
cuando pronunció la sentencia de muerte. La historia es que él conseguiría de repente
tranquilo, cansado, casi arrepentido, y fue entonces cuando supiste que lo habías tenido. Esa es
la forma en que me miraba ahora, como si realmente me hubiera perdonado si
el podria. The Wild Hunt no podría haber sido más aterrador que eso
Mira.

Ni siquiera estaba seguro de si Tamsin me había escuchado, si había suficiente Tamsin

izquierda para escucharme, así que grité de nuevo: "¡Es verdad! ¡Lo he visto! ¡El juez Jeffreys
Debe haber llamado a la Cacería Salvaje para que se lo llevara, no sé cómo. Es por eso
todavía estás aquí, ¡porque Edric te necesita! ¡Tenemos que salvarlo!" Yo no
quiero decir nosotros, acaba de salir.

Y esta vez ella escuchó. Empezó a retroceder, empezó a tirar

contra lo que sea que la estaba tambaleando; ella comenzó a recordar su propia forma real,
el color de su cabello y su piel y su ropa, su propia textura en el
mundo. La vi crecer Tamsin de nuevo alrededor de ese último pobre fragmento de
ella misma, hasta que estuvo frente a mí, tan sólida como él, con sus ojos muy abiertos
lleno de lo que acababa de decirle. Ella no habló, pero me conocía. ella nos conocía
ambos.

Detrás de mí, el juez Jeffreys susurró: "No importa. Comienza de nuevo".

"Oh, no, no lo hace", le dije. Me di la vuelta para decírselo directamente a él.

rostro delicado, triste, hermoso. "No, no lo hace, porque ella _sabe_ ahora.
Finalmente, sabe lo que se supone que debe hacer y luchará contra la Cacería Salvaje.
y tu para hacerlo. Y voy a ayudarla. Nunca más te acercarás a ella,
no si te quedas otros trescientos años. Has tenido tu oportunidad".

"¿Mi _disparo?_" Entonces se rió abiertamente, por primera vez. Me pregunto si

Soy la única persona en la historia que escuchó reír al juez Jeffrey. Él dijo,
"Tonto, ¿qué necesidad tengo de esperar otra hora, cuando toda esa mujer es inmortal?"
alma anhela perderse en la mía mil veces más de lo que anhela
¿cielo? Este es el momento para el que ella nació, y ni tú, ni Edric Davies, ni
cualquier multitud de demonios como tú alejará a Tamsin Willoughby de su destino.
Míralo ahora".

Extendió su brazo izquierdo hacia ella y le hizo señas. el no dijo

una palabra, solo torció su dedo índice una vez, sonriendo con esa sonrisa de serpiente dormida
de
su. La señorita Sophia Brown abrió la boca por lo que debe haber sido más largo,
el aullido de gato más desesperado que jamás he oído. Mister Cat presionado tan cerca contra
ella como pudo, considerando que ella no estaba allí, tratando de consolarla. Y
Tamsin desapareció.

Por un momento mis entrañas se cayeron del World Trade Center, porque yo
pensé que eso era todo, todo, todo, pensé que se había fusionado con él,
su tierna luz fantasmal perdida para siempre en su noche interminable. Pero entonces vi la
miré la cara del juez Jeffreys, y escuché el sonido sin palabras que hizo, y
resopló, "¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! _" Levanté al Señor Gato y bailé a través
campo de patatas con él, e incluso habría tratado de recoger a la señorita Sophia Brown,
también, pero ella había desaparecido en el instante en que lo hizo Tamsin. Ella probablemente no
habría
le importaba ser medio estrangulado y bailado, de todos modos. Al señor Gato le encantó.

Y el juez Jeffreys se quedó completamente desconcertado, como si estuviera de vuelta en

su corte con toda una banda de rebeldes de Monmouth frente a él, en lugar de sólo
yo y el señor gato. Fue un ataque de Rumplestiltskin, una Malvada Bruja del Oeste
berrinche; era el Capitán Garfio titubeando entre la ira y el pánico, cortando el
las tripas del pirata más cercano a la mano. "Demonios, demonios, demonios, diablillos, demonios
y cacodemonios! Soy de Dios, y por los santos nombres de Jesús y Su Padre,
Te cargo, de vuelta, de vuelta a tus pozos negros en llamas, de vuelta a tus pozos apestosos.
de abominación, de vuelta a su eterna inmundicia y vileza! Tamsin Willoughby es
mío a mí, y ni todo el Infierno mismo impedirá que seamos unidos como lo estuvimos
destinado a ser unido! Ni todo el repugnante poder del Infierno me impedirá
¡ella!"

No tienes que creer en el infierno. Todo lo que necesitas es escuchar a alguien que
realmente lo hace, que cree en él en este momento, hoy, de la forma en que la gente creía en
1685--todo lo que tienes que hacer es ver su rostro, escuchar su voz cuando dice el
_palabra_ . . . y entonces sabes que cualquiera que pueda imaginar el Infierno tiene el poder
para hacerlo real para otras personas. No quiero decir que entendí nada de eso bien
entonces, apenas lo hago ahora, pero en ese instante entendí al juez Jeffreys, y
por qué debería estar aún más asustado de él, vivo o muerto, de lo que sabía
ser. Hay mucho que decir acerca de nunca comprender la situación.
Entonces desapareció, ese destello de comprensión, y él también, con
sus últimas palabras flotando en el aire como el esqueleto quemado de
fuegos artificiales, y yo corría hacia la Mansión, todavía abrazando a Mister Cat contra
mi pecho, sabiendo sin lugar a dudas dónde tenía que estar Tamsin, y sabiendo que
_él_ también lo sabía.

Veinticinco

Excepto que ambos estábamos equivocados.

Ella no estaba en ninguna parte de la mansión, y ahora sabía cómo buscar eso.
casa. _Él_ debe haber estado buscando, también, aunque nunca lo vi. Él
billy-blind dijo que no podría entrar en el secreto de Roger Willoughby
habitación, de todos modos, eso es lo que había sonado como si estuviera diciendo, pero el
billy-blind no acababa de ver al juez Jeffreys llamando a Tamsin a su perdición,
mandándola sin más magia que su nombre. no iba a asumir
había algo que el juez Jeffreys no podía hacer.

Pero había muchas cosas que no podía hacer. no podria pedirle a nadie
ayuda, ni siquiera Meena, no con las cosas tan peludas, y no podía acechar y
deslizarse por casa como si estuviera tratando de rescatar a un fantasma de un
juez fantasma loco que de alguna manera condenó a su novio a ser perseguido
el cielo para siempre por una jauría de cazadores de fantasmas. no hay nada realmente bueno
tiempo o manera de romper algo como esto a personas sensatas como Sally y
Evan y, muy bien, Tony. Julian era lo suficientemente raro como para creerme, pero estaba
también lo suficientemente extraño como para terminar dirigiendo la Cacería Salvaje. maestro de
la
Sabuesos, o lo que sea. Uh-uh.

Y tampoco pude ir a ver a la Sra. Fallowfield. esa fue mi primera

impulso; después de todo, ella me había mostrado lo que le había sucedido al pobre Edric Davies,
que nunca habría descubierto si ella no me hubiera dejado ver la Cacería Salvaje con ella
ojos. Pero no me atrevía a suponer que ella estaba de mi lado, o de Tamsin, o
de nadie más que de ella. Lo único que sabía con certeza sobre la Sra.
Fallowfield fue que no podía dar nada por sentado sobre ella.

No le conté a Meena sobre Edric, pero sí le conté sobre Tamsin.

cara a cara con el juez Jeffreys. Meena era demasiado inteligente para ser optimista: sabía
demasiado sobre fantasmas indios. Ella dijo: "Jenny, debes tener mucho cuidado,
más cuidadoso que nunca. Ahora no es solo Tamsin, ahora es personal. el lo hará
hacerte daño si puede".

"Gracias," dije. "Exactamente lo que necesitaba oír". Pero Meena se veía tan
preocupado que le dije: "No creo que ninguno de los dos vaya a verla
de nuevo, él o yo. Creo que se ha liberado de él y de la mansión.
también. Realmente creo que eso fue todo".

Cosa que no pensé ni por un minuto, pero Meena parecía sentirse mejor, así que
_Me sentí mejor. Pero lo que sabía era que esta vez no podía permitirme esperar
que el juez Jeffreys localizara a Tamsin, como había estado haciendo yo. Esta vez tuve
llegar a ella antes que él, y la única ventaja que tenía era que conocía a Tamsin
mejor que él. O eso pensé, de todos modos, pero tal vez estaba totalmente equivocado
sobre eso, también, tal vez yo no signifique, no pude significar más para ella que cualquier otro
figura irreal en este mundo de medio sueo en el que se haba demorado. Pero tena que creer
Hice; y tuve que creer que si estaba muerto, el juez loco Jeffreys podría llamar a Tamsin
para él, yo también. Solo tenía que encontrar el lugar correcto y el momento perfecto.
Y las palabras.

Se tomó un tiempo. La habitación secreta no lo era, tenía la sensación de que Tamsin

nunca volvería a esa habitación, y ningún otro lugar de la casa se sentía
Correcto. Iba a tener que encontrar el único lugar en los setecientos acres de
Stourhead Farm, donde la hija de Roger Willoughby podría elegir hacer su
estar. Porque no estaba huyendo del juez Jeffreys, no esta vez. Ella estaba
ir tras Edric Davies, ella iba a encontrar a Edric y rescatarlo de la
Wild Hunt, lo que fuera necesario, como pudiera. Como dije, me tomó un
tiempo para entender, pero una vez que lo hice, supe dónde estaría.

Sin embargo, muchas cosas se interpusieron en mi camino para encontrarla. Es divertido ahora,
pero en ese momento estaba al menos medio convencido de que todo era culpa del juez Jeffreys.
haciendo, todos los retrasos y distracciones que cayeron sobre mí juntos en ese momento.
La escuela estaba comenzando de nuevo, por un lado, y había trabajo agrícola para ayudar.
con casi todos los días--azada y singular, en su mayoría. (Eso era una cosa sobre
El nuevo sistema de labranza cero de Evan: las malas hierbas estaban locas por él, especialmente
cardos.) Y Tony escogió ese momento para usarme de nuevo como una especie de modista.
maniquí para un nuevo baile; y Julian quedó fuera del equipo de cricket de su forma y

me seguían más que nunca, sintiéndose miserables y haciendo tristes planes para
volar la escuela. Lo convencí de un plan que involucraba pirañas en el
suministro de agua, pero era tan complicado que creo que perdió el interés. yo
pensar.

Así que entre una maldita cosa y otra, parecía una eternidad
hasta que finalmente fui libre para ir a buscar a Tamsin. Para entonces yo estaba fuera y fuera
frenético, e incapaz de dejar que nadie lo viera, porque no solo no había
razón por la cual el juez Jeffreys no habría pensado en el mismo lugar, había
una gran razón por la que lo habría hecho. No lo había visto desde el
tiroteo en el campo de patatas, pero diez ángeles podrían haber jurado que se había ido
ciudad en el tren de las dos y cuarto, y no les habría creído. por todo lo que
sabía que me estaba siguiendo esta vez; así que había algo más que me impulsaba a
esa ruina de un establo de vacas del siglo XVII, sin nada más que un calvo
marca de quemadura cerca de donde había estado la puerta. Porque eso era lo que era, yo sabía
seguro ahora: la huella de la cacería salvaje, convocada por el juez Jeffreys
acosar a Edric Davies lejos de Tamsin Willoughby, si es que sobrevivía. Ese
Fue donde lo encontraron esperándola, como le había prometido que haría.
Y ahí fue donde fui a buscar a Tamsin, una noche después de la cena, con
todo lo que alguien podría sacarme del camino. Sally se detuvo
yo, de todos modos, en realidad estaba abriendo la puerta cuando ella me llamó: "Toma
un paraguas, va a llover".

"No, no lo es", respondí. "Ellie John dice que no lo es, y ella siempre
sabe".

Tómalo de todos modos, hazme un favor. Sally se acercó y puso su mano

suavemente en mi brazo. "¿A dónde vas?"

"Ningún lugar en especial. Solo caminar, para aclarar mi mente. Volveré

pronto."

"Has estado haciendo mucho de eso", dijo Sally en voz baja. "Limpiando tu
cabeza. ¿Todo está bien?"

No tengo grandes visiones y percepciones increíbles sobre el ser humano.

condición, no creo que esté hecho así, pero por un momento tuve una
imagen de miles, millones de madres en todo el mundo preguntando a sus
hijas la misma pregunta en ese mismo momento. Dije: "Bien, estoy bien,
en serio ", y Sally dijo:" No te quedes fuera demasiado tiempo, no me importa lo que EllieJohn
dice", y yo dije: "Cierto", y prácticamente salí corriendo de la casa, de tal manera
apúrate que se me olvidó llevar el paraguas. No habría ayudado.

Tamsin estaba exactamente donde pensé que estaría, aunque no pude hacerla
fuera de inmediato. Se sentó acurrucada como una niña triste en lo que habría sido
un rincón lejano del establo de vacas: todo allí, todo completamente presente, no como si ella
hubiera
sido cuando el juez Jeffreys la estaba arrastrando hacia él, pero tan transparente que
sentí que podía ver a través de ella todo el camino hasta la casa de la Sra. Fallowfield entre los
ancianos, o todo el camino hasta el siglo XVII. . . . Era una noche cálida,
y muy quieto, pero había un relámpago de calor chisporroteando en el horizonte.

Ella me reconoció cuando me vio. Ella dijo en voz baja: "Señora Jennifer. Así que usted
han venido".

"_Jenny_," dije. "No Mistress, no Jennifer. Solo Jenny". fui y

senté junto a ella, le dije: "Sí, vengo. Y vamos a hablar de
lo que sucedió la noche en que Edric Davies no vino a buscarte.

Tamsin se estremeció, o tal vez fue una brisa que se estaba levantando. Ella dijo: "Jenny. Yo
saber lo que hiciste Hasta que me llamaste, estaba perdido, realmente perdido más allá de tu
imaginando Mientras recuerde algo, recordaré--"
"No importa eso", le dije. "¿Recuerdas cómo te llamé? Lo que te dije
¿Uds?"

Ella no respondió por unos momentos, y cuando lo hizo, su voz era muy
bajo. "Que la Cacería Salvaje... que se lo llevaron. Sí, lo sé, sé que debe
haber sucedido, y quién llamó a los Cazadores--"

La interrumpí de nuevo. "No se trata del juez Jeffreys, no creo

de cualquier manera. Sí, es un tipo malo, es un psicópata, es el único monstruo real.
que he conocido, y de alguna manera aprendió a lanzar la Cacería Salvaje a un rival como
Edric Davies. Pero eso solo habría sido por una noche, y Edric está fuera.

allí todavía, corriendo de la forma en que ha estado huyendo de la Cacería, noche tras
noche durante trescientos años. ¿Me entiendes?" Porque no podía ser
segura de que estaba asimilando algo de eso, sentada allí con los ojos muy abiertos. "De ninguna
manera juez
Jeffreys podría haberle hecho eso a él, eso necesitó a alguien más. alguien con
más poder que Jeffreys, un tipo de poder que Jeffreys nunca tuvo en toda su vida.
vida podrida ¿Entiendes?" Tamsin no se movió ni me respondió.

"Me volvía loco", dije, "me volvía completamente loco, tratando de

averiguar lo que el juez Jeffreys posiblemente podría haberle susurrado cuando usted
Somos . . . ya sabes, al final. Entonces comencé a preguntarme sobre _usted_--si
_tú_ quizás le dijiste algo a _él_." Esperé, pero ella no dijo nada,
así que me lancé adelante, a quemarropa. "¿Te acuerdas? Es muy importante,
podría explicarlo todo. Incluso un par de palabras".

Sin respuesta, sin sentido de que ella estaba tratando de recordar algo más que
ella quería. Y de repente estaba realmente enojado con ella, Tamsin o no Tamsin. yo
le gritó. Le dije: "¡Maldita sea, me debes un maldito esfuerzo! Estoy golpeando
yo mismo para ayudarte a saber la verdad, aunque no quiero, porque
una vez que aprendas, irás a donde sea que vayas, y nunca te volveré a ver.
Pero lo haré de todos modos, porque es lo correcto para ti, y te amo.
¡Ahora tú _piensas_, y piensas _mucho_, y me _ayudas_ para variar!
podría haberme cortado la lengua, incluso mientras estaba gritando, pero solo me detuve
por lo que le estaba pasando en la cara.

Cuando la gente escribe sobre personas vivas que se enfrentan a algo impactante,
algún recuerdo horrible que acaba de volver a ellos, siempre los tienen a su vez
pálidas, sin sangre, o se debilitan las rodillas y tienen que sentarse, o presionar
sus manos contra sus bocas y empiezan a llorar. Tamsin no hizo nada de
eso, y no fue que su rostro se retorciera con horror o se distorsionara con
miedo, como en los libros. La cara de Tamsin se detuvo, la forma en que siempre hablaba
ella misma deteniéndose. La había visto quedarse muy quieta a veces, pero eso suavemente.
una luz fantasmal pulsante estaría allí, si supieras cómo mirar. pero esto fue
diferente, esto era algo tan _más_ que no creo que nadie haya entendido todavía
palabras adecuadas para ello. Simplemente lo llaman la quietud de la muerte.
"Oh, Jenny", dijo. "Oh, Jenny".

No dije nada. No respiré.

—Oh, Jenny —dijo Tamsin. "Lo maldije. Maldije a mi amor".

Yo fui el que empezó a temblar, el que le puso los dedos

boca seca y fría. Había una media luna saliendo detrás de las nubes. el viento era
definitivamente recogiendo, y podía oler la lluvia. Tamsin dijo: "Jenny, yo
recuerda."

"No", le dije. "No, no tienes que hacerlo, lo siento."

Pero ella no me escuchó. "Estaba tan desesperada. Necesitaba tanto que él fuera
allí—estar aquí, donde estamos—y no estaba, y me había jurado, jurado
. . . Y yo estaba _asustado_, Jenny... miedo de ser abandonado al Juez
Jeffreys, asustado de las cosas que podría hacerle a mi familia, y luego
estaba enfermo y todo febril, y verdaderamente no en mis sentidos correctos. Jenny, mi
Jenny, lo recuerdo".

Sus ojos ardían. Nunca supe lo que eso significaba antes. Ella estaba
cada vez más clara y sólida, ya no podía ver a través de ella. Ella
dijo: "Pronuncié malas palabras contra Edric. Lo maldije por abandonarme, y
juró que debería esperar como yo había esperado, esperar por siempre y para siempre por
alguien que nunca llegó. Jenny, ¿me entiendes ahora?

"Oh, Dios", dije. "Oh, no me extraña que lo hayas olvidado". Mis dientes eran en realidad
charlando, por tonto que suene.

Tamsin dijo: "El último aliento de un alma que pasa tiene tal poder, el
poder de un ángel pasajero, de un demonio momentáneo. . . . Y lo solté
En su contra. Fui yo quien lo envió a su tormento eterno, yo, no el juez Jeffreys.
Mi obra, mi obra... trescientos años. Se balanceaba lentamente, como
una anciana afligida.

Las grandes y cálidas gotas de lluvia comenzaban a caer, una a la vez, pero
Tamsin no podía sentirlos, y no me preocupaba por ellos. De todos los malditos, malditos
cosas, quería ver a Evan. Evan pensaría en algo. Dije: "Yo no

saber qué hacer_. No sé qué podemos hacer para salvarlo".

Tamsin me sonrió. Sé que he escrito por todas partes sobre el
como me sentia cuando ella sonreia, pero esta no volvio mi corazon y mis entrañas
pegajoso: Esta era una sonrisa como la de Marta, como la de Jake, en mi última noche en West
Calle ochenta y tres. Un viejo amigo diciendo adiós.

"¿_Do_, señora Jenny?" ella dijo. "Por qué, no hay nada que puedas hacer,
haberme ayudado tanto más allá de mi merecimiento. Lo que hago ahora es para mí".

Y con eso estalló la tormenta, y llegó la Cacería Salvaje.

No llovía mucho, no como cuando a Julián y a mí nos atraparon en

La granja de la Sra. Fallowfield. Esto era sobre todo viento húmedo, pero era el
viento más fuerte en el que he estado. Me derribó cuando traté de
ponte de pie, golpeándome por todos lados; me cortó el pelo en la cara y
en mis ojos, así que dolía como un loco, y me sacudió la forma en que he visto a Albert
sacudir un pobre topo en pedazos antes de que lo arroje y se lo trague. yo
vio el rostro de Tamsin, brillante como la luna, si hubiera habido luna. ella tocó
sus dedos de la mano derecha a sus labios recordados, lanzándome un beso, y luego ella
se había ido, arrastrado por el viento como un trapo arrancado de un tendedero.

Grité detrás de ella, no podía oírme a mí mismo, por supuesto, y luego lo hice.
algo mucho más útil, que me obligaba a ponerme de pie. Lo salvaje
Hunt estaba cerca, chillando, golpeando y aullando como el tren D.
corriendo hacia la parte alta de la ciudad, pero por una vez apenas les presté atención. Tuve uno
vislumbre de Tamsin, que no es empujado por el viento sino que cabalga para encontrarse con el
Cazadores, destellando como un meteorito, arriba y afuera, en un ángulo que interceptaría
ellos en algún lugar sobre las tierras bajas. Entonces la perdí de vista para siempre, y yo
volvi a hundirme en total desesperacin, porque no haba manera de que yo pudiera atrapar
levantarse, para estar con ella cuando se volviera para lidiar con la Cacería Salvaje y luchar contra
ellos
todo por Edric Davies, si tenía que hacerlo. Siempre pensé que estaría allí en
al final, sin pensar mucho en ello, pero no iba a ser, y yo
Ni siquiera podía llorar por eso, a causa del maldito viento. Yo _creo_ que esa es la
más bajo en el que he estado, aunque estoy seguro de que hay cosas peores esperando, ya que la
Sra.
Fallowfield diría.

El pony negro se materializó lentamente fuera de la tormenta, como si fuera

a la deriva desde el fondo del mar. Me miró con sus ojos amarillos
y comentó: "Había pensado mejor de ti. Ligeramente mejor".

_Eso_ me puso de pie lo suficientemente rápido. Grité, "¡Pooka!" y tropecé con

él contra el viento, pero retrocedió, sacudiendo su peluda cabeza. Mantuve
gritando: "¡Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo! ¡Tengo que llegar a ella!"

"¿Recuerdas sus palabras el día que nos conocimos?" La voz del Pooka era como
calmado y bajo como si la Cacería Salvaje no estuviera aún furiosa sobre nosotros, y su
mane no estaba tratando de soltarse de raíz. "Ella te advirtió que nunca
confiar en mí, nunca montar mi espalda, porque seguramente te arrojaría a un pantano o
un zarzal y te abandonaré allí. Sigo siendo lo que soy, Jenny Gluckstein".

Puse mis manos sobre él. Dije: "Lo sé, pero no puedo preocuparme por eso ahora.
solo trata de dejarme en algún lugar cerca de donde ella se ha ido." Y agarré su melena
y subí a bordo, sin darme tiempo para reconsiderar nada. yo era
preparado para el pelo de caballo enmarañado y empapado, pero la espalda del Pooka estaba
completamente seca,
incluso cálido. De hecho, grité de sorpresa, y el Pooka inclinó un ojo hacia atrás.
hacia mí con la habitual diversión perversa. Luego se fue.

No soy una gran persona de caballos, y nunca lo he sido. yo conozco chicas jovenes
se supone que todos pasan por una etapa en la que no piensan más que en caballos,
pero no había mucho de eso en la calle Ochenta y Tres Oeste. A los chicos les gusta
caballos mejor que yo, y Meena está loca por ellos, es la única vez que está
siempre aburrida, cuando se inicia en los caballos. Yo no. Solía tener una cosa
sobre serpientes, sin embargo, cuando yo era muy joven. Todavía me gustan.

Pero el Pooka no es un caballo. El Pooka es el Pooka, y no corrió

como un caballo en absoluto. No galopaba, saltaba, como el señor Gato, como un
león o un guepardo, como los he visto en espectáculos de la naturaleza. estaba en la marcha
superior
alrededor de la segunda zancada, empujando ambas patas traseras juntas, con la espalda
inclinándose debajo de mí, moviéndose en grandes saltos fluidos que se fundieron juntos en un
planeo del cazador que se sentía como si pudiera dejar atrás a la propia Cacería Salvaje. yo

Me aplasté a lo largo de su cuello, porque la tormenta y su velocidad juntas

me habría tirado al suelo en un minuto si hubiera tratado de sentarme como un verdadero
jinete. Era difícil respirar: todo lo que podía hacer era agarrarme a su melena y enterrar
mi cara en él, mientras atravesábamos huertos cuyas ramas casi me rastrillan
de su espalda, campos que solo podía rezar para que no los pisoteara, pastos
donde las ovejas nos miraban boquiabiertas y el viento me congelaba los dedos y golpeaba
en mi cara Sabía dónde estábamos, más o menos, pero estaba tan aturdido y estúpido
como esas ovejas. Todo lo que podía hacer era aguantar.

La Cacería Salvaje estaba a sotavento de nosotros, su aullido paralizante de nervios me hizo

quiero tirarme de la espalda del Pooka y arrastrarme hacia la oscuridad y
mojado, donde nunca me encontrarían. Pero cada vez que abría los ojos, dibujábamos
más cerca de ese terrible arco iris, porque el Puca estaba _viajando_. Él
la media luna era un garabato de crayón en el horizonte, y los árboles a ambos lados del
nos habíamos convertido en una especie de túnel grisáceo, pero podía ver el Hunt
claramente, y pude ver a Edric Davies ahora, corriendo y corriendo en el negro
cielo. Los Cazadores estaban tan cerca detrás de él que me pareció como si estuvieran
estaban jugando con él, que podrían haberlo atrapado en cualquier momento que quisieran
a, pero tal vez no.

¿Qué aspecto tenía, el amante perdido de Tamsin? ¿Qué crees que harías?
parecerse después de trescientos años como el suyo? Terrible, cierto. te diré
que es horrible Lo realmente horrible es que _había visto cosas peores_. veo cosas peores
que Edric Davies casi todos los días, y tú también, en la televisión, en los periódicos
imágenes, en las fotografías nos acostumbramos tanto que no nos hacen
vomitar nuestras tripas cada vez que los miramos, como deberíamos. Solo hay
tanto que puedes hacerle a una persona, a un cuerpo humano, incluso si eres la Cacería Salvaje
o el juez Jeffreys. Crecí sabiendo eso, y probablemente tú también.

El Puca dijo en voz baja, bajo la tormenta y los aullidos de los Cazadores, "Es
termina aquí". Y vi a Tamsin directamente delante de nosotros, de pie en un campo de
maíz joven. Tenía la cabeza echada hacia atrás, el cabello suelto, aunque no lo había hecho.
desperdiciaba el tiempo recordando cómo habría soplado, y ella estaba
estirando los brazos hacia la Cacería Salvaje y Edric Davies. Ella estaba
llamando, gritando palabras, pero no podía oírlas, a causa del viento.

Pero la Cacería Salvaje escuchó. Los jinetes al frente, tan cerca de Edric
Los talones de Davies se apartaron de él y se inclinaron hacia Tamsin. Él
otros la siguieron cuando la vieron, llenando el cielo con sus lanzas
y sus cráneos y su risa estridente, lanzándose hacia adelante sobre sus
los cuellos de las monturas como si no pudieran esperar para llegar a esa pequeña figura blanca
en
el maizal Pero ella nunca dio un paso atrás, siguió haciéndole señas,
desafiándolos hacia abajo, lejos de Edric hacia ella. Estaba demasiado aturdido y demasiado
asustado
estar orgulloso de ella entonces, mi Tamsin. Pero sueño ese momento a veces, estos
años después, y en el sueño siempre le digo.

Entonces el Pooka me dejó. Nada dramático al respecto, simplemente se detuvo.

muerto y disparé sobre su cabeza a unas ciento cincuenta millas por hora, y
Aterricé sobre mi trasero en barro blando, prácticamente a los pies de Tamsin. salté a la derecha
hacia arriba, aullando como la Cacería Salvaje, pero el Pooka en realidad inclinó la cabeza
a mí y me callo. Él dijo: "Aquí está tu amigo, y aquí está la cacería salvaje.
Esto es asunto tuyo, no mío. Cuídalo, Jenny Gluckstein".

Y se fue, exactamente así de rápido. Me pareció ver una rana saltando.

lejos a través de los tallos de maíz, pero estaba oscuro y loco, y nunca puedes
dile con el Pooka, de todos modos. Tamsin no había vuelto la cabeza ni por un momento,
porque el primero de los Cazadores había aterrizado, la tierra mojada siseaba
bajo los pies de sus caballos. El resto daba vueltas como aviones apilados,
entrando uno por uno, como debieron haber hecho cuando el juez Jeffreys los llamó
al establo donde Edric Davies esperaba a Tamsin Willoughby. el maíz era
fumando donde lo pisotearon, y me pregunté, en algún lugar lejano, qué
decirle a Evan cuando nada volviera a crecer en este campo.

No mantuvieron su raqueta una vez que estuvieron en el suelo. Incluso el

los sabuesos se calmaron y retrocedieron junto a sus amos, y los
caballos, o lo que fueran, dejaron de echar espuma en las llamas, aunque continuaron
gruñendo muy bajo, más malo que los perros. Tamsin se quedó allí, sólido como un

mujer viva, _sonriendo_ mientras cada jinete caía al suelo y se acercaba a ella.
Habrías pensado que ella estaba dando la bienvenida a la compañía en la puerta principal.

No sabía qué diablos tenía en mente, y los cazadores salvajes

estaban tan colgados como yo. Siguieron avanzando, pero lo hicieron lentamente, abanicando
hacia fuera un poco, como si ella fuera Sir Lancelot o alguien, lista para saltar en
y cortarlos de a cinco y de seis a la vez. Yo estaba justo detrás de ella, temblando
tan fuerte que apenas podía estar de pie, viéndolos venir.

Nunca sabré quiénes eran. Quiénes habían sido. nunca sabré cómo
puedes ser un Wild Huntsman, ni si tienes que serlo para siempre. Lo que yo
recuerda, esto es raro, es su olor. Si Tamsin oliera a vainilla,
esperaba que estos tipos y sus bestias olieran a carne, pelo y
pegajosa como la sangre, como la casa de los leones en el zoológico. Ellos no: cerca de, incluso el
peores de ellos, los que no tienen caras reales, sino sólo una colección manchada de
agujeros y piel y mocos de ceniza, incluso esos tenían el olor más leve del mar,
de barcos de pesca y velas secándose al sol, como las ves en Lyme
Regis. Tal vez todos eran viejos piratas, ¿quién sabe? De lo único que estoy seguro
es que no puedo volver a tener miedo de nadie. La Cacería Salvaje me dio eso.

Tamsin les habló, orgulloso y claro por encima de su temible quietud. Ella
dijo: "Tomo de vuelta lo que me pertenece. No tienes ningún derecho sobre él, ni tampoco
alguna vez. El mal era solo mío, y tardaré mucho en expiarlo. tomo
Edric Davies de vuelta ahora".

Los Cazadores no hicieron nada. Montaron sus caballos y miraron

Tamsin, y ni una cabeza se giró cuando Edric Davies caminó entre ellos hacia ella.
lado. Lo perdí de vista cuando el Pooka me dejó, así que no estoy seguro exactamente
donde había estado, pero te puedo decir que caminaba como si tuviera miedo
el planeta lo derribaría en cualquier momento, de vuelta al cielo. Tamsin no lo había hecho
me miró una vez en todo este tiempo, pero Edric lo hizo cuando pasó a mi lado; y
aunque él solo parecía un tren descarrilado, ¡me guiñó un ojo!
Me guiñó un ojo y vi qué era lo que Tamsin había amado hacía tres siglos.
Apartó los ojos de la Cacería Salvaje por primera vez, y ella y Edric
se quedaron allí mirándose el uno al otro, y no dijeron nada. no un hola,
ni un grito de dolor o simpatía, ni disculpas, ni una sola palabra de amor. Ellos
solo _miró_, y si alguien alguna vez me mira de la forma en que el fantasma de Edric
Davies miró al fantasma de Tamsin Willoughby, eso estará bien. Eso
no sucederá, pero al menos lo sabré si lo veo.

Poco a poco, Tamsin volvió a centrar su atención en los Cazadores. "Lo haremos
—Vete —dijo, con la mayor arrogancia posible—. No seguirás persiguiendo a Edric Davies,
ni yo tampoco. Tú no tienes poder aquí. Vuelve a tu casa más allá del
vientos, vuelve a las entrañas de los cielos y no nos molestes más. Escuchame,
¡usted!" Y ella se adelantó, directamente hacia ellos, y agitó los brazos de la manera en que Sally
hace cuando está echando a Mister Cat fuera de la cocina.

Por un minuto loco, pensé que se iba a salir con la suya. Él

Los Cazadores Salvajes parecían paralizados, de una manera divertida: casi podrían haber
sido humanos, gente común de Dorset, sentados en sus caballos arrastrando los pies en el
lluvia, espiándose de lado a escondidas el uno al otro para ver si alguien tenía una pista sobre
lo que deberían hacer a continuación. Un par de ellos incluso retrocedieron, solo un
paso, pero así de cerca estuvo. Realmente pensé que lo lograría.

Entonces el juez Jeffreys gritó.

Veintiseis

No habrías pensado que esa voz suave y áspera, la de un hombre muerto.

voz, podría hacer ese sonido. Estaba colgando en el aire sobre el maizal.
como una horrible cometa que brilla intensamente, y gritó como alguien que pierde una pierna o
tener un bebé, había tanto dolor como rabia en el sonido, tal vez más. yo
Ni siquiera podía distinguir las palabras al principio, por simples que fueran. "_¡Nunca!_
No se librarán de mí, ninguno de los dos, _¡nunca!_ Cayó el galés bastardo
a mi mano, allí en el estiércol del establo, que no era más que su vil
debido, y te ordené con ciertos trucos que ahuyentaras su espíritu, lo cual

¡Era también lo que le correspondía, como siempre lo será! ¡Obedeceme! Vivo o muerto, yo mando
¡usted todavía!"

Cuando lo pienso ahora, estoy seguro de que incluso los Cazadores Salvajes deben haber
de todos modos me sentí un poco desconcertado y empujado, con Tamsin
haciéndolos correr por un lado y ahora el juez Jeffrey los acosa para conseguir
después de Edric Davies otra vez. No estaban haciendo ningún sonido entre ellos todavía,
pero sus bestias gruñían y se movían, y vi a los jinetes que habían
se alejaron de Tamsin empujando a sus caballos hacia ella. juez jeffreys
también vi eso.

"_¡No!" dijo con voz áspera, y los Huntsmen se quedaron quietos. Fue entonces cuando me di
cuenta
que tal vez había tenido tratos con la Cacería Salvaje antes que con Edric Davies. Ellos
_se_ conocían, de todos modos, siempre estaré seguro de eso. juez jeffreys
dijo: "La mujer es mía, como Dios quiere que sea. El galés es tuyo,
como significa para él. En cuanto a ese--"

Me miró, no como si yo no estuviera allí, sino como si

mi presencia allí era algo que él siempre había tenido la intención de cuidar y mantener
olvidándose de Obtuve una última mirada clara a sus ojos: muertos como papel de periódico,
habrían sido, si no fuera por el odio que lo había estado manteniendo unido
todos estos siglos, la forma en que los recuerdos de Tamsin la mantuvieron como era. Todo su_
recuerdos eran de dolor y venganza, y--estoy realmente avergonzado de esto-- había
Fue un momento, solo uno, cuando sentí pena por el juez Jeffreys. Yo nunca
dicho eso hasta ahora.

Nunca supe exactamente qué tenía en mente para mí, porque Tamsin
gritó: "¡Jenny, huye, corre peligro!", y al momento siguiente ella y yo y
Edric Davies abandonaba el barco y se dirigía a las colinas. o para el
Wheatheld, por lo que pude ver, porque puedo perderme en una cabina telefónica.
Incluso a la luz del día, incluso cuando no estoy siendo perseguido por la Cacería Salvaje.

Y en realidad podría ser la única persona viva en Inglaterra que está

sido perseguido por la Cacería Salvaje. Hicieron un sonido largo juntos, como un
feroz suspiro de alivio, y vino detrás de nosotros, sin gritar ahora, pero silencioso como el
Perro negro. Lo cual fue mucho peor, extrañamente, porque por supuesto no podía seguir
de mirar hacia atrás, y siempre parecían más cerca de lo que estaban. Pero ellos
no estaban corriendo a través de las nubes ahora; estaban en la tierra fangosa de Dorset,
como yo, y si chupaba mis zapatos resbaladizos y me hacía caer dos veces,
También redujeron la velocidad de sus caballos. Los Huntsmen pueden haber sido fantasmas
ellos mismos, pero
esas bestias estaban vivas, vengan de donde vengan. Tal vez en el cielo el viento
y la lluvia no les tocaba, pero aquí abajo estaban tan empapados como todo
otra cosa, y tener que abrirse camino entre los cultivos que aplastaron y las zanjas
y tuberías de riego bajo sus pies, y no les gustó nada de eso. mientras
a medida que los campos se inclinaban cuesta arriba, en realidad tenía un poco de ventaja.

Tamsin nunca se fue de mi lado. Podría haber volado para estar con Edric,
incluso si eso significaba huir de la Cacería con él para siempre, ya que ella debe haberlo hecho.
sabía que lo haría. Pero ella se quedó cerca de mí, guiándome a través de la tormenta, que
destello de ella casi lo suficientemente brillante como para ver. Cada vez que tropezaba, ella
extendió la mano para atraparme, y no pudo, pero el terror en sus ojos siempre se volvió
me puso de pie de inmediato, gritándole que continuara, la forma en que Edric estaba
gritando, "Tamsin, amado, _¡date prisa!_" Él me habría abandonado en un caluroso segundo,
si hubiera tenido la opción, lo sé, y no puedo culparlo. Él había tenido el Salvaje
Cazar tras él durante mucho más tiempo que yo, o Tamsin tampoco, él sabía
con lo que estábamos lidiando, y todo lo que le importaba era llevar a Tamsin al infierno
Lejos de ellos. Pero ella no me dejaría.

Honestamente, no sé en qué tipo de peligro estaba. Les habían ordenado

para hacer que Edric vuelva a los rieles y llevar a Tamsin ante el juez Jeffreys, pero estoy
No estoy seguro de que incluso los Cazadores supieran lo que tenía en mente para mí. pero
tamsin
lo hizo, estoy seguro de eso, y ella siguió llevándome cuando podría haberme acostado
allí mismo y me fui directamente a dormir bajo la lluvia y el barro. Absolutamente loco,
cuando lo piensas: luchando y tropezando con lo que la gente aquí
llamar a un verdadero estrangulador de sapos de una tormenta, con un fantasma que ni siquiera
podía tocarme
tratando de protegerme de otro fantasma, que tal vez podría, y también salvarla
novio fantasma de la manada de perros del infierno inmortales que nos cazan a todos. Pero yo

creo que si no hubiera sido por ella podría haber terminado donde había estado Edric, y sin
Tamsin que venga a buscarme. Creo que sí. No sé.

Recuerdo las cosas más locas de ese vuelo; de hecho, las cosas locas
es todo lo que recuerdo. Juraría que recuerdo a Tamsin cantándome, por ejemplo
cosa--sólo fragmentos de la canción de cuna de su hermana María----.
"Naranjas y cerezas,
las bayas más dulces--
que vendrá y comprará. . . ?"

Sé que Tamsin nos hizo correr a través de un lugar profundo llamado Digby's
Coombe, ahí es donde perdí mis zapatos, y recuerdo a la señorita Sophia Brown corriendo
con nosotros, saltando como los Pooka, y también manteniéndose al día. la lluvia era
destellando a través de ella mientras corría, convirtiendo su abrigo gris azulado en plateado.

Y no podría decirte con certeza cómo llegamos a Alpine Meadow

sin cruzar el trigal, porque no se puede, pero nosotros sí. Los nombres
solo una broma de Evan: no es alpino, y no es un prado real en
todo, tal vez fue hace mucho tiempo, pero ahora es inútil para cualquiera que no sea Wilt.
la cabra Billy. Es solo una gran extensión de maleza y sumideros y retorcidos,
arbustos sin nombre, con algunos cerezos muertos que quedaron de algún Willoughby's
visión de un huerto. Es un maldito brezal, como en _Macbeth_, y nadie va
allá arriba mucho. Evan dice que aún podrías hacer algo con la tierra, pero Evan
siempre dice eso.

Nunca he vuelto a Alpine Meadow desde esa noche. yo sueño

sobre eso de vez en cuando: yo gateando por ahí en la tormenta, con el
lluvia rebotando en mí como granizo y la Cacería Salvaje en mi camino, a veces
están justo encima de mí, a veces no, y está tan oscuro que todo lo que puedo ver
son esas dos luces que revolotean justo delante. Tamsin y Edric, brillando lejos
como Tinker Bell, por el amor de Dios. Mis piernas son increíblemente dolorosas, y yo
no puedo respirar en absoluto, es como si mis pulmones estuvieran llenos de vidrios rotos, pero
Tamsin no me dejará rendirme, así que Edric tampoco, aunque no hay
punto, sin esperanza, sin maldita _razón_. Prefiero respirar, prefiero respirar que
cualquier cosa en el mundo, y esos malditos fantasmas no me dejarán. En el sueño estoy
siempre más enojada con ellos que con la Cacería Salvaje y el juez Jeffreys.

Los caballos de los Huntsmen todavía tenían problemas con el barro y ganaban
lentamente, si es que estaban ganando algo. Pero el juez Jeffreys estuvo sobre nosotros todo el
tiempo.
camino, descendiendo y aullando, saliendo de la oscuridad tan cerca de mi cara que
Saltaría hacia atrás y me caería, y luego atacaría a Tamsin o Edric cuando vinieran.
a mi. Y los estaba lastimando, aunque no podía ver cómo. no se que
los fantasmas en realidad pueden hacerles a otros fantasmas, pero cuando la luz que latía
alrededor
incluso se acercó a ellos, su propia luz se atenuaría durante unos segundos, o
azotar y parpadear como si el viento de la tormenta casi los estuviera soplando.
Tuve mucho miedo de ver eso, mucho miedo de que salieran
y déjame solo; pero siempre volvían, brillantes como antes. Es solo
parecía tomar un poco más de tiempo cada vez.

La penúltima vez que me caí, tropecé con una piedra y volteé mi

tobillo, y mi barbilla golpeó otro, o algo así de fuerte, y no sabía
dónde estaba, o quién, hasta que escuché a Tamsin decir mi nombre. "Jenny, debes conseguir
levántate, Jenny, _por favor_", una y otra vez, como Sally tratando de despertarme para el
autobús escolar.
"No puedo", murmuré. "Ve tú. Atrápame de todos modos".

Los Jinetes se acercaban, todavía sin hacer ruido, pero yo

podía sentir los aullidos de sus bestias, tirados allí. A mi lado, Tamsin dijo:
"_No_. No, no nos atraparán, Jenny, no si solo puedes hacer uno más".
esfuerzo. Solo uno más, Jenny. No me moví. Tamsin dijo:
prometerte Uno mas."

Fue el "tú" el que lo hizo, por supuesto. ella nunca me habia llamado asi
antes de. Me levanté con el tobillo dolorido y la cabeza dando vueltas peor que la
Una vez que Marta, Jake y yo nos emborrachamos con el Courvoisier de la madre de Jake.
Tamsin estaba a un lado de mí, diciendo: "Oh, valiente, mi jenny, solo un poco

ahora ", y Edric por el otro. Todavía no estaba un poco contento con todo mi
existencia, pero fue prácticamente cortés cuando gruñó en mi oído, "Chica,
por el bien de ella." Y puse mi peso sobre ese tobillo malo, y comencé.

Lo único de lo que la tormenta no había tenido mucho hasta ahora eran relámpagos y
trueno. _Eso_ todo golpeó en el momento en que el suelo se niveló y el Wild
Hunt realmente comenzó a ganarnos terreno. Tamsin me dijo que no volviera, pero torcí mi
dio la vuelta una vez, y los vio en un destello, como si alguien en el cielo estuviera
tomando fotos. El relámpago los hizo parecer inmóviles, congelados en el
momento, como los cerezos muertos, o el matorral arbustivo que sube justo
adelante. Aunque no el juez Jeffreys. Nos estaba bombardeando peor que nunca, y
ahora chillaba continuamente. No pude distinguir todas las palabras, pero la mayoría
de él eran Jesús y Dios y el Rey, y los traidores galeses un hedor en el
narices del Todopoderoso. Y Tamsin que le pertenece a él por la eternidad, que
uno que tengo, lo escuché justo a través del trueno. Y todo el tiempo mantuvo
sofocando las luces fantasma de Tamsin y Edric con las suyas propias, y cada vez que
volver más lento. Dimmer, también, ahora.

"Jenny, mi Jenny, ¿no puedes correr un poco más rápido?" ni siquiera tenía
el aliento para responder a Tamsin, pero creo que tal vez obtuve una o dos RPM adicionales
de mis piernas Me gusta pensar que sí, pero probablemente no.

Pero no fue nada bueno. El viento había cambiado, así que estaba soplando.
directamente en mi cara, y entre eso y mi tobillo doblando con cada paso, nos
ni siquiera iban a llegar a ese matorral antes de que la Cacería Salvaje los alcanzara.
nosotros—como si pudiéramos habernos escondido allí por un minuto. Los cazadores tenían
empezó a ladrarnos de nuevo en el momento en que cambió el viento, lo que me hace pensar
tal vez en realidad cazaron por el olfato, no es que importe. sonaron
diferente a lo que hicieron en el cielo: no tan fuerte, no gritando como un maníaco, pero
_precisos_ ahora, unidos, llamándonos unos a otros. Como los sabuesos de West Dorset
tocando sus mudos cuernos cuando el pobre zorro está a la vista y están
cerrando en.
Y no pude correr más. La última vez que bajé, no fue un
cuestión de ponerme de nuevo en pie, y Tamsin no me volvió a preguntar. Todos
ella dijo que estaba "Aquí", a Edric; y para darle crédito, nunca sugirió
que me suelten y se dirijan a la frontera. Al menos no lo escuché decir
algo así, porque las cosas estaban empezando a deslizarse lejos de mí ahora,
dejándome en paz y con sueño, sin que mi tobillo me doliera casi nada. Hice
escucho a Tamsin decir: "Era este lugar, _este_, exactamente esto. Estoy seguro de que mi alma
de eso, Edric.

Y Edric, con una risa repentina que sonó muy joven, considerando que él
no puede haber hecho eso durante trescientos años: "Bueno, querido, tú eres mi
alma, así que no tengo nada que hacer más que esperar con usted. La señorita Sophia Brown se
sentó
tranquilamente a mi lado, me miró a la cara y dijo "¿Prrp?" como el señor
Gato, solo pequeño y lejano. Edric estaba diciendo, "--no hay saber o
componiéndola, ni nunca la hubo. Ella podría tan fácilmente--"

El trueno y el aullido de la Cacería Salvaje ahogaron el resto, al igual que

La última ráfaga de triunfo del juez Jeffreys pareció ahogar a Edric y
Las luces de Tamsin juntas. Tan lejos como estaba, entumecido como estaba, podía _sentir_
ellos saliendo esta vez, como si una línea telefónica entre nosotros hubiera sido cortada. Eso
me dolía terriblemente, me dolía mucho más que el tobillo, y creo que llamé
a ellos. Sé que traté de levantarme, o de todos modos quería hacerlo, pero esa línea estaba caída,
también, y la Cacería Salvaje estaba sobre nosotros. En _me_, sus bestias se alzan justo sobre mí
en sus patas de araña, patas de mono, pezuñas de cabra, garras de halcón... y el
Lo raro era que no me importaba ni un carajo. Tamsin se había ido, Tamsin y
su Edric, y no me importaba qué diablos me pasara ahora.

Fue entonces cuando escuché a la Sra. Fallowfield.

_Escuché_, no _vi_, porque estaba mintiendo de manera equivocada y no pude

Incluso levanté la cabeza, pero sabía que era ella. Hablaba en un tono lento y zumbante.
lenguaje que sonaba como Old Dorset, pero no pude separar ninguno de los
palabras el uno del otro; y apenas reconocí su voz, la forma en que sonaba
las sílabas como un martillo en una herradura. A mi alrededor, los cazadores
bestias cayeron a cuatro patas, o a ocho, o lo que sea, y los Cazadores

se quedó muy callado, un silencio diferente de la forma en que habían estado primero con
Tamsin. Entonces habían estado desconcertados, inseguros, prácticamente avergonzados, ahora
estaban asustados. Incluso en el estado en que me encontraba, podía notar la diferencia.

Hubo otro sonido debajo de la voz de la Sra. Fallowfield, y no era

cualquiera de los Cazadores. O el juez Jeffreys, que estaba observando en silencio desde
uno de los árboles muertos, encajado en las ramas, una cometa enganchada ahora. el gruñido
era tan bajo que parecía salir del suelo, y hacía tanto frío y
maldad que el trueno simplemente se detuvo, y el relámpago se alejó, y el
toda la tormenta se alejó furtivamente, arrastrando los pies, fingiendo que no había sido
haciendo algo. Puse mis codos debajo de mí, y me arrastré para mirar
en la Sra. Fallowfield.

Ella era algo para ver. Sin sombrero ruso; el pelo largo amarillo-blanco
ella se había amontonado debajo y se deslizaba por su espalda como algo vivo.
Sin camisa de lana, sin botas militares; en cambio, una especie de toga verde oscuro, solo
con mangas amplias, ceñidas a su cuerpo duro y flaco. su cara era
La Sra. Fallowfield, rasgo por rasgo, pero la mujer que lo llevaba no era la Sra.
Fallowfield, no el que yo conocía. Este rostro era del color dorado pálido de la
media luna, y era igual de viejo: Parecía como si hubiera sido machacado y
azotado durante miles de millones de años por meteoros, asteroides, no sé qué; el
los ojos ya no eran azules, sino negros como Mister Cat, negros hasta los huesos. Y
aun así, era terriblemente hermosa, y era más alta que la Sra.
Fallowfield, y salió de ese matorral y se dirigió hacia la cacería salvaje.
forma en que se supone que deben caminar las reinas.

A su lado estaba la cosa que había gruñido. Era del tamaño del Negro.
Perro, y tenía los ojos rojos y fijos como el Perro Negro, pero eso era todo por el
semejanza. Nada de eso encaja con una maldita cosa más: vi mucho,
orejas puntiagudas y coriáceas y una cabeza como un murciélago enorme, solo que con un
caimán
hocico pegado a él. El cuerpo se parecía más al cuerpo de un gato grande que al de un perro,
con los cuartos traseros más altos que los delanteros; pero tenía un lanudo de oveja
abrigo, saliendo en parches sucios como si la cosa se estuviera mudando, y el
¡la piel debajo era rosada! Y supongo que la moraleja de esa historia es, sé amable con
los asquerosos y ladradores perritos de la gente. Nunca sabes.

La señora Fallowfield, o quien fuera, no me miró. Ella señaló con un brazo largo
en la Cacería Salvaje, en cada Cazador por turno, pasando al siguiente sólo cuando
éste bajó los ojos, hasta que finalmente ella estaba señalando directamente al Juez
Jeffreys. Él le devolvió la mirada, no se inmutó ni por un minuto. Él tuvo
el coraje de su horror, el juez Jeffreys tenía.

La Sra. Fallowfield dijo: "Tú. Te conozco". El sonido de Dorset todavía estaba

allí, pero toda su voz era diferente, lo suficientemente profunda como para ser la voz de un hombre,
y
con ese sonido metálico que podía sentir a lo largo de mi columna vertebral. Ella
dijo: "Recuerdo".

El juez Jeffreys no cedió ni un centímetro. Él le respondió, suave, casi

apologético, "Tendré lo que es mío".

—La mujer —dijo la señora Fallowfield. Sin expresión, solo esos dos planos.
palabras. El juez Jeffreys asintió. —La mujer —repitió la señora Fallowfield, y esto
tiempo había algo en la voz que me habría hecho un poco
nervioso. Apartó el otro brazo de su costado y Tamsin estaba de pie.
a su lado, y lo primero que hizo fue sonreírme. y no pude
respirar, no más de lo que podía cuando huíamos de la Cacería Salvaje.
"Y el hombre", dijo esa voz. La Sra. Fallowfield hizo algo con ella
brazo casi como algo que he visto hacer a Tony, bailando-- y allí estaba Edric
Davies de pie con Tamsin. Como si de alguna manera los hubiera llevado a
ella misma, y les dio a luz de nuevo - no es que ella pudiera hacer eso, quiero decir que ellos
Todavía eran fantasmas... no importa. Tal vez Meena pueda ayudarme con esa oración,
si alguna vez descubro lo que estaba tratando de decir. Todo lo que me importaba entonces
fue que Tamsin me estaba sonriendo.

"El hombre les pertenece a _ellos_", dijo el juez Jeffreys, señalando a su alrededor.
la Cacería Salvaje a su vez. "La mujer para mí". Él podría haber estado compartiendo
los platos en un restaurante chino.

La cosa perro-murciélago-caimán-oveja de la señora Fallowfield le gruñó, pero

se detuvo cuando tocó su horrible cabeza. Miró al juez jeffreys por un

mucho tiempo sin decir nada. La noche se estaba aclarando, pude ver algunos
estrellas cerca de la media luna, pero yo estaba empapado y dolorido, comenzando a temblar,
empezando a ser consciente de ello. Tamsin vio. Empezó a venir a mí, pero la Sra.
Fallowfield negó con la cabeza. Edric se acercó a ella y allí estaba yo, frío.
_y_ celoso. Hubiera abrazado a esa criatura de la Sra. Fallowfield en ese momento,
si pudiera tener, tanto para la comodidad como para el calor. Demonios, habría abrazado a un
Cazador.

La señora Fallowfield le dijo al juez Jeffreys: "Te recuerdo. Sangre y

fuego--soldados en mis bosques. Recuerdo."

"Ah, el gran trabajo", respondió, tan orgulloso como si estuviera señalando

esos pedazos alquitranados de cuerpos pegados a los árboles, vallas, campanarios,
azoteas. "No olvidarán pronto la educación que les di, la chusma de
Dorset. Sentí la mano de Dios en mi hombro todos los días en esa sala del tribunal, y
Sabía que todos merecían ser ahorcados, hasta el último Jack apestoso y traicionero.
presbítero de ellos. Y lo habría hecho, sí, con mucho gusto, con todo mi corazón, lo hubiera hecho.
haber librado al Rey James de todos ellos menos de uno. Todos menos ella".

Nunca dejó de mirar a Tamsin, aunque ella no miraría hacia atrás.

a él. Sin embargo, Edric Davies sí, y el odio y el horror en su rostro
coincidió con el orgullo del juez Jeffreys y tal vez lo hizo mejor. sentimientos como
que no muera; recuerdos como el recuerdo de Tamsin de Edric y su hermana perdida
no mueras Por eso tienes fantasmas.

El juez Jeffreys dijo: "Por ella habría traicionado mi cargo, mi Rey y

Dios mío, de hecho, lo hice en mi corazón, sin pensarlo dos veces. Lo que hace
Tamsin Willoughby mío".

Sé que parece estúpido escribirlo así. pero no escuchaste

él, y yo todavía lo hago. Él realmente habría hecho todo eso por ella, ya ves, y
lo hizo creyendo que se quemaría en el infierno para siempre por hacerlo. Él _no_ lo había hecho,
y no la habría hecho suya de todos modos, pero ya ves por qué se lo habría imaginado.
hizo. O lo vi de todos modos, en ese momento. Era un maníaco y un monstruo, pero
la gente ya no ama así. O tal vez son solo los maníacos y
monstruos que lo hacen. _No sé.

Edric Davies no dijo nada, simplemente se colocó frente a Tamsin, pero

pasó junto a él y se volvió hacia la señora Fallowfield. recuerdo
todo lo que dijo, porque fueron las últimas palabras, excepto una, que jamás
la escuchó hablar.

"Soy Tamsin Elspeth Catherine Maria Dubois Willoughby", dijo. "YO

Te conocí cuando era pequeño. Siempre estuve vagando y perdiéndome en tu
arbustos de saúco, y tu amigo"- ella asintió hacia ese parche rosado
gárgola - "siempre me encontraría".

La señora Fallowfield se rió entre dientes entonces, esa gárgara del conducto de carbón que
recordaba de
otro mundo. "Como _tu_ amigo estaba aye rescatándolo_". ella tomó su mano
fuera de la cosa e hizo un gesto hacia mí, diciéndole: "Corre a ver a tu libertador,
pequeño. La cosa rosa la ignoró, gracias a Dios. Ya tenía suficientes problemas
en ese momento sin aliento de cocodrilo.

Tamsin dijo: "Esa es mi verdadera y amada hermana. _Él_" - y ella

Le sonreí a Edric Davies de una manera que me estrujó el corazón y me enturbió.
estómago--" él es mi amor, y fue entregado a merced de la Cacería Salvaje
por mi culpa más grave. Ahora lo tendría libre de su tormento, que yo
puede tener la eternidad para hacer penitencia. De tu gran bondad, haz por mí lo que tú
puede."

Palabra por palabra. Nunca podría olvidar. no pude

Empezó a decir algo más, pero la voz del juez Jeffreys se ahogó.
ella de la forma en que lo había hecho su luz fantasma. "No, no son tuyos para disponer de ellos,
¡esos dos! El Todopoderoso los entregó a ambos en mis manos, y tú no te atreves
oponerse a Su voluntad!" Tan alto como hablaba, sonaba prácticamente sereno - eso es
la única palabra que se me ocurre. Estaba jugando su as, y _sabía_ que ella
No podía igualarlo, esta anciana con su extraña y desagradable mascota. La creencia es
realmente algo

La señora Fallowfield le sonrió. Eso fue aterrador, porque era como el

la tierra del desierto dividiéndose en un cañón profundo y seco, o como ver uno de esos
peces que parecen piedras planas en el fondo del océano explotando de repente fuera de
la arena para tragarse un pececillo y volver a ser una piedra. Cuando ella
Habló, la Dorset era tan espesa en su voz que apenas entendí una palabra. "Llevar
buena atención, zonny. Nosotros estuvimos aquí primero".

No creo que el juez Jeffreys la haya oído mucho mejor que yo; o si el
la escuchó bien, no se dio cuenta. Solo la miró boquiabierto; pero una especie de
_lloriqueo_ vino de los Wild Huntsmen, esperando donde ella les había ordenado que lo hicieran.
Quédate. Incluso en la oscuridad, pude ver los ojos de la Sra. Fallowfield: más negros que
el Perro Negro, negro como el espacio más profundo. Ella dijo: "Estábamos aquí cuando su
Todopoderoso no quiere sino un montón de rocas y un estanque de agua. Estábamos aquí cuando
woon't nada más que rocas y agua. Estábamos aquí cuando éramos todo lo que había".
Volvió a sonreírle al juez Jeffreys y esa vez tuve que apartar la mirada. he oído
ella dice: "¿Y me dirás quién debe esperar conmigo y quién debe devolverme?
¿Me lo dirás?

Y el juez Jeffreys lo perdió, lo perdió para siempre, y les diré, yo no

culpa lo a él. No hay forma de que vuelva a escuchar el tipo de desprecio, el
_tamaño_ del desprecio, eso fue en esas palabras. Pasó directamente sobre el
borde, gritándole: "No te atrevas a desafiar, no te atrevas a desafiar. . . Serás
tan malditos como ellos, arrojados con los ángeles rebeldes, arrojados, arrojados

Había más, pero eso es todo lo que quiero escribir.

Estaba balbuceando cuando vino por Tamsin y Edric Davies que

la última vez, abalanzándose sobre ellos como un halcón desde lo alto de un árbol. no puedo
adivinar
lo que estaba en su mente, podría haber pensado que su ira los oscurecería, los pondría
sacarlos, como antes, esta vez para siempre, antes de que la señora Fallowfield
podría protegerlos. Por mucho que vi de él, por mucho que le temía y odiaba
él y traté de imaginarlo, finalmente no tengo ni idea de quién era-- sólo
lo que era Lo hará.

La Sra. Fallowfield apenas se movió, el juez Jeffreys estaba justo sobre ella antes
levantó ligeramente la mano izquierda e hizo un sonido como si se aclarara la garganta.
Y el . . . _se congeló_ en el aire. O tal vez no se congeló; tal vez el aire
condensado o algo así, engrosándose a su alrededor para que no pudiera moverse, fantasma o no
fantasma. Se quedó allí, ardiendo, como una luciérnaga atrapada en un
telaraña, aunque lo que realmente me recordaba era la fruta que Sally
se cocina en gelatina de color verde lima para los grandes postres de la cena. Siempre es cal - yo
no sé por qué, y los pedacitos de duraznos y peras siempre parecen tropicales
peces colgando inmóviles en el profundo mar verde. Excepto que los peces son
silencio, y el juez Jeffreys seguía gritando como loco, aunque
ya no podía oírlo.

La Sra. Fallowfield dijo: "Estoy cansada de ti. No me gustas entonces, con tu

soldados, no me agradan más ahora. Fuera con vosotros, y no me atormentéis y
el mío nivver no más. Oír."

Pensé que lo estaba dejando ir con una advertencia, ni siquiera un exceso de velocidad.
boleto, y me estaba preparando para la mente, porque no estaba bien, no estaba
justicia, sin importar quién fuera. Pero ella no había estado diciendo, "Escucha", de la forma en que
yo
lo escuchó, lo que ella realmente dijo fue, "_Aquí_". La forma en que llamas a tu perro.

Y los Cazadores Salvajes acudieron a ella. Sus monstruosas bestias eran en realidad
temblando debajo de ellos, en realidad teniendo que ser pateado y aguijoneado hacia la Sra.
Fallowfield y ese animal suyo, e incluso el más horrendo de los
Los propios cazadores se veían pequeños y llovidos. todavía sueño con
ellos, como dije; pero cuando me despiertan los latidos de mi corazón, puedo
Me volví a dormir recordándolos entonces, como aterrorizados por la Sra.
Fallowfield como yo era de ellos. Y yo no le tengo miedo en absoluto, pero estoy enojado.
porque pensé que iba a dejar ir al juez Jeffreys demasiado a la ligera. yo
no puedo creerlo Estaba realmente enojado con ella.

La señora Fallowfield miró al juez Jeffreys durante largo rato sin

diciendo cualquier cosa. Él había dejado de gritar y la miraba, sereno.
indefenso justo encima de ella en la noche atrapamoscas, su propia luz fantasma parpadeando
como una bombilla mala. No pude evitar preguntarme si él podría estar imaginando lo que esos
La gente arrastrada ante él en los Bloody Assizes debe haberse sentido, esperando por

él para sentenciarlos. . . esperando, llorando, orando, mirando en ese dulce,

hermoso rostro suyo y _esperanza_. Probablemente no. no creo que tuviera mucho
imaginación de esa manera.

—Vete, entonces —dijo de nuevo la señora Fallowfield. "Hasta que mebbe zomeone
se preocupa por venir por ti".

Esta vez no pareció hacer ningún gesto, y no la oí decir

nada más, pero el juez Jeffreys estaba listo cuando el aire lo soltó. Él
disparado locamente hacia atrás como un globo de juguete cuando sueltas el extremo pellizcado,
creciendo tan pequeño tan rápido que parecía como si estuviéramos corriendo aterrorizados
lejos de él. Quizás éramos, en cierto modo, Tamsin, Edric Davies y yo. No
Sra. Fallowfield.

Se volvió hacia la Cacería Salvaje y dijo una palabra. lo escuché muy

claramente, y lo olvidaría si pudiera, pero sería como olvidar mi
nombre propio. Él también debe haberlo recordado, sin embargo, lo aprendió; lo usó
al menos una vez, estoy seguro de eso. Pero nunca, nunca, _nunca_ lo haré.

La Cacería Salvaje lanzó un gran aullido y fue tras el juez Jeffreys. Ellos
despegaron como helicópteros, elevándose directamente hacia el cielo nocturno en una especie
de
espiral soplada por el viento; y de una manera extraña me hicieron pensar en niños solo dejar
fuera de la escuela, corriendo y gritando por la pura alegría irrazonable de hacer
ruido. Pero no eran niños: eran la Cacería Salvaje, los despiadados
aguijones de los muertos, y rugieron y se lamentaron y se rieron
rieron, tocaron sus cuernos y espolearon a sus caballos dragón, persiguiéndolos
esa chispa de desesperación que había sido Edric Davies durante trescientos años,
y ahora era el juez Jeffreys. No le importaba a la Cacería Salvaje.

Y no me importó. Debería haberlo hecho, lo sé, y debería haberlo hecho.

Importa ahora, en las noches en que los escucho de nuevo, los terribles cazadores en el
viento, acosando eternamente a un espritu humano cuyo nico crimen era ser
crueles como ellos. Nunca habrá un Tamsin Willoughby que venga a salvar a Lord Chief
El juez Jeffreys de Wem. La mayoría de las veces vuelvo a dormir.

Las cosas se vuelven un poco borrosas aquí, no las cosas en sí mismas, sino el
orden en que sucedieron. No puedo recordar cuándo finalmente lo inventé en mi
pies, tal vez todavía podía escuchar los cuernos de la Cacería Salvaje, tal vez no, pero yo
Sé que fue mientras Tamsin y Edric Davies todavía estaban allí. Porque lo fue
tiempo para decir adiós, tenía que ser, y no quería hacer una escena estúpida. Asi que
Me levanté, todo lodo y con el tobillo agarrotado, y cojeé hacia
donde estaban con la Sra. Fallowfield.

Ella era simplemente la Sra. Fallowfield entonces: todo en su lugar, desde el

botas del ejército a los fríos y agudos ojos azules, al pequeño horror rosa retorciéndose
en el bolsillo de su abrigo. Sin sombrero de piel, sin embargo, ese cabello todavía estaba suelto
sobre sus hombros flacos como la Vía Láctea. Su voz era extrañamente suave.
cuando ella me habló. Ella dijo: "Olvidarás esto, niña. Olvidarás esto
todos."

"No yo dije. "No, no me obligues, tengo que recordar. Por favor, tengo
a."

La señora Fallowfield negó con la cabeza. "Y haz que me encuentres en el callejón o en el
mercado mañana, y ¿sabes? Lo que soy, lo que hemos visto esta noche, los dos en
nosotros--"

"No sé quién eres", prácticamente le grité. "Y yo no

¡Tampoco te preocupes!" Señalé a Tamsin, donde estaba parada junto a Edric Davies, así que
hermosa apenas podía soportar mirarla. Dije: "No quiero olvidar
ella. No me importa nada más, pero tengo que recordar a Tamsin.
Por favor. Quienquiera que seas."

La Sra. Fallowfield me sonrió muy lentamente, mostrando su fuerte cabello gris.

dientes; pero cuando habló, podría haber sido a Tamsin, o tal vez a sí misma, pero
yo no. "Sí, y aquí está el primero, aquí está el primero en ellos. Sí, sabía que lo harían".
Llegará cualquier día, los niños no conocerán a la Dama del Saúco.
Zo, ahí está. Ningún daño".

Recordé a Tamsin diciendo - Dios, hace cien años - "_Incluso el Pooka

se hace a un lado cuando ella se mueve_. "Empecé con una especie de disculpa tonta, pero
La señora Fallowfield se había dado la vuelta y Tamsin y Edric Davies venían a
a mí. Fue incómodo con Edric, no hay mucho que decirle a alguien que está
pasado por lo que había pasado, y que ahora se va para siempre con el
persona que realmente se convirtió en tu hermana por un tiempo. estaba feliz de que ella
lo rescató, y feliz de que su tarea estaba hecha, y que ella no estaría atrapada
atormentando la mansión nunca más. . . pero al mismo tiempo lo odiaba más que
Siempre había odiado al juez Jeffreys, y esa es la verdad. Ahí tengo eso
abajo.

Pero estaba bien. Él dijo: "Tamsin me ha contado todo lo que hiciste por
nosotros, y de lo que podría haberle sucedido si no hubiera sido por ti. Si tuviera el mundo para
darte, nunca nos daríamos por vencidos ". Él sonrió de una manera torcida y arrugada que
Tamsin debe haber amado a primera vista-- no, eso suena malo; fue una muy
bonita sonrisa, de verdad. Edric Davies dijo: "Pero no tengo nada, señora Jenny
Gluckstein. No puedo prometer que vendremos a ti cuando lo necesites, ni siquiera que
siempre recordaremos tu amabilidad, porque no sé lo que espera más allá
para nosotros. Sólo puedo bendecirlos ahora, con todo mi corazón humano. Nada mas."

Y él estaba fuera de allí. Simplemente desapareció, como lo hacen los fantasmas.

Tamsin recogió a la señorita Sophia Brown. Ella se acercó mucho y mirando

a los ojos, dijo: "Mi Jenny", y luego inclinó la cabeza y me besó.
yo—aquí, en la comisura izquierda de mi boca. Y nadie sabe mejor que yo
que no podía haber sentido nada, porque Tamsin era un fantasma, pero nadie más que
yo sabe lo que sentí. Y siempre lo sabré.

Luego dio un paso atrás y se fue, y solo estábamos la Sra.

Fallowfield en la oscuridad de Alpine Meadow que ahora parecía mucho más oscuro.
Yo y la Anciana del Saúco, como si me importara un carajo. Sra.
Fallowfield tomó mi mejilla con su mano callosa y dijo suavemente:
"Olvídalo, valiente niño. Olvídalo".

Y después de eso no hay nada más que noche, pero ahora se adelgaza, se vuelve azul
y plata, y estoy siendo llevado a alguna parte, como un bebé. Primero creo que es
los Pooka vienen a buscarme, pero es un viaje demasiado accidentado para los Pooka, y yo
Puedo oler la goma, lo cual odio. Cuando abro los ojos, es Evan quien me abraza.
caminando rápido, con Sally a un lado y Tony al otro, todos brillando en
impermeables de lluvia. . . ¿o ya estamos en el viejo Jeep? Si estamos en el Jeep,
luego estoy acostado con la cabeza en el regazo de Evan mientras nos lleva a casa, y mis pies
en el regazo de Sally. Tony sigue hablando de la paliza que han tomado los campos.
de la tormenta, está realmente conmocionado, la forma en que las cosas han sido golpeadas.
Sally quiere sostenerme sola para que Evan pueda conducir más fácilmente, pero Evan
dice: "No, déjalo, amor, está dormida", y yo lo estoy.

Veintisiete

Pero no me olvidé. No he olvidado nada.

Creo que eso fue obra de Tamsin, la razón por la que me besó en el mismo
último. Creo que no quería que la olvidara, aunque ella no se acuerde
dondequiera que ella y Edric Davies hayan ido. Cómo lo hizo, nunca lo sabré,
pero estoy bastante seguro de que la Sra. Fallowfield sabe que lo hizo. no veo mucho de
la señora Fallowfield nunca más; cuando nos encontramos, ella es la misma dama flaca y eterna
con la trenca y el sombrero ruso, y me mira con esos fríos
ojos azules como si casi me reconociera de alguna parte. como si ella
fueron los que se olvidaron.

No era de Dorset, ya ves. El juez Jeffreys no era de Dorset, él

No sabía acerca de la Anciana del Árbol Mayor. Tal vez las cosas hubieran sido
diferente si lo hubiera sabido. Tal vez no.

Sally me dijo que era Evan quien se ponía nervioso porque yo salía con
el clima se acercaba, lo olió, y ya estaba arrancando el Jeep para
empieza a perseguirme incluso antes de que llegue la tormenta. Quería ir solo, porque eso
el cacharro solo tiene una tapa de lona, y te aflojará los dientes en el pavimento,
mucho menos un camino de tierra. Pero Sally insistió en venir, al igual que Tony, que
me sorprende de alguna manera incluso ahora. Le pregunté si tenía miedo de
perder su muñeco de baile, y dijo que eso era exactamente. así se agradece

Tony.

De todos modos, estuvieron haciendo ruido alrededor de la granja durante horas, tratando de
descifrar
lógicamente adónde podría haber ido. La Pradera Alpina fue el último lugar donde
he pensado en mirar; pero las bestias de la Cacería Salvaje te habían dejado un rastro
no podía fallar, incluso en la oscuridad, y Evan lo siguió en un impulso,
empujando el Jeep a través de esa desolación cubierta de matorrales tan lejos como pudo,
hasta que tuvieron que salir y caminar el resto del camino. Sally dice que encontraron
yo acurrucado como un bebé, empapado y profundamente dormido junto a un anciano
matorral. Debería haber tenido neumonía, pero no bajé con tanta
como un resfriado, aunque puedo resfriarme con el correo electrónico. Sé que ella todavía está
preguntándome sobre eso.

Sin embargo, lo que es más asombroso que no tener un resfriado es cuán pocos
preguntas que alguien alguna vez me hizo acerca de qué diablos estaba haciendo en el Alpine
Meadows, y por qué no había tenido el sentido común de salir de la lluvia. Yo realmente
esperaba que Sally me pusiera los tornillos, pero nunca lo hizo, y siempre lo haré.
Me pregunto si esa fue la influencia de Evan. Creo que Evan sabe más de lo que quiere
sobre la historia de Manor y sobre lo que sucede alrededor de Stourhead Farm
por la noche, gansos salvajes o no. Pero lo dejó solo, y Sally prácticamente lo hizo,
también.

Tuve más problemas con julian, que tiene un instinto increíble para
estas cosas. Seguía preguntando si había estado con "esa anciana aterradora" y por qué.
esas huellas en el barro seco y los tallos de maíz pisoteados no parecían
las huellas de los neumáticos del jeep. Permaneció en el caso durante semanas absolutas, hasta
que su
las hormonas finalmente entraron en acción y de repente descubrió a las chicas. Gracias a Dios
por
pubertad, eso es todo lo que tengo que decir.

No, nunca he vuelto a ver a Tamsin. Realmente no esperaba hacerlo. que es raro
es que cuando sueño con ella, y sueño con ella mucho, los sueños no son
exactamente _sobre_ Tamsin. Ella está _en_ ellos, y siempre sé que es ella, y
a veces hasta hablamos, pero ella no es el _centro_ del sueño: Eso es más
probablemente sea la Cacería Salvaje, o el juez Jeffreys, o incluso yo mismo. y los sueños
puede ser aterrador, pero nunca lo son, no lo sé. . . Ellos no están
Sueños de anhelo, no sueños de pérdida. Estoy feliz de que ella esté allí, y
eso es todo.

Le pregunté a Meena, más de un año después, por qué pensaba que era así. Meena
sabe casi todo sobre Alpine Meadow, excepto lo que le pasó al juez
Jeffreys. Ella se sentiría mal por él; ella no sería capaz de evitarlo. Meena
no necesita eso

De todos modos, le pregunté en la escuela un día, y ella me respondió a los dos días.
más tarde, porque así es Meena. "Tal vez no tienes ese tipo de sueño
sobre Tamsin porque no tienes que hacerlo. Los sueños son cabos sueltos a veces,
los sueños son asuntos pendientes, pero no hay nada de eso entre tú y
Tamsin. Estás completo con ella, creo; la tienes, de verdad, para siempre.
No necesitas soñar".

"Bueno, no siento que la tengo", dije, "y definitivamente no la tengo".

sentirse completo. Me siento como el señor gato, sigo mirando y mirando por todas partes.
para la señorita Sophia Brown después de todo un año. Me siento como un maldito _barril_ de
cabos sueltos, Meena.

"Pero no lo eres", dijo Meena, y tenía razón. seguí recordando

Tamsin todo el tiempo, pero sin extrañarla, no siempre deseando estar con ella,
la forma en que solía ser cuando ella estaba en la pequeña habitación secreta en el tercer piso
del ala este, y nadie lo sabía excepto yo. Mayormente he sido feliz pensando
sobre ella, estos cuatro años, casi cinco ahora, y también muy orgulloso de mí mismo,
porque necesitaba mi ayuda, y nadie más podría haberlo hecho, y en realidad
no se acobardó ni se equivocó. Y ella me dijo que yo era hermosa, o en fin ella
dijo que tenía "todas las características de una verdadera belleza". Nunca le conté a Meena sobre
Eso tampoco.

El retrato de Tamsin y el juez Jeffreys sigue colgado en la

Restaurante, que yo sepa, ya no entro allí. pero vuelvo a
La habitación de Tamsin de vez en cuando, yo y Mister Cat. Una vez que ella se fue, yo no
mantenerlo en secreto, pero nadie estaba muy interesado. Sally piensa que es
lindo, ella lo llama "la guarida de Jenny", pero los niños se aburrieron, y no estoy seguro
Evan ha estado despierto en absoluto. Me siento en la silla de Tamsin y Mister Cat hace su trabajo
habitual.
recorrido por la habitación, husmeando en los rincones y debajo del extraño armazón-baúl
artificio, porque nunca se sabe. .. . Pero al rato viene y salta
en mi regazo (un poco rígido ahora, pero no me doy cuenta, para nuestros dos
bien), y nos quedamos allí durante horas a veces. No hacer nada, sobre todo no
incluso pensando mucho, estamos allí, donde estuvieron durante tanto tiempo, incluso
aunque nada de ellos quede. Mister Cat es siempre el que decide cuando
es hora de ir.

Stourhead Farm está bien. Hubo un par de años, después de que Evan
comenzó a usar su método de labranza cero, cuando el rendimiento cayó un poco más de lo que
había
esperado y los Lovell comenzaron a ponerse seriamente nerviosos. pero eligieron
la opción del tercer año de todos modos, y fue entonces cuando las cosas comenzaron a cambiar
alrededor, probablemente podrías cultivar piñas y papayas en ese suelo ahora,
excepto por uno o dos lugares donde de alguna manera no puedes cultivar mucho de nada.
Los Lovell están tan entusiasmados con Evan que quieren que se haga cargo de otro
antigua propiedad dilapidada de ellos en Herefordshire. es posible, yo
supongo, Evan puede inquietarse cuando no está arreglando algo, pero no creo
él lo hará A Sally le gusta Dorset.

Y no sé qué haría Dorset musical sin Sally, en este

punto. Dorchester y Yeovil, de todos modos: está dirigiendo coros en ambos lugares
ahora, la última vez que miré, dando una clase para acompañantes en el
universidad, todavía aceptando algunos estudiantes privados y, para relajarse, jugando
con un cuarteto de jazz muy amateur de vez en cuando. Ella también se está ramificando:
Este verano se encargará de la música para una máscara de Ben Jonson.
están escenificando en Salisbury. No creo que puedas sacar a Sally de Dorset.
con dinamita y una retroexcavadora.

Como dije en alguna parte al principio, Julian es el único de nosotros que sigue en casa,
con Tony mayormente bailando en un lugar u otro y yo aquí en Cambridge,
donde se supone que debe estar Meena. Meena está de vuelta en la India, por el amor de Dios,
trabajando
con un grupo que organiza préstamos para que las mujeres del pueblo inicien su propia
negocios El Sr. y la Sra. Chari se están portando bien al respecto, pero no son un poco
feliz, y ha prometido volver pronto y ser un cerebro
cirujano. La extraño mucho, en todas las formas en que realmente no extraño a Tamsin. Nosotros
enviamos
una gran cantidad de correo electrónico de ida y vuelta, cuando puede llegar a una computadora,
que no es
con demasiada frecuencia Me voy a la India a verla la próxima Navidad.

Estoy en Cambridge, leyendo historia inglesa, absolutamente para todos.

sorpresa sino mía. Porque fui _parte_ de la historia inglesa por un tiempo, en un
manera extraña, y era parte de mí. Me cogió por el cuello y me sacudió,
y me asustó muchísimo, pero también me besó. y después,
después de todo, no podía dejar de querer saber más. Sobre la época de Tamsin
primero, por supuesto; pero luego comencé a trabajar hacia atrás y mis calificaciones despegaron
como la cacería salvaje, y aquí estoy en Cambridge, yendo en bicicleta a conferencias,
reuniéndome
con mi tutor, compartiendo alojamiento con una chica de Uganda llamada Patricia Mofolo, y
sentirse como alguien en una novela inglesa. Y hay un niño, o creo
empieza a haber uno, pero eso es asunto mío. Recibo suficiente estática de
Julián tal como es.

Pero todavía me siento como cabos sueltos a veces. No es un barril, pero cerca.
suficiente. No es solo recordar a Tamsin, es ese mundo del que vislumbré
_porque_ de Tamsin: Ese mundo nocturno donde el Perro Negro todavía camina por el
caminos, y el ciego espera a que alguien le dé un consejo, y los Oakmen
Medita en el Bosque de los Cien Acres sobre lo que sea que los Hombres del Roble rumian. Ese
mundo de luz de luna y sombras frías donde el Pooka es el rey y el pequeño
las criaturas se ríen debajo de mi bañera. Se ha ido con Tamsin, por completo, y yo
desearía tenerlo de vuelta. No la quiero de vuelta, sinceramente, sé que está donde está.
debería ser, pero ese otro, ese lugar nocturno, sí. La Cacería Salvaje nunca
pasar sobre Cambridge.

Pero nunca se sabe. Vi al Pooka la última vez que fui a casa.

Era finales de la primavera y me había escapado a Dorset durante el fin de semana para
escuchar el coro Sherborne de Sally e inspeccionar a la nueva novia de Julian. Él

tiene un pésimo gusto para las mujeres, pero esta no es tan mala. Su nombre es Diana,
pero eso no es su culpa, y ella obviamente piensa que Julian es el fin último
de evolución, que no lo es, y lo va a hacer aún más imposible
de lo que ya es. Pero es mi hermanito, y me gusta cualquier idiota que trata
él como el resultado final de la evolución.

La noche antes de irme era prácticamente cálida y salí a caminar con

Evan y Sally: solo un lento paseo a ningún lugar especial, hablando sobre la granja.
y el coro y Cambridge, y un poco sobre Diana, y nada sobre el
chico que estoy viendo. Sally preguntó: "¿Alguna vez pensaste, allá en West
¿Ochenta y tres...?" y Evan dijo: "Podría probar algunos árboles frutales en los Alpes.
Meadow el próximo año", y les conté sobre la vez que Norris cantó en Cambridge y
se quedó un par de días después. Nos llevó a Patricia y a mí a
cenaba todas las noches en Midsummer House, le hizo una leve insinuación a Patricia una vez,
cuando
Estaba en el baño y me llevaron a cantar a Dublín. era muy bueno en
No me llamas Jennifer.

Evan y Sally regresaron a la Mansión después de un tiempo, haciendo sus habituales

bromeaba advirtiéndome que entrara si empezaba a llover. me quedé mirando
ellos se alejan con sus brazos alrededor de la cintura del otro y Evan
asegurando a Sally que nadie notó que el solista se desinfló durante el Handel
oratorio. Cuando se perdieron de vista, me di la vuelta y deambulé por el tractor.
camino para comprobar la hilera de hayas milenarias de Tamsin. Siempre hago eso cuando
Estoy en casa, aunque sé que Evan no los cortará hasta que realmente tenga que hacerlo. ya veo
Tamsin mejor allí, por alguna razón, hablando con ellos, bailando con ellos,
riendo como una niña. Es algo que hago.

Los árboles no habían cambiado. Son tan grandes y tres cuartos muertos como
nunca, y no soy fácil con ellos solo. Me toleraron cuando estaba con
tamsín; ahora se sienten. . . no amenazante, no como el Bosque de los Cien Acres, pero
completamente poco acogedor. Pero no puedo no ir allí, aunque nunca me quede
largo, porque ahí es donde escucho la voz de Tamsin más claramente, diciendo: "Todavía
aferrándose a la tierra de Stourhead, ellos y yo". Sin ella, creo que comenzarán a
caer pronto. Ella les dio permiso.

Me estaba dando la vuelta cuando mi pie chocó contra algo, y miré

hacia abajo para ver un erizo. Están por todas partes en Stourhead:
marrón grisáceo, con espinas de punta plateada, del tamaño de un mirlitón, y
totalmente sin miedo a la gente. Este me miró con ojos amarillos en ángulo.
y dijo: "Recógeme, Jenny Gluckstein".

"Gran oportunidad", le dije. "Estaría quitando esos anzuelos de mis manos

para una semana. Te conozco."

"Recógeme", repitió el erizo, y después de un momento lo hice, porque

qué demonios. El Pooka mantuvo sus espinas hacia abajo, se sentían como seda áspera
haciéndome cosquillas en la piel, y me estudió como lo hace mi tutor cuando no está del todo
Estoy seguro de que alguna vez voy a controlar las Leyes del Maíz. Él dijo: "Has crecido,
Jenny Gluckstein".

Me sonrojé con manchas, sudoroso, de la forma en que ya casi nunca lo hago. "Bien,
No tenía muchas opciones", respondí. "Pasar el rato con fantasmas y
boggarts y la Cacería Salvaje--"

“Y la Anciana del Árbol Mayor,” dijo el Puca. "Eres afortunado

más allá de tu imaginación. Ella se preocupa aún menos por los humanos que yo, pero lo hará.
encapricharse de tal o cual antes. No todos pueden soportar su mirada como tú.
—Se acurrucó en mi palma, como hacen los erizos—. Y nadie la ve.
en verdad, como la viste, sin engrandecerse ni encogerse del todo. Ustedes
lo han hecho bien".

"La extraño", le dije. "Te extraño. Extraño a esos pequeños monstruos desagradables
Mister Cat solía pelear con él por la noche. No me refiero a _señorita_, exactamente, eso
no me mantiene despierto. . . . Quiero decir, desearía que hubiera pookas y Black Dogs
y todo eso en Cambridge, eso es lo que deseo. O Londres, o Nueva York, o
donde sea que voy a terminar haciendo lo que sea que voy a terminar haciendo.
De alguna manera, he desarrollado una especie de gusto por las nueces. . . por viejas rarezas,
Supongo que dirías. _Eso_ lo que echo de menos, y no creo que nos encontremos nunca
con eso de nuevo. A menos que pase mi vida en Dorset, o en algún lugar como ese, donde
las noches siguen siendo diferentes, todavía _oscuras_. Pero no puedo hacer eso, así que no
saber. Solo _echo de menos_, eso es todo".

El Puca no dijo nada. Empecé a alejarme de las hayas,

hacia la Mansión, pero el Pooka no se movió en mi mano. el no dirigió
que fuera por aquí o por allá, o que lo sacrificara, así que seguí adelante hasta que
escuchó a Sally tocar el piano, cantando "¿Qué hará una joven muchacha con una
¿Viejo?" y Evan cantando con ella. Entonces me detuve, escuché y esperé.

"Jenny Gluckstein", dijo finalmente el Puca, "el misterio pertenece al misterio,

no a Dorset o Londres. Usted mismo es tanto un acertijo como cualquier otro
jamás te encontrarás, por lo que siempre dibujarás enigmas para ti, dondequiera que estés.
ser. Si hay un boggart en Nueva York, encontrará tu casa, yo
Te lo aseguro, ya que cualquier pooka en Londres sabrá tu nombre. Nunca serás
más lejos de-- ¿cómo lo llamaste?--_vieja rareza_ de lo que estás en este
momento. Y en eso puedes tener mi palabra".

"Gracias," dije. "_Gracias", y en realidad me incliné para besarlo, pero

sus espinas se levantaron con un susurro mezquino, y retrocedí. Entonces dije: "Pero un
La palabra de pooka no sirve para mucho. Los Pooka mienten. Tamsin me lo dijo".

El Pooka mantuvo las espinas dorsales erguidas, pero los erizos no tienen ninguna en sus
barrigas, así que mi mano estaba bien. "Bastante cierto, Jenny Gluckstein. Los Pookas mienten
como los humanos mienten, pero no para ocultar la verdad. Eso nunca".

"¿No?" Yo dije. "Qué tonto soy. Pensé que era por eso que todos mentían. Humanos o
Algo más."

"Por supuesto que no", dijo la pequeña criatura de ojos amarillos en mi mano. "Solamente
los humanos mentirían por una razón tan monótona. Los pookas mienten por placer, por puro
alegría del engaño, y también todas tus otras viejas rarezas, todas esas noches
amigos por los que suspiras ahora. Recuerda eso en Londres".

"Sí, he dicho. Sentí lágrimas en mis ojos, sin saber por qué. Yo dije,
"Lo recordare."

"Sin embargo, a veces decimos la verdad", agregó el Puca, "para deleitarnos mucho en
confusión. Recuerda eso también. Ponme aquí abajo".

Estábamos cerca del columpio de Evan, que se movía muy levemente en la noche.
brisa, como los costados del señor Gato cuando duerme. Me agaché para poner el erizo
en el suelo, pero se elevó a través de mis manos en forma de un alto gris
pájaro, una especie de garza, creo, y me rodeó una vez antes de volar.
apagado, lejos de la luz. Me pareció oírlo decir algo último que terminó
con mi nombre, pero eso es probablemente solo porque quería escucharlo así. Me paré
allí por un tiempo, y luego caminé el resto del camino a la mansión, porque
Tenía que terminar de empacar y mudarme temprano.
SOBRE EL AUTOR

Peter S. Beagle es el autor más vendido del clásico de fantasía _The

Last Unicorn_ y muchas otras obras muy aclamadas, como _Giant Bones_,
_A Fine and Private Place_, y _The Innkeeper's Song_, que era un _New York
Times_ Libro notable del año y ganador del premio Locus. Sus novelas y
historias han sido traducidas a por lo menos dieciséis idiomas en todo el mundo, y
su larga y fascinante carrera ha abarcado todo, desde el periodismo y
adaptaciones escénicas a la composición de canciones y actuaciones. Ha dado lecturas,
conferencias y conciertos de sus propias canciones de costa a costa, y ha escrito
varios guiones, incluida la versión cinematográfica de Ralph Bakshi de _Lord of the
Anillos_. Actualmente está trabajando en una nueva novela.