Página 1

TAMSIN
por Peter S. Beagle
Copyright Peter S. Beagle, 1999. Todos los derechos reservados.
Publicado por primera vez por Roc, una editorial de New American Library,
una división de
Penguin Putnam Inc.
A la memoria de Simon Beagle,
mi padre.
Todavía puedo oírte cantar, pop,
en silencio, para ti mismo
afeitado.
Uno
Cuando era muy joven, si había algo que quería en el mundo,
iba a ser invisible. Solía sentarme en clase y soñar despierto sobre eso,
la forma en que
los otros niños estaban soñando despiertos con ser una estrella de cine,
ser un gran
jugador de baloncesto. Lo bueno era que, si yo era invisible, señor Gato,
mi
gato - Mister Cat siempre podría verme, porque invisible no significa
cualquier cosa a un gato. Como sé mejor que nadie, pero eso viene
después.
Solía dejar que Sally me viera tambi én, Sally es mi madre, en el sue ño.
No
todo el tiempo, no cuando estaba enojado con ella, sino sobre todo,
porque
preocupado. Pero realmente me gustó más cuando éramos solo yo y el señor
Cat
a la deriva, simplemente yendo a donde quisiéramos ir, y nadie pudo
decir si mi trasero estaba demasiado gordo o si mi piel se había
convertido en lava fundida que
Mañana. Y si tengo mi período en Educación Física, que siempre solía
tener, o si dije
algo tonto en clase, nadie se daría cuenta. Solía sentarme ah í e imaginar
qué grandioso sería, nunca ser notado.
Ahora es diferente. Soy diferente. No soy esa niña furiosa
soñando despierto en clase más. No vivo en West Eighty-third Street, solo
frente a Columbus, en la ciudad de Nueva York; vivo en Stourhead Farm en
Dorset, Inglaterra,
con mi madre y mi padrastro, y voy a cumplir diecinueve en un par de
meses. Esa es la edad que tenía mi amiga Tamsin cuando murió, trescientos
hace trece años.
Y estoy escribiendo este libro, o lo que sea que sea, sobre lo que
nos pasó a todos: Tamsin Willoughby y Sally y yo, y Evan y el
los niños también y los gatos.
Sucedió hace seis años, cuando Sally y yo llegamos aquí por primera vez,
pero parece
mucho más, porque de alguna manera le pasó a otra persona. Yo realmente
no
ya habla el idioma de esa persona, y cuando pienso en ella, ella
a veces me avergüenza, pero no quiero olvidarla, no quiero olvidarla
nunca.
Fingir que ella nunca existió. Entonces, antes de empezar a olvidar,
tengo que bajar
exactamente quién era y exactamente cómo se sentía por todo. Ella era yo
un
mucho más de lo que he sido yo hasta ahora.
Tenemos el mismo nombre, Jennifer Gluckstein, pero ella también odiaba
eso, y
No me importa tanto. No el Gluckstein, lo que odiaba era el maldito
Jennifer estúpida y aburrida. Mi padre me nombró. Solía decir que cuando
era un
chico, nadie se llamaba Jennifer excepto en algunos libros, y Jennifer
Jones.
Él decía: "Pero yo siempre pensé que era un nombre realmente hermoso, y
en realidad significa Guenevere, como en King Arthur, y ¿por qué debería
importarle si
todos en el mundo de hoy se llaman Jennifer, cuando no se nombran
¿Courtney o Ashleigh o Brittany? "Su nombre es Nathan Gluckstein, pero su
El nombre artístico es Norris Groves, y todos lo llaman así, excepto
Sally y yo.

Página 2
y su madre, mi abuela Paula. Es cantante de ópera, barítono. No es bueno,
Siempre lo supe, pero bastante bien; semifamoso si conoces a los
barítonos, que
la mayoría de la gente no lo hace. Siempre está trabajando en algún lugar
y está en un par de
álbumes, y también da recitales. Ha cantado en Carnegie un par de veces.
Con otras personas, pero aún así.
Meena dice - Meena es mi mejor amiga aquí en Inglaterra - Meena dice que
si
Realmente voy a escribir un libro, luego tengo que empezar por el
principio, ir
directamente hasta el final, y no divagar por todas partes, como yo
por lo general. Pero, ¿por dónde empieza todo? ¿Qué tan lejos tienes que
ir? por
todo lo que sé, tal vez todo comience conmigo rescatando al señor gato,
cuando estaba
ocho y era solo un gatito, de un grupo de chicos que iban a lanzar
lo bajó del techo de nuestro edificio para ver si aterrizaba de pie.
Talves esto
realmente comienza cuando Sally y Norris se casan, o se conocen, o
nacer. O tal vez debería volver a hace trescientos años, volver a
Tamsin y Edric Davies. . . y él_.
Bueno, es mi libro, digamos que todo comienza en la tarde de abril.
cuando llegué a casa de Gaynor Junior High y encontré a Sally en la
cocina, que
Fue extraño de inmediato, porque era martes. Sally es una entrenadora
vocal y
profesora de piano: en Nueva York trabajó con personas que querían cantar
ópera. Un par de estudiantes de su voz estaban en el coro en el Met, y yo
Creo que hubo uno haciendo pequeños papeles con City Opera. Ella nunca ha
tenido a nadie
famosa, por lo que siempre tenía que enseñar piano también, lo que no le
gustaba tanto
mucho. La mayoría de los cantantes vivían en el centro y ella iba a sus
casas el
diferentes días, pero toda la gente del piano vino a nuestro lugar, y
siempre
vino el jueves, toda la pandilla, una tras otra; ella lo programó como
eso a propósito, para acabar de una vez. Pero los martes Sally nunca
llegó a casa
hasta las seis como mínimo, por lo que fue un poco extraño verla sentada
en el
mesa de la cocina sin zapatos y con un pie en el taburete. Ella estaba
comiendo una zanahoria, y parecía tener unos once años.
No nos parecemos en nada, por cierto. Ella es alta y tiene esto
combinación absolutamente devastadora de cabello oscuro y ojos azules, y
no
sé si ella es realmente hermosa, pero es graciosa, lo cual nunca
estar en mi vida, eso es solo algo que sé. En los últimos años mi
la piel ha mejorado un poco, debido al clima inglés, dice Sally, y
Meena me enseñó cosas que hacer con mi cabello, y de hecho estoy
desarrollando
algo que es prácticamente una forma. Así que todavía hay esperanza para
mí, pero eso es
no me gusta ser elegante. No me molesta. Puedo vivir con eso.
"Te despidieron", le dije. "Todos, todos a la vez. En detrimento de
sus carreras. Vamos a vender camisetas en Columbus Circle ".
Sally me dio esa mirada de reojo que nunca le dio a nadie más. Ella dijo,
"Jenny. ¿Has estado, ya sabes, fumando esas cosas?" Ella nunca llamaría
boom o cualquier droga por sus nombres correctos, siempre eran _ esas
cosas_, y
solía volverme loco. Dije: "No, no lo he hecho", lo que resultó ser
cierto que
tarde. Dije: "Estaba haciendo una broma, por el amor de Dios. No tengo
que estar
arrancado para hacer bromas. Dame un respiro, ¿de acuerdo?
En cualquier otro día, probablemente nos habríamos metido en una gran
pelea por
eso, una cosa tan tonta como esa, y terminó con los dos escondidos en
nuestro
habitaciones, demasiado cabreado y molesto para cenar. Solíamos hacer una
broma sobre el
Dieta Gluckstein: manténgala durante dos meses y pierda veinte libras y
su
familia. Pero esta vez Sally solo inclinó la cabeza a un lado y me
sonrió,
y luego, de repente, sus ojos se agrandaron y se llenaron, y dijo:
"Jenny,
Jenny, Evan me pidió que me casara con él ".
Bueno, no era como si no hubiera estado practicando. Todavía puedo cerrar
mis ojos y me veo, acostado en la cama todas las noches de todo el año,
sosteniendo
Señor Gato y visualizando cómo sería cuando me lo dijera, y cómo
esperaría
_que yo sea. A veces me veía tan dulce y feliz por ella,
Nunca lo habría superado sin vomitar; otras veces pensé que
probablemente llorar un poco, abrazarla y preguntarle si todavía puedo
llamar a Norris
"Papá", que no le he llamado desde que tenía tres años. Y en las malas
noches
Planeo decir algo como, bueno, está bien, solo que no importa

Página 3
yo de una forma u otra, porque me voy a Los Ángeles para ser un vagabundo
persona. O un director de cine, o una prostituta realmente famosa. Varié
ese a
lote.
Pero cuando realmente sucedió, la miré y dije: "Oh". yo
ni siquiera _ lo dijo, exactamente, simplemente salió - no era una
palabra, no era
cualquier cosa, pero fue lo que salió, después de toda esa imaginación.
"Oh." La historia
de mi vida.
Sally estaba realmente temblando. Me di cuenta, porque la mesa tenía una
pata
más corto que los demás, y era una especie de zumbido contra el suelo
mientras ella
se sentó allí. Ella dijo: "Le dije que tendría que comprobarlo contigo".
yo podría
apenas la escucho.
"Está bien", dije. "Está bien." Sally se levantó y rodeó la mesa.
y ella me abrazó, y ahora no podía decir cuál de nosotros estaba
temblando. Ella
susurró en mi cabello: "Jenny, es un buen, buen hombre, él es, cariño,
que lo sepas si alguna vez has hablado con él durante cinco minutos. Es
amable y es
gracioso, y me siento como yo mismo cuando estoy con él. Nunca me he
sentido de esa manera
con nadie, nunca, nunca lo he hecho ". Luego me sonrió, luciendo como una
niño de nuevo, y dijo: "Bueno, excepto la compañía presente, natch". Que
era
algo agradable que decir, pero también una tontería, porque ella sabía
más. Nos llevamos bien
lo suficiente la mayoría de los días, pero no de la forma en que ella
estaba hablando. Solo me sentí realmente
como yo con Mister Cat, en ese entonces. Antes de Tamsin.
De todos modos, Sally siguió abrazándome y hablando de Evan, y yo seguí
parado allí, esperando sentir algo además de entumecimiento. Mi aliento
era una especie de
endurecimiento en mi pecho, como los ataques de asma que solía tener
cuando estaba
pequeño. Pero no estaba jadeando ni nada, era más como cosas dentro de
mí.
empujándose todos juntos, acurrucados juntos. Cuando finalmente logré
hablar, sonaba como alguien más, alguien muy lejos, nadie que yo
conociera. yo
dijo: "¿Vas a tener que ir a Inglaterra? ¿Con él?"
La forma en que Sally me miró fue como ese momento en una caricatura
donde el
el zorro o el coyote corre directamente por el acantilado y no lo sabe de
inmediato,
pero sigue corriendo en el aire. Dijo lentamente, como una pregunta:
"Bueno,
cariño, claro, por supuesto que sí ", y luego sus ojos se mojaron de
nuevo, así que ahora de
Por supuesto que ella no pudo hablar un poco. Le di mi fajo de Kleenex,
porque para
este día absolutamente _nunca_ tiene uno, no sé cómo se las arregla. Ella
Se sonó la nariz y me agarró por los hombros y me sacudió un poco.
"Bebé,"
ella dijo. "Bebé, ¿pensaste que me iba a marchar y dejarte?
¿No sabes que no iría a ningún lado sin ti, no por Evan McHugh, no
¿para cualquiera? ¿No lo sabes? "Su voz sonaba extraña también, como una
voz de dibujos animados.
"¿Por qué no puede simplemente moverse _ aquí? _" Murmuré, de la forma en
que todavía lo hago cuando
No puedo no decir algo, pero no quiero que la gente me escuche,
especialmente
al que se lo digo. Meena dice que prácticamente dejé de hacer eso, pero
yo
sé que no lo he hecho.
"Cariño, ahí es donde está su trabajo", dijo Sally. Dios, recuerdo que
usó
para volverme loco de que nunca hablaría del trabajo de Evan, siempre
tenía que ser
su trabajo_. "Puedo hacer lo que hago en cualquier lugar, pero Evan tiene
que estar en Inglaterra, en
Londres. Además, los chicos están ahí, Tony y Julian, están en la
escuela. "
"Bueno, yo también estoy en la escuela", dije. "En caso de que no te
hayas dado cuenta." Señor
Cat saltó desde la parte superior del refrigerador y cruzó la mesa.
a mí con las piernas rígidas, haciendo su número de gato Frankenstein. Yo
no habia
lo he visto en el frigorífico, pero el señor Cat siempre está aquí o se
ha ido, está
nunca en ningún lugar intermedio. Así es como quería ser, eso es lo que
quiero decir con
siendo invisible. La mayoría de los gatos negros son en realidad una
especie de marrón rojizo por debajo, si
los ve con la luz correcta, pero el negro de Mister Cat atraviesa,
incluso
aunque es medio siamés. "Negro hasta los huesos", solía decir mi amiga
Marta Vélez
decir. Se puso de pie y puso sus patas alrededor de mi cuello, y pude
sentirlo ronroneando.
sin un sonido, como siempre lo hace. Olía a tostadas calientes, oscuro,
tostada oscura, cuando la saques bien, justo antes de que se queme.
"Podrías llevarlo contigo", dijo Sally, muy rápido, como si yo
no lo sabía. "Tendría que esperar hasta la cuarentena, pero eso es sólo
un mes, yo

Página 4
pensar ". Me miró de reojo de nuevo. Dijo:" Sabes, tuve este loco
idea de que podrías estar feliz de comenzar una vida completamente
diferente en algún lugar
más: otro país, una nueva escuela, nuevas personas, nuevos amigos, nuevas
formas de hacer
cosas. Quiero decir, seamos sinceros, no es como si hubieras tenido una
lo pasamos genial este último año o dos ... "
Y lo perdí allí mismo, tengo que escribirlo exactamente así, yo
simplemente se convirtió en humo. No sabía que iba a pasar hasta que
escuché eso.
voz lejana que le gritaba: "Sí, bueno, tal vez no tengo la mejor
vida en el mundo ahora mismo, pero estoy acostumbrado, ¿alguna vez
pensaste en eso?
Y sé que solo tengo un par de amigos, y son incluso más raros que yo
soy, pero los conozco, y no quiero empezar todo de nuevo en algún
lugar de mierda, estirado donde llueve todo el maldito tiempo y te hacen
usar
uniformes. Sally estaba tratando de interrumpir, y el señor Cat me miraba
y
moviendo su cola, de la forma en que todavía lo hace cuando no estoy
siendo genial como él. yo
simplemente continuó, "Está bien, está bien, me mudaré con Marta, o
Norris o
alguien, llamaré a Norris ahora mismo ". Cogí el teléfono y el
el receptor se me resbaló de las manos, estaban tan temblorosas y
sudorosas. Es solo
me volvió más loco. Le dije: "No te preocupes por mí. Ve a Inglaterra,
eso es
bien, que tengas una buena vida. Saluda a los chicos, ¿de acuerdo?
Y volví a colgar el teléfono, y luego me dirigí a mi habitación y
la puerta ya se estaba cerrando mientras ella todavía estaba gritando
algo sobre
finalmente alejarme de mis malditos amigos drogadictos. Mister Cat entró
por la derecha
después de mí, algún día lo van a clavar, le sigo diciendo, y saltó
en la cama, y nos quedamos allí tumbados no sé cuánto tiempo, horas. los
Dieta Gluckstein.
Supongo que debí haber llorado un poco, pero no mucho. Estoy muy
no es un gran pregonero. Principalmente me quedé allí con Mister Cat en
mi pecho y comencé
revisando mis opciones. Eso es algo que Norris solía decir todo el
tiempo: cómo
cuando estás en un mal lugar y confundido y no estás seguro de qué camino
tomar, el
Lo mejor es callarse y pensar con mucha frialdad en su
opciones, sus elecciones, incluso si todas son una mierda, hasta que
pueda averiguar
cuál es el _menos_ brillante del grupo. Por supuesto, cuando Norris habla
de
opciones, sobre todo significa un mejor contrato, o un vestuario más
grande, o un
billete de primera clase en lugar de volar en clase ejecutiva. Quien
pensó en artistas
Eramos un montón de idiotas soñadores sin idea de dinero. Nunca conocí a
mi padre.
_Mis_ opciones se redujeron rápidamente. Marta hubiera estado genial,
pero
Sabía que ni siquiera tenía suficiente espacio para ella, con otros cinco
niños en
la familia. A diferencia de Sally, que es hija única, y Norris, que tiene
el
hermana en Riverdale, tía Marcelia. Ella también tiene una hija, mi
prima Barbara, y siempre se suponía que íbamos a ser amigos de por vida,
pero la
la primera vez que nos conocimos, cuando teníamos quizás dos años,
tratamos de vencer a cada uno
otros a la muerte con nuestros camiones de bomberos de juguete, y ha sido
cuesta abajo desde allí. yo
_todavía_ no puedo creer que seamos primos. Alguien miente.
Así que en aproximadamente un minuto y medio era Norris o nadie. Algo que
yo
Debería poner aquí es que me gusta mi padre. Sally siempre dice: "Eso es
porque no estabas casada con él ", pero lo gracioso es que sé que Norris
es
mucho mejor que ella. Tanto tiempo como ha pasado con la gente del
espectáculo
ella nunca ha entendido, son _real_, simplemente no son reales todo el
_tiempo_.
A Norris le gusta mucho tener una hija, le gusta contarle a la gente
sobre mí o
llamándome, como todavía lo hace ahora, cuando canta en Londres, y
diciendo: "Oye, chico, es tu viejo, quieres venir a la ciudad malvada
y pasar el rato? "Solo que él sería mucho más feliz si yo fuera eléctrico
o electrónico,
algo con un cable que pudiera enchufar o un control remoto que pudiera
encender y apagar.
Es Norris, así es con todo el mundo. Tal vez hubiera sido
diferente conmigo si viviéramos juntos, no lo sé. Se fue cuando yo estaba
ocho.
Debo haberme quedado dormido por un tiempo, porque de repente estaba
oscuro y
La novia de Mister Cat, la Siamese Hussy, había comenzado a llamar desde
el otro lado
la calle. Mister Cat bostezó y se estiró y se acercó a la ventana, dando
yo esa mirada: _Es mi trabajo, ¿qué te puedo decir? _ Abrí la ventana y
él

Página 5
desapareció, no quedó nada más que su olor a tostadas calientes en mi
blusa. Hubo un
un par de perros ladrando, pero no me preocupé. Mister Cat nunca tiene
que molestarse
sobre perros, no en Nueva York, no en Dorset. Es la forma en que los mira
Es magia. Si supiera cómo mirar a la gente así, estaría bien.
Estaba pensando que Sally podría entrar; a veces lo hace después de que
hemos tenido una
lucha. Pero ella estaba hablando por teléfono en su habitación. No pude
distinguir ninguna palabra
pero sabía que estaría hablando con Evan la mitad de la noche, igual que
prácticamente todas las
noche, zumbando y riendo y arrullando como todos los malditos Tiffanys y
Courtneys en los pasillos, en todas las escaleras, con sus Jasons y sus
Joshuas y sus Seans. Entonces me dejé caer en la cama y comencé a pensar
mucho
sobre lo que le diría a Norris mañana, para no pensar en lo que Sally y
Evan
probablemente estaban diciendo sobre mí en este momento. Y de repente
pensé en cómo Norris
solía cantarme una canción antes de dormir, hace mucho, mucho tiempo. De
la forma en que lo hicimos, él
cantar una línea y yo tendría que cantar la misma línea justo después de
él, y cada uno
tiempo más rápido, hasta que los dos estábamos rompiendo a reír,
cayéndonos
otro, gritando este galimatías, hasta que Sally tuviera que entrar para
ver qué era
pasando. Todavía estaba tratando de recordar cómo fue realmente la
canción cuando
se quedó dormido.
Dos
El señor Cat no había vuelto cuando me levanté. Sally ya estaba levantada
y vestida
y corriendo, porque los miércoles tenía que estar en la Academia de
Música de Brooklyn
a las ocho para dar una clase de acompañamiento, y después de eso tenía
cuatro voces
estudiantes y un trabajo de medio tiempo tocando el piano de ensayo para
el baile de un amigo
empresa. Nos deslizamos en la cocina, sin que nadie dijera mucho, hasta
que
Sally me preguntó si quería conocerla a ella y a Evan para cenar tarde en
el centro. yo
Dije gracias, pero pensé en ir a ver a Norris después de la escuela, y
nos
probablemente comamos fuera de casa. No creo que haya sido desagradable
al respecto, solo
casual.
Sally también era casual. Ella dijo: "Quizás deberías llamarlo mañana.
Acaba de llegar de Chicago anoche, por lo que es probable que esté
bastante agotado.
hoy. "Ella y Norris no se ven mucho, pero hablan por teléfono un
mucho, en parte por mí, en parte porque en el mundo de la música todo el
mundo sabe
todos de todos modos, y todos tendrán que trabajar con todos antes
o después. Se llevan bien.
"Solo tengo algunas cosas que quiero preguntarle", dije. "Como si pudiera
mantener
en ir a la misma escuela si viviera con él? Solo cosas. "Está bien,
estaba
siendo deliberadamente desagradable, lo sé, no puedo mentir en mi propio
libro. Y si, sigo
Hago cosas así, pero no tanto ahora, no desde Tamsin. Honestamente no
Creo que ya lo hago tanto.
Sally se volvió y me miró. Respiró hondo para decir algo y
luego lo captó y dijo algo realmente más, se notaba. Ella dijo,
"Si cambia de opinión sobre la cena, estaremos en el local cubano en
Houston,
Casa Pepe. Probablemente alrededor de las ocho y media ".
"Bueno, podríamos pasar flotando", dije. "Nunca sabes." Sally solo
asintió,
y me recordó que cerrara, lo que ella siempre hizo y yo siempre hice, y
luego se fue. Estuve dando vueltas todo el tiempo que pude, esperando que
el señor Cat
apareció antes de que tuviera que tomar el autobús, pero no lo hizo.
Entonces finalmente tuve que
cerrar la ventana, que siempre he odiado, porque entonces tendría que
estar fuera
día. Al señor Cat no le importaba. Mister Cat es demasiado genial para
importarle.
Quería llamar a Norris temprano, porque tienes que darle tiempo para que
acostumbrado a cosas nuevas, como verme cuando no era idea suya. Y yo
quería
alinea la cena, porque si hay algo que mi papá puede hacer es salir a
comer. Entonces
durante el descanso del salón de clases, crucé la calle corriendo hacia
una lavandería y lo subí
su teléfono público. Dijo: "Jennifer, qué bien", en ese profundo, lento,
Voz que acaba de despertar y que probablemente vuelve locas a las
mujeres. El es la unica persona
en el mundo que me llama Jennifer, ni una sola vez Jenny, incluso cuando
yo no
responder a Jennifer, no por meses. Norris es increíble para hacer que la
gente

Página 6
ser como él quiere, desgastarlos simplemente por ser como él es. Funciona
con todo el mundo excepto con Sally, que yo sepa.
"Tenía la esperanza de poder venir después de la escuela", dije. Todavía
odio el
forma en que me pongo cuando hablo con mi padre. Tan bien como lo
conozco, tanto como sigo
pensando que he cambiado, y si llama en este momento, mientras escribo,
Sonaría como un _fan_, por el amor de Dios, hasta mi _ voz_ sudaría.
Sin embargo, Norris debió estar esperándome, porque apenas dudó en
absoluto.
antes de que él dijera: "Por supuesto. Me ha gustado mucho que vieras el
nuevo lugar.
Incluso hay una habitación de invitados para hijas raras, si conoces a
alguna ".
"Revisaré", dije. "Nos vemos sobre las cuatro. Alguien quiere
teléfono, tengo que irme ". No había nadie esperando, pero no quería que
Norris
para recoger mis vibraciones de ansiedad. Es muy, muy rápido en eso, lo
sabe.
cuando quieres algo, casi antes de que te des cuenta. Pero recuerdo que
me sentí esperanzado
de todos modos, por la habitación de invitados. Porque él mencionó al
invitado
habitación.
En el almuerzo me senté con Jake Walkowitz y Marta, como siempre, desde
la tercera
grado. No podías perderte nuestra mesa: Jake es alto, pecoso y blanco
como un
huevo duro, y a menos que haya cambiado mucho en seis años, probablemente
todavía
parece que pesa unos veinticinco kilos. Marta es diminuta y es muy
oscuro, y tiene algo genético con un hombro, o tal vez es su
De regreso, nunca estuve seguro, así que camina un poco ladeada. Luego
agregas
yo, pareciendo una boca de incendios con acné, y te das cuenta de por qué
los tres
nosotros siempre almorzamos juntos. Pero nos gustábamos. No es que
importe
mucho cuando están atrapados el uno con el otro de esa manera, pero lo
hicimos.
No hago amigos fácilmente. Nunca lo hice, y ahora no, pero
no importa ni de lejos como importaba en la escuela secundaria. Nuevo
York o Dorset, cuando tienes trece, ni siquiera eres tú mismo, eres un
reflejo de tus amigos, no hay nada para ti más que tus amigos. Eso es
una de las cosas que la mayoría de la gente olvida: cómo era estar
día, trece. Supongo que tienes que hacerlo, de la misma manera que las
mujeres olvidan cuánto
duele tener un bebé. Solía jurar que nunca olvidaría los trece, pero tú
lo haces.
Tienes que.
De todos modos, cuando le habl de Sally y Evan, Jake neg con la cabeza
para que su
Una enorme mata de pelo rojo y rizado volaba por todas partes. Él dijo:
"Oh chico, oh chico,
Evan McDork. "Me sentí un poco culpable cuando lo dijo, porque sabía que
de vuelta que Evan no era un idiota, incluso si estaba destrozando todo
mi
vida. Pero así lo llamé entonces, así es como lo llamaron Jake y Marta
Él también. Jake dijo: "Entonces tu mamá será la Sra. McDork, y tendrás
que
beJenny McDork. Ni siquiera reconoceremos el nombre cuando nos escriba ".
"Y tendrás dos hermanos instantáneos", intervino Marta. "Qué suerte
tienes". Ella
y Jake seguía mirando dos mesas más abajo, donde uno de sus hermanos,
creo que
era Paco - estaba mirando a Jake como si estuviera a punto de empezar a
rasgar la
Quítate la ropa. Marta tiene cuatro hermanos mayores, y cada vez que
convertías tu
cabeza, en la escuela o en cualquier lugar, habría algún diente de sable
Vélez manteniendo un
ojo en ella. No sé cómo lo soportó. Ellos nunca solían ser así
no hasta que empezamos la secundaria.
"No voy a cambiar mi nombre, ya les diré eso", dije. "Y yo soy
tampoco irá a Inglaterra. "Les dije que iba a ver a Norris bien
después de la escuela y conseguir que me deje vivir con él. Jake le dio
otra mirada
a Paco y se alejó de Marta hasta que se agarró al banco
con aproximadamente la mitad de su trasero delgado. Me preguntó:
"Supongamos que no funciona
con tu padre? Quiero decir, consideremos la posibilidad ".
"Bajo la tutela de la corte", dijo Marta de inmediato. "Mi prima Vicky
hizo eso.
La madre la golpeaba, su padre la golpeaba, el juez la puso en un
hogar de acogida, y luego consiguió un lugar para ella sola. Eso es lo
que me encanta
"Jake ya estaba negando con la cabeza, pero Marta le dio una palmada en
la
mesa y levantó la voz, mirando a su hermano. "¡Eso es _ eso_, Jenny!
Consigue tu propia casa, yo iré a vivir contigo y no le diremos a mi
maldita familia donde estamos ".
"Mi mamá no me pega", le dije. "Ella no sabría cómo". Eso hizo

Página 7
Me siento raro, recuerdo, pensando en Sally y en cómo ella no sabría cómo
golpear a nadie. Dije: "De todos modos, la mayoría de las veces no me
importa vivir con ella.
no quiero vivir con ella en Inglaterra, eso es todo ".
Jake dijo: "Quieres evitar a los padrastros. Solo por principio". Estaba
en
su segundo entonces, y su madre ya estaba alineando el Número Tres. Dije,
"Cuenta con eso."
"Bajo la tutela del tribunal", repitió Marta. "Te lo digo, Jenny."
Recogimos nuestras bandejas y luego nos fuimos a nuestro lugar especial,
donde
guardan los botes de basura, porque Jake tenía un porro pequeño,
aproximadamente del tamaño de
una horquilla. Marta se rió, pero no hizo mucho por Jake ni por mí. Jake
dijo
era una cuestión de masa corporal.
Después del almuerzo, Marta y yo tuvimos juntos una Introducción al
Drama. Jake tiene
temprano porque él y sus padres iban a terapia familiar los miércoles.
Por lo general, me gustaba Introducción al drama, pero últimamente había
tenido un problema.
con el maestro, el Sr. Hammell. De todos modos, pensé que era un
problema, pero
No estaba seguro entonces, y supongo que todavía no lo estoy, todos estos
años después. señor.
Hammell tenía un hermoso cabello castaño de una sola pieza, y tenía una
especie de barrancos en su
mejillas, y la mitad de las chicas de Gaynor estaban escribiendo cosas
que les gustaría hacer para
él en las paredes del baño. Algo fue divertido, y algo me hizo
Me siento extraño, sin saber hacia dónde mirar cuando Marta me lo mostró.
Pero algunos de
fue realmente gracioso.
De todos modos, durante el último mes o así, el señor Hammell tal vez no
había estado
viniendo hacia mí. No es que hubiera sabido si lo fuera, porque nadie en
el
El mundo nunca se me había ocurrido, excepto Mark Rinzler una vez, en un
Fiesta de Navidad. Al principio estuvo bien, incluso divertido, y luego
se volvió
asqueroso, no, esa no es la palabra, se volvió estúpido y aterrador, e
hice a Mark
renunció, y nunca volvió a hablarme. Pero el Sr. Hammell solía estar de
pie
a mi lado mientras hablaba, y dejaba que sus largos dedos recorrieran mi
escritorio, y de vez en cuando me miraba, como si yo fuera el único en el
clase que podría _posiblemente_ entender lo que estaba diciendo. Que no
era
cierto. Y después de clase, o si nos encontrábamos en el pasillo, me
detenía y me preguntaba qué
pensé en Antígona o en la pobre y tonta Desdémona, lo que fuera, mientras
yo estaba allí
cada vez más rojo y más sudoroso y más sudoroso. Hasta me dio su casa
número de teléfono, en caso de que alguna vez tuviera alguna pregunta
sobre la tarea asignada.
No lo tiré durante un par de días.
Meena sigue diciendo que debería haberme quejado del acoso sexual.
Sólo Meena es bonita, y hay muchas cosas que la gente bonita no sabe.
Gente guapa como Stacy Altieri y Vanessa Whitfield y Morgan Baskin,
venían a mi casillero y me preguntaban: "Entonces. ¿Cómo es?
con él? "Y me miraban, como lo hace la gente cuando espera
algún tipo de respuesta correcta tuya, algún tipo de contraseña. Y todo
lo que tenía que hacer
era decirlo, la palabra, y ahí estaría, estaría con ellos. Pero yo no
sabia
cualquier contraseña, nunca lo hago. Así que seguían mirándome un rato y
luego
volverían a quedarse dormidos, de vuelta a sus novios geniales, de vuelta
a _pretty_. Y
Estoy parado ahí, todavía rosada sudando, y voy a saber qué es sexual.
acoso y lo que no es? Bien, Meena.
De todas formas. Tuvimos una Introducción al Drama, y salió bien, excepto
por Stacy.
Altieri y Kevin Bell hacen sus habituales bromas tontas sobre "TB o no
TB". señor.
Hammell estaba junto a mi escritorio, como siempre, y pude oler su
para después del afeitado, como nieve fresca, y ver que tenía un par de
negros rotos
uñas en una mano, como si las hubiera pillado con una puerta o algo así.
Es curioso recordar eso, cuando no puedo recordar mi maldito nombre la
mitad del tiempo.
Después de clase, el Sr.Hammell me estaba llamando, tratando de atrapar a
mi
ojo, pero fingí no verlo y salí de allí a tiempo para
agarrar un golpe rápido con Marta en el baño de las niñas antes de tomar
el autobús para ir
ver a Norris. Probablemente no debería haber hecho eso, porque todo lo
que hizo fue hacer
yo nerviosa, en lugar de tranquila y relajada, como quería ser. Pongo mi
cabeza
hacia atrás y respiró profundamente, inhalando y exhalando, y traté
realmente de sentir
que ya vivía en el apartamento de Norris y que me iba a casa, como
siempre. Ayudó un poco.

Página 8
Se había mudado a un nuevo lugar el mes pasado, hacia el este, justo en
el
esquina de la Tercera Avenida. Un edificio antiguo, pero limpio, con un
toldo nuevo y
el número escrito en letras, y un portero con uniforme como uno de
Los tenores de Sally en una ópera. Cuando le dije que estaba aquí para
ver a mi padre, el Sr.
Norris Groves, me miró durante mucho tiempo, solo sabiendo que estaba
en realidad, una especie de groupie húmedo y ardiente con un libro de
autógrafos en uno
bolsillo del abrigo y una pistola en el otro. Luego fue a la centralita y
yo
Supongo que llamó a Norris al apartamento, porque lo escuché hablar, y
luego
regresó luciendo como si se hubiera tragado el silbato de su taxi. Pero
me dijo cual
piso en el que vivía Norris, y en qué dirección girar cuando salía del
ascensor. Y
me observó todo el camino hasta el ascensor, en caso de que le robara el
flaco
alfombra o algo. Recuerdo, pensé, chico, cuando vengo a vivir aquí,
Te voy a hacer algo malo todos los días. Será mi hobby_.
Meena, cuando lees esto, ya te dije que no soy buena para nada
describir dónde vive la gente y decir de qué color se pintó el dormitorio
y cuántos baños tenían y qué colgaban de las paredes. yo
odiaba hacerlo en la clase de escritura creativa, y no hay forma de que
esté a punto de hacerlo
en mi propio libro. Así que lo único que voy a decir sobre el apartamento
de Norris
es que era viejo, pero soleado, viejo, no olía a viejo, con muchas
ventanas grandes
con rejillas de hierro rizado en el exterior. No hay muchos muebles, ni
cuadros ni
cualquier cosa, solo algunos carteles de ópera enmarcados y algunas fotos
de Norris con
gente famosa. Creo que eran famosos, de todos modos. Todos estaban
disfrazados.
Norris me dio un gran abrazo cuando entré. Esa es su especialidad, un
abrazo
que te hace sentir envuelto y totalmente seguro, nunca conocí a nadie más
¿Quién podría hacerlo así? Me apartó de él y me miró, y
sonrió, y luego me abrazó de nuevo y dijo: "¡Mira lo que tengo!" como un
niño pequeño. Y dio un paso atrás y vi el piano.
Bueno. Puede que no sepa nada sobre _decor_, pero no puedo _ayudar_ saber
sobre pianos. Este era un bebé de los grandes; no vi el nombre del
fabricante
en cualquier sitio. Era un marrón rojizo oscuro, el color que dije que la
mayoría de los gatos negros realmente
son, y parecía como si estuviera lleno de luz solar, solo respirando y
ondulando con él. Nunca en mi vida vi un piano como ese.
Norris estaba a mi lado, sonriendo para sí mismo. El no es realmente
guapo, no como el Sr.Hammell, pero es más grande, y es grueso, rizado
cabello gris y grandes rasgos que realmente se destacan: nariz, barbilla,
ojos,
frente, lo cual es genial si vas a estar mucho maquillaje en el
escenario. yo
tampoco se parezca en nada a él. Dijo: "Adelante, patea los neumáticos.
Pruébelo ".
Una cosa sobre Sally, ella nunca me hizo tomar ningún tipo de piano o
voz.
lecciones, aunque eso es lo que ella enseña todo el día. (No puedo cantar
una nota, por
el camino: dos padres que lo hacen profesionalmente, y es todo lo que
puedo lograr
permanecer en el campo. Probablemente podrían llevarse el hospital por _
millones_.) Pero yo
a veces me enseño cosas a mí mismo, solo por diversión, follándome a mí
mismo,
como "Mack the Knife" y "Piano Man" y "When I'm Sixty-four". yo era
nervioso por jugar para Norris, así que hice un gran esfuerzo, sentándome
abajo y frotándome las manos y haciendo crujir mis nudillos, hasta que
Norris dijo: "Suficiente
ya, chico, vete ", y finalmente entré en" The Entertainer ".
Tuve que parar. Tengo tal vez diez o doce compases en la pieza, y solo
tuvo que renunciar. El sonido era tan hermoso que estaba a punto de
enfermarme o tener
histérico, o no sé, me oré --_ algo_ iba a pasar,
de todos modos, eso es seguro. Algunas personas se ponen así cuando ven
flores o
atardeceres, o leer poemas, lo que sea. Yo no, nunca lo hice, pero ese
maldito piano.
Dejé de jugar, miré a Norris y no pude hablar. Puso su
brazo alrededor de mis hombros. Él dijo: "Sí, yo también. Sé que no me lo
merezco,
Me da vergüenza cada vez que lo uso solo para cantar escalas, pero sigo
contando
yo mismo es un regalo por lo que voy a hacer. Tienes que creer eso
cosas, Jennifer, en nuestro negocio ".
Norris siempre me habla como si fuera un músico de verdad, la forma en
que él
es, y la forma en que Sally es. A veces me gusta, a veces realmente no
porque no es verdad y él lo sabe. Quería que jugara un poco más, pero yo

Página 9
se levantó del piano y se acercó a él. Dije: "Sally se va a casar".
"Lo sé", dijo Norris. "Un buen chico también, Evan, ¿cómo se llama?
él está bien, ¿no?
Me encogí de hombros y asentí con la cabeza, ese asentimiento entre
dientes que hago. Norris me estaba mirando
muy de cerca. "Dice que estás un poco inquieto por la mudanza a Londres".
A veces realmente desearía tener el tipo de padres que se divorciaron y
Nunca jamás se volvieron a hablar hasta el día de su muerte. "No soy
_antsy_
sobre eso ", dije." Simplemente no voy ".
Norris se rió. "¿De qué estás hablando? Nena, escucha, te encantará
Londres. Estoy loco por eso, cantaría allí por nada, diablos,
prácticamente
hacer. Jennifer, adorarás Inglaterra, tendrás el mejor momento de tu
vida. yo
te lo prometo ". Me sostenía por los hombros, sonriéndome con esos
ojos confiados que realmente destellan todo el camino hasta el balcón
cuando está siendo
Rigoletto o Iago. Muestra a la gente que siente cosas, como dije,
simplemente no pueden ayudar
sabiendo una buena escena cuando la ven. Como Mister Cat, es su trabajo.
Si alguna vez iba a hacerlo, era ahora. Respiré hondo y
dijo: "Me preguntaba si quizás podría quedarme contigo". Norris no dejó
caer su
dientes, o algo por el estilo. Acarició mi cabello y miró directamente a
mi
ojos, y una especie de coreó, "JenniferJenniferJenniferJennifer". Es un
viejo
broma - solía decirme que ese era mi nombre real, que solo me llamaba
Jennifer para abreviar. Eso fue hace mucho tiempo, cuando era pequeño,
cuando el nombre no
sin embargo, comenzó a molestarme mucho.
"Yo podría encargarme de las cosas", dije. "Podría hacer las compras,
lavar la ropa, mantener las cosas limpias, reenviar su correo. Regar las
plantas. "No sé
por qué le eché eso, porque él nunca tiene plantas. "No tendrías
pagarle a un ama de llaves. O una secretaria ". No se ve bien en la
página,
porque todo salió en un frenético _whoosh_, pero eso es lo que dije.
Norris dijo: "Jennifer. Cariño. Ven y siéntate". Y supe que era todo
por la ventana allí mismo. Me acercó al sofá y se sentó a mi lado,
sin apartar los ojos de los míos. Dijo: "Cariño, no funcionaría. Nosotros
No podía hacerle eso a Sally, sabes que ella estaría devastada, y yo
también, y
tú también. Créame."
"Lo superaría", dije. "También Sally. Nuevo marido, nuevo país,
dos niños nuevos - ella no tendría _tiempo_ para estar devastada por _
nadie_.
Norris, podría ir a visitarla de vez en cuando, estaría bien, me
encantaría. Pero
No puedo vivir allí, Norris, simplemente no puedo, ¿por qué no puedo
quedarme contigo en el
habitación de invitados? "Estoy escribiendo todo, tal como estaba, tan
rápido como puedo,
así que tal vez no me avergüence demasiado. Pero podría cortarlo más
tarde.
Norris pasó una mano por su propio cabello y luego apretó sus manos
juntos. Dijo: "Jennifer, no sé cómo decir esto. No estoy en un
un buen lugar ahora mismo para tener a alguien viviendo conmigo. No eres
solo tu
es cualquiera. Vengo de una mala relación, ¿recuerdas a Mandy?
Supongo que necesito algo de privacidad, tiempo para estar solo, tiempo
para pensar mucho
de cosas ... "
Lo interrumpí. "Yo estaría en la escuela la mayor parte del tiempo, ni
siquiera
sé que yo estaba allí. "No iba a rogar más, no iba a decir
otra palabra, pero salió de todos modos. Norris no me escuchó. Continuó.
"Además, ir a Inglaterra sería lo mejor del mundo para ti. Confía
yo en este, chico. Sé lo increíblemente tonto que suena esto, pero algún
día tú
Realmente me lo agradecerá. De Verdad."
Bueno, eso fue todo, no tiene sentido escribir nada más
sobre eso. Norris dijo que era mi turno de elegir un restaurante, así que
a pesar de que elegí un lugar ruso, en el Village y tan elegante que
parecía
como una casa de crack desde fuera. Antes de irnos, Norris me preguntó,
muy tímido y
dulce, si me importaría si alguien se uniera a nosotros para cenar,
porque si a mí me importaría,
eso estaría bien. Su nombre era Suzanne, y creo que hizo algo en el
radio pública. De hecho, ella fue agradable. La mayoría de las mujeres de
mi padre lo son. Ella pagó
me prestó más atención durante la cena que a Norris, pidiendo todo tipo
de
preguntas sobre la escuela y mis amigos, y qué tipo de música me gustaba,
y ella
prácticamente escuché las respuestas. Luego me llevaron a casa en un
taxi.

Página 10
Ambos salieron y me dieron un abrazo de despedida, y Norris me dijo que
me daría
todo tipo de direcciones en Londres, y ambos me saludaron mientras el
taxi
ahuyentaba.
Tres
Se suponía que íbamos a irnos en agosto. Sally quería que terminara el
año escolar en Gaynor, y mientras tanto tenía tantas cosas que hacer
antes de que
prepárate para irme, ya casi nunca la vi. Además de todo el asunto de
billetes de avión, pasaportes y ropa, y qué llevar y qué guardar,
y qué hacer con el apartamento, tenía que seguir con su enseñanza y
al mismo tiempo estar buscando a alguien que se haga cargo de ella. _Ese_
fue una cosa, por cierto. No sé cómo estaban los cantantes, pero cada uno
de
Los estudiantes de piano sufrieron una gran conmoción cuando les dijo que
estaba
casado y dejando el país. En realidad, nunca había pensado mucho en si
mi madre era una buena maestra o no, solo era Sally, era lo que hacía.
Ahora, al ver a estas personas adultas desanimarse ante la idea de no
poder seguir estudiando con ella, como si fuera la única profesora de
piano
en todo el mundo, de repente me hizo mirarla como otra persona, un
desconocido. Prácticamente _todo_ me hacía mirarla así, de todos modos,
esos días.
Como verla con Evan. No he puesto nada sobre Evan, así que
lejos, y sé que debería haberlo hecho, me seguía sintiendo un poco
extraño por eso,
incluso ahora. Tiene más o menos la edad de Sally, que entonces tenía
cuarenta y tantos años, y no
grande, y no es guapo. No tiene mal aspecto, es solo que tú
no lo miraría dos veces en la calle. Una cara alargada, una especie de
diamante
en forma de bultos donde las mandíbulas se articulan. Tiene ojos de color
gris avellana que bajan
en las esquinas exteriores, y cabello más o menos del mismo color
lluvioso, bonito
gruesa excepto en el frente, y siempre es un desastre. Bonita boca ancha,
fea
nariz. Un caballo se rompió la nariz cuando era niño, moviendo su cabeza
alrededor o
algo, y nunca se arregló bien. Y luego se rompió de nuevo, pero yo
no recuerdo cómo. Orejas pequeñas, más parecidas a las de una mujer que a
las de un hombre. Y
es delgado, no flaco, pero definitivamente huesudo. Sally no pudo haber
elegido
cualquiera que se pareciera menos a Norris.
Llegó a casa con ella un par de días después de que ella me lo dijera, y
la agarré.
una manzana y tres galletas de pasas y me dirigí a mi habitación, de la
forma en que me
hacer cuando él estaba allí. Pero esta vez dijo: "No desaparezcas
todavía,
Jenny. Me gustaría hablar contigo medio minuto ".
Ya sabía que no hablaba como ningún inglés que hubiera visto en mi vida.
TELEVISIÓN. Como dijo, "Medio minuto", no "'Arf a mo', patos", seis años,
y yo
No he escuchado a nadie decir algo así, pero no habló exactamente
_Masterpiece Theatre_ tampoco en inglés. Es una voz ronca, más profunda
que tú
Espere mirarlo, y al menos su boca se mueve cuando habla. Yo sobre todo
Entiendo a las mujeres inglesas ahora, pero los hombres pueden volverte
loco.
No dije nada. Me volví y esperé. Evan dijo: "Jenny, esto
Todo debe ser loco y aterrador para ti, lo siento. Ni siquiera has tenido
un
oportunidad de acostumbrarme a la idea de que tu madre y yo nos casemos,
y
encima tienes que lidiar con empacar toda tu vida y
ir a un lugar extraño donde nada es familiar. Realmente lo siento ".
Sally se acercó a él y Evan la rodeó con el brazo. Ese
me hizo sentir raro, no tanto a él, sino a la forma en que ella fluía
contra él como
agua, lo que nunca la había visto hacer con nadie. Evan prosiguió: "Mira,
yo
no puedo decirte que todo va a salir bien, que estarás al instante,
totalmente feliz en Inglaterra. No puedo prometer ser el padrastro
perfecto para
usted, o que no odiará a Tony y Julian a primera vista. Pero Sally y yo
haremos
nuestro mejor esfuerzo para hacer un hogar para todos nosotros, y si nos
da el beneficio de la
duda, eso ayudará mucho. ¿Crees que puedes manejar eso, Jenny? "
Lo sé, lo sé, escribirlo ahora parece razonable, realmente
algo amigable que decirle a alguien que no había sido en lo más mínimo
amistoso con

Página 11
él desde el día en que Sally nos presentó. Y sé que me hace lucir
totalmente
patético decir que simplemente asentí con la cabeza y murmuré "supongo",
e hice un
Escapada relámpago a mi habitación y Mister Cat y mi estación de radio
favorita
que no iba a poder llegar a Londres. Pero la cosa es que no lo hice
_quiero_ que sea razonable, quería que fuera frío y mezquino, o de todos
modos en
menos estúpido, para no tener que preocuparme por sus sentimientos, o por
gustarme
él mejor que Norris. Probablemente era mejor persona que Norris en muchos
de maneras, ya lo sabía. Así que mucha gente lo es, ¿y qué? No hizo
alguna diferencia para mi.
En ese entonces, ni siquiera sabía a qué se dedicaba Evan. Yo no queria
saber. Sally me dijo que era un biólogo agrícola, que hacía cosas para la
Gobierno inglés de forma intermitente, pero no tenía ni idea de lo que
eso significaba,
excepto que ella dijo que hablaba mucho con los agricultores. Había
estado en Iowa o
Illinois, en algún lugar así, yendo a seminarios y convenciones, y luego
había venido a Nueva York, no recuerdo por qué, y así fue como se
convirtió en
definitivamente la única recogida de mi madre. Se conocieron en un
concierto, creo que ella
quería que fuera con ella, pero fui a casa de Marta, y Sally vino
flotando a casa esa noche, tarde como Mister Cat, saltando a mi
habitación para decirme
había conocido a esta dulce y divertida persona inglesa, y los habían
expulsado de
el West End, no por estar borracho, sino por sentarse y reír durante
horas
sin beber nada. Cuando se fue a la cama, la escuché por más tiempo
tiempo, todavía riendo para sí misma.
Entonces no pensé mucho en eso. Solo me di cuenta de que estaba en
problemas cuando
empezaron a tocar música juntos. Sally pasa tanto tiempo al piano
todos los días, trabajando o practicando, que casi nunca lo toca por
divertido. Ella solía, a veces, con Norris, cuando él vivía con nosotros,
recuerdo
solían hacer cosas viejas, Beatles, o rhythm and blues, haciendo
payasadas
juntos para hacerme reír. Pero una vez que se separaron, ella dejó todo
eso, nunca
de nuevo, así de rápido, así de plano. Y ahora aquí estaba Evan viniendo
con alguien
guitarra clásica destartalada, y los dos me despiertan por la noche
cantando
Inglés y creo que canciones populares irlandesas. Estaba bien, nada
mucho, sobre
como yo en el piano. Pero se lo estaban pasando genial, se notaba. yo
podría
decir, acostado ahí escuchando en la oscuridad.
Por supuesto, terminó prácticamente todos los días después de que se
comprometieron.
Pedían pizza y se sentaban en la cocina a hablar sobre encontrar un lugar
en
Londres, porque el viejo piso de Evan no sería lo suficientemente grande,
y sobre dónde
Iría a la escuela y donde Sally podría enseñar con regularidad, en lugar
de
freelance como ella lo hizo aquí. No hablé si podía evitarlo, y
Realmente traté de ni siquiera escuchar. Creo que sentí que si ignoraba
todo
que estaba pasando, tal vez nada de eso sucedería realmente. Señor gato
es
estupendo en eso. De todos modos, todavía no pude evitar recoger algunas
cosas,
quisiera o no, y algunos de ellos no sonaban tan terribles.
Londres, por ejemplo. Londres sonaba muy parecido a Nueva York, más o
menos,
con todo tipo de locos deambulando, y todo tipo de al menos
cosas interesantes sucediendo en todas partes. E incluso comencé a
pensar, bueno,
bien, tal vez podría manejar Londres. Si fuera absolutamente necesario.
Sally me dijo que Evan tenía la custodia de sus dos hijos, como ella lo
hizo con
yo - se estaban quedando con su hermana mientras él estaba aquí - así que
supe
vivirían con nosotros, y eso era todo lo que sabía. Nos mostró cuatro
millones de Polaroid, claro, una maleta entera llena. Uno de los chicos
estaba
un bebé, nueve o diez, ese era Julian, pero el otro, Tony, era un par
de años mayor que yo, y Evan dijo que era bailarín, había sido bailarín
prácticamente desde el día en que nació. Maravilloso. Yo ya lo amo.
Evan nunca pasó la noche en nuestra casa. Sabía que era por mi culpa.
También sabía que Sally se quedaba con él de vez en cuando, pero siempre
regresó deslizándose a las cinco o seis de la mañana, zapatos en la mano,
intentando
como loco por no despertarme. Ni siquiera se fueron juntos de la noche a
la mañana, ni uno
hora. Todo el asunto fue increíblemente estúpido, ¿a quién le importaba,
después de todo?
Me esfuerzo mucho para ser honesto, así que debo decir que disfruté cada
minuto.
de ella. Porque a mí me importaba, me gustaba hacerles eso mucho más
difícil, era el

Pagina 12
Lo único que pude hacerles difícil. Y también tengo que decir que mi
madre
ni una sola vez me echó de la casa, ni una sola vez sugirió que no sería
agradable si pasara el fin de semana en Riverdale con mi asquerosa prima
Barbara.
No es que hubiera funcionado, pero lo hubiera intentado, si fuera yo.
Así que me acostumbré a tener a Evan cerca la mayor parte del tiempo. No
hablé con
él mucho, pero no parecía importarle, simplemente continuó incluyéndome
en
la conversación, haya dicho algo o no. Lo que no quise conseguir
solía ser la forma en que Sally y él estaban juntos, lo cual era justo. .
. No puedo
encontrar la palabra, y no sé cómo decir esto, así que no parezco
demasiado infantil,
demasiado inmaduro. Tenía trece años y no quería ver mi propia
madre riendo y susurrando en los rincones, y con los ojos aturdidos y
pesados
dijo con la boca como si una chica se hubiera metido prácticamente en el
casillero de su novio. Eso
me hacía sentir raro, desequilibrado, y lo odiaba. Cuando los vi mirando
el uno al otro, sin decir una palabra, mi piel se enfrió y todo mi
estómago
empezó a temblar. Entonces no hablaría con nadie; Entraba en mi cuarto y
estar con Mister Cat. Ellos nunca se dieron cuenta; se habían ido el uno
con el otro mientras
Me quedé allí. No pude hacer nada al respecto.
Pero Evan regresó a Inglaterra en mayo y estuvo fuera por más de un
mes. Sally dijo que tenía algún tipo de oferta de trabajo y, además,
necesitaba
estar con sus muchachos por un tiempo. Les había estado hablando de ella
y de mí en el
teléfono durante meses, Sally incluso había hablado con ellos un par de
veces, pero todavía
Tenía muchas explicaciones esperándolo en casa. Mientras tanto, ella
quería
que pasemos algo de tiempo solos, solo nosotras, las chicas,
reencontrándonos y
todo listo para la gran aventura. Íbamos a ver películas sobre Inglaterra
y
lean libros sobre Inglaterra juntos y observen a todos los malditos
Merchant and Ivory
video que pudimos encontrar. "Será divertido", me dijo. "Será como entrar
formación."
Dije: "¿Entrenamiento para qué? ¿La vida entre los limeys?" Sally fue
absolutamente en órbita. Nunca he dicho eso, fue tan malo como llamar
los franceses "ranas" o los alemanes "krauts", o la gente que llama _nos_
lo que
ellas hacen. Se apagó allí mismo, te lo dije, Sally tiene problemas para
decir la
nombres reales de algunas cosas. De todos modos, por una vez en realidad
mantuve la boca cerrada como
ella siguió y siguió. "Vamos a vivir allí, Jenny. No
visitando, _viviendo_. Vamos a ser limeys nosotros mismos ". No dije
cualquier cosa.
Bueno, las chicas no pudimos pasar tanto tiempo de calidad juntas,
como se vio despues. Hicimos algunas compras de ropa, que sé que las
mujeres son
se supone que debe amar, y yo sé que es una gran cosa entre madre e hija,
pero
Lo he odiado toda mi vida, y siempre lo haré, también lo sé. Excepto
parte de
la unión es tener un almuerzo largo y hablador después, y eso está bien.
Y solicitamos nuestros pasaportes, que definitivamente fue una aventura,
porque
Sally encontró mi certificado de nacimiento, pero no el de ella, así que
cambiamos todo
apartamento totalmente al revés hasta que finalmente apareció en el banco
del piano,
que cifras. Luego tuvimos que sacarnos fotos y salí mirando
como una mancha rosada, como siempre lo hago, y luego tuvimos que ir al
centro a
la oficina de pasaportes, y eso tomó todo el día solo. Pero fue
emocionante, si no pensaste en lo que realmente significaba, en lo que
soy bueno.
Y fuimos a ver una película en inglés esa noche, y Sally se durmió con
ella.
cabeza en mi hombro.
Pero ella estaba frenéticamente ocupada, como he dicho, y cuando
estábamos
juntos a casa no le gustaba salir mucho, porque Evan podía llamar. Cuando
tenía tiempo libre, hacía listas, millones de listas. Los encontraría a
todos
sobre la casa: cosas para recoger, cosas de las que deshacerse, personas
a las que llamar, personas
para asegurarse de despedirse de las preguntas sobre la limpieza del
apartamento,
qué manera de enviar las cosas, preguntas para hacerle a Evan sobre las
escuelas de Londres, incluso
enumere sólo las cosas que sabía sobre los chicos de Evan, Tony y Julian.
Ese es mi
recuerdo principal de ella en ese momento, sentada a la mesa de la
cocina, enteramente
rodeada de cajitas de comida china, apoyada en los codos con una
mano en su cabello. Haciendo listas.
Un par de sus amigas vivían prácticamente con nosotros, ayudándola con el

Página 13
empacar y limpiar y hacer recados. Louise Docherty, que es compositora,
y el mejor amigo de Sally, y se ríe como la alarma de un coche; de todos
modos, estaba Louise,
y estaba Cleon Ferris, negro, gay y más bajo que yo, que no
iluminación para conciertos y musicales, y solía cuidarme todo el tiempo.
Norris me trajo a casa una noche; todavía estaba trabajando en Norris,
intentando
a - y entramos a los tres, sentados en el suelo, envolviendo y
pegando una caja tras otra. Norris dijo: "Bueno, ¿no te ves como el
¿Hermanas extrañas? "Y Louise se volvió y nos miró, a Norris y a mí, y
dijo:
"Te pareces a la Muerte y la Doncella". Y volvió a envolver cajas.
No ayudé a empacar. No hice nada que Sally no me gritara que hiciera. yo
metí algunas de mis cosas en cajas: ropa, libros, álbumes y
cosas, pero no cerré las cajas, ni las etiqueté, ni nada de eso.
Como dije, seguí pensando que tal vez podría hacer que toda esta locura
no fuera
sucediendo _actuando_ como si nada de eso estuviera sucediendo. Así que
principalmente colgué
con Jake y Marta, levantarse y ver programas de juegos en la televisión.
Mis calificaciones
se fue directamente al infierno ese último trimestre, y Sally se burló de
mí, pero tú
podía ver que siempre estaba pensando en un millón de otras cosas, no
incluso allí cuando me gritaba. Fue muy raro. De hecho encontré
yo mismo casi deseando que Evan volviera.
También me enfermé mucho ese verano. No me refiero a nada grande o
dramático, solo resfriados y cosas estomacales, y la faringitis
estreptocócica que suelo tener
Mayo todos los años. Luego me metía en la cama y me acurrucaba alrededor
del señor Cat, y encontraba un
estación de rock clásico porque no puede soportar el heavy metal, y yo
dormir durante un par de días. Una vez Cleon Ferris entró a mirarme y
se sentó en el borde de mi cama y dijo: "Jenny. Un poco de azúcar". Él
siempre
me llamó así, desde que tengo memoria. Dijo: "Ríndete, Jens. A falta de
terminal mogo en el gogo, no hay forma de que no vayas a Inglaterra con
tu madre. El trato está cerrado, galleta ".
Ni siquiera me di la vuelta. Dije: "No estoy fingiendo. Y no
Sería un maldito asunto de nadie si lo fuera ".
"Eso es _were_", dijo Cleon. "Si yo lo fuera. Te atacan en Inglaterra
sobre cosas como esa. —Se estiró por encima de mi hombro y rascó el
pequeño
lugar suave debajo de la mandíbula del señor Gato. Luego dijo: "Viví en
Londres durante un
mientras. Hace mucho tiempo, en otro mundo. Me gustó bastante, la mayor
parte del tiempo ".
Su rostro era como una bellota, y había un espacio entre su frente
dientes, por lo que cuando sonrió, parecía tener unos siete años. Él
dijo: "Pero lo que realmente
gustado, azucarita, vas a un lugar nuevo donde nadie te conoce, y te
pones
ser otra persona, quien quieras ser. Incluso las enanas negras, te
sorprendería.
Lo recomiendo."
No dije nada, solo fingí quedarme dormido, y Cleon
finalmente dijo: "Sí, bueno, tenlo en cuenta", y se fue. Murió un par de
hace años, por cáncer de huesos. Creo que lo tenía entonces, cuando
estaba sentado en mi
cama hablándome.
Un par de semanas antes de que terminara la escuela, el Sr.Hammell me
llamó a su
oficina y me preguntó si era cierto que íbamos a Inglaterra. Cuando le
dije
sí, su rostro cambió: las arrugas de sus mejillas se suavizaron y su
Los ojos estaban tan tristes y perplejos. Aunque en su mayoría eran así
de todos modos.
"Oh", dijo. "Oh, es una lástima, Jenny. Ciertamente estaba anticipando
tener
usted en Avanzado el año que viene ".
"Yo también", dije. "Lo siento."
El Sr. Hammell se paró frente a mí, luciendo más joven cada minuto. Él
me preguntó: "Jenny, ¿estás contenta con esto? ¿Es esto lo que quieres?
importante para mí - para la clase. Tengo muchas ganas de saber."
No supe que decir. Finalmente asentí con la cabeza. El Sr. Hammell dijo:
"Bueno. Bueno, eso es bueno, entonces. Eso es bueno. Bien por ti, Jenny."
Luego hizo algo extraño. Extendió la mano, torpe y lento, y puso
su mano en mi mejilla. Se sentía frío y tembloroso, como la mano de mi
abuela Paula.
El Sr. Hammell pasó su mano por mi mejilla. Él dijo: "Jenny, cuídate
de ti mismo allá en Londres. Ve a ver muchas obras de teatro y
recuérdanos,
porque estaremos pensando en ti. Estaré pensando en ti ". Empujó mi

Página 14
cabello un poco hacia atrás y su voz se volvió tan baja que apenas pude
escucharlo. "Eres
va a ser tan bonita ", dijo." Recuerda que te lo dije ".
No sé si eso cuenta como acoso sexual; y nunca lo sabré
si el Sr. Hammell realmente estaba tratando de ligar conmigo o qué. Pero
recuerdo lo que el
dijo, hasta el día de hoy, y siempre lo haré, porque fue la primera
persona que
No era familia quien me dijo eso. Fuera lo que fuese lo que estaba
pasando en la casa del señor Hammell
cabeza sobre mí, debe haber sido extraño, y Meena probablemente tiene
razón, tal vez
Debería haberle denunciado. Pero no lamento no haberlo hecho.
Otra cosa definitivamente extraña que sucedió fue que Mister Cat comenzó
quedándome muy cerca de casa, siguiéndome de habitación en habitación y
maullando
cada minuto, lo que nunca hace a menos que se esté muriendo de hambre o
completamente
Molesto. No me dejaría fuera de su vista, no importa cuánto el siamés
Hussy gritó en la calle. Fue aterrador, en realidad, porque no es _como_
ese. Debería haber sabido que sabía algo.
Descubrí lo que era el mismo día que regresó Evan. Sally fue al
aeropuerto para encontrarme con él, pero yo estaba en un juego de los
Mets con Norris. No es que ninguno de
nosotros está tan loco por el béisbol, simplemente no quería estar allí
para los grandes
escena de la reunión, y Norris quería irritar a Sally por todas las
cosas de tradición familiar que anhelaría en Inglaterra. Y cada uno de
nosotros sabía
lo que el otro estaba haciendo, así que fue divertido en cierto modo,
aunque no _decimos_
cualquier cosa. De todos modos, me aseguré de no llegar a casa hasta
bastante tarde, pero Sally
y Evan todavía no había llegado. Así que hablé por teléfono con Marta
durante un
mientras, y miraba un poco de televisión, y luego me fui a la cama con el
señor Gato metido
lo más cerca posible debajo de mi axila. No había dormido así
desde que era un gatito.
Debo haberme quedado dormido, porque de repente Sally estaba
sentado a mi lado, preguntándome si estaba despierto. Me senté rápido y
dije: "Estoy
despierto, estoy despierto, ¿hay un incendio? "Porque una vez hubo un
incendio, una mala
uno, cuando era pequeño y vivíamos en West Once, y Norris estaba
todavía con nosotros. Volví a soñar con ese incendio hace un par de
noches.
Sally se rió. Ella dijo: "No, nena, no hay fuego, está bien. Pero Evan
y tengo algo que queríamos compartir contigo de inmediato, ni siquiera
pudimos
espera hasta la mañana ".
Evan estaba de pie en la puerta, luciendo realmente incómodo. Él dijo,
"Jenny, es una broma de buenas y malas noticias. La buena noticia es que
Me han ofrecido un buen trabajo en casa; estoy bastante sorprendido y
emocionado. los
la mala noticia es que no está en Londres. Es bastante al oeste, me temo,
un lugar
llamado Stourhead Farm, en Dorset. Es decir, solía ser una granja, muy
hace mucho tiempo, y la familia que lo posee ahora, los Lovells, quieren
que lo consiga
funcionando correctamente de nuevo para ellos. Y seguir gestionándolo
después ".
Estaba demasiado aturdido para estar decepcionado en ese momento. Todo lo
que pude manejar fue
algo como "Oh. ¿Dónde está Dorset?"
"Te lo mostraré en el mapa mañana", dijo Sally. "Es Thomas Hardy
país, Evan dice que es absolutamente hermoso, te encantará. Y esta el
Cerne Abbas Giant, y podemos ir a Salisbury Plain y ver Stonehenge, y
Viviremos en una gran propiedad antigua, una verdadera mansión, Jenny. Se
que tenias
su cara arreglada para Londres, pero podemos llegar a Londres cuando
queramos. Esto es
especial, cariño, esto es mejor que Londres, créeme.
El señor Cat se levantó y cruzó mis piernas para saludar a Sally. Él
Siempre ignoró a Norris por completo, desde el primer día, pero Sally le
agrada. Ella
frotó sus nudillos contra su cabeza, de la forma en que ama, y pude
sentirlo
ronroneando en la cama. Ella dijo: "Sí, viejo chico de la calle, sí, te
encantará
también, sí, lo harás, te volverás loco. Todo el césped del mundo para
orinar
y patrulla, todo tipo de nuevas criaturas para perseguir, docenas de
damas inglesas
gatos que buscan una aventura con un Yank moderno como tú. Solo unas
semanas en desagradable
en cuarentena y volverá al negocio, tendremos que llamarlo _Sir_ Cat ".
Ella lo estaba empujando, incluso deslizándose hacia el sueño, podía
decir eso,
queriendo tanto que me encante la idea de vivir en una granja en el oeste
lo que sea de Inglaterra. Sally me llega a veces, como nadie más.
Incluso Tamsin.

Página 15
Y probablemente habría murmurado: "Oh, está bien, claro", y me habría
quedado dormido a mitad de camino.
a través, excepto que Evan dijo algo que me despertó más rápido que los
cubitos de hielo.
por mi espalda, que es como Sally solía hacerlo los lunes desesperados.
Él dijo
a ella, "Me temo que serán más de unas pocas semanas, amor. Son seis
meses tendrá que quedarse allí ".
La siguiente parte es difícil de descifrar, porque no importa cómo la
escriba,
sigue saliendo realmente vergonzoso, como muchas cosas en este libro
ya me parece. Apenas he comenzado, y si va a ser
así todo el tiempo, con mi aspecto como un idiota supremo cada diez
segundos, puede que deje todo, no importa lo que le prometí a Meena.
Lo seguiré haciendo un poco más, supongo, pero ahora solo les advierto a
todos.
De todas formas. Lo que pasó fue que algo que ni siquiera sabía estaba
listo
para ir simplemente _snapped_. Grité y grité, y estaba temblando, y
agarró al señor Cat lejos de Sally, saltó de la cama y siguió gritando.
"¡No me voy sin él! Eso es, olvídalo, no me voy a ir a Inglaterra
si tiene que estar en una jaula durante seis meses! Lo único que tengo en
el
mundo, y no lo voy a dejar en ninguna maldita jaula, pensará que he
abandonado
¡él! Olvídalo, no hay posibilidad, de ninguna manera, estoy llamando a
Norris, encontraré un lugar para
quedarme, pero no voy a joder Inglaterra sin mi gato!
mucho más, pero eso es todo lo que se incluye en mi libro.
Sally no me gritó. Ella solo se sentó ahí, mirando como si
le habían dado un puñetazo en el estómago. Una vez ella dijo, muy bajo,
"Jenny, no lo hice
lo sé, realmente pensé que era solo por un mes "y supe que era la verdad,
pero le grité de todos modos. Y esa parte no va a entrar, no me importa.
Evan me detuvo. Finalmente me miró y dijo: "Jenny, eso es
suficiente. No le hables así a tu madre. Él nunca levantó la voz, pero yo
detenido. Evan puede hacer eso. Dijo: "Vamos a sacar esta tontería del
camino,
Jenny. Te guste o no, vienes a Inglaterra, porque ahí es donde está Sally
y ella estará a cargo de ti hasta que tengas dieciocho años. Y si,
su gato tendrá que pasar seis meses completos en cuarentena, lo siento
mucho.
Pero estará en una perrera lo más cerca posible de nosotros, y será
tratado
bueno, y te prometo que puedes ir a verlo cuando quieras. Yo tomaré
usted mismo. "Me sonrió, y esa fue la primera vez que noté que su
los ojos se vuelven prácticamente azules cuando sonríe, no grises o
avellana en absoluto. Evan
dijo: "Vamos, chica, estamos hablando de Inglaterra. ¿No sabes que
dejar que los animales voten en Inglaterra? "
No me reí ni le devolví la sonrisa. Yo habría muerto primero en ese
momento. Pero yo
no gritó más. Me dolían la garganta y la parte posterior de la boca, así
que no pude
incluso tragar. Mister Cat se estiró contra mi tobillo y clavó sus garras
muy a la ligera. Nunca me rasca, pero eso es lo que hace cuando está
enojado conmigo. Luego saltó de la cama y se fue. Le dije a Sally que lo
sentía
y ella me abrazó, y Evan me trajo un poco de jugo de naranja para mi
garganta, luego
se fue. Dejé la puerta un poco abierta, pero el señor Cat no volvió
adentro, no toda la noche.
Sin embargo, estaba allí por la mañana, acostado de espaldas entre mis
pies.
con una pierna levantada en el aire. Cuando eres tan genial como él
puedes parecer tan estúpido como quieras, y no importa.
Cuatro
Probablemente fueron las visas lo que lo hizo realidad. Necesita una visa
para
ir a Inglaterra si te quedas más de seis meses, y Sally hizo un gran
punto de que nos aseguráramos de obtenerlos de inmediato, porque íbamos a
ser
residentes, no solo turistas. "Todavía estaremos allí cuando todos se
hayan ido
casa ", fue lo que dijo, y mi estómago dio un vuelco y se congeló,
porque pude verlo. El cielo se vuelve cada vez más oscuro, y todos menos
nos fuimos a casa.
O tal vez fue la etiqueta roja de Mister Cat que finalmente llegó. Sally
iba
para manejar todas las cosas de la cuarentena, pero le dije que lo haría.
Yo no queria

Página 16
a, pero él era mi gato. Así que escribí a Inglaterra, a MAFF (ese es el
Ministerio
de Agricultura, Pesca y Alimentación), y me enviaron una licencia de
importación
solicitud para llenar, y otra cosa para Aduanas, y toda una lista larga
de perreras y veterinarios especialmente aprobados y lo que ellos llaman
"llevar
agentes ": personas que podían recoger al señor Cat en el aeropuerto de
Heathrow y llevarlo
a donde fuera a pasar los siguientes seis miserables meses. Meena dice
ella tuvo que hacer lo mismo cuando su familia vino a Inglaterra, y toda
ella
había sido un ratón blanco llamado Karthik. Si lo estoy escribiendo bien.
Entonces escribí a cada una de las perreras en Dorset, y todas enviaron
me sus folletos de fantasía con imágenes en color de dónde guardaban sus
animales,
y menús reales de lo que les dieron de comer, y cómo las pistas y jaulas
estaban
calentado, y qué días vendría el veterinario para los chequeos, y qué
días
desparasitación y aseo y todo. (Taché la última parte porque no
novio Mister Cat - podrías perder un brazo en el intento. Él mismo lo
hace).
Evan quería ayudarme a elegir un lugar, pero entonces no estaba hablando
con Evan.
Yo mismo elegí uno, llamado Goshawk Farm Cattery, porque dijeron que
venga a visitarnos en cualquier momento sin llamar con anticipación, y
Sally dijo que no se preocupe
sobre el costo, porque se sentía culpable, lo cual estaba bien para mí.
yo
Yo también elegí un agente de transporte, y busqué por todas partes para
encontrar el
especie de jaula de viaje, con suficiente ventilación y dos botellas de
agua. Y yo
llenó todo y lo envió, y después de mucho tiempo MAFF envió de vuelta
lo que se llama un "documento de embarque" y una etiqueta roja para pegar
en la jaula. Cuando
Me lo puse y me quedé allí mirando el número grande y el pequeño
imprimir - No lo sé, tal vez eso fue todo. Cuando supe que realmente
íbamos.
No, el piano, creo que el piano es lo que finalmente lo hizo. Porque
en todos los lugares en los que hemos vivido, todo siempre se ha centrado
en la
piano. Siempre. Primero calcula exactamente dónde quiere estar el piano,
luego
Preocúpate por cómo vas al baño. Todo quedó en segundo lugar
piano siendo feliz, no puedo recordar cuando no lo sabía. Y el dia que
tengo
casa y el piano se había ido, enviado fuera, por la ventana, la forma en
que entró,
Se sentía como si una pala de vapor se hubiera estrellado y arrasado
nuestro apartamento, como
había desaparecido mucho más que solo el piano. Y supe que el piano
estaba en su
camino a alguna granja inglesa en algún lugar, y caminé por el espacio
donde había
estado y llegué a mi habitación y comencé a empacar de verdad. Porque
siempre
Seguí el piano de mi madre, eso es _una_ cosa que entendí.
Y después de eso, las cajas comenzaron a funcionar, todas las cosas de
Sally, Louise y
Cleon había estado grabando, día a día, más y más rápido, como si todo
fuera
ser succionado por el agujero que había dejado el piano. Supongo que fue
peor
porque me esforcé mucho en no darme cuenta de lo que se estaba
empaquetando.
Me levanté una mañana y todos los libros de la casa habían desaparecido
por la noche,
junto con la mayoría de las toallas y sábanas. O llegué tarde a casa en
otro momento
y quedaban tres sillas y _no_ cubiertos. Mis pasos en realidad
resonó en la sala de estar, porque todas las pinturas de los amigos de
Sally eran
desaparecido, y la gran alfombra que la abuela Paula les dio a ella y a
Norris cuando se casaron.
Sally, Evan y yo cenamos en la mesa de la cocina, comiendo comida
italiana para llevar.
con cuchillos y tenedores de plástico. Luego la mesa se fue y nos
sentamos en el suelo para
comer, porque las últimas sillas también se habían ido. Recuerdo que el
clima estaba realmente
caluroso ese verano, pero ese pobre apartamento recogido seguía
enfriándose
y más frío.
Pero a Sally le encantó. Cuanto más vacío se puso el lugar, más brillante
y animado
_ella tiene. Dijo que le recordaba cómo se veían las cosas cuando nos
mudamos, y
ella seguía diciéndome, "Jenny, es una _aventura_. Todo el mundo necesita
empezar
desde cero de vez en cuando. Solo para eliminar toda tu seguridad, todas
las cosas
de lo que está seguro, y salga del acantilado. Mira, aquí estamos, ahora
mismo
cayendo a través del espacio, y todo lo que tenemos que confiar es el uno
en el otro y en Evan.
¿No es emocionante? "
"Salvaje", dije. "El señor Gato no puede dormir por la noche debido a
todas las
ruido, y se está volviendo loco porque su plato y su caja no están en el
mismo
lugar dos días seguidos. Y odia esa jaula de viaje, no puedo hacer que
entra - él simplemente apoya sus piernas y hace pipí encima. Él sabe lo
que es ".

Página 17
Sally me miró directamente. Ella dijo: "Bueno, eso es difícil. Él
sobrevivir muy bien. Todos sobreviviremos ". Ella nunca lo hubiera dicho
así.
una vez, ese era Evan, no, esa era ella con Evan. Fue realmente confuso
viendo a mi madre dejarme, fluir en otra forma, como lo hacen
en las películas. A veces, mirándola, sentí que era la única persona en
el mundo que no podía moverse, no podía cambiar de forma. Donde quiera
que mire
todo estaba siendo arrastrado y ni una maldita cosa devuelta. Tendría
También oriné en mi jaula de viaje, si hubiera podido agarrarla.
Recuerdo que Marta y yo estábamos en Central Park una tarde, mirando
gente bailando al ritmo de una banda de salsa, y ambos estábamos medio
levantados
algún hawaiano que había encontrado en el bolsillo del abrigo de su
hermano Paco. Fue un calor
día claro y soleado, con niños pequeños y sus perros persiguiéndose unos
a otros,
y frisbees cortando por encima de tu cabeza, y gente en patines pasando a
tu lado
como balas por todas partes. Estaba diciendo: "Algo va a
ocurrir. No sé qué, pero _algo_ ".
Marta negó con la cabeza. Puede verse realmente sabia cuando está
drogada, porque
su cara es tan pequeña y sus ojos se vuelven tan grandes y negros. Ella
dijo: "Voy a escribir
cada semana. Lo prometo. Jake también ".
"Tengo miedo de ir a la escuela allí", dije. "Son solo los hoyos,
He estado leyendo sobre eso. Golpearon a todos los que no son ingleses.
estoy
van a ser asesinados ".
Marta se rió. "Vamos, la gente piensa así sobre este país. Solo
usa tu chaqueta de cuero sucia, pensarán que eres un gran gángster ".
una especie de voz inglesa de Benny Hill. "Ooo, ooo, no, no quiero
meterme con
ella, ella es de _Noo Yahk_. Entonces se puso a reír y no pudo parar, así
que
Eso me hizo hacerlo, y nos quedamos sentados al sol, mirándonos
y _ riendo_. La banda de salsa se marchó y un par de flacos tatuados
comenzó a hacer malabares con antorchas y caminar por la luna al mismo
tiempo. Dije, "estoy realmente
asustada, Marta. Realmente soy."
"Todo estará bien", dijo Marta. Ella puso su brazo alrededor de mí, que
era
incómodo porque ella es más pequeña que yo, y nos acurrucamos,
simplemente
Por un poco. No ayudó exactamente, pero fue agradable.
Y luego faltaban tres semanas, y luego dos semanas, y luego como
_eso_, dos _días_. No lo podía creer. Los estudiantes de Sally estaban
dando todo
tipo de fiestas de despedida para ella y Evan, y me pidió que fuera con
ellos
cada vez, pero nunca lo hice. Norris y su novia Suzanne me llevaron a
una cena elegante en un lugar francés en el East Side, y Norris me dio
una
auténtica gabardina de agente secreto de Burberry, impermeable, para
llevar en Inglaterra.
Era demasiado grande, pero Norris dijo que lo haría. De hecho, tengo.
Jake y Marta querían darme una fiesta de despedida propia, que era
cuando me di cuenta de que no quería uno. Solo quería hacer exactamente
lo que
siempre lo hizo, así que nos conformamos con comprar giroscopios en el
Greek's en Amsterdam,
y luego simplemente caminar, ir a ninguna parte, comer y hablar como
nada era diferente, solo nosotros tres jugando como siempre
en una noche de verano más, como estar dentro de una especie de cálido,
dulce, pegajoso
Pastelería. Cuando llegamos a mi casa, nos quedamos allí debajo del toldo
y
se miraron el uno al otro. Ellos no querían irse y yo no quería ir
arriba, y todos sabían todo, y no había nada que decir. Entonces
finalmente Marta solo dijo: "Cuídate, _vata_", y me abrazó, y Jake
me abrazó también. Estaba llorando un poco. Él dijo: "Hombre, cuando solo
has _obtenido_
un par de amigos de verdad. . . "y dije:" Sí, sí, sí, ya lo sé,
lárgate de aquí, Walkowitz, continúa. Entonces se fueron.
Mister Cat estaba en casa. Encendí todas las luces y nos sentamos en una
caja junto a
la ventana de mi habitación. Había gente trabajando afuera, rompiendo el
oeste
Ochenta y tres, lo mismo que habían estado haciendo durante los últimos
años, día y
noche, excepto domingos. Probablemente todavía estén en eso. Escuché el
martillos neumáticos, y pensé en lo ruidosa que es Nueva York todo el
tiempo,
en todas partes, y cómo te acostumbras tanto que ni siquiera te das
cuenta. Tal vez yo estaba
tan acostumbrado que no podría _respirar_ en un lugar tranquilo, como yo
Ya sentía que no podía respirar en este apartamento vacío. Probablemente
solo moriría

Página 18
de tranquilidad, allá en alguna granja en Dorset, y nadie se daría cuenta
de por qué.
Yo mismo comencé a llorar pensando en eso. Se sintió genial, pero el
señor Cat consiguió
molesto porque yo sollozaba y tocaba la bocina en su pelaje, así que lo
dejé y nos sentamos
allí en la ventana juntos hasta que Sally y Evan llegaron a casa.
Todo el viaje a Londres es un miserable borrón, y no quiero
escribir mucho sobre ello. Evan intentó poner al señor Cat en su jaula de
viaje mientras yo
todavía estaba dormido, pero lo dejó mientras aún tenía todo con lo que
nació.
Así que tuve que levantarme muy temprano y pasar una hora hablando de
Mister Cat fuera del
techo y en mi regazo, y luego finalmente en esa pequeña caja diminuta. El
dio
una mirada, sólo una larga mirada amarilla, y luego entró solo y
Acuéstese mirando hacia atrás, de espaldas a mí. Estaba tan enojado
conmigo. puedo conseguir
deprimido de nuevo cuando pienso en ese momento, incluso ahora.
Eran las cuatro de la mañana, algo así, y estaba tan fuera de sí
En realidad, nunca llegué a decirle adiós a nada. Tal vez eso sea tan
bueno
pero no lo se. Recuerdo la limusina deslizándose hasta la acera como un
submarino
y un par de personas de la calle mirándonos a Sally y a mí arrastrándonos
hacia la parte de atrás
con maletas apiladas a nuestro alrededor, porque el baúl estaba muy
lleno. Evan se levantó
delante con el conductor, y Sally me rodeó con el brazo. Tenía al señor
gato en mi
regazo, y de vez en cuando me inclinaba y le susurraba: "Está bien,
Estoy aquí, todo estará bien ". Podía ver sus ojos en la oscuridad, pero
no me hablaba.
Y eso fue todo, así fue como salimos de Nueva York. Nadie a quien
saludar, no
lágrimas, ni siquiera sentimientos, exactamente. Cuatro de la mañana, y
todo es solo
_te_, no queda nada para llevar excepto maletas.
Había estado en un avión una vez antes, cuando Norris estaba haciendo
algo
con la Ópera de San Francisco, pero no recuerdo ninguno de los detalles
porque
Tenía cinco años, tal vez seis. Me dieron un libro para colorear en el
avión
y me encantó la comida en las bandejas de plástico. No hay mucho
entrenamiento para
volando a través del océano hacia su nueva vida salvaje, especialmente
cuando tiene que
Entregue a su gato en el mostrador de boletos como una maldita bolsa de
ropa. Vi otro
gatos y un perro en jaulas como la suya, y eso ayudó un poco, porque
sabía
al menos tendría compañía en el maletero. De todos modos, cuando
Levanté la jaula por última vez y lo miré a través de la malla.
me devolvió la mirada y dejó escapar un solo maullido helado, salió bien
a través de mí, fue realmente horrible. Dije: "Lo siento, lo siento".
Sally la puso
brazo en mi hombro, y fue todo lo que pude hacer para no golpearlo.
El empleado puso la jaula en la cinta transportadora. Chocó lentamente
lejos, con
maletas y paquetes amontonándose detrás de él hasta que ya no pude verlo.
El empleado trató de ser amable. Dijo: "Tu gatito estará bien, cariño.
sáquelo del cinturón y póngalo en un lugar seguro especial con todos los
demás
animales. Todo menos la película del vuelo ". Le guiñó un ojo a Sally y
Evan
mi cabeza. Todavía puedo verlo, ese estúpido guiño de mierda.
Lo único que realmente recuerdo del vuelo es el despegue, porque
Volamos en un círculo largo sobre la ciudad, y todavía estoy seguro de
que vi un viejo desastre
Calle Ochenta y tres, aunque probablemente no podría haberlo hecho. Pero
yo sé que vi
el parque, lo sé, así que por un segundo todo estuvo bien allí
debajo de nosotros: Jake y Marta, y William Jay Gaynor Junior High
School, y el
cristales y auras en nuestra esquina, y el pequeño mercado jamaicano en
Amsterdam donde Sally solía comprar mangos y papayas, y yo compraba mi
reggae
cintas. La mujer de la chaqueta azul marino, caminando arriba y abajo
Ochenta y uno todo
día, señalando con el pulgar los taxis, gritándoles, tratando de
conseguir uno de ellos
parar y sacarla de aquí. El gran ciego de los aros en la nariz, que
le gustaba asustar a la gente que cenaba fuera del Columbus Café, y
los dos viejos que he visto en Broadway toda mi vida, arrastrando los
pies del brazo,
gritándose el uno al otro. La negra que dirige el quiosco, que salvó el
piano
revistas para Sally, y seguía diciéndome cómo debería peinarme. Y el
Siamese Hussy, preguntándose y preguntándose dónde podría haber ido
Mister Cat. Todas
allá abajo, mi vida bajo nuestras alas.

Página 19
Y después de eso todo fue nubes, todo el camino a Londres. Nada que ver,
sin océano, sin cielo, tan romántico como el IRT. No pude dormir, pero no
estaba
exactamente despierto, tomé una de esas pequeñas almohadas y la amontoné
contra la ventana y apoyé mi cabeza en ella, tratando de llegar a la
mitad
cómodo. Traté de dejar que mi mente flotara, como lo hace en la mitad de
la clase
tiempo, pero seguía viendo al señor Gato en el compartimento de equipaje,
solo y
abarrotado y sacudido, sin saber lo que le estaba pasando,
_ asustado_ por primera vez desde que era un gatito y esos chicos estaban
colgando
él desde el techo. No podía soportar pensar que el señor Cat estuviera
asustado, pero
No podía pensar en nada más.
Meena dice que tengo que describir el aterrizaje en Heathrow, pero es
difícil
recuerda lo que es realmente esa primera tarde gris miserable, y lo que
viene de
otras veces hemos estado allí. Túnel tras eco, túnel sin fin, y el
tres de nosotros empujando cuatro carritos de equipaje. Sally empujándome
cada minuto
señalando a las personas que pasan por la Aduana con nosotros,
susurrando: "Jenny, mira
a ellos, esos son verdaderos monjes, del Tíbet "y" Jenny, mira, mira qué
esa dama lleva, eso se llama sari! "Evan ayudando a un viejo negro alto
en túnicas rojas y amarillas y un sombrero rojo como una maceta para
llevar su bolsa
bolso. . . como dije, las cosas se vuelven borrosas. Y no quise mirar, ni
notar, o
recuerda algo, no entonces.
No tuvimos ningún problema en la Aduana, excepto por tener que hacer una
parada.
línea para siempre, y todo ese tiempo Sally y Evan saludaban a los hijos
de Evan,
Tony y Julian, que saludaban desde detrás de una gran ventana alta, junto
a
con una mujer pelirroja, Charlotte, la hermana de Evan, con quien habían
estado viviendo
mientras estaba fuera. Todos en el mundo saludaban como locos, excepto
yo, incluso
cuando Sally me agarró del brazo y señaló hacia la ventana. Solo guardé
mirando a otro lado, todo ese tiempo.
Puedes imaginarte todos los abrazos, las efusiones y el continuar cuando
llegamos
fuera de la Aduana. No voy a escribir sobre eso, sobre todo porque
todavía me siento
mal por la forma en que estaba con Sally entonces. Aquí estaba ella,
recién bajada del avión y
conocer a una familia completamente nueva: hijastros, cuñada, las obras y
más
viniendo, y nadie más que yo del lado de la novia, y no estaba dispuesto
a tratar
con nada de eso. Vi a un joven sosteniendo un cartel que decía GRANJA
GOSHAWK
CATTERY, y yo estaba allí como un tiro, porque me dio una excusa para
esquivar todas las cosas por fin, y lo tomé. Seria diferente hoy
pero eso no sirve de nada ayer.
El nombre del tipo de Goshawk Farm era Martin. Ya había recogido al señor
Cat, y solo necesitaba que alguien firmara todos los formularios azul y
amarillo en su
portapapeles. Así que hice eso, y luego me arrodillé para despedirme del
señor
Cat y dile que lo veré muy pronto. Y no olvidarme.
Estaba agachado en su jaula, encogido lo más atrás que pudo.
Todo lo que pude ver al principio fueron sus ojos, que no son verdes ni
amarillos, como
la mayoría de los gatos: son de un color naranja muy intenso, con un poco
de oro
manchas en ellos también. Ahora me estaban mirando y él hizo un sonido
como un
oxidada vieja puerta que cruje. Lo hace con perros y niños extraños que
no
Sé que el señor Cat realmente odia a la mayoría de los niños, por lo que
no puedes culparlo.
Pero él nunca, nunca lo hizo conmigo, no importa cuán enojado se puso.
Seguí intentando
decir: "Soy yo, viejo gato tonto, soy yo", solo que me dolía tanto la
garganta que
no podía sacar las palabras. Y yo tampoco iba a llorar, no justo en
Aeropuerto de Heathrow, frente a un extraño en un país en el que no
quería estar.
Así que seguí arrodillado junto a la jaula.
Entonces esta voz realmente divertida, como una foca ladrando en el
zoológico, dijo sobre
mi hombro, "digo, ¿ese es tu gato?" Miré a mi alrededor y casi me caigo
al revés, porque allí estaba este niño pequeño que vestía una bata
escolar azul, con
una especie de gorra Cub Scout, y ojos grises absolutamente enormes en
este pequeño
rostro de mentón puntiagudo. Me tomó un tiempo descubrir por qué me
parecía familiar,
hasta que me di cuenta de que su rostro tenía la forma casi exactamente
igual que la de Mister Cat.
cara.
Sabía quién era, por supuesto, Dios sabe que había visto suficientes
instantáneas de él.
y su hermano, _y_ su perro, _y_ su escuela, _y_ su madre.

Página 20
Julian. No el bailarín, el más joven.
"Sí, es mi gato", dije. "Métete con él, nunca te hurgarás la nariz
de nuevo, "porque Julian estaba moviendo sus dedos a través de la malla,
tratando de
haz que el señor Gato se frote contra ellos. Los tiró hacia atrás, pero
lentamente, así que
no pensaría que estaba asustado. Lo siguiente que me dijo fue: "Soy un
genio en
matemáticas. ¿Eres bueno en matemáticas? ”Aquí lo llaman así.
"En realidad, soy terrible", dije, lo cual sigue siendo cierto, y la cara
de Julian
acaba de iluminarse. Él dijo: "Oh, espléndido, te ayudaré". No pude
superar su
voz profunda de rana, que suena como si se hubiera roto años antes de que
se suponga
a. Siempre lo ha tenido, prácticamente desde que empezó a hablar, me
enteré
luego.
Martin, el tipo de Goshawk Farm, dijo cortésmente que supuso que se iría
con el señor Gato, entonces; pero estaba mirando más allá de él hacia
Sally y Evan y
Charlotte viene hacia nosotros, riendo, abrazados, y
pasarlos a un chico mayor que tenía que ser Tony, el hermano de Julian.
No era
realmente guapo, como tampoco lo era Evan; su cabello era todo tupido y
desordenado, y su piel ni siquiera estaba completamente despejada
todavía, pero no podías
no lo mires. Es así con algunas personas, no solo captan tu
ojo, lo agarran, así que a veces duele. No se como funciona. yo solo
Ojalá fuera uno de ellos.
Así que me presentaron a Charlotte de nuevo, es pelirroja, dije eso,
y breve, y todo el mundo la llama Charlie, y parecía como si hubiera
estado
cuidando de los niños de otras personas toda su vida. Y le di la mano a
Tony y
Noté que tenía una especie de ojos de color marrón verdoso y estaba
tratando de crecer
bigote, y recuerdo haber pensado, y Meena dice que absolutamente no
debería
poner esto - todo lo que pude pensar fue, "Bueno, ¿es incesto si él es tu
_step_brother? "Esa es la verdad, y entra, y voy a preocupar a otros
tiempo sobre lo que Tony podría pensar si lee esto. Los bailarines no
leen mucho
eso es algo bueno.
Eso es todo para Heathrow, porque todo comienza a ser confuso en torno a
esto
punto. Estaba realmente cansado y realmente molesto por el señor Gato, y
tal vez eso sea
por qué simplemente caminé sonámbulo el resto del camino. Porque lo
siguiente que
Recuerdo que está despertando en la cama del hotel de Londres, con Sally
inclinada sobre mí
preguntando si me gustaría un poco de té para comenzar nuestra nueva
vida. Ella sabe que odio
té, todavía lo hago después de seis años en Inglaterra, pero eso es
exactamente Sally para ti,
ella _nunca_ se rinde, nunca se rinde en nada. Me volví a dormir.
A veces eso es lo mejor que puedes hacer con mi madre.
Cinco
Estuvimos en Londres cinco días, con Sally y yo compartiendo una
habitación en un
lugar de alojamiento y desayuno en Russell Square, y Evan durmiendo en
Charlie's
con Tony y Julian. Me gustó esa parte, una vez que superé el cansancio, y
como
mientras pudiera hacerme creer que solo estábamos siendo turistas, el
verano
gente, gente que se va a casa. Pero todo lo que tenía que hacer era ver
de verdad
turistas, a veces todo lo que se necesitaba era un avión que pasaba por
encima, y todos dicen
Me convertiría entre un minuto y el siguiente en una pequeña hemorroide
hosca con
pies. Y sé que lo hice. Quise.
Julian se hizo cargo de mí desde el primer día. No importaba cómo
actuaba, él estaba
me va a mostrar todo lo que le gustó en Londres, más tarde para el
National
Teatro y la Tate Gallery y el cambio de guardia en Buckingham
Palacio. Y prácticamente todo lo que le gustaba a Julian eran las cosas
al estilo americano: la
Pizza Pie Factory en Mayfair, las salas de videojuegos alrededor de
Earl's Court, el Taco
Bell en el Soho (no puedes comprar a Julian para comida mexicana, pero
definitivamente puedes
alquilarlo). Lo cual estaba bien para mí, no podrías hacer nada demasiado
americano
para mi. Seguí tratando de hacer que Inglaterra no estuviera a mi
alrededor, y
Julian, de diez años, era el único que parecía entender, a pesar de que
en realidad no lo hizo. Quizás por eso seguimos siendo _vatos_, como lo
haría Marta
digamos, todavía amigos, a pesar de que ahora tiene dieciséis años y es
completamente imposible.

Página 21
Me gustó Londres de inmediato, aunque no iba a admitirlo por un momento
minuto. Se sentía como Nueva York: tenso y loco, pero en una especie de
manera, y parecía lo suficientemente familiar como para ser emocionante.
(No te das cuenta de como
muchas películas que has visto sobre una ciudad hasta que estás en ella,
reconociendo
todo tipo de lugares en los que no has estado.) Lo único que no me gustó
fue el
conduciendo por la izquierda - me hizo sentir raro el estómago cuando
Charlie nos
alrededor de Londres. Una vez, cruzando la calle, casi me golpean por
completo
un autobús que nunca vi. Tony me arrebató de vuelta en el último minuto,
y Julian le dijo
él que ahora tendría que ser responsable de mí para siempre, como los
chinos
o alguien crea. Pobre Tony.
Sally seguía preguntándome todas las noches, después de que los demás
volvieran a
El piso de Charlie, si ahora me gustara más Inglaterra. Y todas las
noches decía, "yo
como _London_. Realmente desearía que pudiéramos quedarnos en Londres, si
tenemos que estar aquí ".
Y luego a Sally se le llenaron los ojos de lágrimas y decía algo como:
"Bebé, lo sé,
pero te encantará Dorset, te lo prometo. Si solo le das un poco de
tiempo, solo
No te decidas antes de que lleguemos. ¿Puedes hacer eso, cariño?
No quería mentirle, pero en realidad no quería que se sintiera miserable,
solo
al mismo tiempo, realmente _ lo hice _ - así que normalmente murmuraba
algo sobre querer
para ver al señor gato. Lo cual no estaba mintiendo, y al menos de esa
manera ambos llegaríamos a
dormir.
Voy a omitir dónde fuimos y qué vimos. Todo lo que puedas
ver en Londres en cinco días, sólo imagina que lo miramos. Probablemente
almorcé
allí también, parecía que siempre estábamos comiendo, esa primera vez en
Londres.
Cuando no estábamos corriendo para tomar el autobús turístico.
Julian se quedaba casi siempre con Charlie en esos días, a menos que Evan
hiciera un juramento
Biblia, golpeamos Taco Bell, pero Tony venía con nosotros de vez en
cuando, especialmente
si tenía algo que ver con bailar, ver una obra de teatro o algo con
música.
De todos modos, teníamos mucho en común, pero no pudimos hablar mucho de
eso.
con Sally y Evan trabajando tan duro como padrastros. Sally mantuvo
preguntarle a Tony sobre su escuela y sus notas, y sobre sus estudios de
danza, y
cómo pensaba que le gustaría vivir en Dorset. Desde el principio tuve la
sensación de que
Me sentí más o menos igual que yo, pero estaba tratando de no mirar
directamente
él, porque mi maldita piel, que Sally me había dicho que el aire inglés
sería
genial, comencé a actuar tan pronto como llegamos. Tony respondió a todas
las
preguntas, hablar en voz baja y no ofrecer nada. Es muy tímido, incluso
ahora, Julian es la persona menos tímida del mundo, pero Tony
definitivamente
lo compensa.
Pero me dejó solo una vez, cuando estábamos vagando por el jardín de
rosas
en Regent's Park y Evan y Sally se habían adelantado un poco. Se llevó mi
brazo y me acercó a un rosal, por lo que parece que estamos hablando de
ello, y
dijo: "Mira, Jennifer, me gustaría que intentaras recordar, esto es todo
un poco tan duro y --y extraño-- para Julian y para mí como lo es para
ti.
tiene el lindo barítono ronco de Julian, pero su voz era tan intensa que
podrías
le he encendido una cerilla. Él dijo: "Nunca pedimos tener a nuestro papá
y a nuestra mamá
se separó y ella se casó con un francés y se fue a vivir con él y sus
hijos en
Burdeos. Y no pedimos exactamente que _él_ se fuera a Estados Unidos y
Vuelve con tu madre y contigo, y simplemente saca a todo el mundo de
Londres a alguna maldita granja en Dorset. "Estaba tratando de mantenerse
tranquilo, pero
no es mucho mejor que yo, y pude sentir su mano temblando
mi brazo. Preguntó: "¿Me entiendes, Jennifer?"
"No me llames Jennifer", le dije. "Soy Jenny. Y sí, sé que es todo
muy duro para ti, y lo siento mucho, pero al menos todavía estás en tu
propio maldito país. No tenías que dejar todo lo que alguna vez significó
algo
a ti y comenzar toda tu vida de nuevo en algún lugar al que no perteneces
y nunca quise estar en primer lugar. Y yo quiero mi gato ", y con eso
Empecé a llorar. Te dije que no soy un gran llorón, pero cuando sucede
siempre es así, sin previo aviso.
Tony hizo algo bueno entonces. Se movió a mi alrededor para que Evan y
Sally
no podía verme, y me dio su gran pañuelo azul perfectamente doblado a
gritar en. Nunca lloro mucho, pero lo hago en volumen. Ese pañuelo fue

Página 22
absolutamente empapado cuando lo recuperó.
Nunca dijo nada tonto como "No llores". Esperó hasta que yo
Terminó, y luego dijo: "Están saludando, será mejor que sigamos
caminando".
Y eso es lo que hicimos, con él hablándome de todos los tipos
del fútbol que juegan en Gran Bretaña como se nos ocurrió a Sally y Evan.
Sally me miró fijamente por un momento, pero había estado teniendo
alergias, y mi
De todos modos, la nariz y los ojos estaban rojos la mitad del tiempo.
Así que todos caminamos
Regent's Park, y Tony me explicó qué es un googly en el cricket. Grillo
es el único juego más aburrido que el béisbol, porque dura más, pero eso
fue
otra cosa bonita.
Sally y Evan se casaron el día antes de que nos fuéramos a Dorset. Era un
ceremonia civil en la sala de un juez, terminada en diez minutos, con
Charlie
y un secretario judicial para los testigos. Bang-bangbang, besa a la
novia, firma aquí
Mis mejores deseos, una vida larga y feliz, fuera a cenar, absolutamente
indoloro, y eso
Rápido tuve un padrastro y dos hermanastros. No hablé con nadie
día, pero nadie se dio cuenta de eso, ni siquiera Sally.
Y al día siguiente, demasiado brillante y temprano, estábamos apiñados en
la casa de Evan.
pequeño coche, un Escort gris, combinaba perfectamente con el cielo
nublado, equipaje en nuestro
vueltas apiladas tan alto que Evan apenas podía ver por la ventana
trasera, y el
todo el coche hundido hasta que juro que sentí mi trasero rebotar en la
carretera cada vez que
pasó por un bache, y en realidad nos vamos a Dorset, donde sea que esté.
lo sabía
estaba en algún lugar del sur, eso es todo. Y una especie de oeste.
Estábamos en el asiento trasero, Tony, Julian y yo. Julian agarró una
ventana
de inmediato, y Tony me dejó el otro, tratándome exactamente como Julian,
y hacérmelo saber. Me recosté y traté de ponerme cómodo bajo un
maleta y una caja de cosas de cocina, y cerré los ojos.
De hecho, dormí un poco mientras conducía fuera de Londres, y tal vez
un poco más que eso, porque solo me desperté cuando Julian empezó a
cantar "One
Cien botellas de cerveza en la pared ", que no tenía ni idea de que
cantaban
Inglaterra. Todavía estábamos en los suburbios, que se ven casi iguales
allí que
lo hacen en Nueva York: centros comerciales y McDonald's y cineplexes y
garajes y TV
antenas sobresaliendo de tantos techos rojos que tus ojos se vuelven
raros. No lo sé
por qué están todos rojos, incluso hoy.
Evan le dijo a Julian que tal vez quisiera reconsiderar su repertorio si
hubiera
cualquier plan para su undécimo cumpleaños, por lo que Julian cantó "I Am
the Walrus", todos los
directamente, y luego iba a cantar "Come Together", pero Tony
consiguió una llave en la cabeza. Julian ama a los Beatles como ama las
enchiladas
y pizza. Todavía se necesita una llave de cabeza para detenerlo.
Sally quería que cantara con ella, algunas de las cosas antiguas que
solíamos hacer
juntos, como "El agua es ancha", "_Plaisir d'amour_" o "Los diamantes son
un
Girl's Best Friend ", pero no estaba a punto de hacerlo, no frente a
estas personas, no
oportunidad. Eso hirió sus sentimientos, y me sentí un poco mal por eso,
pero estaba
también empezando a sentir náuseas, porque el coche se revuelve tanto y
porque
Seguimos golpeando una rotonda tras otra solo yendo en círculos y
círculos
hasta que tuve que volver a cerrar los ojos y no pensar en nada. A veces
pensé
sobre Mister Cat, y a veces sobre Jake y Marta, pero pensando en
nada es mejor para tu estómago. Supongo que dormí un poco más.
Lo que me despertó esta vez fue Evan cantando solo. Fue un largo, lento
canción realmente triste sobre un pescador y una sirena, y su acento era
divertido,
diferente de cómo sonaba normalmente. Lo escuché, tratando de no hacerlo,
y
de vez en cuando entraba Sally, armonizando en un par de lugares donde
ella
Sabía las palabras, y mis ojos comenzarían a llenarse, y tú solo vas a
Tengo que imaginar cuánto lo odié. Porque no fue la maldita canción que
me estaba haciendo llorar, había algo en la voz de Evan que no estaba
triste en absoluto,
pero en paz, y era yo quien tenía que afrontar la idea de que él y mi
madre
habían estado haciendo este otro mundo para ellos mismos que no me
incluía a mí para uno
minuto. Oh, lo hizo, en cierto modo, lo sabía, Sally es mi _madre _, pero
ahora
eran lugares donde solo ellos iban, lugares donde yo simplemente no
estaba y
Norris no lo era, y no había más historia que la de ellos juntos. Y eso
es
lo que odiaba, y por eso no hablé con nadie ni canté una maldita nota en

Página 23
todo ese viaje absolutamente interminable a Dorset.
También es un viaje bonito, ahora que lo sé. Tomamos la autopista de
Londres, y una vez que salimos de los tejados rojos y las rotondas, el
país
comenzó a convertirse en un país, con vacas y muchas ovejas, y cosas que
crecían en
los campos, que puedo identificar principalmente ahora, pero no pude
entonces, así que hay
no tiene sentido fingir. La tierra se volvió rodando después de un
tiempo, pero en un agradable
una especie de mecedora, e incluso salió el sol, prácticamente.
Esta primera parte del viaje fue Hampshire, que yo sabía, pero sólo
por Sally. Ella siguió dando vueltas en el asiento delantero cada dos
minutos
para decirme algo como: "Jenny, mira, nos acercamos a Winchester.
recuerda, 'Catedral de Winchester ...' "y cantó una lamida de ese idiota
canción. "Es muy antiguo, era la capital de los sajones, y luego el rey
Alfred fue
coronado aquí, y Guillermo el Conquistador construyó la catedral. "Y un
momento
más tarde sería, "Jenny, _rápido_, allá, ¡Evan dice que es un campamento
romano!"
Era como una maldita guía turística: "Nena, mira, mira, en el horizonte,
eso es
Salisbury, ¿no se parece al cuadro de Constable que vimos? Y Tony y
Julian se miraba el uno al otro y Evan murmuraba: "Eso es
Southampton, amor, estamos un poco al sur de Salisbury ". Y Sally
simplemente
reír y decir: "Te muestra lo que yo sé", y no sabía quién estaba más loco
en - ella por sonar como un idiota total, Evan por ser correcto y gentil,
a ambos, oa los chicos por tener buenos modales y verse tan avergonzados
por mi
madre y yo. Chico, Meena tiene razón, empiezas a escribir algo y
_todos_ vuelve.
Después de Southampton, pasamos por New Forest, que no parecía
algo parecido a la forma en que pensé que se vería un bosque real. Ni
siquiera habia
tantos árboles a lo largo del camino, parecía más de las vacas y ovejas
país por el que habíamos estado conduciendo desde siempre. Sally estaba
empezando a hablar
sobre el roble de Knightwood: cómo era prácticamente el árbol más grande
y antiguo de
Inglaterra, y cómo se suponía que los robles eran siempre mágicos, cuando
de repente
Julian me agarró del brazo y dijo: "¡Ahí! ¡Hay uno!"
Me aparté de él, fuerte, porque me estaba lastimando el brazo, y dije:
"¡Déjalo!", Y luego vi lo que estaba señalando, más adelante. Había
dos de ellos, en realidad, un par de pequeños ponis peludos de pie junto
al
camino, casi en él, uno de ellos comiendo hierba, el otro solo mirando
cosas. Evan redujo la velocidad para rodearlos, y el que no estaba
comiendo
levantó la cabeza y me miró fijamente, mirándome con su enorme y salvaje
ojos negros. Y no puedo explicarlo, pero creo que esa fue quizás la
primera vez
Sabía que estaba realmente en Inglaterra y que no iba a volver a casa.
Tony dijo: "Se supone que descienden de los caballos de la Armada". yo
Supongo que parpadeé, porque luego dijo: "La Armada Española. Algunos de
los barcos
estalló en una tormenta, y los caballos nadaron hasta la orilla. En 1588
".
"Sé lo de la Armada Española", dije. Tony asintió y no dijo
algo más. Evan me miró por el espejo retrovisor. Me guiñó un ojo, pero
No le devolví el guiño. Dijo: "Jenny, debes tener mucho cuidado si ves un
negro - todo negro, como tu gato, sin un pelo blanco en ninguna parte.
Eso
podría ser un pooka ".
No iba a decir una palabra, pero no pude evitarlo. Dije, "A
_pooka? _ "
Evan me sonrió. "Criatura muy mágica. La gente del campo lo dice
puede transformarse en casi cualquier cosa: un águila, un zorro, incluso
un hombre, si así lo desea.
Pero sobre todo lo encuentras como un fino pony negro, absolutamente
negro, que te invita a
súbase a su espalda y dé un paseo. No lo hagas ".
Y no dijo nada más, solo para hacerme preguntar. Evan hace eso. yo
aguantó todo el camino a través de New Forest, antes de que murmurara:
"Está bien,
¿no debería? ". Y cuando levantó las cejas y esperó, le dije:" ¿Por qué
¿No debería ir a dar un paseo en un pooka? "
"Porque te arrojará directamente a un río o a una zona de zarzas.
Esa es la idea de un pooka de una buena broma. No son tan peligrosos como
Black Annis
o Peg Powler o los Oakmen, pero nunca querrás confiar en uno. _Muy_
sentido del humor deformado, los pookas tienen ".

Página 24
Julian rió. Dijo: "Tal vez nuestra casa tenga un boggart, no
que sea espléndido? "
Tony le dio un leve golpe en el hombro. "Ya tenemos uno, muchas gracias
mucho."
Julian se enojó mucho entonces. Nunca podrías decir lo que le pasaría
en esos días. Le devolvió el golpe a Tony, duro, pudo hacer un buen tiro
porque
había muchas menos cosas amontonadas sobre él que sobre cualquiera de
nosotros, y comenzó
gritando: "No soy un boggart, no soy un boggart, no me llames
boggart! "Está mucho mejor ahora, pero aún debes tener un poco de cuidado
con Julian. Nunca le digas que tiene el pelo rizado, por ejemplo. Él
odia_
tener el pelo rizado.
Sally lo manejó con bastante cuidado, considerando que recién estaba
aprendiendo a
ser madrastra. Se inclinó hacia el asiento trasero y atrapó los dos
manos, muy suavemente, pero muy rápido. Sally tiene grandes manos para
una mujer, ella
puede llegar a décimas en el piano, y puede hacer trucos de cartas y
barajar un mazo
como Maverick o alguien. Ella le preguntó: "Háblame de los boggarts. ¿Qué
es un
boggart? "
Tony le respondió. "Es una especie de brownie. Vive en tu casa y
juega trucos estúpidos. Julian se abalanzó sobre él de nuevo, pero Sally
lo tenía.
"Julian", dijo. "Soy un yanqui, no sé nada, dime tú. ¿Por qué
tan terrible si alguien te llama boggart? "
Julian no estaba llorando exactamente, pero su nariz estaba moqueando y
tenía que
tragar un par de veces antes de que pudiera hablar. Dijo: "Los Boggarts
son
feo - por eso _él_ siempre me llama así. Son pequeños y tienen
verrugas y protuberancias y todo, y les gusta vivir en los armarios y
debajo
el piso. Pero no siempre son malos: puedes hacerte amigo de un boggart si
eres muy amable con él. Les dejas leche y cosas así. yo solo
Pensé que sería divertido si tuviéramos uno ".
Tony empezó a decir algo, pero Evan lo miró a los ojos y se cerró.
hasta. Evan dijo: "Bueno, si no es un boggart, será otra cosa,
lo suficientemente probable. Dorset está lleno de fantasmas, fogones y
bogles, y cosas que van
_boomp_ yo 'el nicht. Y Stourhead Farm ha existido lo suficiente como
para
probablemente ya haya instalado una gran multitud de ellos. Algunos de
ellos probablemente
conocía a Thomas Hardy y William Barnes ".
(Esto probablemente volverá a surgir, así que tengo que poner que yo
entonces no sabía de quién estaba hablando. Lo hago ahora, porque meena
me hizo
leer todos sus libros de Thomas Hardy. El esta bien. No puedo soportar a
William
Barnes.)
Evan nos contó historias el resto del camino hacia abajo, mientras la
tierra se hacía más empinada
y más verde y el pobrecito Escort seguía recalentando. No puedo recordar
todo
de ellos, pero hablaba de bullbeggars y Jack-in-Irons, y Wild Hunt,
que daba miedo, y sobre el Perro Negro, y una cosa extraña llamada Hedley
Kow. Con un _k_. Era bueno, incluso mejor que Norris; hizo lo diferente
acentos, dependiendo de dónde vinieran las historias, por lo que Julian
siguió sollozando
y riendo tontamente todo el tiempo, y Tony se olvidó de ser superior y se
quedó sentado
_pegado_, me di cuenta. Eso es lo que pasa con Tony. Realmente piensa que
nadie
Puede leer lo que siente, realmente trabaja en ello, pero todos siempre
lo saben.
Me quedé dormido por tercera vez en medio de una historia sobre alguien
llamado
La anciana del árbol anciano. De hecho, estaba tratando de permanecer
despierto, porque
fue interesante, pero me quedé dormido y soñé con Mister Cat. En el
Sueño que la cuarentena había terminado, y yo venía a sacarlo de su
jaula,
y se puso de pie y puso sus patas en mi cara, como lo hace. Fue tan real
y dulce que me desperté, pero era solo Julian dormido en mi hombro con
su cabello rozando mi mejilla, y estábamos en Stourhead Farm.
Seis
Hasta ahora, lo difícil de escribir un libro no es contar lo que sucedió,
incluso si sucedió hace mucho tiempo, está tratando de devolver la
llamada, no solo al

Página 25
la forma en que te sentiste por lo que sucedió, pero toda la persona que
se sintió
de esa manera. Escribir sobre los primeros días en Stourhead Farm es así.
Después de seis años, Stourhead es simplemente ordinario, supongo que es
el único
palabra. Cuando estoy aquí, puedo despertarme por la mañana y mirar fuera
de mi habitación
ventana, y si hay una vaca vieja llamada Lady Caroline Lamb mirando hacia
atrás
en mí, eso es tan común como el sonido del viejo Jeep flexible de Evan en
el lejano
lado de Spaniards Hill, o la forma en que el aire alrededor de la cocina
tiembla, debido a la electricidad de la bomba. Como siempre como Tony
bailando
entre las filas de coles, cuando no está de gira, practicando su
_entrechats_ o lo que sea en el South Barn con Mister Cat y un montón de
pollos para una audiencia. Natural como escuchar a Julian, que es el
único de nosotros
a casa ahora, molestando a Eflie John, William o Seth para que le dejaran
conducir la empacadora.
Común como no sentir a Tamsin en ninguna parte de la casa, nunca más,
cuando me despierto.
Pero todavía no puedo llegar a Tamsin, aunque eso es todo lo que quiero.
escribir sobre. Meena dice que tengo que describir absolutamente qué era
Stourhead Farm
como cuando Evan y Sally se hicieron cargo, y el problema que tuvieron al
traerlo
volver a ser una granja en funcionamiento, como es ahora, y especialmente
cómo todo
fue para mí en ese entonces, que me sacaron de Nueva York y me dejaron
caer en
esta ruina andrajosa de una finca de Dorset. Y ella tiene razón, lo sé,
eso es
lo que haces cuando escribes un libro. Pero es difícil.
En primer lugar, era una ruina, Stourhead, incluso una calle West Ochenta
y tres
niño podía ver eso. No es que supiera lo que se suponía que debía ser una
granja real
como, excepto que tenías que tener vacas. Pero no necesitaba notar que la
mitad
las vallas se derrumbaron como bocas de ancianos, o que los dos graneros
y todos
los pequeños cobertizos, gallineros y corrales eran oscuros y de aspecto
suave, como si
habían estado lloviendo durante años, y que lo que no se estaba pudriendo
se estaba oxidando,
desde los arados y las rastras y cosas así hasta las cubiertas de los
pozos e incluso
las carretillas. Todo lo que tenía que hacer era mirar el rostro de Evan,
ver sus ojos
ida y vuelta entre Sally y esos graneros desmoronados, entre los chicos y
el
pollos escuálidos rascándose alrededor de sus patas, entre mí, todavía
sentados en
el coche cuando todos los demás habían salido, y la casa, "la mansión",
la gente
por aquí todavía lo llaman. Solo lo miré a la cara y supe que estaba
sintiéndome como pura mierda golpeada, y me alegré.
Verá, en realidad no había pensado en nada más que en el suelo. De Evan
como eso. Puede recoger un puñado de tierra y olerlo, incluso saborearlo,
y decirle lo que crecerá y lo que no crecerá, y lo que podría crecer
si agrega esto o aquello o algo más. Y siempre tiene la razón
siempre, de la misma manera que algunas personas pueden decirle dónde
cavar en busca de agua o qué
mañana va a estar el tiempo, así está Evan con la suciedad. Pero
nunca se le había ocurrido cómo sería para sus muchachos, para Sally y
para mí,
estar viviendo en esa tierra, en una casa en ruinas en el fin del mundo.
Toda esa planificación y sueños con Sally, y simplemente no había
surgido.
Sally estuvo bien. No sabía estar orgulloso de ella entonces, pero ahora
lo estoy
cuando pienso en ella de pie y mirando a través de un camino de tierra
lleno de baches y un
tramo de hierba muerta del color de un vómito de bebé en la casa que se
veía tan bien
en las Polaroids. No pude ver su cara, pero ella dijo perfectamente
_Diaria_ voz, "Vamos, Jenny, vámonos. Estamos en casa".
Todos llevaban un par de maletas o cajas, porque no podías
conduzca hasta la casa en ese entonces. Ahora puedes, por supuesto, a
Evan le tomó un
año para encontrar la calzada original a unos dos pies hacia abajo, menos
de tres
siglos de guck, pero siempre recordaré a todos nosotros, con la cabeza
gacha,
nadie dice una palabra, simplemente arrastrando nuestras cosas por ese
camino de tierra hacia
esa vieja, vieja casa que no nos quería. Recuerdo a Sally moviendo un
petate
bolsa para llevarlo debajo de su brazo derecho, de modo que pudiera
extender su mano izquierda
mano para tomar el brazo de Evan. La forma en que la miró, soy realmente
no un idiota total. Sabía muy bien, incluso entonces, que Norris nunca
había mirado
a ella así.
Y recuerdo las ventanas. Había tantos de ellos, redondos y largos
y cuadrados y puntiagudos, y debido a que el sol se inclinaba detrás de
nosotros, todos
esas ventanas ardían como si la casa estuviera llena de fuego,

Página 26
no podía mirarlo directamente. Había una ventana pequeña y afilada en la
tercera
piso que no reflejaba el sol en absoluto. Se veía absolutamente negro
rodeado de todos esos otros, como un agujero en el cielo, con la
oscuridad de
espacio que se muestra a través.
Julian caminaba muy despacio, retrocediendo cada vez más, hasta que
Sally miró a su alrededor y dejó que Evan se adelantara para que ella
pudiera tomar
La mano de Julian. Entonces deseé que yo fuera un niño inglés asustado
con un
gorra de escuela tonta a quien ni siquiera conocía hace una semana, y
luego me enojé con
yo mismo por sentirme así. Así que agarré su otra mano y seguí adelante.
hasta la casa. A la mansión.
Para una casa de campo, es enorme, la casa más grande que probablemente
tenga
vivir, la casa más grande en esta parte de Dorset, y cuando fue
construida en
1671, fue el más grande de todo el condado. Pero Dorset nunca ha corrido
mansiones, incluso en las ciudades; siempre han sido granjas y pueblos,
como en
Los libros de Hardy, y Stourhead siempre fue una granja, desde el
principio. Entonces
en comparación con algunas de esas enormes pilas viejas a las que llevan
los autobuses turísticos,
la mansión es un apartamento tipo estudio. Pero comparado con él, mi
prima Bárbara
casa en Riverdale, de la que estaba tan orgullosa, es un armario de
escobas en un
Motel Six. Espero que lea esto.
Ya dije que no sé cómo describir las habitaciones y el interior.
decoración, y lo mismo definitivamente ocurre con las casas. La mansión
ha sido construida
y reconstruido y quemado una vez, creo que solo una vez, y luego fue
reconstruido
de nuevo y añadido y añadido, hasta que nada encaja exactamente con nada,
que es lo que les gusta a los ingleses. De todos modos, la casa tiene
tres pisos,
con una especie de ala este y una especie de ala oeste, y luego está lo
que
todo el mundo todavía llama al Círculo Polar Ártico, la sección central,
donde vienes
Tony fue quien comenzó a llamarlo así, el Círculo Polar Ártico, porque
esa parte de la casa está sobre los cimientos de piedra originales, y
nunca se puede
hazlo realmente cálido, incluso hoy. Pero cuando nos mudamos, esa fue la
única parte
de la casa que trabajaba, con agua corriente y algo de luz, y un
rango de cocción del tamaño de una mesa de billar. Todavía puedo vernos a
todos agrupados
juntos allí, colgando de nuestras maletas y demás, todos tratando de
pensar en
algo alegre que decir. Todos menos yo, quiero decir.
Sally finalmente lo logró. Ella dijo: "Bueno, una estufa a gas, ¡eso es
genial!
Prefiero cocinar a gas. "Y Evan le dio esto increíblemente,
increíblemente triste y dijo: "En realidad, amor, es una estufa de leña.
mostrarle cómo trabajarlo, no es tan difícil ". Y después de eso, nadie
dijo
cualquier cosa durante el próximo año y medio.
Finalmente Julian anunció con esa vocecita chirriante suya: "Bueno, yo
no sé de nadie más, pero voy a explorar ". Y antes que nadie
podía agarrarlo, estaba fuera de allí, sus gruesos zapatos escolares
nuevos tintineaban
los pisos de roble. (Eso es una cosa sobre la mansión, es fantástico
pisos: son tan viejos y duros que incluso las termitas les rompen los
dientes.
Cuando esta casa _se disuelva_, esos pisos todavía estarán colgando en el
aire.)
Tony dijo: "Lo buscaré", y Evan dijo con cansancio: "No, tiene razón,
vamos a
mire alrededor de este museo. Se supone que hay un cuidador aquí en
alguna parte
pero creo que los boggarts lo atraparon. "Así que todos salimos en tropel
tras Julian, con
_nuestros_ pasos resonando escaleras arriba y pasillos, entrando y
saliendo de una habitación
tras otro, con los chicos ya preocupados por quién se iba a dormir
dónde. Siempre habían tenido que compartir dormitorio; no había manera en
el mundo
podrían lidiar con ese tipo de abundancia. Buena palabra.
No podía tomar nada de eso en mí mismo. Nunca en mi vida había estado en
un
casa como esta. Granja o no, podrías haber dejado nuestro viejo
apartamento en
algunas de esas habitaciones sin levantar polvo o derribar una planta. Y
luego había algunos no más grandes que los baños, estrechos como ataúdes,
que es
cómo se veían realmente. Evan dijo que esos eran para los sirvientes.
primero
algo útil que aprendí sobre el siglo XVII.
¿Qué más es importante poner sobre la primera vez que vi la mansión?
El olor, por supuesto, debería haberlo hecho desde el principio. No solo
porque la casa era muy vieja, pero por la forma en que las diferentes
familias

Página 27
dirigir la granja lo había dejado ir al infierno durante los últimos cien
años o
entonces. Así que tenías el olor a viejo, que es una cosa, y también
tenías ese
olor a ratón oscuro, muerto de frío de las capas de negligencia, no se
puede escapar de
cualquiera de ellos donde quiera que fueras. Seis años de limpieza, seis
años de
reparar y reemplazar, raspar y pintar, excavar en esas capas,
y algunos días todavía puedo probarlos, ambos olores.
Ese día no subimos al segundo piso porque el tercero estaba
cerrado entonces, lo que todo el mundo pensó que estaba bien. También lo
fue, y
no solo porque todos estábamos absolutamente agotados en ese momento.
Pero todo lo que soy
que diré sobre el tercer piso en este momento es cuando Julian estaba en
casa en su
En las últimas vacaciones, encontró una habitación completamente nueva
que nunca habíamos visto, una pequeña cámara
como el camerino de una dama, escondido detrás de una puerta tan ancha
como una
tabla de planchar. También había un par de pasajes semisecretos, pero
no fue a ninguna parte. El tercer piso es así.
Me hizo pensar en Tamsin, cuando Julian encontró esa habitación, porque
esa
fue como
No, estoy tachando eso, eso _tiene_ que esperar. Todavía estoy hablando
de
ese primer día. Trajimos todas las demás cosas del auto y las tiramos
en el salón delantero, que Sally se ve muy bien ahora, pero que estaba
desnudo y gris entonces, sin nada en el suelo excepto una alfombra de
trapo sucia y una
armonio destartalado en un rincón lejano. Evan rompió una mesa vieja y
chatarra y consiguió una
fuego encendiendo, pero no ayudó mucho, porque el techo es demasiado
alto. Él
se levantó de la chimenea dándonos la espalda y tomó un largo rato
aliento antes de darse la vuelta. "Bueno, mis legiones", dijo. "No parece
una gran ganga, ¿verdad? "
Tony dijo: "No está tan mal", y Julian dijo: "Es grande" al mismo tiempo.
hora. Sally solo se rió. Ella dijo: "Cariño, necesita trabajo, lo sabía.
nunca viví en ningún lugar que _no_ necesitara trabajo ".
"La granja no", dijo Evan, "no tanto". Entonces él se rió
y dijo: "Bueno, sí, lo hace, necesita mucho trabajo, pero puedo manejar
eso.
Es esta casa. Sabía que iba a ser difícil por un tiempo, pero no
darse cuenta de lo difícil que es. Quiero decirles que lo siento a todos
". Luego miró
directamente a mí y agregó: "Especialmente para ti, Jenny. No necesitas
esto en
encima de todo el resto. Lo siento mucho."
Así que, por supuesto, ahora todo el mundo me estaba mirando. Podría
haber matado
Evan, y al mismo tiempo me sentí culpable y horrible, porque él estaba
realmente
tratando de ser amable. Sally me rodeó con el brazo y dijo: "Jenny es
todo
Derecha."
Tony dijo: "Estamos bien. Ninguno de nosotros pensó que iba a
será una ronda de placer vertiginoso. Y Julian gruñó: Será como acampar.
Me encanta acampar ". Así que ahora tenía que decir algo, pero lo mejor
que pude
administrar fue: "Bueno, no me importa, no lo esperaba y lo dejé seguir
fuera de allí. Lo mejor que pude hacer entonces.
"Está bien, entonces", dijo Evan. "¿Que hay para cenar?"
Porque no había ningún lugar de comida rápida china alrededor del
esquina - no había ninguna esquina - y la tienda más cercana habría sido
de regreso en Sherborne, que es la ciudad real más cercana, por la que
habíamos pasado
cuando estaba dormido. Pero lo hicimos bien con las sobras del auto, y
Después de eso, calculamos quién dormiría dónde por ahora y qué baños
estaban
utilizable: Evan puso en marcha la caldera, por lo que de todos modos
había agua caliente, incluso si
era exactamente del color de las aceras de Nueva York. Y luego todos se
fueron a la cama
temprano. Porque no había nada más que hacer.
Tony y Julian estaban abajo, intercambiando salas cada cinco minutos. yo
era
en el segundo piso, en la habitación junto a la de Sally y Evan. La forma
en que era
sentimiento, realmente esperaba que me pusieran en uno de esos pequeños
sirvientes
buhardillas, así podría contraer tuberculosis o algo así. Este olía mucho
a moho,
como todos los demás, y las bombillas estaban tan polvorientas que se
notaba que
Ha estado muerto durante _ años_. Pero tenía techos tan altos que no
podía verlos en el
oscuridad, y grandes ventanales para que el señor Gato entre y pase, una
vez que finalmente
los abrí, y la cama estaba bien, una vez que obtuve un poco de West
Eighty-third

Página 28
Sábanas de la calle en él. Era una cama con dosel de latón, pero el dosel
era solo trapos,
y los saqué todos.
Podía escuchar a Sally y Evan hablando en voz baja, a pesar de que
realmente estaba
tratando de no hacerlo, realmente no quería escucharlos en privado. Evan
estaba
diciendo: "No creo que el dinero sea el problema. Los Lovell están en
esto a largo plazo: diseñarán lo que sea necesario para llevar la granja
de vuelta a la vida. Eso no me molesta en absoluto ".
"Pero todo va a tomar el doble de tiempo de lo que pensaba", dijo Sally.
"Por la casa. Ese es el problema, ¿no?"
No podía acostumbrarme a la forma en que sonaba, hablando con él, no como
mi
la tonta Sally, madre soltera de Nueva York, más como una persona mayor,
tan reflexiva y
_maduro_ siempre me hizo sentir extraño. Evan se rió un poco y dijo:
"Bueno, es mi culpa, debería haberte escondido en Londres con
Charlie, y ven aquí solo, hasta que tenga las cosas en orden. Yo sabía_
eso, maldita sea. Solo te quería conmigo ".
Entonces los escuché besarse, y me acurruqué con fuerza y tiré de ese
frío,
almohada flexible sobre mis oídos. No esperaba dormir nada, pero lo hice
directamente, y tuve un sueño extraño tras otro, todos ellos llenos de
gente que no conocía. En algún momento de la noche, Sally se sentó a mi
lado en la cama por un
mientras, a menos que eso también fuera un sueño. Debería haberle
preguntado entonces, pero
no estaba a punto de hacerlo, y ahora no puede recordar. Pero creo que lo
hizo.
Bueno. Los primeros meses fueron una pesadilla sólida, y no es bueno mi
fingiendo que no lo eran. Y yo era una gran parte de la pesadilla, tal
vez el
más grande, lo sé. No voy a seguir hablando de eso, solo voy
decir que era absolutamente miserable, y lo esparcí, y si
todos los demás en Stourhead tampoco eran absolutamente miserables, no
era mi
culpa. Hice lo mejor que pude.
Pero tuve ayuda. Para empezar, estaba la casa en sí. Si alguna vez yo
conocía una casa en la que realmente no quería ser vivida, era la mansión
atrás
cuando llegamos. No me refiero solo a cosas como el agua del color de la
acera
saliendo en eructos malolientes, o la estufa de leña humeando la cocina
cada
vez que Sally trató de cocinar algo, o la extraña forma en que la
electricidad estaba
conectado, para que puedas encender la luz en mi baño y quemar todos los
fusibles
en el ala oeste. O el horror de la fosa séptica, que no voy a
describir, nunca. Eso no es lo que quiero decir.
Desde esa última frase, he estado sentado aquí durante media hora,
averiguar cómo explicar cómo todos estábamos siempre tropezando y cayendo
_ nada_ al menos una vez al día, como si esos hermosos pisos viejos
absolutamente
Odiaba los pies que caminaban sobre ellos. Estoy hablando de la forma en
que podías escuchar
pequeños y feos murmullos en las dos chimeneas, incluso cuando no había
viento, y
la forma en que algunos rincones se comieron la luz, permanecieron fríos
y sombríos para siempre,
no importa cuántas lámparas haya enchufado. Y estoy hablando de la
pasos ásperos que todos escucharon justo encima del Círculo Polar Ártico,
una vez o
otro, y nadie quiso mencionar; y sobre esa ventana del ala este que
no reflejaría la luz del sol. Ni siquiera pudimos encontrar la habitación
a la que pertenecía
así era la mansión.
Julian estaba tremendamente emocionado por todo esto al principio. Corrió
alrededor
diciendo: "Es una casa encantada, qué espléndida, seré el único niño en
la escuela
viviendo en una verdadera casa embrujada! "Pero había un par de
habitaciones en el
segundo piso en el que Julian absolutamente no entraría, desde el primer
día.
Todos los demás lo hicieron, no parecía nada extraño o aterrador en estos
dos
al menos, pero Julian se detuvo justo en la puerta, como si hubiera visto
a Mister Cat
a veces, y nadie podía conseguir que diera un paso más. Seguía murmurando
"Se siente _gracioso_, no me gusta". Cuando Evan trató de convencerlo de
que fuera
adentro, lloró. Cuando Tony se burló de él por eso, Julian lo golpeó. Por
supuesto que dice
ahora no recuerda nada de eso.
Oh, había_ un cuidador, por cierto --- olvidé poner eso. Su
nombre era Wilf, se veía exactamente como el Pillsbury Doughboy en un
extraño caucho
monos y botas de cadera, y salió del sótano la primera mañana
estuvimos allí, total y permanentemente con resaca. Él tenía una mueca de
dolor

Página 29
estilo de caminar, como si su cabeza estuviera hecha de vidrio, a punto
de rodar
de sus hombros y se rompen en un millón de pedazos. Se suponía que debía
estar allí
solo por un par de semanas, para mostrarle a Evan dónde estaban las cosas
en la casa
y la granja, pero él aguantó después de eso, y nunca podías deshacerte
del todo
de él. Evan lo despidió una o dos veces por semana, pero no le prestó
atención.
Evan y Sally trabajaban como locos. Evan se deshizo de la estufa de leña
tan pronto como pudo encontrar a alguien que se lo llevara, y en realidad
hicimos una especie de
vivir de pizza y comida para llevar de Sherborne hasta los Lovells, la
familia que posee
Stourhead Farm: instale una nueva cocina eléctrica. Lo que significó
reemplazar todos los
cableado en todo el Círculo Polar Ártico, pero nunca molestaron a Evan
por eso.
Además de la electricidad, pagaron para rehacer la plomería, así que
entre una
cosa y otra la casa fue una ruina total durante meses, con herramientas y
tablas arrancadas por todas partes, y nidos de cables que cuelgan de los
paredes, y los hombres que Evan contrató para ayudarlo a caminar gruñendo
a cada
otro, esparciendo cenizas de pipa en el suelo y tomando descansos para el
té cada diez
minutos. La mayoría tenían coletas y grandes bigotes amarillos y gruesos,
y nunca
podría distinguirlos.
También dejaron de fumar mucho. La mayoría de las veces se trataba de
cosas ordinarias como
la paga o las horas o las pausas para el té, pero no siempre. Un chico
renunció porque
sus herramientas seguían desapareciendo sobre él, y creo que trató de
demandar a los Lovells
sobre eso. Y hubo uno que simplemente no se presentó a trabajar una
mañana, y
_él_ nunca volvió por sus herramientas. Más tarde, escribió a Evan y
Sally un
carta, tratando de explicar, pero estaba mezclada y mal escrita, y llena
de
divagaciones sobre voces tristes y música que no podía oír, y sobre
"charcos de
aire frío ", y algo parecido a un pelaje invisible que le roza el cuello
todo el tiempo.
Hubo un par de otros que hablaron sobre las voces y el aire frío,
también, y un hombre que dijo que siguió oliendo a vainilla todo el
tiempo que estuvo
recablear el Círculo Polar Ártico, y lo puso tan nervioso que tuvo que
detenerse. Evan
dijo que la mayoría bebía y seguía contratando nuevos.
Tony dijo: "Tal vez realmente tengamos un boggart", pero lo dijo fuera de
rango de los pies de Julian. Los dos van a odiar esto, porque
les hace parecer como si estuvieran peleando todo el tiempo, pero en ese
entonces
_fueron_. Julian siempre fue la persona que comenzó a golpear y patear y
llorando, pero Tony normalmente se lo esperaba, de una forma u otra. Esa
es la forma en que yo
recuérdalo, de todos modos.
"Bueno, podría serlo", dijo Evan. Cuanto más extraña sea la pregunta, más
en serio lo responde; esa es otra forma en que Evan es. "Ciertamente hay
algo que está jugando una mala pasada en la cocina últimamente, y si no
son ustedes dos ... "
"¡No lo es, no lo es!" Julian retumbó y Tony dijo rápidamente: "Bueno, yo
tomé un par de galletas de chocolate, pero no golpeé todas esas
botellas abajo ... "
"¡Y no hice, no hice, no hice esos dibujos en la harina!"
Julian estaba negando con la cabeza con tanta fuerza que realmente me
mareó mirarlo.
"Y no tiré los huevos, y no hice el horrible desastre debajo
el fregadero, y el frigorífico no fue culpa mía ... "
Evan suspiró. "Desearía poder culpar a un boggart". Ya lo habíamos
para entonces habían instalado dos refrigeradores diferentes, y ninguno
podía mantener
cosas frías durante más de un día. No había nada malo con ellos, cada uno
Cuando toda la comida se echaba a perder, Evan hizo bajar a un anciano de
Salisbury, pero
todo lo que podía imaginar era que la electricidad estaba estropeada de
alguna manera.
Lo que no tenía ningún sentido, con el nuevo cableado; pero la última vez
que vino
el hombre de Salisbury se frotó la nariz con un dedo y cerró un ojo (yo
leí sobre gente que hacía eso, pero en realidad nunca lo había visto), y
le dije
Evan, "Hay algunas casas, algunas que estaban aquí antes de la
electricidad, no
_como_ el eléctrico. Estarán luchando contra eso, apretándolo, tratando
de ahogarse
apagado todo el tiempo. Está luchando contra la electricidad, esta casa,
eso es lo que
"Evan llamó a alguien más la próxima vez, pero no hizo mucho
diferencia.
Yo, estaba completamente esperando una docena de boggarts, cincuenta
pookas y un
manada entera de Hedley Kows, y todas esas otras criaturas que Evan nos
había dicho

Página 30
sobre el camino hacia abajo. Cualquier cosa que lo hiciera absolutamente
imposible para
que nos quedáramos en Stourhead, cualquier cosa que nos obligara al menos
a volver a
Londres, incluso si no pudiéramos volver a casa en Nueva York, estaba a
favor de todo, no
importa cuán desordenado o aterrador. De todos modos, yo estaba a favor
hasta que la cosa que
sucedió en mi baño.
Sally solía decirme que el aire inglés haría maravillas por mi piel
y, además, mi piel no era tan horrible como pensaba. Todo yo
Sabía que había estado brotando tórridos nuevos granos ingleses desde
Heathrow en adelante, y
estaba desarrollando un encorvamiento hunchy, la forma en que las chicas
altas se ponen, de pasar
espejos. Excepto uno, el espejo de mi baño, donde cada noche y cada
mañana me enfrentaría con mi cara una vez más. Iry cualquier maldita cosa
cualquiera
dijo que podría funcionar: todo tipo de ungüentos, jabones y mascarillas,
cosas que hacían
mi piel tensa y escamosa, cosas que olían a huevos podridos, otras cosas
que
se suponía que debía calmar tu piel, solo cuando se secaba en ti, te
dolía. . . . yo
no me gusta hablar de esa época. Fue hace años, pero viene bien truco.
De todas formas. Me estaba inclinando cerca del espejo, haciendo
exactamente lo que Sally
Siempre dije que no debía hacer, que era apretar una cosa en mi frente
que era
siempre hirviendo en el mismo lugar exacto. (Meena dice que probablemente
fue
mi tercer ojo tratando de hacerme prestar atención, pero lo que parecía
era
un grano del tamaño de un M&M. Uno rojo brillante.) Una vez que lo abrí,
estaba
iba a limpiarlo con alcohol, y no me importaba si se quemaba. Lo esperaba
_ se quemaría - entonces tal vez la maldita cosa entendiera la idea y me
dejara en paz.
Y luego escuché las voces.
No palabras, fíjate. No escuché palabras reales, solo dos voces, una de
ellos chirriaron como un Munchkin, el otro un poco más profundo,
definitivamente
más lento, todavía agudo, fíjate, pero con un tono explicativo, como Tony
susurrándole a Julian sobre lo que estaba pasando en una película. El
estaba realmente
paciente con Julian de esa manera, incluso en aquellos das en que lo
llamaba
boggart.
Me di la vuelta, pero no pude ver nada. Era un baño pequeño, no
ducharse incluso, y ningún escondite excepto en las sombras detrás del
viejo
bañera con pies de león. De ahí venían las voces.
Di un paso hacia la bañera y dije: "¿Quién eres?". Y si
que suene valiente o algo así, puedes colgar esa idea ahora mismo. Yo no
era
miedo de cualquiera que hablara con pequeños chillidos y pudiera
esconderse detrás de una bañera.
Lo que temía era que si no tenía mucho cuidado iba a empezar
entendiéndolos, porque ya casi estaba haciendo palabras. Y eso
Era lo último que quería, entender las voces chillonas detrás de la
bañera.
Se quedaron en silencio por un minuto cuando hablé, y luego empezaron
de nuevo, ambos parecían emocionados ahora. Podría haber gritado, sentí
un
grito subiendo por mi pecho, pero eso habría traído
todos adentro, y no quería que Sally supiera que había estado cavando en
los granos.
Probablemente suene increíblemente tonto, pero ahí estás, ese era yo. Yo
tomé
otro par de pasos, y golpeé con el pie muy fuerte, así que mi
el cepillo de dientes traqueteó en el vaso. "Puedo verte", dije. "Tu
podrías también
sal de ahí. Vamos, no te voy a hacer daño ".
porque mi voz era temblorosa y no quería que pensaran que estaba
asustado.
Lo que me consiguió fue una avalancha de risitas. No chilla, no habla y
no
risas de verdad, tampoco. Pequeñas risitas desagradables, del tipo que se
supone que escuchas
a un lado cuando caminas por el pasillo. Yo los conozco. En la escuela yo
Nunca dejes que me atrape, pero entonces, en ese viejo baño, en ese
extraño y maloliente
casa vieja, con ellos, quienesquiera que fuesen, espiandome escogiendo mi
cara, y
burlándose de eso, simplemente lo perdí, eso es todo. Corrí a la bañera,
estampando
y pateando como Julian cuando Tony se había burlado de él una vez
demasiadas.
Menos mal que no había nadie allí, o los habría pisoteado
No me importaba si eran elfos de Santa. Pero se fueron. Oí pies
deslizándose en algún rincón, pero sin voces, a excepción de Sally en el
hall, llamando para saber si estaba bien. Dije que sí.
Esa noche me quedé despierto durante horas, deseando más que nunca que el
señor Gato
estaba conmigo, roncando en mi estómago, y traté de mantener la calma y
decidir

Página 31
si me estaba volviendo loco, lo que casi siempre había esperado, o si
había
Realmente eran boggarts corriendo por mi baño. Loco era reconfortante, en
un
manera - si estás loco, entonces nada es tu culpa, que era justo lo que
quería
sentirse bien entonces. Los Boggarts daban miedo, porque si eran
posibles, y
posible aquí mismo en esta casa, entonces todo tipo de cosas eran
posibles,
y la mayor parte de eso no quería pensar mucho. Pero fue interesante, en
al menos, y la locura no es interesante. Handy, pude ver eso, pero no
interesante.
Cuando me quedé dormido, no soñé exactamente con los boggarts. Yo soñé
que Julian y yo nos habíamos reducido al tamaño de boggarts, y que la
gente grande
nos perseguían con palos. No sé por qué se pega, pero eso no es
importante, esa no fue la parte aterradora. Había algo más en el
sueña, también, algo o alguien con grandes ojos amarillos, un amarillo
salvaje
eran prácticamente dorados. Ojos grandes, grandes, con una pupila rasgada
hacia los lados,
llenando el sueño. No pudimos alejarnos de ellos hasta que me desperté,
todo enredado
en mis sábanas sudorosas y escuchando voces. Pero nunca los volví a
escuchar
no esos.
Siete
Meena sigue diciendo que aquí es donde debería poner todas las cosas
sobre
Stourhead Farm, pero es difícil saber por dónde empezar. En primer lugar,
está en el
país - no es que _país_ signifique mucho cuando estás a veinte millas de
Julian's
Taco Bell prácticamente dondequiera que estés. Pero cuando has vivido
toda tu vida
en el centro de Manhattan, despertar para escuchar a las vacas
preguntándose cuándo van a
ordeñar en lugar de las sirenas de la policía, y escuchar a los gansos
salvajes gritar por encima de su cabeza
en lugar de martillos neumáticos destrozando West Ochenta y tres y
Columbus, y escuchar
la tubería eructa como loca porque hay una especie de bolsa de aire en el
bueno en lugar de borrachos vomitando y llorando justo debajo de tu
ventana. . . bien,
eso es todo, ese es el país. Quizás no a Willie Nelson o Thomas Hardy,
sino a
West Ochenta y tres y Columbus, es el país.
Está bien, Meena. Puede rastrear la granja Stourhead hasta 1671, cuando
Roger
Willoughby compró una gran parte de una mansión en ruinas: propiedad
absoluta, eso es total,
no como ser un arrendatario. No era agricultor, ganaba dinero
vendiendo suministros a la Royal Navy, pero tenía todo tipo de ideas
sobre
cultivando en su cabeza, y no podía esperar para probarlos. Escribió
cartas a
los periódicos, escribió folletos sobre cómo se podía obtener el doble de
rendimiento
rotando los cultivos, y cómo criar ovejas Dorset más grandes, y por qué
todos en el oeste de Dorset deberían dejar de cultivar trigo y cultivar
mijo.
Evan dice que todos en el oeste de Dorset se sentaron y esperaron a verlo
hundirse.
Fue entonces cuando empezaron a llamar a su gran casa nueva "la mansión",
para burlarse de
él. Roger Willoughby era de Bristol, y en aquellos das
Bueno, hemos sido de Madrás, como Meena. Es diferente ahora, como en
todas partes,
pero no tan diferente. Dorset no cambia tan rápido como otros lugares.
Bueno, no se hundió, Roger Willoughby. No pudo hacer nada
sobre las ovejas, todavía son bastante pequeñas, pero debe haber tenido
algo de sentido común
sobre la agricultura, porque Stourhead permaneció en su familia durante
casi trescientos
años. No eran gentry, y no eran propietarios ausentes, comprando
granjas que nunca vieron. Vivían en la tierra y siempre parecían tener
sus dedos en él, jugando con alguna noción nueva. Roger Willoughby
plantó cebada y avena al principio, y luego guisantes, y trató de plantar
mijo, pero cuando simplemente no le llevó, volvió al trigo, como todos
más. Porque podría haber sido un romántico prodigioso, eso es lo que
Tamsin
lo llamó, pero no estaba loco.
No es una gran granja, tal vez setecientos acres. En los Estados, eso es
como un parque, un patio trasero, ni siquiera puedes pagarlo por sí solo.
Pero fue
lo suficientemente grande para esta parte de Dorset en la época de Roger
Willoughby. Solía ser
más grande, no sé cuánto, pero los Willoughby vendieron algunas esquinas
y
rodajas a lo largo de los años. Especialmente en el siglo XIX, cuando
hubo un

Página 32
una larga racha de mal tiempo y una fuerte caída de los precios
agrícolas. Stourhead solo
Fue directamente cuesta abajo desde aproximadamente 1900 y nunca se
recuperó realmente. El último de
los Willoughby se agotaron después de la Segunda Guerra Mundial; creo que
hubo cuatro o cinco
propietarios después de ellos, cada uno más despistado que el anterior.
Cuando el
Lovells se hizo cargo, el lugar probablemente era exactamente el mismo
desierto que era
cuando el viejo Roger Willoughby se mudó.
Los Lovell siempre fueron gente de negocios, al igual que los Willoughby
agricultores. (En Inglaterra, la gente siempre sabe lo que siempre ha
sido tu familia).
los propietarios de Stourhead en realidad viven cerca de Oxford; Evan
principalmente va allí para
reunirse con ellos estos días, porque no vienen aquí con tanta frecuencia
como solían hacer cuando estuvimos por primera vez en Stourhead. En aquel
entonces prácticamente
vivido con nosotros, apareciendo en bandadas de caras rojas para celebrar
grandes conferencias con
Evan sobre sus planes de tener Stourhead al menos a la par en un par de
años, y tal vez obtener ganancias después de eso. Evan pensó que eran tan
prodigiosamente romántico como el viejo Roger Willoughby, y solía oírle
contar
ellos así, una y otra vez.
"No se puede convertir una granja tan agotada como Stourhead en todos los
sentidos
rápido ", siguió diciendo." No estoy hablando sólo del aspecto físico,
graneros y las dependencias y eso - me refiero a la tierra misma. Tu
tierra vegetal es una
zona de desastre: está hambrienta de nitrógeno, ha sido fertilizada
durante años por
los criminales locos, y cualquier ladrón que ponga en su sistema de riego
debe
ser azotado a través de la flota ". Un Lovell u otro solían empezar
balbuceando sobre este punto, pero Evan seguiría recto
él. "Necesita un cuarto pozo, y muy probablemente un quinto, eso
simplemente no
negociable. Tres pozos estaban bien en los días dorados del buen rey
Carlos, pero
nada es lo que era en ese entonces, incluido el nivel freático. Es por
eso que el
el maíz no crece, eso, y el hecho de que es la cepa incorrecta para este
suelo ácido y este clima. Y donde tienes suficiente agua, en la parte
superior
prados, ustedes mismos tienen un pequeño pantano apropiado burbujeando a
lo largo. Lo único
pantano de malaria en Inglaterra, no me extrañaría ".
Los Lovell siempre terminaban preguntándole a Evan si pensaba que era
posible salvar la granja en absoluto. Y les diría lo que siempre decía
ellos: "Sí, pero no puede hacerlo de la noche a la mañana, y no puede
hacerlo a bajo precio.
Le costará dinero y mucho tiempo, y si no lo está
dispuesto a invertir en ambos, es mejor que lo arroje y venda
el lugar para una granja de árboles de Navidad ". Son realmente grandes
en Dorset, por el
camino. No tengo ni idea de por qué.
Verlo con esa gente día tras día fue como ver un
diferente Evan, en cierto modo. Quiero decir, todavía hablaba en voz baja
y su cabello estaba
siempre todavía desordenado, y a veces en realidad no recordaba entrar
cuando llovía, porque estaría pensando en algo. Pero él sabía lo que
estaba hablando - esa era la gran diferencia - y todos esos Lovells
sabían que él
sabía, y que no le importaba lo que pensaran, así era. Tú
no puedo fingir ser así. He intentado.
Los Lovells tenían que estar impresionados, pero yo no lo hice, no si me
proponía
eso. No vi mucho a Evan durante esos primeros meses en Stourhead,
excepto en la cena en el Círculo Polar Ártico, porque saldría todo el día
todos los días,
y yo estaría principalmente con Sally, tratando de lidiar con la mansión,
que seguía siendo
desgarrado y armado y desgarrado de nuevo, más o menos como estaba
sintiendo entonces. No fui muy divertido para Sally, pero de todos modos
fui útil.
decir eso por mí mismo. Ayudé a limpiar después del cableado y la
plomería finalmente
terminamos, y Tony y yo barrimos, desempolvamos y limpiamos todas las
habitaciones del
primer piso y la mayoría de los del segundo. No dijimos diez palabras a
el uno al otro todo ese tiempo, pero trabajamos bien juntos. Incluso
pensé por un
minuto caliente sobre contarle sobre las voces en mi baño, pero no lo
hice.
Hoy lo haría, Tony, si alguna vez lees hasta aquí.
Y si no estaba trabajando, estaba siendo arrastrado por toda la granja
por
Julian: la mitad del tiempo me despertaba con él tirando de mi pie y
diciendo: "Oh,
vamos, Jenny, _ha_, vamos a explorar! "Sólo _explorar_, para Julian,
podría
Significa trepar sobre un viejo y oxidado casco de maquinaria agrícola,
tratando de

Página 33
averiguar cómo debe haber funcionado, o podría significar fácilmente
conseguirme
para perseguirlo a través de este pequeño bosque de robles oscuro en la
ladera que él comenzó
inmediatamente llamando al Bosque de los Cien Acres, como el de Winnie-
the-Pooh. Nosotros
todos lo llaman así ahora. Y a veces querría buscar la habitación con ese
Ventana oscura del tercer piso. Le molestó tanto a Evan que Evan
finalmente cavó
los planos más antiguos de la casa: deben mantenerse sellados al vacío
detrás
plástico, porque se desmoronarán de inmediato si se exponen al aire.
Julian
y conté las ventanas en esos dibujos una y otra vez, pero había
siempre falta uno. Evan dijo que sucedió.
A veces subíamos y bajábamos por los campos: Dorset está _todo_ arriba
y hacia abajo, al tramo de brezales que supongo que siempre fue demasiado
accidentado para
incluso Roger Willoughby para arar. Me alegro de que nadie lo haya
cultivado nunca, porque
se siente bien a la vista, rodando suavemente hacia la estrecha carretera
de dos carriles
ese es el límite norte de Stourhead Farm. Julian saldría corriendo para
ver
el rebaño de ovejas que los Lovells todavía mantenían en las llanuras, y
tratan de jugar
con Albert, el collie, y yo me dejaba caer en el césped y miraba al
peludo
nubes como bolitas de mantequilla batida, y no pensar en nada. Excepto
tal vez las mariposas. Nunca en mi vida vi tantos tipos diferentes de
mariposas como las que tienen en las llanuras. Aterrizarán en tu cara si
mientes
muy silencioso.
Todavía no sé por qué Julian me tomó desde el principio, en
Heathrow. Él es la única persona en mi vida que alguna vez se acercó a mí
como eso. Quiero decir, incluso Jake y Marta tardaron un rato, y Meena no
estaba segura
alguna vez le agradaría, ese primer trimestre. Pero ese niño inglés de
diez años en su
abrigo de uniforme escolar ... Día uno. Hubo una vez, explorando, cuando
simplemente
_Tuvimos que saltar de roca en roca a través de un arroyo que encontramos
corriendo por un
una especie de pequeño hueco, lo que aquí llaman un coombe, porque está
en
Winnie-the-Pooh también, y por supuesto que se cayó y tuve que sacarlo.
No
que era tan profundo, que podría haber vadeado, pero se atrapó el pie
debajo
algo, y lo torció tratando de soltarse, y me empapé
llevándolo al banco. Estuvo durante días diciéndoles a todos cómo
lo salvó de una tumba de agua. Primero pensé que lo estaba haciendo para
levantarse
Tony, pero luego me di cuenta de que lo decía en serio. Estaba tan
orgulloso de mi, y
orgulloso de sí mismo por haber sido salvo. Julian.
Una vez hizo algo por mí, algo que olvidará mucho antes que yo. Eso
Fue el día en que Sally y yo fuimos a Goshawk Farm Cattery para ver a
Mister Cat para el
primera vez. Estuve inquieto por eso desde el momento en que llegamos a
Stourhead, pero
había mucho que hacer de inmediato y Evan necesitaba el coche todos los
días.
Finalmente, Sally y las ruedas quedaron libres al mismo tiempo, y me
llevó a
Dorchester, que es donde está Goshawk Farm, justo en las afueras. Era un
realmente desagradable, día ventoso, lloviendo intermitentemente, el
comienzo del otoño de Dorset.
El señor Cat no me hablaba. Él me conocía, está bien, pero no lo haría
Mírame. Esperaba que estuviera en una jaula de alambre, como la que había
viajado
adentro, solo que más grande, pero era más como una habitación de motel
para gatos, con cosas para rascar
y trepar, y colgar cosas para saltar para hacer ejercicio, con su propio
correr al aire libre para el buen tiempo. Y no pasaba hambre, su abrigo
era el
más brillante que jamás lo había visto, y había engordado un poco. Pero
no pudo
incluso molestarse en volver a hacerme ese malvado sonido de advertencia.
El acaba de girar
se acurrucó sobre sí mismo y cerró los ojos.
Sally trató de ayudar. Todo el camino de regreso a la granja me contó una
historia
tras otra sobre personas que conocía que habían tenido que poner a sus
mascotas en cuarentena,
y cómo algunos de los animales se sentían tan solos y enojados que no
querían venir
a sus dueños cuando llegó el momento de recogerlos. Pero por supuesto que
todos
Los perdoné a tiempo, y el señor Cat también me perdonaría a mí. Cuentos
de hadas, como
las que me contaba cuando era pequeña, y todas sus historias tenían un
final feliz.
Cuando regresamos, estaba casi oscuro. Evan tenía la cena esperando, pero
yo solo
Fui a mi habitación y me acosté en mi cama. No lloré, te lo dije, no hago
eso
mucho. No era como estar enojado con Sally en West Eighty-third Street,
que
podría disfrutar todo el tiempo que te sentías miserable. Este _ duele_,
es
Me dolía el estómago, y no importaba en qué dirección me volviera, seguía
doliendo. Mi

Página 34
la garganta se hinchó y tensó tanto que bien podría haber estado
llorando, solo que
no podría. Me quedé allí tumbado.
No estaba dormido cuando Julian entró en la habitación; para entonces
estaba seguro de que
No quiero volver a comer, dormir ni hablar con nadie. Empujó la puerta
abierta
muy lentamente, podía sentir la luz del pasillo en mis ojos, pero los
mantuve cerrados
apretado. No importa lo silenciosamente que intentes moverte en mi
habitación, la forma en que
El piso chirría, pero Julian pareció esperar minutos, horas, entre cada
paso,
hasta que estuvo junto a la cama. Escuché a esta ranita susurrar:
"¿Jenny?
de verdad, de verdad, durmiendo?
Yo no respondí. Un momento después, Julian dejó algo a mi lado,
justo en mi almohada, cepillándome la cara. Olía bastante raro, no está
mal, solo
viejo, y de alguna manera familiar también. Escuché a Julian volver a la
puerta chirriando, y
la puerta chirriando cerrándose de nuevo. No encendí la luz, pero después
de un rato
buscó lo que sea que había dejado en la almohada. En el momento en que lo
toqué,
sabía. Ese maldito gorila de peluche maltrecho y tuerto que ha tenido
prácticamente todo su
vida - dormía, masticaba, probablemente también orinaba, más que
probable. Confiar
Julian: todos los demás niños tienen un oso a la hora de dormir, pero
Julian tiene un gorila llamado
Elvis. Agarré esa cosa y metí la cara con fuerza en su apestoso y
pegajoso
piel, y lloré hasta que me quedé dormido. -
Así es como Julian llegó a ser mi hermano menor. Lo último en el
mundo que necesitaba en ese momento, pero eso fue todo.
Es _ ruidoso_ en el campo, de una manera extraña. Escuchas más sonidos
sólo _porque_ la quietud, especialmente por la noche. En lugar de
desconectarte,
la forma en que absolutamente tienes que hacer en Nueva York, comienzas a
sintonizar, ya sea
quieras o no. No me refiero solo a los gansos pasando, y las ranas y
grillos y así sucesivamente, y los gallos con la misma probabilidad de
empezar a cantar a las dos en
la mañana. Lo conseguí para poder escuchar una bomba de pozo apagándose y
apagándose
más allá de la lechería. Algunas noches heladas hasta oía ramitas crujir
en el
matorrales, y ese sería el ciervo en busca de alimento, comiendo la
corteza del árbol. Y cuando
oyes un grito frío, claro y agudo, con un estruendo casi metálico
eso, eso no es un perro, eso es un zorro. Siempre es un poco repentino y
aterrador
ese sonido, incluso cuando sabes lo que es.
La mansión también hace ruidos, como lo hacen todas las casas antiguas,
instalándose en el
tierra - "trabajando", eso es lo que dicen aquí. Siempre pensé que suena
como los pequeños gruñidos, murmullos y suspiros que alguien hace
cómodo en la cama después de un duro día. Incluso la Calle Ochenta y Tres
Oeste
apartamento los hacía, por lo que no era nada de qué estar nervioso, la
mayoría de las noches.
Pero de vez en cuando. Solo de vez en cuando, desde la primera noche,
Oía algo que no encajaba. No tanto el repiqueteo de patitas,
o pequeñas voces risueñas (siempre puedes decirte a ti mismo que son
ratones corriendo y
chillidos), y no fantasmas llorando o arrastrando cadenas, no hay
Halloween
cosas como esas. Un sonido como agua corriendo, en el aire justo encima
de mi cama. UNA
sonido que podría haber sido alguien barriendo un piso, de un lado a
otro, una y otra vez
Terminado, en medio de la noche. Un susurro tan bajo que no pude
distinguir uno
palabra. Pero ese era el que siempre me despertaba; ese era el que era yo
miedo de escuchar cuando me fui a la cama. Le hubiera preguntado a Julian
si alguna vez escuchó
cualquier cosa, pero no quería que _él_ se asustara, así que no lo hice.
También había olores, esa vainilla fría que olía el electricista en el
Círculo Polar Ártico, y uno tostado casi como Mister Cat. Y solo una vez
en un
real mientras creo que vi esos mismos enormes ojos dorados del sueño
afuera
mi ventana. Solo que nunca pude estar seguro de si estaba despierto o
soñando cuando
vi esos. No me asustaron, por alguna razón, siempre quise ir
hacia ellos, así que tal vez eso era un sueño. Todavía no lo sé, incluso
hoy.
Había un sonido que todo el mundo conocía, no solo yo, un sonido que
solía llevar a Julian volando a mi habitación cada vez que lo oíamos. Por
lo general tenía
para ser una noche realmente feroz, con truenos y relámpagos, la lluvia
golpeando
te gusta el granizo, el viento sacudiendo la casa, desnudando y rompiendo
el
árboles - quiero decir, los _works_. Entonces los oirías, alto sobre la
tormenta, el
perros aullando y los caballos gritando, y la gente riendo también, estos
terribles y hambrientos gritos de risa. Eso es lo que siempre consiguió a
Julian, que

Página 35
la risa. Cerraba los ojos, se tapaba los oídos y hundía la cabeza en mí,
duro, por lo que a veces duele mucho.
Evan nos diría que eran solo los gansos salvajes llamándose unos a otros,
el
Como siempre, solo el viento distorsionaba sus gritos. Él decía: "Cada
país de Europa tiene la misma leyenda: Wild Hunt, Wish-Hounds, el
Chasse Gayere, los Sluagh: cazadores y sus perros que persiguen las almas
de
los muertos. Son los gansos, todo, nada más que los gansos salvajes, los
salvajes
clima, y un poco de imaginaci ón salvaje ". Y Julian asent ía y se mostraba
genial, pero
pasaba el resto de la noche en mi habitación, y siempre era agradable
tener
la compañia. Porque ambos sabíamos cómo sonaban los gansos.
Los Lovells le dieron a Evan una mano totalmente libre con la granja,
hasta donde
la reconstrucción fue. Le dijeron que podía empezar de cero, derribar
todo excepto la Mansión, si quería. Debe haber contratado casi
todo el mundo en Sherborne y todos los pueblos cercanos que no había
contratados para trabajar en la casa: hombres, mujeres, algunos que no
parecían mucho mayores que
yo o Tony. Todos los cobertizos y letrinas se apagaron primero, y todas
las herramientas y
el equipo se almacenó en un granero mientras demolían el otro. Luego
Evan comenzó con las vallas; debe haber reemplazado cada poste y cada
hebra de alambre en los setecientos acres. Y cuando no estaba haciendo
que, estaba caminando por los campos, tomando notas y murmurando para sí
mismo y
recogiendo tierra. Sally hizo lo mejor que pudo con sus manos todas las
noches, pero
todo ese otoño e invierno parecían carne picada.
De todos modos, todo era igual que cuando estábamos empacando
Oeste Ochenta y tres, con todo a medio hacer, y nada igual de un día para
otro.
día, y todos sabían lo que estaba pasando excepto yo. Y en medio de
todo eso, comenzamos la escuela en Sherborne.
He estado posponiendo hablar de ese primer año de la escuela de inglés.
No es que fuera tan horrible, tuve momentos mucho peores en Gaynor cuando
comencé
ahí. Es más que ahora absolutamente todo en el mundo estaba fuera de
equilibrio al mismo tiempo, completamente desconocido, de la comida y la
charla
y la forma en que la gente conducía, a la casa en la que vivía y los
sonidos que oía
Por la noche. La escuela de Sherborne Boys también era nueva para Tony y
Julian, pero en
menos sabían lo básico, no tenían que pensar en cómo _ ser_ cada
paso que dieron. Si hubiera conocido a Meena de inmediato, podría haber
sido mucho
diferente. Si hubiera tenido al señor Gato, pero no lo hice. . . peor que
no. Bueno,
fue bastante espantoso al principio. Pero yo también.
Usan uniformes en la escuela de niñas Sherborne. No esta mal
uniforme: blazers azul marino, faldas escocesas escocesas, pulóveres
grises o blancos
blusas, y hay más libertad de acción sobre lo que puede usar a medida que
avanza
las formas, hasta llegar a la Sexta Forma, donde eres prácticamente Dios
y
no usas uniformes en absoluto. Pero yo estaba en la Tercera Forma, en el
miserable medio de la manada y me quedé con esa chaqueta azul durante
siglos para
ven. Al ponérmelo todas las mañanas, me sentí años más joven, toda una
vida.
más joven, de lo que tenía en Gaynor Junior High. Ya era bastante malo
tener la edad en que
lo era, pero casi me estaba acostumbrando; ahora se siente como si
estuviera de vuelta
una niña pegajosa, quejumbrosa y con las rodillas costrosas de nuevo, y
lo odiaba. yo
solía _vestirse_ prácticamente en el autobús de regreso a casa.
Eso era otra cosa, el autobús. Ya dije que no hago amigos
fácilmente, y ser una chica diurna tampoco ayudó. Hay unos cuatrocientos
estudiantes de Sherborne Girls, y todos ellos estaban internados en la
escuela,
viviendo en una u otra de las ocho casas allí, excepto tal vez veinte que
iba a casa todos los días, como yo. Así que me perdí esa experiencia de
vinculación
también: lo que sucede cuando la gente pasa meses viviendo y comiendo y
estudiar y estar juntos todo el tiempo. No trabajas en ese tipo de
espíritu escolar en un autobús, de todos modos, no lo hago. Todos fuimos
asignados a los diferentes
casas, como huéspedes reales, pero no era lo mismo.
Meena Chari también era una chica diurna, pero no la noté mucho en el
autobús. Ella no fue una de las que vino a sentarse a mi lado y
preguntarme sobre

Página 36
vida en los Estados Unidos, y alguna vez vi esta o aquella banda, esta o
aquella película
estrella. Me probaron uno tras otro, por un tiempo, pero todos se
rindieron.
bastante rápido. Lo cual era una lástima, porque algunos de ellos eran
agradables y
Realmente nunca me volví a hablar, nunca. Mi pérdida, lo sé.
Sherborne Girls se encuentra en cuarenta acres de colina verde en el
oeste
afueras de la ciudad, y parece una mansión _real_, justo a este lado de
una
palacio, incluso, con sus dos alas extendidas desde una torre central.
Evan
llama a lugares como esos "montones majestuosos", pero todo lo que puedo
decir es que
me impresionó muchísimo ese primer día, y no estaba planeando ser
impresionado. Todavía lo hace.
El trabajo fue mucho más duro que el de Gaynor, ni siquiera quiero entrar
en
eso. Siempre había sacado muy buenas notas en Gaynor (que es diferente de
ser un buen estudiante, y lo supe entonces); pero este era un mundo
diferente,
ninguna comparación en absoluto. Tercera forma, y me tenían tomando cosas
que no habría
tuvo que lidiar hasta la escuela secundaria, y la mitad habría sido
electiva
luego. Literatura inglesa, matemáticas, historia mundial, historia
británica, tres
diferentes clases de ciencias, un idioma (tomé español por Marta) - y
ni siquiera estamos hablando de juegos o tecnología de la información.
Estaba sobre mi
cabeza, fuera de mi liga, y prácticamente paralizó todo ese primer
trimestre. Y
No ayudó en nada saber cuánto les estaba costando mi educación a Evan y
Sally.
Tony y Julian tenían becas parciales en la escuela de varones, no yo.
Nadie dijo una palabra al respecto.
Y todo el mundo era tan condenadamente dulce que se podía gritar. Chicas
nuevas
cada uno tiene una niña mayor, la llaman tu "sombra", para que te
acompañe durante
un tiempo y ayudarlo a acostumbrarse a la forma en que se hacen las cosas
en Sherborne. Mi
sombra se llamaba Bárbara, e incluso ahora, al escribir esto, desearía
poder pensar en
una sola cosa buena que hice por ella o le dije. Lo mejor que puedo venir
es que apenas hablé mientras ella me mostraba dónde estaba mi forma
habitación sería, como un aula en Gaynor, y presentarme a mis maestros,
ya todos en la casa que me asignaron. Ella y todos ellos mantuvieron
diciéndome que mi ser una chica diurna no importaba, que todavía iba a
ser una parte real de la casa, involucrado de lleno en todas las
actividades sociales,
Siempre invitado a quedarme a cenar después de clases, solo que perdería
el autobús y
Sally tendría que venir a buscarme, nunca un momento de sentirse como una
forastero. Ellos también lo decían en serio. Siempre supe que lo decían
en serio.
Y si era un lío malhumorado y silencioso en la escuela, era peor en casa.
yo
arrastré mis pies, ayudé exactamente tanto como absolutamente tenía que
hacerlo, y
quejé cada momento de vigilia, cuando no estaba cavilando y deprimido.
Realmente lo intento
no recordar las cosas que le dije a la gente en esos días, a Evan
especialmente, porque me hacen estremecer. Estaba a mitad de camino
decente para Julian, porque de alguna manera no me dejaría ser de otra
manera,
todos los demás . . . no, eso es suficiente. Dije que no mentiría en mi
propio libro, y no estoy mintiendo, pero eso es suficiente.
No, hay una cosa que me gusta recordar, algo que
sucedió justo antes de Navidad. Ese fue un momento aún más nervioso de lo
habitual, con
Sally y yo siendo judíos, los chicos acostumbrados a árboles, medias y
villancicos, y Evan muy nervioso. Por supuesto que les hice saber a todos
que yo
no quería tener nada que ver con matar un árbol para Jesús, e hice una
cosa
de salir pisando fuerte para encontrar la menorá que la abuela Paula le
había dado a Sally antes
nos fuimos. Julian me acompañó. Había dejado de decirle que no lo hiciera
para entonces.
En realidad, fue él quien desenterró la menorá, en la parte inferior de
una caja en la habitación del segundo piso donde Sally escondió todas las
cosas que estaba
planeando lidiar con el primer fin de semana después de que el infierno
se congelara. Está en
al menos cien años, y es plateado, aunque no podrías haber dicho eso
a primera vista, deslustrado y rayado como estaba. Pero le mostré a
Julian el
la marca del platero en la base, y le conté cómo mis bisabuelos solían
esconder la menorá en el granero cuando los soldados pasen por la ciudad.
"En el
puesto de vacas ", dije," bajo media tonelada de mierda de vaca. Incluso
los cosacos no estaban
a punto de hurgar en eso. A Julian le encantó. Dos de los candelabros
estaban inclinados hacia un lado, y dije que era porque la vaca había
pisado

Página 37
ellos. No sé si eso es cierto o no.
Julian quería saber cómo funcionaba la menorá, así que lo envié abajo.
para conseguir unas velas mientras trataba de pulirlo un poco. Tuvimos
todo tipo de
velas por todos lados en ese entonces, debido a que el poder fallaba cada
diez
minutos. Los que Julian regresó no encajaban del todo, pero los hice
encajar,
y le hablé de Janucá, de los sirios y los macabeos, y de los
una última copa de aceite consagrado para el nuevo altar del templo en
Jerusalén
ardiendo milagrosamente durante ocho días, hasta que alguien finalmente
apareció con
aceite fresco. Es una buena historia, y mientras la contaba, casi lo
olvido.
Estaba enojado con todos en el mundo.
Cuando Julián me preguntó si los judíos tenían villancicos de Janucá, fui
completamente
en blanco por un momento - Sally y yo no éramos exactamente la familia
más observadora en
West Side, y luego recordé la bendición que cantas cuando estás
encendiendo las velas. Ese yo lo conozco, porque la abuela Paula me
enseñó, y yo
se lo cantó a Julian.
"_Boruch ata Adonai,
eloheynu melech haolam,
asher kidshanu b'mitzvosav,
v'tsivonu I'hadleek nehr,
shel Janucá_. . . "
Julian siempre ha sido rápido con las canciones. Tuvo este en poco
tiempo, su
La pronunciación hebrea no es peor que la mía, y la cantamos juntos
mientras yo
encendió la vela de plomo, los martillos, y luego encendió la primera
noche
vela de él, solo para mostrarle cómo se hizo. Así que ahí estábamos,
Julian y
yo, arrodillado en el suelo en esa habitación fría y llena de telarañas,
las paredes alineadas a medio camino
por ahí con las cajas de Sally, y con baúles viejos andrajosos y maletas
de algunos
otra Sally, que siempre tuvo la intención de pasar por ellos, un día
pronto. Allí estábamos, los dos, cantando nuestras cabezas, alabando a un
Dios
Ninguno de nosotros creyó por ordenarnos encender las velas de Janucá.
Tienes que vernos, es importante.
Porque fue entonces cuando olí vainilla.
Ocho
_Meena, si eres un poquito genial te saltearás esta parte. voy a
tienes que fingir que me harás caso, porque de lo contrario nunca podré
para escribirlo. ¿Bueno?_
Bueno. En la primavera, la chica que se sentaba a mi lado en forma de
tercio inferior
abandonó la habitación porque su padre consiguió un trabajo en Namibia o
en algún otro lugar, y
Meena Chari bajó una fila. No nos habíamos dicho dos palabras que
todo el primer trimestre, incluso en el autobús. No porque fuera india ni
nada, pero
porque era tan bonita. No me refiero a derribar, caer muerto, estrella de
cine
hermosa, como Stacy Altieri en casa, Meena no se ve así en absoluto.
Pero ella tiene esta piel morena increíblemente suave, que no reconocería
ni un grano
de un gominola, y grandes ojos oscuros como pensamientos, incluso detrás
de sus gafas.
E incluso con ese uniforme escolar, Meena siempre lleva un elegante
sari: se nota por la forma en que se mueve. Acabas de _mejor_ no estar
leyendo
esto, Meena!
No voy con chicas que se parecen a Meena, esa es una decisión que
hecho desde el principio. Muchas chicas lo hacen: en Gaynor, personas
como Tracy y Vanessa tenían
sus propios pequeños paquetes de groupies, todos con la esperanza de que
se les contagiara
de alguna manera, o que los chicos intentarían llegar a los bonitos a
través de ellos. Cual
sucedió, no estoy diciendo que no haya funcionado, pero no pude. Acabo de
colgar con jake
y Marta y me alegré de tenerlos.
Pero Meena. ¿Qué vas a hacer con alguien como Meena, que no
conoce las reglas sobre las cosas, ¿quién no actúa de forma bonita? Lo
sé, ¿verdad?
mira cómo se ve Meena, puedes darte el lujo de no preocuparte, pero ella
realmente

Página 38
_no_. La mayoría de las chicas piensan que es engreída y los chicos le
tienen miedo.
ella, porque saca notas perfectas y va a ser doctora, como ella
abuelo. Ella es tan fresca y ordenada como yo de mal genio y descuidada,
y fue
mucho tiempo antes de que pudiera empezar a creer que ella realmente
quería ser
amigos conmigo. Nada que ver con la modestia, solo entiendo las reglas.
Lo hemos hablado un par de veces. La primera vez, ella tomó
para siempre para obtener lo que estaba pidiendo. Ella seguía diciendo:
"¿Por qué no deberíamos estar
amigos, dime eso? Nos gustan los mismos libros, el mismo tipo de música,
ríase lo mismo - tenemos tanto en común que bien podría haber nacido en
Madras, o yo en Nueva York ". Meena habla así. Su madre y su padre han
Acentos indios, pero con Meena no es como suena su inglés, sino
la forma en que lo usa. Lo mismo que el uniforme: ves una cosa o escuchas
una
cosa, pero sientes algo más. Y Meena ni siquiera piensa en eso.
Cuando finalmente entendió lo que quería decir, no respondió de
inmediato.
Juntó las manos y apoyó la barbilla en las yemas de los dedos, y
miró al suelo durante mucho tiempo. Luego me miró y dijo:
"Porque soy una muy buena chica. Soy hija única, y soy todo lo que mi
madre
y el padre alguna vez soñó. Muy buen estudiante, perfecto inglés,
perfecto
modales, bastante presentables, sí, en el camino correcto para un doble
Primero en
Cambridge, donde siempre vamos. Agradable si yo fuera de piel clara,
obtendrás una mejor
elección de maridos de esa manera, pero ahí, no puedes tenerlo todo,
Jenny, ¿verdad?
¿ver ahora?"
"No yo dije. "No, no creo que lo haga." Lo que pensé fue que yo
probablemente debería estar enojado, y estaba tratando de trabajar para
ello. "Quieres decir que soy
tu opuesto absoluto - soy tan diferente a ti que soy como una novedad? Me
gusta
¿ese?"
Meena parecía como si la hubiera golpeado. "¡Eso no! ¡Eso no, no!" Ella
saltó
y agarró mis dos manos. "Tienes tal espíritu, haces el tuyo
planes: no estarías de acuerdo con lo que todos los demás querían, solo
para que se fueran
al pensar que eras una buena chica. No te importa lo que piensen todos,
eso es
lo que admiro tanto de ti. Ojalá fuera como tú, Jenny de verdad ".
Nadie más en toda mi vida se había acercado siquiera a decir algo como
eso para mí. Nadie. Se lo dije a Meena, pero por muy inteligente que sea,
no hay forma de
ella podría saber realmente lo que significaba cuando decía eso. Meena
entiende
mucho, pero si entendía algo como esto, no podría ser Meena.
Así es como se configuran las cosas.
De todas formas. Primero llegamos a ser amigos cuando ambos nos
escondimos en la casa de las chicas.
john, ducking Games, y luego, cuando Meena empezó a ayudarme con el
español
y la ayudé con un proyecto musical que estaba haciendo, comparando la
forma en que India
los cantantes improvisan con la forma en que lo hacen los cantantes de
jazz occidental. Una vez le dije
no contaba como ayudar, porque mis padres eran músicos, y se puso
realmente enojado conmigo. Ella dijo que la amistad no era un maldito
partido de cricket, tú
no llevaba la puntuación, no había un sistema de puntos. Casi me gusta
ver a meena
estar enojada, porque lo hace tan bien, considerando que dura tal vez
cinco
minutos, no más. Meena nunca puede ponerse de mal humor.
Vive a las afueras de Yeovil, su madre está en el hospital de allí, y
su padre viaja a Dorchester para enseñar física en la universidad. los
La primera vez que fui a pasar la noche en la casa de Meena, estaba
nervioso porque
No sabía si debería ser diferente con Meena allí de lo que era cuando
éramos solo nosotros, y estaba nerviosa acerca de cómo serían sus padres
conmigo. Y
Estaban nerviosos porque Meena no había traído a nadie de la escuela
antes,
y no sabían si podía comer comida india, o cómo los judíos eran
imágenes y santuarios en el vestíbulo. Así que entre nosotros teníamos
los ingredientes de un
desastre real, pero funcionó bien. El Sr. y la Sra. Chari fueron tan
amables como
podrían ser para el extraño amigo estadounidense de su hija, y no llamé
nada más o decir algo realmente estúpido. Y sé sobre comida india, soy
de Nueva York, por el amor de Dios.
Así que fue mucho más fácil cuando Meena vino a pasar un fin de semana en
Stourhead
Granja. Tony y Julian se enamoraron de ella en el momento en que entró en
el
puerta - está bien, estaba un poco celoso, especialmente al ver a Julian
siguiéndola

Página 39
me ofrecí a llevarle cosas, y no pude evitar pensar:
Sally desearía que yo me viera así y actuara así_. Pero estaba orgulloso
de ella
también, --_ ella es mi amiga, ¿en qué me convierte eso? _ - y al mismo
tiempo sentí
culpable de no haber sido así con Jake y Marta. Algunos dias no hay
maldita manera en que puedo dejarme solo.
Evan había salido con un perforador de pozos, y Sally estaba con el
veterinario por algunos
de las ovejas, así que Tony y Julian llevaron a Meena por la mansión,
conmigo
vagando por detrás. Tony le mostró la habitación de la planta baja en el
ala este.
que se había convertido en un estudio de danza; incluso tenía una barra
en una pared, y
estaba colocando cada pieza de espejo de vidrio que podía encontrar,
encajándolas
juntos como un rompecabezas. También lijaba el suelo los fines de semana,
una y otra vez, hasta que fue prácticamente transparente. Entonces, por
supuesto, Julian
Tuve que mostrarle a Meena su colección de rocas, y su colección de hojas
prensadas,
_y_ su colección de paquetes de azúcar. _Y_ el gorila de peluche en mi
habitación, pero
ni una sola vez mencionó que era realmente suyo. Julian. Todavía no puedo
conseguirlo
para recuperarlo.
En la cena, los chicos estaban hablando con Meena al mismo tiempo, y Evan
y Sally le estaban haciendo las mismas preguntas escolares que el Sr. y
la Sra. Chari habían
me ha estado preguntando. No tuve la oportunidad de hablar con ella en
paz hasta que fuimos a
cama en mi habitación. Y entonces me tomó media hora convencer a Meena de
que tomara
mi cama y dejarme meterme en el viejo saco de dormir de Evan en el suelo.
Indios
seguir queriendo tratarte como a sus invitados, incluso cuando son tuyos.
Ellos pueden
llevarte _out_.
Pero luego, finalmente, nos pusimos manos a la obra. Nos acostamos y
hablamos
sobre nuestras familias y la gente de la escuela, y le conté a Meena
sobre Jake y
Marta, y me habló de Lalitha, que era su mejor amiga en Madrás, y
comparamos libros, películas y canciones, y quién tuvo peores períodos, y
quién
odiaba más al Sr.Winship - él enseñó Química Orgánica - y por qué los
monzones son
tan importante, y por qué la iba a llevar a conocer a un anciano al que
llaman
Poeta O en Central Park. Hoy son solo unos años después y ya no puedo
recuerda por qué, cuando tienes trece, todas esas cosas absolutamente
tienen que ser habladas
en la oscuridad, cuando se supone que debes estar dormido. Pero lo hace.
Meena me habló de Karthik, su ratón blanco, y yo hablé de Mister
Cat, o lo hice hasta que mi garganta comenzó a tensarse de nuevo.
Entonces Meena cambió
el tema sin que parezca cambiar de tema, que es algo que ella
muy bueno en. Ella dijo: "Pero qué palacio volverá a casa, tu
Señor gato. Tanto espacio, tantos rincones oscuros para investigar,
tantos
nuevos sonidos interesantes ... Me encantaría ser un gato en esta casa ".
"No sabes ni la mitad", dije. "Otras personas han
cucarachas, tenemos gnomos, boggarts o algo así.
las voces en mi baño, que no le había dicho a nadie, y sobre las
habitaciones
Julian no quería entrar, y las cosas que los carpinteros y electricistas
tenían
dijo. Cuanto más seguía, más loco sonaba, pero Meena escuchó sin
reír o interrumpir una vez.
Cuando terminé, dijo: "Bueno, Julian tenía razón, definitivamente
_tiene_ una casa embrujada. Dólares a donas ". (Meena está loca por
Jerga estadounidense, y la aplica en cada oportunidad que tiene). "En
India tenemos
casas embrujadas por todo el lugar - tenemos apartamentos embrujados,
embrujados
jardines, incluso garajes encantados. Nuestra antigua casa en Madrás
tenía un poltergeist, uno
de esos espíritus que rompe cosas, tira todo a su alrededor. La vi
algunos
momentos mientras crecía ".
Me alegro de que estuviera oscuro, así que tal vez no vio mi boca
abierta.
"¿Lo has visto? ¿Ella? ¿El poltergeist?"
"Oh, sí", dijo Meena. "Sin embargo, no muy a menudo. Una niña, como
La edad de Julian, con una cicatriz en un lado de su pobre rostro. Como
una cicatriz de quemadura.
Tal vez por eso era poltergeist, ¿quién sabe? Sentimos mucha pena por
ella ".
"¿Qué hiciste? ¿Tienen los indios, como, no sé, como con un
¿sacerdote? ¿Un exorcismo? "
"Sí. En cierto modo." Meena se rió a medias, pero hubo un pequeño truco,
también. "Pero Jenny, ella _ vivía_ allí, había vivido en nuestra casa
más tiempo que nosotros

Página 40
hecho. ¿Qué podríamos hacer? ". Luego se rió abiertamente y dijo:"
Además, ella
asustó a muchos parientes que no podía soportar. Y ella se fue de mi
cuarto sola
excepto una o dos veces. Creo que a veces casi le agrado ".
Pensé en eso por un tiempo, y finalmente dije: "Bueno, lo que sea
en nuestra casa, no nos gusta mucho. No de la forma en que esos
desagradables
sonaron pequeñas voces. Preferiría tener un verdadero fantasma, si vamos
tener cualquier cosa. Preferiría incluso tener un pooka ".
Meena quería saber qué era un pooka, así que le dije lo que me había
dicho Evan.
nosotros, y sobre boggarts y Wild Hunt. Ella dijo: "No veo por qué tu
no podía tener ambos: boggarts _y_ fantasmas. Apuesto que lo haces. Es el
tipo de
casa que lo haría ".
Dije gracias, realmente necesitaba escuchar eso, y Meena se rió
reír esta vez. "Cuando creces con casas viejas, como yo lo hice, creces
con fantasmas también. Son personas, siempre se sienten atraídas por
lugares donde la gente
he estado viviendo durante mucho tiempo. No hay fantasmas en los centros
comerciales ".
"Genial", dije. "Espero que los fantasmas al menos se escapen de los
boggarts,
eso sería algo ".
No dijimos nada por un tiempo, y comencé a pensar que Meena
estaba dormido. Entonces sentí su mano bajando de la cama, dando golpes
para
Encuentra la mía y apodérate de ella. Ella dijo: "Cuando vayas a
buscarlo. Tu
Señor gato. Podría ir contigo, si quieres ".
No supe que decir. Solo apreté su mano y murmuré: "Claro,
Supongo que está bien ". Creo que nos quedamos dormidos tomados de la
mano así, pero no
recuerda.
Fue un hermoso día cuando fuimos en coche a Goshawk Farm Cattery para el
ultima vez. Tienes que tener cuidado con los manantiales ingleses, nunca
puedes girar
tu espalda sobre ellos, porque bajarán treinta grados y comenzarán a
tronar
y relámpagos mientras te quitas la camisa. Sé a ciencia cierta que el
poeta que escribió "Oh, estar en Inglaterra, ahora que April está allí"
vivía en
Italia en ese momento.
Pero este día de principios de abril se mantuvo cálido y despejado hasta
Dorchester. Había flores rosas y blancas en los árboles y narcisos
por todas partes, y corderos nuevos en los campos con grandes números
rojos pintados en sus
lados. Había gente en tractores, arando y desgarrando, y la parte
delantera del coche
las ventanas estaban parcialmente abiertas, así que en el asiento trasero
seguía oliendo a tierra cruda
desde todas las direcciones. No es que le estuviera prestando atención,
ni a los corderos,
oa Sally haciéndole más preguntas escolares a Meena en el frente. Solo me
encorvé
alrededor del dolor en mi estómago y traté de no pensar en cómo solía
Imagínense cómo sería, llevando al señor Gato a casa por fin.
Cuando llegamos a Dorchester, deseaba que Meena no estuviera con
nosotros, porque
entonces podría haber esperado mientras Sally entraba y recogía al señor
Gato.
Pero todos estaban felices y emocionados, así que no había otra opción.
yo todavía
Recuerda lo pesadas que se sentían mis piernas y cuánto tiempo me tomó
salir
del carro.
Entramos y Sally nos dijo: "Yo me encargaré del papeleo, ustedes dos
conseguir al grandullón. "Iba a discutir sobre eso, es mi gato, he
manejado
cada maldita miserable parte de esto hasta el final, seré yo quien
termine
- pero Meena me agarró de la mano y tiró de mí hacia las carreras de
gatos. Entonces no pude
detener incluso un minuto más.
Bueno. Esto es difícil, esto es lo que quiero decir con tratar de
escribir cómo
otra persona sintió en un momento particular, hace seis años. Puede que
no sea eso
la misma persona, pero nunca olvidaré cómo fue para ella, tener que
correr
con su nuevo amigo para encontrar a su mejor amigo y traerlo a casa,
aunque
ella ya sabía que él no iba a hablarle ni a mirarla de nuevo.
Y ella tuvo que seguir adelante, no había salida, y el gato corre
Seguía acercándose. Y estaba Martin, el buen tipo del aeropuerto,
desbloqueando la carrera de Mister Cat, y sonriéndole, diciendo: "Este es
mi favorito
parte del trabajo ". Y abriendo la puerta de par en par.

Página 41
No salió al principio. Se paró en la puerta y se estiró
su frente y luego su espalda, como lo hacen los gatos, y bostezó como un
hipopótamo mientras lo hacía. Escuché a Meena decir: "¡Oh, es tan
encantador!"
pero sonaba en algún lugar lejano. Me arrodillé junto a la puerta y él
miró
mirándome con esos ojos anaranjados suyos. Dije: "Por favor. Lo siento".
Yo no
creo que alguien me escuchó.
Mister Cat bajó la cabeza y la golpeó contra mi barbilla. Luego puso
sus patas delanteras alrededor de mi cuello e hizo un pequeño sonido que
hace a veces,
que siempre es como una pregunta cuya respuesta no sé. Lo recogí.
"Oh, te ha echado de menos", dijo Meena. "_Míralo." Ella acarició su
hacia atrás, pero él no se volvió para mirarla. Seguía empujando su
cabeza contra mí
y ronroneando. Traté de decir: "Vamos, chico, nos vamos a volar este
porro", pero el
las palabras no salían.
Al principio no le gustó la granja, de eso estoy seguro. Nunca admitirá
que cualquier cosa es demasiado para él, pero después de toda una vida en
Nueva York
apartamento, y luego seis meses en una carrera de gatos, simplemente no
podía manejarlo todo,
y no quiso. Los primeros días, se quedó en mi habitación, bajo
mi estantería, sobre todo, y le siseó a todo el mundo menos a mí, incluso
a Sally. Julian
estaba realmente herido por eso, porque prácticamente había planeado toda
una bienvenida
fiesta, con decoraciones y golosinas para gatos. Tenía que decir algo,
así que le dije.
que en uno o dos días podría recoger al señor Cat y ponérselo
alrededor de su cuello como una estopa de visón, por lo que se sintió
mejor después de eso. Julian.
El tercer día era sábado, así que estaba en casa. Mister Cat me despertó
caminando
en mi cara, acariciando suavemente mis ojos. Lo ha hecho desde que era un
gatito
una vez que se dio cuenta de que estaba despierto si mis ojos estaban
abiertos. Tan pronto como lo fueron,
Corrió hacia la puerta, lo que generalmente significa tiempo de caja de
arena. La caja esta en mi
baño, pero eso no era lo que buscaba. Hoy, exactamente como Julian, él
me estaba despertando para ir a explorar.
"Después de lavarme", dije. "Después de comer algo. Dame un descanso
aquí,
¿Está bien? "Lo mismo que siempre le decía a Julian. Así que el señor Cat
se fue y
usó su caja, y luego comió algo, y un baño rápido él mismo, y
estaba listo cuando yo lo estaba.
Hoy era solo la mansión lo que tenía en mente, no estaba listo para
el gran aire libre inglés todavía. Empezamos con el Círculo Polar Ártico,
yo
mostrando la nueva gama y los armarios que Evan había instalado, sin
mencionar
_otro_ refrigerador nuevo - y el señor Gato paseando a mi lado, con la
cola
como un esnórquel, escarbando en todo, como si estuviera pensando
sobre comprar el lugar. Me dolió la garganta de nuevo por un momento,
mirándolo.
Ala oeste, ala este, pasillos, closets, habitaciones. . . caminamos todo
primer piso, tomándonos nuestro tiempo, dejando que el señor Gato fuera a
donde quisiera. No puedes
nunca imaginé lo que le interesaba, apenas echó un vistazo a un par de
habitaciones que
Hubiera tenido curiosidad por saber si fuera un gato, pero tardó una
eternidad en olfatear
alrededor de una pequeña alcoba vacía, mirándome con impaciencia, como si
Debería saber exactamente qué estaba oliendo y estar haciendo algo al
respecto. yo
Siempre decepciona al señor Gato, pero está acostumbrado. Como Sherlock
Holmes y
Dr. Watson.
Para llegar al segundo piso, sube una escalera que se curva alrededor del
oeste.
chimenea: no hay escaleras en el ala este, no sé por qué, pero una vez
al segundo piso, la actitud del señor Cat cambió por completo. El tipo de
escabullirse
a lo largo, no del todo con su vientre en el suelo, pero más como si
estuviera
acechando algo: un pájaro, una rata grande. Tenía las orejas hacia abajo,
la cola pegada
directamente detrás de él, y estaba gruñendo un gruñido débil y mezquino
que nunca
escuchado antes. Dije: "¿Qué? _ ¿Qué? _ ¿Esas cosas en mi baño?" pero él
ni siquiera me miró. Mister Cat estuvo en el caso, y realmente hay
momentos
cuando desearía haber tenido un perro. Algo esponjoso.
En realidad, ni siquiera había mirado al baño, una vez que usó su caja.
Pero aquí arriba habrías pensado que estaba serpenteando a través de un
campo minado: todo
era sospechoso, todo era peligroso, o podría serlo. Cuando llegamos a la

Página 42
dos habitaciones a las que Julian no entraría ese primer día, el señor
Cat se detuvo en seco
sus huellas. No hizo ningún sonido, no agitó su cola, nada como
ese. Simplemente se sentó en cuclillas y me miró.
"_¿Qué? _" Dije de nuevo. "¿Qué, boggarts? ¿Qué está pasando? _" Me
incliné para
recogerlo, pero retrocedió y se alejó corriendo de mí por el pasillo,
y no había nada que hacer más que seguirlo. Caminé tras él
pasando una puerta de roble cerrada tras otra, todo lo que habíamos hecho
con todo el este
ala en seis meses iba a aclararlo un poco, a excepción de Tony preparando
su
estudio allí, e incluso hoy en día nadie usa realmente las habitaciones
en el segundo piso
por nada. Podrías, no hay nada malo con ellos ahora. En su mayoría
no lo hagas.
El señor Cat había doblado una esquina delante de mí y lo alcancé en
lo que primero pensé que era otra puerta y luego me di cuenta que era una
escalera,
tapiada como la del ala oeste. Todavía no habíamos llegado a la tercera
piso, ninguno de nosotros, aunque podrías pasar con bastante facilidad,
aquí, todo
hubiera tomado era una sentadilla y un empujón. No es que estuviera a
punto de hacerlo, a menos que
Tuve que perseguir al señor Cat, pero él tampoco iba a ir a ninguna
parte. Él era
agachado al pie de la escalera, todo su cuerpo tenso como un alambre de
púas
valla, sus ojos abiertos y salvajes como nunca los había visto. No traté
de elegirlo
arriba - seguía diciendo, "_¿Qué? _ ¿Qué demonios te pasa?"
No pude ver nada más allá de las tablas de la escalera. No pude sentir
lo que sea que esté oliendo u oyendo, o absorbiendo a través de sus
bigotes o su
cola. No había nada que hacer más que callarse y esperar, como el Dr.
Watson.
Y luego volvió a ser Mister Cat, Ultimate Cool, sentado para dar
él mismo un facial rápido y un buen rasguño. Luego se giró y obtuve The
Look
el que dice - inconfundible, sin duda - "Bueno, eres sordo, tonto,
ciego y de aspecto gracioso, pero nos las arreglaremos ". Cuando me
arrodillé, saltó
directamente a mi hombro, que es como solía llevarlo cuando era un
gatito. Ha sido demasiado grande para eso durante años, pero no se
rendirá.
a pesar de que siempre patina y se desliza por ahí y tiene que agarrarse
difícil que no pueda sacarlo. Pero esta vez se equilibró perfectamente,
apenas
cavando en absoluto, y ronroneando en mi oído tan fuerte que pude
sentirlo
en mis dientes mientras caminábamos de regreso. Algunos días realmente sé
exactamente lo que pasa
su mente peluda negra. Este no era uno de ellos.
Sally entró en mi habitación esa noche, lo cual fue agradable, porque no
habíamos
pasamos mucho tiempo solos durante semanas, con la escuela y la granja, y
yo
estar mucho con Meena. Ella sonrió cuando vio al señor Gato dormido en mi
cama.
Ella dijo: "Entonces, ¿todo está perdonado?"
"Supongo", dije. No le estaba entregando un cheque en blanco como ese, ni
siquiera
si era como lo que dijo Meena sobre llevar la cuenta. Sally se sentó
cerca de mi
pies y acarició al señor Gato, que no pudo tomarse la molestia de abrir
los ojos.
Me preguntó si ya había salido y le dije que no, que ya había tenido
suficiente
emoción al visitar la mansión. No quise, pero terminé contando
ella todo el asunto sobre la forma en que había estado en ciertas partes
de la casa, y
lo que había sucedido en la escalera del tercer piso en el ala este. No
me importaba como
loco todo sonaba. Sally escuchó sin interrumpir ni decir nada.
Se veía cansada, no estaba mal, solo cansada.
"Bueno", dijo cuando terminé. "Esta es una casa muy antigua, Jenny, y
No tengo ni idea de lo que ha sucedido en él durante trescientos años. Y
los gatos parecen sentir cosas que nosotros no, y nada de lo que hace tu
grandote lo haría
Sorpréndeme, de todos modos. Entonces, ¿quién sabe? "
"Meena cree que la casa está encantada", le dije. "Ella dice que tienen
ellos por todas partes en la India. No es problema ".
Sally negó con la cabeza. "No hago fantasmas. Aunque tuve un _mu_
extraño clavicémbalo una vez, antes de que nacieras. . . "Pero ella se
detuvo
y volvió a negar con la cabeza. "No. No hay fantasmas. Brownies, gnomos,
hadas en el
fondo de mi jardín. . . . ¿Viste la cocina esta mañana?
Lo había visto. Como si las marmotas hubieran estado bailando en la
despensa. dije
ella sobre el poltergeist de Meena, pero suspiró y se encogió de hombros,
y dijo que era
probablemente completamente diferente en la India. Entonces ella
preguntó, de repente,

Página 43
"Cariño, ¿te gusta más Evan? Como padrastro, quiero decir."
Me encogí de hombros. "Nunca _no_ me ha gustado", dije, lo cual era
perfectamente
cierto. Lo único que realmente me disgustaba de Evan era que no me
disgustaba.
él; porque si alguien arruina y devasta tu vida entera, debería
al menos tener la decencia de ser un completo, al estilo de David
Copperfield, vicioso
rata bastardo, no un granjero flaco de Limey al que le gustaba tocar la
guitarra. "Él es todo
Derecha. Como padrastro ".
"Bueno, eso es _algo_", dijo Sally. Ella puso su mano en mi mejilla.
"Le gustas mucho, sabes. Te admira, de hecho, aunque no puedo pensar
por qué ". No dije nada. Sally suspiró." Esto se está convirtiendo en un
trabajo difícil,
Jenny. Va a ser un trabajo mucho más duro y más largo de lo que estimaba
Evan.
Recuperando esta reliquia de una granja. Pero lo logrará. Por supuesto,
puedes ser
empujando nuestras sillas de ruedas para entonces, pero ya estará hecho.
Y en algún lugar de
allí, quizás, hayamos encontrado el tiempo para escabullirnos para una
luna de miel. Correcto
ahora, por lo que puedo ver, de aquí a la senilidad solo vamos a estar
cavando
agujeros y derribar cosas ".
"Ajá", dije. "¿Y el piano?" Sally me miró. Te dije
No he tocado el piano desde que llegamos. Sé que no lo has hecho, porque
es
muy desafinado, tendrás que conseguir a alguien de Dorchester o donde
sea.
A menos que usted deje que los boggarts lo tengan, oye, es su piano ".
No me había dado cuenta de que estaba realmente molesto por que ella no
tocara el piano hasta que
empezado. El señor Cat finalmente abrió los ojos, bostezó y se acercó a
la cama.
a ver si me estaba volviendo mal de nuevo. Siempre lo sabe.
Sin embargo, Sally no se enojó. Ella se inclinó hacia adelante y puso sus
brazos alrededor
yo. A veces me ponía nervioso cuando ella hacía eso, y me convertía en
una bolsa de rodillas y codos, pero en ese momento se sintió bien. Me
acurruqué contra ella,
con Mister Cat enterrado contra mi estómago, así que los tres estábamos
cómodos y tranquilos juntos. Casi me quedé dormido.
Creo que estaba dormido cuando Sally dijo: "¿Jenny? Meena realmente dijo
que
vio un poltergeist? "
"Chica Lil", murmuré. "Lo siento."
"Porque hay alguna evidencia de que en realidad podría haber tales cosas.
Algo que ver con ... ¿qué? - emanaciones_ de otra persona que podría
haber
vivido aquí una vez. Señor, un minuto es _The Twilight Zone_, y al
siguiente
minuto puede obtener doctorados en él. ¿Quién sabe algo con seguridad ya?
Acarició mi cabello, pero lo sentí tan lejos como sonaba su voz.
Creo que dije: "Nemnaciones, mocos", pero no me escuché. Sólo
Mister Cat ronroneando en sueños, toda la noche.
Nueve
Menos mal que al señor Cat le gustaba Julian. No creo que Julian pudiera
lo he soportado de otra manera.
Al señor Gato no le gusta mucha gente. Tolera casi
todos, pero no es lo mismo, y Julian lo habría sabido. Pero señor
Cat empujó su cabeza hacia la cara de Julian e hizo sus patas alrededor
del cuello.
cosa, y de hecho dejar que Julian lo cubriera sobre sus hombros, como
dije que
haría. Nunca lo he visto dejar que nadie haga eso, solo lo estaba
diciendo para hacer
Julian se calló, esperando que lo olvidara. Mister Cat se luce a veces.
No era nada de eso con Tony: educado pero formal, eso era
sobre eso. Pero lo que realmente le gustaba hacer era sentarse en la
puerta de la casa de Tony.
Sala de práctica y verlo bailar. No importaba si Tony solo estaba
haciendo
estirarse o caminar pensando: el señor Cat estaba perfectamente feliz de
sentarse
allí y míralo. Tony cerraba la puerta cuando lo notaba, pero
entonces la habitación se pondría mal ventilada y tendría que abrirla de
nuevo, y el señor Gato
estaría de vuelta como un tiro. Absoluta, total y absolutamente
fascinada.
Tony no lo estaba. Era casi de la misma manera cada vez: venía marchando
depende de mí y diga algo como: "Jenny, ¿es demasiado pedir que sigas
ese animal fuera de mi estudio? "

Página 44
"No está haciendo nada", decía yo. "Le encanta la forma en que bailas.
Creo que te sentirías halagado ".
"Bueno, no lo soy. No me gusta que me vigilen. Me pone nervioso".
Yo diría: "Es probable que tengas una carrera interesante", y Tony
obtendría
furioso y alejarse gritando: "¡Me refiero a gatos! ¡No bailo para gatos!"
Y
Realmente me esforzaría más para asegurarme de que el señor Cat se
quedara afuera o en mi habitación
durante el día. Pero ya sabía que no funcionaría. Nueva York o Dorset,
Mister Cat va a donde quiere ir, y todo lo que he podido hacer es
seguirle. Por eso pasó todo lo que pasó, de cualquier forma
lo miras. Si Mister Cat no hubiera estado tan cautivado por el baile de
Tony, yo
No sé si alguna vez habría conocido a Tamsin. Meena piensa que estaba
predestinado, pero yo no
saber. Verás. En cualquier momento.
Mister Cat se tomó su tiempo para explorar su nuevo aire libre. Coches y
construcción, alcantarillas y perros y locos que conocía, pero que nunca
había visto
una vaca o un pollo o una empacadora de heno en su vida, y descubrió
rápidamente por qué los zorros
son diferentes de los perros de la ciudad. (Albert. No fue un problema,
Albert no se dio cuenta
cualquier cosa que no fuera una oveja). Pero a diferencia de mí, no
perdió ni un minuto
quejándose y gimiendo y continuando. Lo vi merodear un poco más lejos
de la mansión todos los días, acostumbrándome a la idea de la hierba y la
tierra,
olfatear todo y luego sentarse y pensar en ello. No hay prisa. Él
pasaba mucho tiempo en la lechería, y trepaba a los árboles tras las
ardillas como si
lo había estado haciendo toda su vida, solo tuve que ayudarlo a bajar una
vez. los
segundo día, ya estaba orinando y frotándose contra ellas, para
marcarlos con su propio olor. Debería haber hecho eso.
Para cuando llevaba un par de meses en residencia, digamos a fines de
abril o
principios de mayo: sabía todo lo que había que saber sobre Stourhead
Farm. Él
tampoco me gustó todo. Podría deambular todo el día, pero casi siempre se
quedó
en la noche, aunque dejé mi ventana abierta para él cuando comenzaron las
noches
está calentando. Y cuando salía, siempre me despertaba volviendo
lo que prácticamente nunca hizo en Nueva York. No solo cavando debajo de
mi
mantas y acercándose lo más que pudo, pero siguió hablando, que
hace un sonido que no es un maullido y ciertamente no es un ronroneo, o
incluso eso
cuestionando _prrrp? _ que hacen los gatos. Es una especie de rudo,
realmente urgente
sonido - no fuerte, pero _específico_, esa es la única palabra que se me
ocurre. Él sólo
lo hace cuando me dice algo importante que ya sabe que yo
no entenderá. Lo haré más tarde, pero nunca a tiempo.
Entonces. A principios de mayo, y Sally realmente había afinado el piano,
e incluso
Aparecí un par de alumnas, hermanas, recuerdo, en Dorchester. Ella me
dijo
que el dinero no era mucho, "Pero necesito enseñar de nuevo, sólo un
pequeño, para que la granja no me trague. Eso es lo único que tengo miedo
". Me preguntó si tenía ganas de acompañarla." Lydia no es mucho
más que una principiante, pero Sarah va a ser buena. Podrías escuchar, o
tu
podría ir a pasear y encontrarme en el coche ".
Vagué. Dorchester es la sede del condado de Dorset, pero sigue siendo un
ciudad, no una ciudad real. Pero tampoco es un parque temático Merrye
Englande, incluso
con los bungalows y desarrollos y campamentos de remolques que lo rodean.
yo
Caminé por High East Street, la calle principal, donde Sally me dejó,
hasta
donde se convierte en High West Street y hay una estatua de Thomas Hardy,
y yo
pasó por casas y pubs de ladrillo rojo y encalado, y una iglesia que pudo
salimos de ayer. Calles laterales estrechas, ventanas largas y delgadas
con
persianas viejas y pesadas, puertas no más altas que la parte superior de
mi cabeza, flores
absolutamente _brillante_ en los jardines traseros, en los alféizares de
las ventanas. Había un montón de
personas que toman fotografías de la estatua de Hardy y el Museo del
Condado - Tony llama
ellos los groupies de Eustacia Vye. Aparecen con el clima cálido,
hacinamiento
la Hardy Room del Museo, donde tienen todo lo que el pobre
poseído, desde su silla y su escritorio hasta su violín. Compré un par de
postales para Marta y Jake allí.
Luego entré en una tienda y compré una empanada, un pequeño pastel de
carne, y un
cerveza de jengibre, y comí caminando hacia abajo para mirar el río
Frome. Me perdí, de
Por supuesto, lo que es realmente difícil de hacer en Dorchester, y
cuando encontré mi

Página 45
De regreso al auto, Sally ya estaba allí, esperándome. En Nueva York ella
a estas alturas ya estaba loca de miedo: aquí en Dorchester estaba
leyendo un
partitura de ópera. Dorset realmente le sentaba bien. Inglaterra le
sentaba bien. La hizo sentir
solo de repente, que no me había sentido en absoluto, caminando solo.
Nos sacó de Dorchester de una manera diferente a la que habíamos entrado,
para
muéstrame los castaños que florecen a lo largo de los paseos, y de camino
a casa ella
tomó un desvío alrededor de una colina y un par de granjas para ver
perales y
flores de manzano. Eso también me atrapó, conocía desvíos, conocía
atajos,
estado aprendiendo todo tipo de cosas de las que no sabía nada. Ella
había sido
volviéndome menos mi madre y más Sally cada minuto desde que estuvimos
aquí, y
Ni siquiera me había dado cuenta. No estoy seguro si eso me hizo sentir
más solo o
no. Probablemente más confundido.
Recuerdo que ella me preguntó, no trabajando como ella
por lo general lo hace, pero de inmediato, "Jenny, ¿es mejor para ti?
Estando aquí,
¿media?"
Este es otro de los puntos difíciles de escribir. Iba a conseguir algo
mejor, y lo sabía, no solo por Mister Cat, sino por Meena
y Julian, y la Sra. Abbott, nuestra tutora de formularios, y porque mi
habitación estaba comenzando
para lucir como yo quería, y tal vez el clima inglés realmente estaba
haciendo
algo para mi piel. Y porque pude pensar mejor, acostado de espaldas
el cerro, mirando las mariposas. Todo estaba siempre más claro en el
bajadas.
Pero no podía decírselo a Sally. No pude, y no sirve de nada culparla,
quienquiera que fuera entonces. Era yo, está bien, y maldito si me iba a
rendir
la menor ventaja de que mi madre se sienta culpable de que yo sea
miserable. Porque las cosas podrían estar bien en ese momento, pero quién
sabía cuándo
podría necesitar esa ventaja de nuevo? De la forma en que lo vi, Sally
fue la única
probablemente le importara lo que pensara de ella, y no la dejaba ir del
todo
el gancho hasta que tuve que hacerlo. Meena va a estar tan avergonzada de
mí, pero ahí, he
lo tengo abajo. Así fue.
Dije: "Me las arreglo bien" Plano, sin expresión, en una dirección o en
la
otro - ¡Dios, puedo oírme a mí mismo ahora mismo! Pero Sally me conoce,
siempre olvido
Que tan bien. Ella dijo: "¿Y qué significa eso exactamente?"
"Significa que lo estoy manejando. Significa que estoy bien, no te
preocupes por mí,
haciendo muy bien. ¿Bueno?"
"No está bien", dijo Sally, lo que nunca habría hecho en casa. "Jenny, yo
no sé lo que tienes en mente, pero casi me gusta más cuando estás
lanzando ataques, rebotando en las paredes. Ahora estás esperando tu
momento
_algo_, y quiero que entiendas que sea lo que sea, no va
que suceda. Independientemente de cómo salgan las cosas con la granja, no
vamos a volver a Nueva
York. Sácalo de tu cabeza, cariño. Este es, este es nuestro hogar y
nuestro
familia, y si no está contento con eso, lo siento mucho. Yo soy mas feliz
que
Alguna vez he estado en mi vida. Creo que tú también podrías serlo ". Me
sonrió
de repente, un verdadero destello de lado que había visto en Marta, pero
nunca por mi cuenta
madre. "Te lo diré, creo que incluso a veces eres feliz cuando no estoy
mirando. ¿Estoy en lo cierto?
No respondí y no dije una palabra durante el resto del camino de regreso
a
Granja Stourhead. Cuando llegamos a casa, salí del coche y fui a buscar
Señor Gato, porque quería sentarme afuera con él en algún lugar y hacer
algo
gran inquietud. Pero él no estaba en la lechería ni dormía en mi
habitación, así que me dirigí
para el ala este y el estudio de Tony. Tenía miedo de que tuviera que ser
así, y
estaba, y llegué justo a tiempo para levantarlo mientras Tony lo sacaba
de la
puerta. Grité, y Tony me respondió: "Bueno, te dije lo que haría.
¡Te lo dije, Jenny! Y cerró la puerta de un golpe, y el señor Gato salió
de mis brazos - pensé que el portazo lo había asustado, porque me arañó
_duro_ con un pie trasero, lo que nunca hace. Él estaba abajo y se fue
antes que yo
Incluso abrí la boca para llamar.
Lo alcancé al pie de la vieja escalera. El era solo
deslizándome entre un par de tablas sueltas, y delante de él, a través
del hueco,
vi _algo_ parpadeando escaleras arriba. Parecía gris en la tenue luz, o

Página 46
tal vez azul grisáceo, y corría a cuatro pies, sin hacer ningún sonido, y
no era un
rata o un ratón o cualquier animal como ese, podría decir mucho. Lo que
sea
era que no quería que el señor Cat fuera tras él, ni por un minuto. Me
agarré, pero
también podrías agarrar la lluvia como Mister Cat. Se había ido, estaba
justo detrás
la cosa gris azulada, y se volvió a medias para encontrarse con él, y
luego no pude
verlos más. Creí haber oído a Mister Cat hacer ese sonido _prrrp? _
una vez, después de eso, nada.
Por un momento salvaje estuve tirando y tirando de esas tablas, para
ensanchar
el espacio para poder pasar. Entonces me detuve, porque yo no era el
señor gato,
y yo no iba a subir esas escaleras oscuras yo solo. Con Meena o Tony,
bien, incluso con Julian, podría haberlo hecho. No solo.
Por un tiempo me senté esperando por él, pero eso envejeció, así que me
di por vencido
y comenz a alejarse, mirando hacia atrs aproximadamente cada diez
segundos para ver si
me estaba siguiendo. Por lo general lo hace, una vez que se da cuenta de
que realmente estoy yendo, saltando
y lanzándose delante de mí para que parezca su propia idea. No esta vez.
yo
esperé en mi habitación hasta que Evan me llamó para ayudar a Tony a
poner la mesa para la cena,
pero el señor Cat no apareció; y no estuvo por el resto de la noche,
ya sea. No iba a extrañarme de él, en Nueva York habría salido todo
noche con la Siamese Hussy, así que limpié en la cocina yo solo, y
ayudó a Julian con su tarea de geografía, y él me ayudó con mis
matemáticas - él
_es_ un genio, como me dijo cuando nos conocimos, y hablé con Meena en el
teléfono un poco, y me fui a la cama temprano.
Me desperté justo antes de que el señor Cat entrara en mi habitación.
Había dejado la puerta un
un poco abierto, además de la ventana, así que tal vez había una
corriente de aire moviéndose
alguna cosa. Me senté rápido, buscando a tientas mi lámpara de noche,
pensando
boggarts y pookas y Hedley Kows. Pero cuando sentí al señor gato en mi
habitación,
no se molestó con la luz, no entonces. Dije: "Gato podrido y miserable,
¡Me asustaste muchísimo! ¡Pon tu trasero aquí ahora mismo! "
Golpeé la cama con fuerza, y un momento después lo sentí aterrizar,
pesado y
luz al mismo tiempo, hasta los tobillos. Pero en lugar de caminar hacia
mí
como siempre lo hace, se fue _prrrp? _, y en otro momento algo mas
aterrizó en la cama. Y no puedo describir esto correctamente, porque no
había
cualquier _peso_ a él - ni un golpe, ni un susurro, ni el más pequeño
movimiento de la
mantas. Pero había algo al lado de Mister Cat en mi cama, y casi
Derribó la lámpara encendiéndola. Y la única razón por la que no grité
Toda la maldita mansión fue que no podía recuperar el aliento. No pensé
que lo haría
jamás podré recuperar el aliento.
Era otro gato. Un gato gris azulado de pelo largo, patas cortas y
ojos verde oscuro y una especie de cara ancha y hundida: un persa, por el
amor de Dios.
No me gustan mucho los gatos persas, pero ese no fue el problema. El
problema era
que pude ver a través de él.
De acuerdo, no del todo _por _-- no era realmente transparente, pero
casi. Sus
Los contornos eran un poco borrosos, pero los persas se ven así de todos
modos. Parecía
más oscuro al lado de Mister Cat, más claro cuando se movía y tenía mi
manta detrás;
y cuando se sentó por un momento a rascarse, lo perdí por completo en el
la luz de la luna brilla en la pared blanca. Cuando el señor Cat lo
empujó con su
hombro, abrió la boca y salió este pequeño, diminuto y lejano maullido.
No
un verdadero maullido. Más como un viejo recuerdo amarillento de un
maullido.
Tenía frío. Tenía tanto frío que podía sentirlo en mis uñas. Señor
Cat siguió empujando esa cosa hacia mí, y yo seguí alejándome, hasta que
estuve
tan plano como pude contra esos elegantes husillos de latón. Pero vino
haciendo ese pequeño grito distante que no se acercó más fuerte. Tenía
ojos realmente bonitos, pero no podía ver la luz de la lámpara en ellos,
ni en mí, ni
cualquier cosa menos verde profundo, profundo.
Era una mujer, cualquiera podría darse cuenta de que al ver a Mister Cat
preocuparse
y empujando y moviéndose a su alrededor. No dejé de tener miedo, no con
la forma en que su forma no se mantenía bien enfocada, y la forma en que
ella. . . su
_textura_ seguía cambiando, por lo que nunca podría obtener una solución
real en lo que
color que realmente era. Pero estaba empezando a sentir curiosidad al
mismo tiempo que estaba
asustado. No intenté tocarla, a pesar de que era lo suficientemente
sólida para que el señor

Página 47
Gato contra el que frotarse. No quería saber cómo se sentía ella.
Cuando finalmente obtuve mi voz, le dije: "Así que eras tú, ¿eh?
el que persiguió por todo el ala este y subió la escalera. Bueno, estas
seguro
debe haberle mostrado un buen momento, eso es todo lo que puedo decir.
Ella miró fijamente
de vuelta a mí, y si el resto de ella estaba un poco indeciso, esos ojos
no lo estaban.
No dudé ni por un minuto que ella entendía lo que estaba diciendo, mejor
que
Incluso el señor Cat. Tiendes a pensar así cuando te acaban de despertar
en medio de la noche por dos gatos, y uno de ellos es un fantasma.
Porque eso es lo que era, esa persa de ojos verdes, nunca dudé
que, aunque nunca había visto un fantasma, ni creído en ellos, ni
siquiera
_pensó_ en creer en ellos. O pensé en gatos que tenían fantasmas. Pero
era lo único que podía ser, es como si Sherlock Holmes dijera que una vez
eliminas lo imposible, lo que quede tiene que ser la respuesta, no
importa
lo raro que es. Casi me olvido de tener miedo, estaba tan ansioso por que
fuera
mañana, para poder decírselo a Meena.
Fantasma o no fantasma, el señor Cat obviamente pensó que su nueva novia
era
lo mejor desde el abrelatas. Me la estaba mostrando, ronroneando
y canturreando como un idiota, bailando el vals alrededor de ella en la
cama, prácticamente
dando volteretas. Ella parecía disfrutarlo, pero no me gustó ver
él de esa manera, me recordó demasiado a los cambios en Sally. Dije:
"Está bien,
Está bien, entiendo la imagen, ya estoy tranquilo. Solo espero que la
Siamese Hussy
nunca se entera de esto, eso es todo ".
El persa se acercó a mí entonces, sin ninguna sugerencia del señor
Cat, y me miró directamente a los ojos. Mister Cat hace eso todo el
tiempo, pero
esto fue diferente. Esos ojos verdes eran como esas escaleras a la
tercera
piso, pero sin las tablas bloqueando el camino. Podrías sentirte a ti
mismo
inclinándose, inclinándose hacia ellos, comenzando a trepar. . . solo que
yo no quería.
Sin tentación, sin vacilación. Negué con la cabeza y dije: "Olvídalo.
Estoy
cansado y me voy a volver a dormir. Puedes quedarte si quieres, no me
importa.
Solo cállate, no pierdas el tiempo. Hablaremos por la mañana, cuando sea
".
Y levanté las mantas y envolví la almohada alrededor de mi cabeza y caí
dormido de nuevo, con un gato fantasma en mi cama, y mi propio gato
quejándose de ella para
hacer el ridículo por completo. Creo que estaba más disgustado con él que
yo.
tenía miedo de ella. El señor gato enamorado no es un espectáculo
agradable.
Ella se había ido cuando me desperté, y el señor Cat estaba acurrucado
debajo de mi brazo, solo
como si no hubiera pasado la noche haciendo Dios sabe qué con Dios sabe
qué.
Cuando vio que estaba despierto, empezó a ejecutar su habitual
rutina del gato fresco por la mañana: el estiramiento largo, el bostezo
con la lengua curvada,
el rasguño grave, el lavado cuidadoso de retoques, y luego, finalmente,
es el
grandes ojos brillantes y ¿qué hay para desayunar? Solo lo miré, la forma
en que él
a veces me mira. Le dije: "No es bueno, déjelo. Lo sé todo".
Pero no lo hice, y él sabía que no. Se acercó y se golpeó la cabeza
contra mi mano, sólo una vez, y dije: "Está bien, pero no creas que estoy
olvido ", y fuimos a ver el desayuno.
Diez
No he trabajado en esto desde hace unos días. La compañía de baile de
Tony hizo
tan al oeste como Salisbury por una vez, así que todos pasamos el fin de
semana allí y
captó cada actuación, a pesar de que solo bailó en un par de números.
Y luego vino a casa con nosotros y se quedó hasta que Sally y Evan lo
llevaron de regreso a casa.
Londres, dejándonos a Julian y a mí a cargo el uno del otro. Julian
quiere ver
lo que he escrito de la peor manera, y lo sigo moviendo, escondiéndolo
de él, escondiéndolo en casa de Meena a veces. Incluso Meena acaba de ver
algunos
páginas, porque no está listo. Estoy atrapado entre quien creo que era y
quien yo
Creo que soy, entre lo que me pasó y lo que creo que pasó realmente.
Todas
Lo que quería era acabar con todo y ahora no lo sé. Tal vez soy
el que no está listo.
Tratar de escribir sobre ver el fantasma de un gato persa no es
exactamente

Página 48
aclarar la mente, tampoco. Como ya dije, si los fantasmas fueran
posibles, tal vez
era _todo_ posible, todo: boggarts, Hedley Kows, ovnis, caimanes en
las alcantarillas. La Sra. Chari, la madre de Meena, estuvo en un
terremoto una vez, y ella
dijo que sentía como si el suelo bajo sus pies se hubiera convertido en
agua.
Así fue como me sentí después de que Mister Cat trajo a su nueva novia.
yo
Después de todo, no se lo contó a Meena, ni a Sally, ni a nadie. No
porque pensara en
si me creerían o no. Simplemente no quería lidiar con eso. yo
ni siquiera quería decirme a mí mismo.
Pero me acerqué mucho a decirle a Tony. Unos dias despues de todo
Esto sucedió, me encontró en un pastizal trasero recibiendo una lección
de cricket de
Julian. Puedo golpear, no veo cómo podrías _no_ golpear con un bate
plano, pero
no puede lanzar vale la pena un carajo. Bowl, quiero decir. Julian me
estaba mostrando cómo girar mi
muñeca para que la bola rebote lejos del bateador, cuando miré alrededor
y vi
Tony mirándonos. Eso me puso nervioso, pero él no estaba interesado en
burlarse
de mí. Esperó hasta que Julian le preguntó si quería jugar, y luego
dijo: "No en este momento, pero me gustaría tomar prestada a Jenny por un
tiempo. Estoy tratando de
resolver algo, y necesito un compañero. Sólo por unos minutos, lo prometo
".
"No puedo bailar", dije. Mi corazón empezó a latir con fuerza y estaba
corriendo
con sudor, así de rápido, no por Tony, sino por toda la idea de
bailando. "Toma a Julian, toma a Wilf - toma a _Albert_. No me quieres,
créeme
yo."
Ambos me ignoraron. Julian dijo: "Puedes tenerla, pero solo si yo
llegar a mirar. Quiero ver bailar a Jenny ".
"Ni una oportunidad", dije, justo cuando Tony dijo: "Hecho, es un trato.
Pero tú
tienes que estar _quiet_. "
Todavía estaban discutiendo sobre si estaría bien para Julian.
reír si en realidad no decía nada, mientras me empujaban a
Estudio de Tony. No peleé mucho, principalmente porque tenía curiosidad.
acerca de lo que Tony realmente hizo cuando se paseaba frente a todos sus
espejos, murmurando para sí mismo y cerrando puertas. Y hubo uno estupido
una pequeña parte de mí que seguía preguntándose si tal vez podría
bailar, si tal vez
entrar en pánico dos veces en el piso del gimnasio en Gaynor y correr
hacia el John
momentos para tener arcadas y llorar en el regazo de Marta no significaba
que no pudiera aprender
pocos movimientos. Quizás no nací para bailar, sino para flotar; tal vez
el momento Tony
tomó mi mano que _sabía_. Me pregunté si intentaría levantarme, y eso fue
más aterrador que los fantasmas o el tercer piso.
No funcionó de esa manera, por supuesto. Solo necesitaba un cuerpo, algo
para
ocupar espacio en su imaginación mientras caminaba y murmuraba. Todo lo
que hice fue
pararse en un lugar, y Tony me movió o se movió a mi alrededor,
dependiendo. Julian
hubiera hecho igual de bien, solo que Julian se aburrió desde el
principio y fue a
practica sus googlies. Tony no se dio cuenta. De vez en cuando giraba
lejos de mí, o de repente saltaría hacia arriba y giraría en el aire, y
vendría
temblando como una mariposa, y podías ver todo el piso brillante
convirtiéndose en una especie de flor para que él aterrice. Entonces
volvería a ser Tony
sacudiendo la cabeza, realmente enojado consigo mismo por alguna razón
que no podía imaginar. Eso
tomó mucho más que unos pocos minutos, y apenas me dijo una palabra, pero
yo
no me importó. Me gustaba así.
Una vez, cuando estaba tomando un descanso o tratando de hacer algo
- de todos modos, estaba sentado y mirando - le pregunté, más o menos el
la forma en que Sally me había preguntado: "¿Es mejor para ti estar
aquí?" Me miró parpadeando. "Mejor
que Londres, quiero decir. ¿Preferirías seguir viviendo en Londres? "
Tony puede mirarte a veces como si no se hubiera dado cuenta
que estúpido eras hasta ahora. "Por el amor de Dios, podría estar
estudiando
Londres. Estudiar con bailarines _real_, ver grupos reales todas las
noches.
Conocer gente, aprender todas las cosas que nunca voy a aprender aquí ".
se alejó de mí a través de la habitación, y luego se dio la vuelta y
regresó
estar muy cerca. "Por supuesto, nunca tendría una habitación como esta en
Londres,
así que todo lo que aprendí no me haría ningún bien, porque no podía
llévatelo a casa y practica. Entonces son seis de uno, media docena de
otro, yo
suponer. ¿Por qué quieres saber?"

Página 49
"Sin motivo especial." Tomé una respiración profunda. "Acerca de la
mansión - estaba
preguntándose, sólo por curiosidad: "Dios, sería un espía terrible".
escuchas ruidos por la noche? Quiero decir, sabes ... ¿ruidos? _ "
Tony prácticamente sonrió, lo que no hacía mucho en esos días.
"La mansión es una casa muy antigua. Hacen ruidos".
"No me refiero a esos", dije. "Quiero decir ... quiero decir _pies_,
¡maldita sea!
Risitas ".
Esperaba que se riera de mí, pero todo lo que hizo fue sentarse en el
piso y comience a hacer ejercicios de estiramiento. Dijo: "Cuando supe
que éramos
viniendo positivamente aquí, no hay forma de salir de ella, fui a la
biblioteca y saqué un
muchos libros sobre Dorset. Historia, agricultura, folklore, todo. Tú
sabes
que hay dos libros completos sobre los fantasmas de Dorset? El condado
está a la altura
cuello en fantasmas, aparecidos: todos los que son alguien tienen un
Monje Fantasma, o un
calavera gritando, o una Dama Blanca. Ruidos Creo que si esta casa no
tiene
un fantasma, papá debería demandar a los Lovells por incumplimiento de
contrato. O algo
como eso."
Era lo máximo que me había dicho desde que estábamos en Stourhead,
excepto cuando estaba echando a Mister Cat del estudio. El se dio cuenta
al mismo tiempo lo hice y volví a estirar. Me estaba levantando para irme
en voz baja cuando añadió: "Muchos de ellos datan de 1685, los fantasmas
de Dorset.
Debido a los Bloody Assizes, ya sabes ".
"No, no lo sé", dije. "¿Qué es un Assizes y por qué eran tan
¿sangriento?"
Tony suspiró. "Realmente no te enseñan nada en esos
escuelas, ¿verdad? Pensé que era solo chovinismo británico. No lo sabrías
¿Sobre la rebelión de Monmouth, entonces? "Yo simplemente negué con la
cabeza." Está bien. Charles
Stuart, que es el rey Carlos II, tuvo un hijo ilegítimo llamado James. No
grande
tratar, como dirías, bastante común con los reyes, especialmente con
Carlos. Él
lo reconoce, lo lleva a la corte, lo convierte en duque de Monmouth, todo
muy civilizado. No es que tenga la oportunidad de tener éxito en el
trono, eso es para
El hermano de Charles, el duque de York, también llamado James. Estas
siguiendo
esto hasta ahora? "
"James II", dije. "La Revolución Gloriosa, 1688. Nos enseñan algunos
cosas."
"Oh, muy _bueno_", dijo Tony. No sabría decir si lo decía en serio o
estaba siendo sarcástico. Ahora puedo, normalmente. "Correcto. James II
se convierte en rey en
1685, a pesar de una serie de objeciones, principalmente debido a que era
un romano
Católico, pero también porque siempre fue un trabajo desagradable y
traicionero.
Aunque encantador, cuando quería, como todos los Estuardo, vivían del
encanto.
De todos modos, Monmouth, ese es el medio hermano de James, el otro
James, ha sido
escondido en Holanda, debido a tal vez estar involucrado en la trama de
Rye House,
pero podemos saltarnos esa parte. Bueno, James II no ha sido James II
durante diez minutos
antes de que Monmouth aterrice en Lyme Regis y comience a reunir un
ejército para derrocar
él."
Le dije: "Espera un minuto. ¿Lyme Regis? El lugar turístico, adonde
fuimos
¿Pascua? "Pasamos un fin de semana, y llovió, y Sally se resfrió
mostrándome
donde habían filmado _La mujer del teniente francés_.
"No habían inventado a los turistas entonces", dijo Tony con impaciencia.
"Era un
puerto, construyeron barcos, y Monmouth era grande en el West Country, no
me preguntes
por qué. Subió a Taunton, en Somerset, y se declaró rey, pero su
Los verdaderos seguidores estaban aquí, la gente de Dorset que lo conoció
en la playa.
Agricultores, mineros, pescadores, un grupo de artesanos de Dorchester y
tenderos, todos estaban locos por Monmouth. Ese viejo encanto de Stuart
".
La mayoría de las personas se sonrojan y se sonrojan cuando te dicen
algo.
están realmente emocionados. Tony siempre se pone muy pálido, incluso un
poco tembloroso
algunas veces. Dijo: "Realmente comenzaron una rebelión, Jenny, aquí
mismo.
Estaban seguros de que las clases altas odiaban a James tanto como ellos,
y
pensó que la nobleza se les uniría, ¿sabe ?, con sus caballos y armas y
su dinero y sus ejércitos privados, y todos irían a Londres
juntos. Pero no sucedió ".

Página 50
Se levantó de nuevo y comenzó a moverse: girando, agachándose,
balanceándose,
no del todo bailando, pero casi. "No sucedió. La mayoría de los tipos
nobles simplemente
nunca apareció, y Monmouth se escabulló, hizo una litera, se dirigió a la
frontera,
como siempre hacían los Estuardo. Dejó a sus pequeños creyentes de clase
baja allí
alto y seco, y los soldados del rey descendieron y los aplastaron, se los
comieron
viva. Pero James II no terminó con Dorset. Iba a mostrarle a Dorset,
de una vez por todas, por qué nunca, jamás, te metas con un rey. Los
envió
Juez Jeffreys. Lord Chief Justice Jeffreys. "Un giro rápido, no una
pirueta,
pero cerca del suelo, como un trompo, apuntándome cuando salió de él.
"Y ese es tu Bloody Assizes."
Cuando crezcas en Nueva York y tu madre esté absolutamente loca por
películas antiguas. . . Algo hizo clic y dije: "Capitán Blood". Errol
Flynn's
un médico, y ayuda a alguien que ha resultado herido ... "
"En la rebelión de Monmouth ..."
"Y hay un juez Jeffreys con peluca, que lo envía a ser esclavo
en una plantación. _Ese_ Juez Jeffreys?
"Lo mismo. Se instaló en Dorchester, en el hotel Antelope, y
hizo colgar, descuartizar y descuartizar a cientos de personas ... "Se
detuvo y
parecía incluso más pálido que antes. "¿Sabes qué fue eso?"
"No me digas", le dije. No lo sabía, no entonces, pero por su rostro
sabía que no quería.
"No. Está bien. Pero él tenía sus cuerpos hervidos y asfaltados, y sus
cabezas clavadas en postes, y había cientos más azotados y transportados
a las Indias Occidentales. Oh, se lo pasó genial en Dorset, el juez
Jeffreys lo hizo ".
Tony se apoyó contra la pared y comenzó a ponerse los zapatos.
"¿Qué pasó? Después, quiero decir." Recuerdo que me sentí aturdido
mareado, tal vez por lo que me había estado diciendo, tal vez más por la
forma en que me dijo
eso, la forma en que se veía y sonaba. Me sonrió y esta vez
definitivamente _fue_ ser sarcástico.
"Bien, lo olvidé, eres estadounidense, tiene que haber un final feliz
por aquí en alguna parte. Bueno, en otros tres años, llegó el viejo
Revolución Gloriosa, y Jacobo II abandonó la ciudad apresuradamente y se
puso en marcha como
una molestia pública, que era el negocio familiar, se podría decir. Juez
Jeffreys
Sufrió agonías de cálculos renales y murió en la Torre ".
"Bien", dije. "Ese es un final feliz, de todos modos".
Tony se encogió de hombros. "No pegué ninguna cabeza hacia atrás en
ningún cuello". El recogió
una toalla, se secó la cara con ella y apagó la luz. Mientras caminábamos
hacia
la puerta, dijo, "Pero creo que dejó un montón de fantasmas enojados
alrededor de este
parte de Dorset. Los ruidos serían lo de menos ".
Cerrando el estudio, hizo eso para mantener a Julian fuera, y a mí
también,
probablemente - dijo: "Gracias por trabajar conmigo", lo cual fue
agradable, como si
en realidad _habían_ estado bailando juntos. Pensé que me volvería a
preguntar, pero
nunca lo hizo.
El señor Cat no volvió a traer a su dama persa a mi habitación. Nosotros
como que no nos hablamos por un tiempo, solo íbamos y veníamos por
nuestra cuenta
negocios, yo tanto como él. Hemos tenido secretos juntos desde que era
pequeño
pero esto no fue así. Es solitario cuando sabes algo que nadie más
sabe, pero también es emocionante. Ese es el otro lado del suelo girando
hacia
agua debajo de ti. Stourhead Farm se sentía como un lugar completamente
nuevo, donde cada
El sonido puede significar algo diferente de lo que pensaba, donde de
repente cada
_algo_, no solo gatos o personas, podría ser algún tipo de fantasma de
tres
hace cien años. Realmente quería contárselo a la gente, y realmente
no lo hizo. Si eso tiene algún sentido.
Una cosa era segura: fuera lo que fuera lo que estaba jugando con
nosotros,
No era probable que se aburriera pronto. Durante el invierno había sido
un
tipo de cosas intermitentes: cosas en la cocina derramadas y derramadas o
simplemente
_ desaparecido_, algunas mañanas seguidas, luego nada durante una semana
o dos. Pero
cuando llega el clima más cálido, más o menos cuando Mister Cat surgió

Página 51
cuarentena: el boggart comenzó a expandir sus horizontes. Rotura de
líneas de combustible
los tractores y empacadoras todo el tiempo, las tuberías de riego se
deshacen, solo
donde era más difícil llegar, secciones enteras de las cercas de Evan
colapsando sin una buena razón, Sally tenía manzanas cayendo sobre su
cabeza cuando ella
no estaba cerca de los manzanos, algo que aterrorizaba a Albert, el
perro pastor, por lo que algunos días no salía de su perrera, y mucho
menos se iba
de regreso a la dehesa. En cuanto al prado superior pantanoso que Evan
seguía intentando
desagüe . . . bueno, no importa, entiendes la idea. Julian me dijo una
vez: "Soy
Me alegro de saber que es solo un boggart. De lo contrario, empezaría a
preocuparme ".
Lo curioso es que realmente lo sabíamos. Evan y Sally hicieron un pase a
sonando como padres racionales y realistas, hablando de coincidencias y
posibilidades lógicas, pero nadie les prestó atención, ni siquiera ellos.
Esta
no era West Eighty-third Street, esto era el viejo Dorset, y lo que
habíamos tenido
ser un boggart; y la única oportunidad que tienes con los boggarts es
atraparlos en
el acto. Todos los cuentos dicen que son criaturas nocturnas, así que
Sally preparó un
rotación de guardia en la cocina, asegurándose de que ella y Evan
tuvieran el turno de noche,
y ni siquiera programar a Julian al principio. Pero él lanzó un ataque
por ser
dejó de lado, finalmente lo anotó conmigo, de las ocho a las once. le
dije
para traer su juego de Serpientes y Escaleras, porque es un mal perdedor
y un
peor ganador que pensé que nos quedaríamos despiertos, de una forma y
otra.
Las primeras noches, nada, no bajo la vigilancia de nadie. Evan dijo que
figurado. "Él sabe que estamos en guardia, así que se quedará quieto un
rato,
considerando. Pero hará su movimiento pronto, porque tiene que hacerlo.
Los Boggarts no pueden
resistir un desafío de los humanos, así es como son ".
Recuerdo que Sally preguntó: "¿Qué pasa con este _él_ todo el tiempo? ¿Y
si
¿Es una lady boggart? "Evan dijo que siempre eran hombres en las
historias, y
Meena, sus padres la dejaron sentarse con Julian y conmigo una noche,
dijo eso en
la pequeña ciudad donde nació su padre había una dama boggart, o
brownie, lo que sea, que barrió el templo por la noche. "Nadie la vio
nunca,
pero los sacerdotes le dejaban un cuenco de leche, y por la mañana el
la leche desaparecería y el templo quedaría limpio. Todos los años mi
padre
vivía allí, todas las noches, lo mismo ".
Tony quería saber cómo podían saber los sacerdotes que el boggart indio
era un
mujer, si nunca la vieron, y Sally dijo que porque limpió después
ella misma, lo que no podías conseguir que un hombre hiciera a punta de
pistola, y mucho menos un hombre
boggart. Evan dijo: "Bien, entonces, lo llamaremos _lo_, déjelo ir a las
eso ". Julian dijo que quería jugar Snakes and Ladders, así que él, Meena
y yo
Tocó hasta que Sally nos relevó y no vimos nada. Todo eso primero
semana, debe haber sido.
Pero tal vez diez noches en la patrulla boggart, el clima de repente
se volvió malo. Habíamos tenido una semana más o menos de puro verano,
que es la forma en que
obtener verano en Inglaterra, una semana a la vez, esparcidos por el otro
estaciones. Esa noche llovió como caballos galopando en el techo, y nos
trueno que se sentía como si alguien estuviera golpeando la mansión con
un enorme
bate de béisbol. Evan y Sally estaban en la tormenta, tratando de
proteger
los nuevos árboles frutales, y Julian estaba asustado por ellos, y yo
seguí
diciéndole que estarían bien, solo _jugar_ ya - y en medio de todo eso
raqueta, escuchamos a alguien reír. No es una risa desagradable y
risueña, como
las que había escuchado en mi baño, esta era lo suficientemente profunda
y fuerte como para
Julian y yo lo oímos a través del trueno. Dimos la vuelta tan rápido que
Derribamos el tablero de Julian's Snakes and Ladders y lo vimos.
Era un _him_, está bien, lo habría sabido incluso si no
tenía barba, solo por la forma en que estaba allí con los pulgares en el
cinturón y
su cabeza hacia atrás, mirando alrededor de nuestra cocina como si todo
en ella fuera suyo.
He visto a niños de tres años parados así en los patios de recreo; no te
puedes perder
eso. Tampoco era más grande que un niño de tres años: se acercó
al pecho de Julian, sin contar su tonto sombrero de los Siete Enanitos
con el
pluma. Iba vestido como un cruce entre los siete enanitos y Robin Hood,
en una especie de bata roja holgada, pero con el cinturón, y calzas
marrones
debajo, y botas pequeñas y pesadas, hasta los tobillos, las habría tomado
por Doc
 Página 52
Martens, excepto que no creo que los hagan en tamaños de boggart. Y ahí
No era otra cosa en el mundo que podría haber sido.
Julian me había agarrado de la mano y podía sentirlo temblar en mi
brazo y en mi estómago. Susurró: "Jenny, salió de debajo del
¡estufa! ¿Cómo pudo hacer eso?"
Yo no respondí. Solo tomé su mano con las mías, tratando de detenerme.
su temblor. Julian dijo, con esa voz pequeña y triste: "No me gusta esto,
Jenny ".
El boggart nos miró por primera vez. Se podía decir que estaba
muy, muy viejo, pero no puedo decir exactamente cómo lo supe, porque él
no tenía
cualquier cabello gris, y sin arrugas en absoluto, solo unas pocas líneas
en su piel, que era
marrón rojizo, del mismo color que los nuevos campos de lechugas más
cercanos a la mansión. Él
tenía una cara como la cara de una cabra, larga y de huesos altos, con el
pequeño rizado
barba, y con grandes ojos rojo oscuro, ojos malvados. No me refiero al
mal, quiero decir
malvado. Ahora conozco la diferencia.
"¿No te atreves a mirar?", Dijo. "Es de mala educación. No te puede
gustar."
Así me sonó la primera vez que lo escuché hablar. Él tuvo
una voz profunda para alguien tan pequeño, pero no parecía fuera de lugar
al salir
de esa cara, ese gran pecho como el de mi padre. Dijo de nuevo: "No me
gusta
mirándome. De lo contrario, los convertiré en manzanas silvestres y los
arrojaré a
los cerditos. Lo haré zo ".
Julian dio un pequeño gemido y se hundió contra mí con los ojos cerrados.
apretado, como Mister Cat. Me tomó un par de intentos hacer que mi voz
funcionara
pero dije: "No tenemos cerdos, y tú no eres más que un boggart idiota,
y no puedes convertirnos en nada ", todo de una vez. No sé cómo
Lo saqué todo, solo estaba enojado porque estaba asustando a Julian y
disfrutando
eso. Boggart o no, lo sé cuando lo veo.
Los ojos del boggart brillaron. He escuchado a la gente decir eso toda mi
vida, pero
hasta entonces, nunca había visto a nadie hacerlo. Como una vela de
pastel de cumpleaños
parpadeando por un túnel. Dijo: "Quizás pueda, quizás no pueda.
No estaría tan nervioso por el azar ". Me señaló con un grueso,
dedo índice rechoncho. "Cuidado con lo que hace, o lo que hace boggart no
es nada para lo que
boggart lo hará ". Y me sonrió como un caballo con la boca llena de
y dientes negros.
"Oh, por favor", dije. "Destrozar la cocina todas las noches, averiar
vallas, tirar manzanas a la gente, eso es sobre tu velocidad. Estarías
caliente
en Gaynor Junior High ". Julian estaba empezando a interesarse: se sentó,
todavía acurrucado cerca de mí, y miró boggart al boggart. El boggart
hizo un
cara a él - Julian gritó y se sumergió en mi regazo de nuevo - y el
boggart
Se rió.
"Noo, noo, eso no es nada, pero lo que los boggarts están dispuestos a
hacer en este
tierra "- sólo salió _thik yearth _--" no hay daño en ella, ner zpite ".
agitando ese dedo hacia mí, completamente serio como solía poner la Sra.
Wolfe en Gaynor
cuando pensó que no estábamos prestando suficiente atención al Congreso
de Viena.
"Pero deberías, te avergüenzas de ti mismo, afligiendo tu ma zo con tus
zulks y
sus pieles y su mopen para que se vayan de donde vienes. Y ella trabaja
y a-werreten hersen to plain boone vor to make thikky farm sea home vor
you, be
a casa para todos vosotros. ¡Qué vergüenza, Jenny Glookstein! "
Eso es lo mejor que puedo hacer, y eso es todo lo que estoy a punto de
hacer. Nunca antes había oído hablar al Dorset de los viejos tiempos,
excepto en pequeños fragmentos, como
cuando Ellie John dice que una manzana arrugada se cuadruplicó, o dice
que no
ho sobre algo, lo que significa que a ella no le importa un comino. O
cuando William dice
el clima se está volviendo loco, lo que significa que va a llover. Pero
nadie habla como
Thomas Hardy, no lo han hecho en mucho tiempo. Evan dice que es por la
radio
y televisión y películas. Continuará para siempre sobre cómo deberían ser
los dialectos regionales
tratada como especie en peligro de extinción antes de que todo el mundo
termine sonando como
todos los demás. Pero eso es lo que la gente _quiere_, la mayoría de
ellos. Yo sabía que en
la escuela primaria.
De todos modos, estaba tan sorprendido por su llegada como Jimmy Cricket,
la voz
de mi conciencia, que olvidé tener miedo. Le grité, "yo no

Página 53
Cree esto. Tú eres quien hace que la vida de mi madre sea un infierno, y
es todo mi
¿culpa? De acuerdo, eso es jutzpah ". Déjelo que muerda mi dialecto
nativo, vea cómo
a él le gusta.
El boggart no se inmutó un poco. "Noo, me gusta tu ma, me gusta ella
bien, es una rara buena chica, para ser una forastera, y muy bonita. Hay
de abajo a en. "Me tomó más tiempo darme cuenta de que hussy sólo
significa
una ama de casa en Dorset habla, y el trasero es como el honor, la
integridad. "Pero ella es noo
levantó su dardo a la derecha, ahí está su mañana. Dardo adecuado, ella
se a-zet hersen
Lo primero en descifrar qué demonios podría complacer a un boggart. Para
nosotros podemos
complace, sí, podemos endulzarnos, sin grandes trucos, cualquier
ninnyhammer'd a-figgured en out by naow. Cualquier ninnyhammer como
cuidado, eso es para
"Y me dio esa sonrisa de caballo de nuevo.
Me estaba dando cuenta lentamente, más al ritmo que a las palabras. Dije,
"¿Hay una manera de hacer que nos dejes en paz? ¿Qué es, qué quieres?
yo, estaré en eso - cinco minutos, como mucho. ¿Qué?"
Pero el boggart simplemente negó con la cabeza. "No es tan simple, no
puede ser.
_Piensa_, gel, usa tu nogger - piensa como boggart, piensa como yo.
sus brazos sobre su pecho y se quedó allí, estirándose de vez en cuando
para jugar
con su pequeña barba, luciendo más satisfecho de lo que he visto a nadie
Mira. Incluido Mister Cat.
A mi lado, Julian susurró: "Leche". La tormenta seguía golpeando
la casa, sacudiendo las ventanas hasta que pensé que los viejos marcos
vendrían
aparte, y Julian tuvo que levantar la voz. "Leche. Ellie John dice que su
madre
siempre deja leche para la - la buena gente ". Bajó la cabeza
tan rápido que apenas escuché las últimas palabras.
Eso hizo que el boggart resoplara, sonaba como si alguien estornudara
con un bocado de sopa caliente. "_¿Leche? _ Noo, eso es todo trote, es
decir, ¿qué
¿Boggart quiere leche? Entonces, ¿es boggart un cochinillo? ¿Es un
ternero boggart o
cordero, chetten o amapola? Noo, y tampoco Good Folk. Inténtanos de
nuevo, Joolian
McHugh ".
Julian no podía manejarlo, pero me hizo pensar en el puñado de
cuentos de hadas que todavía recordaba en pedazos. Dije: "Espera, espera
un
minuto - manténgalo. . . . _¡Zapatos! _ Eso es todo, te hacemos un par de
zapatos, y estás tan feliz con ellos que bailas por toda la cocina, y
nunca vuelves. Eso es todo, ¿verdad? _Tiene_ que ser ". Pero el boggart
estaba
balbuceando y pateando sus pies antes de que yo estuviera a la mitad.
"Zapatos, ¿no es así? Zapatos, como esos grandes hommicks torpes, gente
usar, y yo con un gran par de botas de gatito de mi propiedad? "Y él las
sostuvo,
primero uno, luego el otro, para mostrarnos a Julian y a mí el perfecto
tacos en las suelas, y la forma en que las suelas encajaban en la parte
superior, como si
no hubo puntadas en absoluto. Eran viejos, como él, pero los mejores
zapatero en Dorchester no podría haberlos igualado. Y mucho menos
nosotros.
"¡De nuevo! ¡Inténtanos de nuevo!" Lo estaba pasando bien, girando sobre
sus talones,
saltando arriba y abajo. Esperaba que se abriera paso por el suelo, como
Rumplestiltskin. Julian estaba lloriqueando de nuevo, y en ese momento
quería a Sally
más de lo que había tenido en mucho tiempo, y Evan también, porque esto
era mucho más
de lo que podía manejar. Pero no quería a Julian más asustado de lo que
ya estaba
era, así que puse mi brazo alrededor de él y le dije al boggart: "Ya
basta, damos
arriba, no queremos jugar más. Solo por el amor de Dios, dinos qué
por favor, para que podamos encargarnos de ello, y usted puede dejar de
jugar con nosotros, y
_todos_ estaremos encantados. ¿Qué te parece, de acuerdo?
Tenía la sensación de que no cortaría mucho hielo, y tenía razón. los
boggart se enojó mucho entonces. Dejó de saltar y se quitó el
tonto sombrero de plumas y lo tiró al suelo. "Noo, Jenny
Glookstein ", dijo, y esa extraña voz profunda se había vuelto muy
silenciosa, y
más aterrador por eso, "noo, todavía jugarás un rato con boggart, porque
digo que lo harás.
Seguirás pensando en lo que podría ablandar el corazón de Boggart, lo que
podría encantar
boggart para dejaros en paz. Porque yo lo digo ". Y dio un par de pasos
hacia
nosotros, y Julian - siempre recordaré esto - Julian se movió de debajo
de mi
brazo y se meneó delante de mí. Asustado como estaba. Lo recordare.

Página 54
Nunca vi al señor gato. No lo haces, hasta que él está allí. Golpeó el
boggart
como un rayo negro de esa tormenta, aterrizando sobre sus hombros
con los cuatro juegos de garras afuera y ocupados. El boggart chilló y se
sacudió
hacia adelante, y aquí vino la señorita Flufibucket, la señorita
Dustbunny, esa persa
gato-fantasma, apareciendo desde abajo para rastrillarle la cara. . . con
real
¿garras? No podría decirlo, incluso ahora, pero el boggart gritó como un
atrapado.
conejo, cayendo plano, brazos envueltos salvajemente alrededor de su
cabeza. Señor gato se abalanzó
sobre su pecho, sujetándolo, y el persa se paró, listo para un ayuno
barra cada vez que levantaba la cabeza. Hubieras pensado que habían
estado haciendo esto
algo así para siempre.
Julian estaba cantando, "¡Señor Gato! ¡Señor Gato! ¡Señor Gato!" Como un
multitud vitoreando en un partido de fútbol, pero le hice parar. Mister
Cat estaba haciendo
ese crujido de puerta, lío conmigo y muere, la forma en que me había
hecho en
Heathrow, y el boggart estaba absolutamente encogido de miedo y llorando:
"¡Fuera de mí!
¡Fuera de mí, señora! Boggart niver no significaba ningún daño, boggart
estaba solo
como spoortin --- ¡me voy y nunca verás más a boggart, lo quiero! "
No pude evitar sentir pena por él. Para alguien de dos pies de altura,
señor
Cat tiene que parecerse a Bagheera la Pantera Negra en un día de mal
pelo. A pesar de que
el que parecía asustarlo más era el persa, ni siquiera miraba
ella, pero seguía haciendo gestos divertidos con los dedos, más o menos
en ella
dirección. Lo que se suponía que debían hacer, no lo hicieron. El persa
solo
lo miró, lamiendo su pata delantera izquierda de vez en cuando. Me
preguntaba si un fantasma
la lengua podía saborear la piel de fantasma.
Julian estaba tirando de mi brazo, susurrando: "Jenny, no le creas, no
¡creerle! No dijo que no nos molestaría, solo dijo que no lo haríamos
verlo hacerlo. "Julian va a ser abogado. No creo que haya mencionado
ese.
"Entendido", dije; y luego, al boggart, "Está bien, tú, cállate y
escucha. Cállate, o haré que mi gato de ataque te coma la cara ".
perder el interés en cualquier momento, y tuve que moverme antes de que
él se fuera a algún lugar
con su cita caliente. Con mi voz más dura y mezquina de Nueva York dije:
"Ahora. No
más tonterías. Díganos ahora mismo lo que tenemos que hacer para que no
tengamos
más agravación de tu parte. Ahora mismo, amigo, o ese dulce besador es el
almuerzo
carne. Jake y Marta no habrían dejado de reír en una semana.
Sin embargo, hizo maravillas con el boggart. Se arrugó detrás de sus
brazos
aún más, y comencé a balbucear tan rápido que al principio no pude
entenderlo.
"¡Z gafas! Z gafas, lo es, para que Boggart pueda volver a ver la nariz
del pasado.
Boggart es viejo, él es, los ojos de Boggart no son lo que eran: gafas,
¡necesidades! Ponte un par de t'mat y Boggart no te molestará más ".
Señor Gato
gruñó en su garganta justo en ese momento, y el boggart _oyó _-- no puede
encuentra otra palabra para ello. "¡No más! ¡Que los gatitos me atrapen
si miento!"
Miré a Julian. El asintió. "Tienen que cumplir sus promesas.
Ellie John me lo dijo ".
"Está bien, entonces", dije, todavía haciendo el gángster de Nueva York.
"Un par de
anteojos, onna mat esta noche. Solo recuerda, los gatos saben dónde vives
".
Me agaché y recogí al señor Cat del boggart. El señor gato no
le gusta, pero no discutió al respecto. El persa nunca se movió, y yo no
a punto de tocarla, no en toda mi vida. De nuevo me di cuenta de que el
boggart
Parecía más asustado de ella que del señor Gato. La miraba toda
el momento en que se levantaba y buscaba su sombrero, prácticamente
arrastrándose si ella
tanto como movió una oreja. Dije: "Ella no te lastimará", pero el boggart
claramente no estaba comprando, y tuve la sensación de que tenía razones
mayores que yo
estaba. Retrocedió lentamente, todavía encorvado y listo para correr,
luego todo a la vez
se enderezó, se puso el sombrero en la cabeza y nos dio una sonrisa al
caballo.
más tiempo.
"Por el bien de tu mamá, un solo consejo, como. Una advertencia." Él
señaló al persa, agitando su dedo de la misma manera que lo había hecho
conmigo. "Mercancía
sirviente, ama a la señora, y más que nada a otra persona.
escuche las letras mayúsculas en T'Other Oone. Créelo.
"La amante", dije. "¿Quién es ese? El Otro, no sé qué
 Página 55
estas hablando de. ¿Quién es el otro? "
Pero el boggart se rió como el desagüe de una bañera e hizo una especie
de
skip-jig en el piso de la cocina. "Una sola palabra, una sola palabra,
dije, y eso
has tenido. Mañana seremos anteojos esperando a Boggart en la alfombra, y
así
adiós, Jenny Glookstein, adiós, Joolian McHugh. Adiós, adiós ".
Y se había ido, de la forma en que pensé que solo el señor Cat podía
desaparecer.
.Julian insistió en que volvió a meterse debajo de la estufa, aplanándose
- "Como un
pedazo de papel, Jenny, ¿no has visto? "- y deslizándose por el pequeño
espacio que había. Sally y Evan entraron chapoteando en ese momento, y
Tony llegó.
y todos estábamos ocupados corriendo llevándoles toallas, preparando té,
poniendo sus Wellingtons y sus impermeables en la bañera. Ellos eran
todo el barro, incluso con los slickers, y Evan tenía un gran hematoma en
uno
pómulo donde se había caído sobre algo en la oscuridad. Pero ellos habían
salvado el
nuevos arboles frutales. No había nada en el planeta más importante,
¿verdad?
luego.
Se sentaron en la cocina, riendo y tomados de la mano, mirando
enrojecido y arañado, y realmente cansado, con aspecto de niños, mirando
hacia el camino
Julian y yo deberíamos haber estado mirando, en lugar de mirar
furtivamente a cada uno
otro y acordar sin una palabra que no hablaríamos de nuestra noche por
un poco. El persa había desaparecido tanto como el boggart, pero el señor
Gato estaba sentado
entre nosotros, la cola enrollada alrededor de sus pies, luciendo
completamente aburrido y somnoliento.
Julian lo levantó y lo abrazó con fuerza, prácticamente estrangulándolo,
de la manera
solía abrazar a ese gorila que me dio. Mister Cat generalmente odia ese
tipo de
cosa, pero él solo ronroneó y ronroneó, mientras Evan y Sally bebían su
té y
arrancaron pequeñas ramitas del pelo del otro.
Once
El boggart cumplió su palabra. Después de que todos finalmente se fueron
a la cama,
se escabulló y dejó un viejo par de gafas de lectura de la farmacia.
Siguió tratando de iniciar incendios sin salir del felpudo. Se fueron en
el
mañana, y la cocina estaba más ordenada de lo que la habíamos dejado.
Las patrullas nocturnas disminuyeron bastante rápido, una vez que fue
obvio
que el boggart se había ido a la quiebra. Julian y yo nunca dijimos
nada, ni siquiera entre ellos, en realidad. Julian más o menos decidió
que
lo había soñado todo, lo cual estaba bien. Gastó mucho
tiempo buscando por la mansión en busca de esa dama persa, y en serio
preguntando al señor Cat dónde estaba. Todavía me siento culpable por
eso. yo debería
le dijo algo a Julian.
Le dije a Meena, un fin de semana cuando me estaba quedando en su casa y
ella
me estaba enseñando a ponerme un sari yo solo. Tienen seis metros de
largo y
hay una especie de blusa que va debajo, y gente de diferentes partes
de la India los envuelve alrededor de sí mismos de manera diferente, y
tira el cabo suelto sobre
sus hombros de formas especiales. Me estaba acostumbrando bastante rápido
excepto los malditos pliegues, que todavía no puedo hacer bien, y que
Meena puede
hacer sobre sí misma en dos minutos planos. Parezco un gran caballo rosa
con sari, pero
No me importa, los amo. Y Meena siempre dice que me veo bien.
Cuando le conté lo que pasó con el boggart y los gatos, se puso
muy tranquilo por un rato. Le dije: "¿No me crees?" y ella dijo: "Oh,
sí, sí, lo hago, ese es el problema. Eso es lo que me asusta ".
"Vamos," dije. "¿Qué _ asusta? _ Tú eres el que creció con
fantasmas, poltergeists, todas esas historias que me contaste.
Weretigers, por Dios
motivo. ¿Qué tiene de especial miedo un boggart? "
"No mucho", dijo Meena. "En la India. La India es tan vieja, Jenny.
Tantos
miles de años, tantas cosas que le pasan a tanta gente, tanta sangre
y nacimiento - tanta muerte que algunas cosas aprendieron a no morir,
nunca. El miedo
La cosa sería si la India no estuviera llena de fantasmas y espíritus y
viejos, viejos
maldiciones. Pero Inglaterra no es así. No quiero que Inglaterra sea como
la India ".
Ella estaba lo suficientemente molesta como para arruinar sus propios
pliegues y

Página 56
para hacerlos de nuevo. Dije: "Bueno, para un pequeño país de bebés,
Inglaterra está a la altura
aquí en rareza. Ocho meses aquí, y he escuchado más historias de
fantasmas, más
leyendas, cuentos populares, lo que sea, de lo que escuché en Nueva York
toda mi vida. Yo creo que
Inglaterra probablemente ya es como la India, con sangre y todo. Sabes
sobre
¿La rebelión de Monmouth?
Meena se rió. "Oh, sí. En India conocemos la historia inglesa mejor que
nuestra propia. Es mucho más pequeño y ordenado ". Entonces me tomó por
los brazos, y
me miró directamente a la cara. Ella dijo: "Jenny, no sé lo que ese
boggart
se refería a desconcertar al sirviente, la amante y el - ese Otro. Pero
tienes que prometerme que te lo tomarás en serio, lo que dijo. Tienes
lo prometo, Jenny ".
Con su sari azul profundo y el punto azul en su frente, podría
me han estado mirando desde cualquier momento. Nunca la había visto así.
yo
dijo: "Sí, está bien, lo hago, lo prometo, ¿los pliegues se ven bien,
ahora?" Pero
Meena siguió haciéndolo, no solo todo ese fin de semana, sino en la
escuela, y casi me preguntó
todos los días si estuviera prestando atención a la advertencia del
boggart. Si me estuviera alejando de
El tercer piso.
A eso se redujo, después de todo. El tercer piso - aún cerrado
bloqueado, y es probable que permanezca así durante algún tiempo, fue
donde
El fantasma persa de Mister Cat estuvo ahí. Embrujada, también podría
acostumbrarme
diciéndolo. Ella frecuentaba el tercer piso, donde la había conocido, y
probablemente solo
bajó en ocasiones especiales. Y si ella era la sirvienta, la forma en que
Boggart había dicho, entonces esos otros dos probablemente también
estaban allí. Y asi fue
mi gato en estos días, la mayor parte del tiempo, se presentaba a las
comidas, y generalmente
vino rodando pasada la medianoche para dormir en mi cama, pero por el
resto de
bien podría haber estado de vuelta en Goshawk Farm Cattery. Lo había
conocido
estar fuera por un día entero, dos días, en el Ochenta y tres Oeste,
cuando los siameses
Hussy estaba explotando su cuerpo, pero luego solo tenía autos y camiones
y
alcantarillas y locos de los que preocuparse. Ahora estaba pasando cada
momento de vigilia
en ese tercer piso con fantasmas, monstruos, algo llamado El Otro. Y
tarde o temprano, iba a tener que lidiar con eso. Como hacerle renunciar
comiendo lagartijas, el verano Norris alquiló la casa en Southampton. No
puedes
deja que tu gato coma lagartijas, son realmente malas para los gatos y
son adictivas,
y tienes que sacar al gato absolutamente de ellos, de golpe. Lo mismo con
fantasmas. Puedo testificar.
Porque, por supuesto, no podía dejar de pensar en el tercer piso y
no solo por Mister Cat. Y cuanto más caminaba pensando
sobre eso, más pesado me pesaba, literalmente. Norris me llevó a bucear
una vez, ese verano de Southampton, una vez y nunca más, porque no podía
manejarlo. La parte de respirar bajo el agua estaba bien; era el peso, el
masa, todo el bulto de todo el océano, todo sobre mi cabeza, eso era
con lo que no pude lidiar. Y el hecho abultado del tercer piso era
simplemente
así, otro océano, salvo que esta vez iba a tener que arreglármelas.
Tarde o temprano. No vivía en Long Island Sound. Yo vivía en stourhead
Granja.
Pero había todo tipo de razones perfectamente buenas para posponer la
negociación
con cualquier cosa. El boggart estaba cuidando sus modales, y la escuela
se estaba poniendo
interesante (aunque no iba a admitirlo), y el clima estaba cambiando
bueno por más de dos días seguidos, y Meena y Julian y yo - y Tony, un
un par de veces, podría hacer picnics en las colinas. Una vez que hicimos
un picnic en
Julian's Hundred-Acre Wood, pero esa no fue una buena idea, aunque nadie
podría decir exactamente por qué. Se sentía más oscuro de lo que debería
haberlo hecho, incluso por un
bosque de robles; tal vez porque era tan cálido y brillante más allá de
los árboles.
Como sea, empacamos nuestro picnic a mitad de camino y nos mudamos al
luz del sol, y nunca volvimos.
Cuando no estaba en la escuela, ayudaba en la mansión, como todos
otra cosa, pero esquivé el trabajo de campo cada vez que tuve la
oportunidad, y también Tony, yo
notado bastante rápido. Los Lovells estaban aportando suficiente dinero
ese primero
año que Evan podría contratar toda la ayuda que quisiera, y no tener que
presionar
Tony o Julian o yo en servicio. El problema era Julian: se mantuvo

Página 57
ofreciéndonos a los dos, cada vez, para todo, no importa cuánto
amenazó su vida. Me miraba con sus grandes ojos grises y decía: "Pero es
nuestro
¡A casa, Jenny! ”Ese chico todavía no tiene idea de lo cerca que estuvo,
una o dos veces.
Principalmente deshierbamos, golpeando con nuestras azadas entre las
crestas de
trigo y frijoles y guisantes y cebada, a veces incluso gateando para
desenterrar cosas
creciendo demasiado cerca de las plantas. También ayudamos a esparcir el
fertilizante, ya sea
mano o subirse a la parte trasera del tractor para asegurarse de que las
cosas
extendiéndose uniformemente. Tal como les había dicho a los Lovells, Evan
estaba absolutamente obsesionado
con la devolución de nitrógeno al suelo, incluso Sally dijo que solo
había
mucho podía hablar sobre el ciclo de fijación de nitrógeno. Pero estaba
encontrando
descubrió que era un granjero, lo cual no creo que realmente lo hubiera
sabido antes. Talves esto
Así sucedió con el viejo Roger Willoughby.
No recuerdo el día exacto en que finalmente subí al tercer
piso. Pensarías que lo haría, pero no soy bueno con las citas, no puedo
recordar mi
propio cumpleaños, y mucho menos el de alguien más. Sé que fue a
principios de mayo y sé
era un martes por la tarde, porque Sally estaba en Dorchester con sus dos
pianos
estudiantes - no, ya había adquirido un tercero para entonces. Julian se
había quedado en
Sherborne después de la escuela para un partido de cricket. Evan estaba
en casa de un vecino
granja, ayudando con algún problema de drenaje, y creo que Tony estaba
con él.
O eso, o también se había quedado para el partido de cricket, no estoy
seguro ahora.
Estaba sentado debajo del castaño detrás de la lechería, escribiendo un
carta a Marta, cuando la novia fantasmal de Mister Cat pasó al trote.
Ella miró
diferente a plena luz del día: más débil, por un lado, y definitivamente
transparente, pero también más real, quizás porque era de día. Ella tiene
un
unos pasos más allá de mí, y luego de repente se volvió y me miró.
Nunca he visto a _Lassie_ en la televisión. No cuando era pequeño, no
cuando
tenía trece años, veía programas de juegos, que odio, en lugar de ver a
_Lassie_.
Estoy haciendo un gran punto sobre eso, así que quedará claro que no me
imaginé
un minuto que ella estaba tratando de que la siguiera. Me levanté y seguí
ella solo porque quería. Porque quería saber que diablos
lo hacen los gatos fantasma en una cálida tarde de martes en Dorset. Eso
es todo. Me pregunto
ahora, a veces, pero fue idea mía entonces.
El persa nunca miró hacia atrás. Ella cortó directamente más allá de la
lechería, más allá
El taller de Evan, que solía ser la sidrería, y justo debajo de la nariz
de
El macho cabrío de Wilf (tenía el temperamento de un hombre lobo y le
gustaba
Señor Gato, pero nunca la vio) a la Mansión. Pensé que ella simplemente
se desvanecería
a través de la puerta, como un efecto especial, pero ella usó la gatera
que Evan había
poner, lo mismo que Mister Cat. Vibró de un lado a otro un par de veces
después de su muerte, como si hubiera estado allí un gato de verdad.
Yo estaba justo detrás de ella, prácticamente pisándole la cola, pero
ella no
prestame más atención que si yo mismo hubiera sido un fantasma.
Directamente por las escaleras
al segundo piso, directamente hacia el ala este, agitando que
cola de plumero detrás de ella como uno de esos ventiladores que los
esclavos saludan
emperadores en las películas. La casa estaba tan quieta que pude escuchar
sus pies
acolchado en los viejos pisos duros, o tal vez no estaba escuchando pasos
reales, pero
el fantasma de los pasos, la sombra de los pasos. Es difícil estar
seguro, cuando
no conozco las reglas.
La seguía tan de cerca que no puedo decir exactamente cuándo el señor
Gato
materializado a mi lado. Él estaba allí, por una vez no correteando tras
su
patootie persa fallecido, pero acechando a mis talones, toda dignidad
ahora,
una especie de convoyéndome como un remolcador, escoltándome --_ ¿dónde?
_
Al pie de la escalera del ala este, se volvió de nuevo y sus ojos estaban
verde resplandeciente como agujas de pino a la luz del sol. Mister Cat
fue hacia ella entonces, y
se pararon nariz con nariz, sin decir nada que pudiera escuchar, solo
mirando por encima
a mí juntos de vez en cuando. Me puso de los nervios, así que finalmente
dije:
"Ya es suficiente. Hagámoslo." Y me dirigí a la escalera.
Subieron delante de mí. Una vez que aparté las tablas y la basura,
esos dos pasaron a mi lado y se desvanecieron en la oscuridad más oscura
que jamás había visto: un
oscuridad que no tenía nada que ver con la salida y la puesta del sol. Un
vieja oscuridad que se conocía a sí misma. Cuando comencé, lo sentí
saborearme a mí,

Página 58
lamiendo mi cuello y mi cara, con delicadeza, con cuidado, de la forma en
que el señor Gato
lamer algo que no está seguro de querer comer. Pero seguí escalando,
fuera de
pura terquedad. No estoy orgulloso de la forma irritable que sigo
teniendo
a veces, pero puedo decirles que tiene sus usos. Hay una linea en la
biblia
sobre el amor perfecto que echa fuera el miedo. Que yo no se, pero mal
humor
Definitivamente lo haré todo el tiempo.
Era más ligero en el tercer piso, debido a la ventana alta en el lejano
final. Podía ver las nubes y el cielo, y las ramas superiores del mismo
árbol que había
estado sentado debajo. Los gatos estaban a la mitad del pasillo y caminé
hacia
ellos, ya sintiendo que se acercaba un estornudo, porque el polvo era tan
espeso
En todas partes. Pero un estornudo estaba bien, un estornudo era
ordinario, nada fantasmal o
espeluznante por un estornudo. El tercer piso estaba resultando ser un
piso, eso era
todas ... puertas cerradas y polvo frío, un par de viejos armarios
tambaleantes, algunos
retratos descoloridos que cuelgan sobre apliques curvos, candelabros.
Oscuridad, no
oscuridad.
El señor Gato y el persa me esperaban, no en una puerta, sino en una
panel estrecho en el lado izquierdo del pasillo. No era diferente de
cualquier otra sección de la pared: el mismo roble sucio adornado con la
misma hoja de hiedra
moldura, superior e inferior, con las mismas caras de sátiro astilladas y
magulladas asomando
a través de las esquinas. Había una cara más grande alrededor de un
tercio del camino hacia abajo,
parece un león, o tal vez un girasol con dientes. Los otros paneles
tenían
ese también, pero este león tenía pequeños huecos por ojos, como si
fueran
se supone que contiene trozos de cristal brillante o joyas.
Justo cuando llegué allí, el persa dio ese lejano maullido suyo y
derretido a través del panel, de la forma en que me había imaginado que
lo haría cuando llegamos de
fuera de. Sin embargo, en realidad no entró en él;
ella misma en una bruma informe gris verdosa por un momento, y luego
fluyó a través, todo a la vez. Cinco segundos, como máximo, y se fue.
El señor Cat y yo nos miramos. Sigue siendo la única vez
Lo he visto alguna vez luciendo tan desconcertado, estupefacto y rotundo
estupefacto como me sentí. Él dijo: "_Prrrp? _" Y yo dije: "¿Cómo diablos
¿Lo sé? "Sin pomo de puerta, sin bisagras que pudiera ver, tal vez para
todos los demás que
lee esto, eso es un claro indicativo de una habitación secreta, pero no
era para mí. yo
fieltro sobre el panel, presionando con fuerza en cada hoja de hiedra, o
cualquier otra cosa
elevado. Incluso intenté presionar los ojos vacíos de la cabeza de león,
porque ¿por qué no?
Nada. Mister Cat maulló con impaciencia. Dije: "Lo estoy intentando".
Entonces pensé, si hubiera habido alguna vez piedras de algún tipo en el
ojos de león, tal vez se habían posado en algo debajo de las cuencas.
Cavé en mi
bolsillos hasta que se me ocurrió un clip, lo doblé recto y comencé
hurgando en los huecos. Ojo derecho, nada - ojo izquierdo. . . ojo
izquierdo, un
pequeño orificio en la parte inferior del enchufe. . . un suave clic y un
sonido más fuerte
_haga clic_ después de eso. . . y de repente la luz del día alrededor de
la moldura, y el
el panel se balancea hacia atrás, muy lentamente. Recuerdo, vi una
esquina de un cuadro
y las patas de una silla.
Mister Cat atravesó la grieta tan rápido que habría pensado que su
croqueta
plato estaba en el otro lado. Pero me paré justo donde estaba, porque
había un
tercer _ clic _ - este en mi cabeza - y me di cuenta de que lo que había
más allá de eso
panel tenía que ser la habitación que nunca pudimos encontrar en el plano
de la casa, o en cualquier
de las pinturas de la casa; la habitación cuya ventana puntiaguda nunca
reflejó
el sol. Y cuando me di cuenta de eso, quise correr, pero no lo hice. Me
paré
allí, sin moverse, tal vez durante un mes, tal vez dos, y luego empujé
ese secreto
puerta el resto del camino abierto.
Y estaba Tamsin.
Doce
Estaba sentada en una silla de espaldas a mí, mirando por la ventana.
El persa estaba en su regazo. Recuerdo haberme preguntado locamente si un
fantasma podría sentir
el peso fantasma de un gato fantasma, ya que no había sentido nada cuando
el persa

Página 59
saltó sobre mi cama. Porque no hubo más preguntas sobre la mujer
que el gato, podía ver la ventana a través de ella, y el castaño
a través de la ventana; y cuando bajó al gato y se puso de pie para
mirarme, yo
vio que su pelo, piel y vestido eran todos del mismo color, una especie
de
gris perla, pero con una luz en él, la forma en que las nubes de lluvia
pueden verse cuando el
el cielo está casi púrpura detrás de ellos. Ella dijo: "Jennifer. Sí,
pensé que
sé tú para encontrarme ".
Esperaba que su voz fuera tan pequeña como el maullido del persa, pero
en realidad, estaba claro como podía ser. Bajo y suave, pero
absolutamente claro, con
sólo un poco de lo que sonaba casi como un acento sureño. No pude
contestar
su. Me quedé ahí parado.
Ella me sonrió, y supongo que fue cuando me enamoré de
su. Había tanta soledad en esa sonrisa, pero también diversión,
y entendimiento. Ella no era nada más que comprensión; ella fue retenida
juntos por recuerdos de comprensión, recuerdos de risa. No, por supuesto
que
entonces no sabía todo eso. No sabía nada, excepto que mi vida estaba
nunca volveré a ser el mismo. Y eso estuvo bien para mí.
"Soy Tamsin Willoughby", dijo. Con la silla detrás de ella, podría
verla mejor mientras se acercaba a mí. Ella no era alta, mi altura, tal
vez un
pulgada más, y no podría haber dicho mucho sobre su cabello o sus ojos
(excepto
que eran tan delicadamente inclinados como los persas), porque todo
estaba
ese reluciente color gris. Y no puedo decir, incluso ahora, si ella
estaba
hermosa o no. Su cara era un poco redonda y su boca probablemente
demasiado
de ancho, con tal vez un poco demasiado de barbilla debajo. Pero no pude
dejar de mirar
ella, y no pude hablar, no por mucho tiempo. Tamsin solo esperó
nunca luciendo impaciente, nunca luciendo como si estuviera siendo
pacientemente
paciente. El tiempo no significaba nada para Tamsin, eso fue lo primero
que
realmente aprendí sobre ella.
Y lo primero que le dije, cuando pude hablar, fue: "¿Cómo
¿Sabes mi nombre?"
Entonces se rió, de una manera divertida y sin aliento, como un niño
estado corriendo sin ninguna razón, solo para correr. "La, de hecho" -
ella realmente dijo
que, la - "y cómo no iba a saberlo, con usted y su familia abundando
de esta manera, llenando el aire con toda tu dulce alboroto, tus bromas,
tus
¿Trabajos, tus canciones y tus querellas? Fingió contar con los dedos.
"Tu padre es Evan, tu madre Sal, tus hermanos Anthony y Julian. En cuanto
a
Aquí Graymalkin, me confieso que sí.
"Su nombre es Mister Cat", dije. Graymalkin está fuera de _Macbeth_, que
nosotros
tenía en Gaynor, en Introducción al Drama, así que lo sabía. "Y Evan y
Tony y
Julian no es mi familia. "Nunca lo había dicho así, ni siquiera a Sally.
cuando estaba realmente enojado. Dije: "Son mi familia adoptiva, más o
menos".
De cerca, pude ver que el gris tenía un pulso lento.
más claro. . . regulador de intensidad. . . más claro. . . más tenue,
como un latido del corazón. Tamsin fue
mirándome con demasiada astucia, considerando que estaba muerta y que
reunió. Pero todo lo que dijo fue: "No eres de Dorset, no, ni tampoco de
Inglaterra,
Yo creo que. Serás de las Colonias ".
"Las Colonias", dije. "Oh. Correcto. Las Colonias. América, sí. Allí
fue una revolución. Ahora somos un país independiente. Supongo que no lo
harías
saber."
Su cabello era una masa de rizos en forma de sacacorchos, recogidos en la
parte superior y
por encima de su hombro derecho. No se movió cuando ella negó con la
cabeza. Ella
dijo: "Esta casa no siempre ha estado vacía, señora Jennifer.
Ha sido un mortero de voces distintas a la tuya pasando por mi puerta,
llorando la noticia abajo
mi ventana. Bueno, sé que Romish James se ha ido, y vienen los Hannover
desde hace mucho tiempo, y esos hombres corpulentos que visitaban a mi
padre de noche
polvo como yo.Colonias ganadas y perdidas, poderes surgidos y
desaparecidos, alianzas
Jurado, alianzas rotas, el pobre Dorset perdió mucho tiempo como un
Jacobus. . . Lo que puede ser
el año ahora, niño? "
Le dije. Me pareció que se tambaleaba por un momento, pero tal vez
eso era solo esa pulsación de ir y venir del gris. "¿Tan tarde? Tan
tarde,

Página 60
y aquí estoy todavía, cuando debería haberme ido tanto como James y. . .
y Edric
Davies, y _him_ ". Apenas escuché las últimas palabras, salieron en tal
susurro. "¿Está segura, señora Jennifer?"
"Estoy seguro", dije. "Y por favor, desearía que no me llamaras
Jennifer. Soy Jenny, no soy una amante. Todos me llaman Jenny ".
Tamsin Willoughby sonrió por segunda vez, y todo en mí solo
disuelto en malvaviscos y masilla tonta. Nunca he sido uno de esos
chicas que siempre están enamoradas de las chicas mayores, pero Tamsin. .
. Eso
¿No era que ella era tan bonita? La forma de Meena más bonita, si quieres
medir
estas cosas. Tal vez fue el simple hecho de que ella era un fantasma, y
sonriéndome a lo largo de trescientos años, no puedo decir que no lo
fuera. Pero lo que yo
Pensé, y lo que sigo pensando, y siempre lo haré, es que ella me vio.
Nadie
alguien más me ha visto alguna vez, a mí, Jenny Gluckstein, así. No mis
padres, no
Julian, ni siquiera Meena. El amor es una cosa, el reconocimiento es
otra.
Tamsin dijo: "Jenny, entonces. Debes recordarme cuando me olvide, y lo
haré
olvídalo, porque eso es lo que hago, eso es todo lo que soy. Usted
pensaría - lo haría
¿No? - que después de tantos, tantos años, seguramente no me quedaría
nada
para olvidar, que había visto veinte veranos cuando yo. . . cuando me
detuve. "Ella
Siempre usé esa palabra. "Sin embargo, las voces debajo de la ventana me
dicen nombres,
hablar de cambios y maravillas, incluso enséñame canciones, y aprendo
estas cosas
por un momento, luego olvídalos rápidamente también. Mientras olvido por
qué debo estar aquí
en absoluto."
Escribiendo las palabras de la forma en que las dijo, parece lamentable
de alguna manera, como si estuviera pidiendo simpatía. Pero esa no era la
forma en que ellos
sonaba, ni por un minuto, y no estaba en la forma en que se comportaba,
ni
la forma en que ella me miró. El gato persa se frotaba el pie y
eso era extraño: una imposibilidad transparente que se consolaba haciendo
contacto con otro. Le pregunté: "¿Quién es ella? Mi gato prácticamente se
fue de casa.
por ella."
Tamsin realmente se rió entonces, y sonó como agua de lluvia cayendo
hojas y flores después de que haya pasado la tormenta. "Su nombre es Miss
Sophia Brown.
Nunca podría olvidar eso, mientras estemos juntos. Ella es grandiosa
hogen-mogen un minuto y un flibbergib coqueteando al siguiente, pero
pasamos
bastante inteligentemente, al menos hasta que su elegante caballero negro
se presentó.
Nunca la había visto regodearse tanto con un amante ".
"Yo tampoco", dije. "El señor Cat tiene novia en casa, pero yo
creo que ella solo lo estaba usando. La cosa es que él está vivo y tu
Sophia Brown
. . . No lo sé. No diría exactamente que tengan mucho futuro ".
"La, ¿qué probabilidades tiene eso para un gato?" Miss Sophia Brown y
Mister Cat
estaban de pie nariz con nariz, ambos ronroneando en completa
satisfacción con
su propio gusto en mininos. Mientras mirábamos, Mister Cat comenzó a
lavar a Miss
La cara de Sophia Brown, y si en realidad no había nada que lavar,
o inmóvil con una pata detrás de la oreja derecha, él no pareció darse
cuenta. yo
me preguntaba si los gatos fantasma tenían bolas de pelo. Decidí que no
me preguntaría por eso.
Tamsin dijo, en voz muy baja: "A los gatos no les importa quién es
rápido, quién es ...".
. detenido. ¿Seremos como ellos? "
Nos miramos el uno al otro. Le dije: "Hueles a vainilla".
Las cejas de Tamsin se arquearon, pero una comisura de su boca se movió
apenas un
poco. Me parecía que se veía tal vez un poco menos transparente.
incluso podía ver algo como el color en su rostro, y en el largo,
vestido de cintura ceñida que llevaba, o soñaba que llevaba. "Yo olí
"Cuando estaba con Julian", dije.
Ella lo había olvidado. Me miró fijamente durante un largo momento:
parpadeando,
medio desvaneciéndose, luego pulsando más fuerte cuando regresó a ella.
"Velas y
canto - una lengua extraña, pero un aire dulce. Sí, me recuerdo ".
"Ese electricista seguía diciendo que olía vainilla en el Ártico
Círculo - en la cocina, quiero decir. ¿Eras tú? ¿Estabas molestando a los
obreros?
también, como el boggart y el resto de ellos? "
"_Bugging_. ' Tamsin dijo la palabra un par de veces, como si estuviera
mordisqueándolo, dándole la vuelta con la lengua. "Montar - ah, ya que
era un

Página 61
acoso, una plaga, una molestia. No, niña, nunca fui yo, pero yo
espiado a tus mercenarios mientras golpeaban y destrozaban mi casa,
vaporizando interminablemente el tiempo. Poco a poco no tengo corazón
para seguir mirando, así que
se fue y los dejó a ellos. ¿Estás contenta con su trabajo, señora?
Jennifer. . Jenny? "
No sabría decir si estaba enojada o no por lo que todos habíamos estado
haciendo.
a la mansión. Le dije: "Evan, es el marido de mi madre, contrataron a
Evan para
este lugar vuelve a ser una verdadera granja. Para devolverlo a la vida.
Necesitaba un
muchas actualizaciones ".
Tamsin no se molestó en explorar la _ actualización_. Ella dijo: "Para
traerlo de vuelta
a la vida. Como si mi casa, mi tierra, se hubiera detenido conmigo. No lo
es
entonces, usted y los suyos no saben nada de Stourhead Farm. Te lo
garantizo, hay mas
verdadera _vida_ dentro de estos muros, entre las vallas que pasa tu
padrastro
sus días chocando juntos, sí, y caminando por sus hileras de frijoles y
huertos de manzanas
a 'noches - que ha encontrado en todos los días de su propia pequeña
vida.
¡Atácame con eso, señora Jenny!
En ese momento se veía prácticamente sólida, que es lo que le pasa a
Tamsin
cuando se emociona o se pone nerviosa por algo. Sus ojos estaban muy
abiertos y
brillantes - eran azul verdoso, incluso podía ver eso ahora - y su voz
hizo
los gatos miran hacia arriba, justo cuando se estaban acomodando para
besuquearse. Todo yo
pensar en murmurar fue: "Bueno, la plomería realmente necesitaba un poco
de trabajo,
era bastante mayor. Y el suelo también es viejo. Evan dice que los
cultivos no estaban creciendo
porque el suelo estaba tan cansado. Teníamos que hacer _algo_ ".
Tamsin me miró fijamente. Después de un momento, sus ojos se calmaron y
ella
sonrió solo un poco. —La verdad es suficiente, Jenny Gluckstein. Le pido
perdón.
la tierra está realmente cansada, y mi hermosa casa es una ruina, una
reliquia
veces, al igual que yo. "Ella estaba comenzando a ponerse gris como una
pálida otra vez, todavía pulsando lentamente
entre esta habitación y otra parte. Ella dijo: "Verdad por verdad, estoy
muy
feliz de ti y de toda tu familia, del tumulto de tus hermanastros y de tu
la música de la madre. Soy mejor para la conmoción, mejor para lo que
me despierta, me saca de este claustro mío. Otras puertas, me siento como
me encontraste, la señorita Sophia Brown dormida en mi regazo - salida de
la luna a salida de la luna, año tras año
año, edad tras edad, hasta que el olvido me posea por completo. Pero eso
debe
no debe suceder, no debe. . . "
Su voz flotaba, se disolvía, y temía que ella
también lo haría. Le pregunté: "¿Qué es esta habitación, de todos modos?
No tiene una
puerta, y no puedes ver por la ventana, simplemente afuera ". Casi no
había
muebles: solo la silla y un artilugio en la esquina como un baúl, pero
con un marco de cama para la tapa. La pintura que había visto desde la
puerta era una
Retrato de un hombre grande y rubicundo con peluca y una especie de
chaleco largo, de pie
junto a una mujer de aspecto tímido con un vestido negro y una gorra de
lino blanca con volantes
en la parte de atrás de su cabeza. Le pregunté a Tamsin de nuevo: "¿Qué
tipo de habitación es esta?"
Tamsin pareció un poco sorprendido. "¿Esto? Esto es de Roger Willoughby
sacerdote-armario. No, no éramos papistas, pero mi padre, aunque siempre
fue
buen hombre de Carlos - vio Roma obligada a entrar con Santiago, y
persecuciones
con él, y nada serviría, pero debemos construir nuestro propio escondite
para nuestro
capellán, si alguna vez tenemos uno. Mi padre era un prodigioso
romántico, tú
debo saber, Jenny, con un tocado lleno de ideas que mi pobre madre nunca
comprendido. Pero lo amamos mucho, ella y yo, y todavía me duele pensar
cómo sufrió cuando. .
Ella no terminó, y no sabía si debía incitarla a continuar.
No tenía ni idea de cuáles eran las reglas con un fantasma. ¿Solo tenían
eso?
¿Cuánto jugo a la vez, como la batería de un automóvil? ¿Se desvanecerían
y se apagarían si
los presionaste demasiado? Cuando se sentó sola con su gato persa en este
habitación, años a la vez, la forma en que ella dijo: ¿era visible
entonces? Dije, "cuando
moriste, te detuviste, quiero decir. Eso debe haber sido realmente
horrible, mirarlo
de luto por ti ". Tamsin no dijo nada. Pensé que probablemente debería
cambiar de tema, así que pregunté, "¿Quién es el Otro?"
Tamsin me miró como si yo fuera el fantasma y ella acabara de ver
_me_ por primera vez. Dije: "Tuvimos algunos problemas con los boggart
hace un tiempo.
 Página 62
Los gatos lo cuidaron "- Mister Cat y Miss Sophia Brown estaban
persiguiéndolo
otros por la habitación, jugando a la mancha como gatitos - "pero me dijo
que tuviera cuidado
el sirviente y la amante, supongo que eres tú y tu gato, y el Otro
Uno. ¿Quién es ese, cuando está en casa y está debidamente etiquetado?
último bit de Julian.
Un fantasma no puede palidecer realmente, pero Tamsin estuvo cerca. Ella
puso sus manos
hacia mí, y creo que me habría agarrado por los hombros y sacudido
yo si ella pudiera. Ella dijo: "Niña, Jenny, nunca me vuelvas a preguntar
eso. Nunca preguntes
de nuevo, no de mí ni de nadie, no de ti mismo, ¿me entiendes? Promesa
yo que, mientras estamos aquí. Jenny, debes prometer que si vamos a ser
amigos."
Su miedo, y estaba aterrorizada, fantasma o no fantasma, la había traído
de vuelta.
a ser lo suficientemente transparente como para poder oler ese extraño
batido de vainilla,
e incluso veo un pequeño hoyuelo debajo de su pómulo izquierdo. Su
cabello era un tipo
de rubio oscuro, y sus ojos se habían vuelto turquesa oscuro, pero
exactamente. sombra
seguía cambiando mientras los miraba, como si nunca pudiera
recuerda el color que habían sido. Algo sobre eso me retorció las
entrañas, y
Le habría prometido cualquier cosa para consolarla. Dije: "Está bien, no
lo haré. Cruz
mi corazón, escupir dos veces, espero morir - ya no preguntaré por el
Otro ".
Sabía que rompería esa promesa cuando la di. A veces creo que Tamsin
también lo sabía. Pero ella se animó de inmediato, y después de eso solo
hablamos,
viendo a la señorita Sophia Brown y al señor Cat turnándose para
emboscarse,
hasta que realmente sentí que éramos así, totalmente indiferentes a quién
estaba vivo y quién no. Le hablé de Nueva York y mis amigos allí, y
Norris, y cómo me sentí acerca de que Sally se casara con Evan y me
arrastrara
Dorset ... fui bastante honesto, de todos modos, y sobre los chicos, y
Meena, y la
Sherborne School, e incluso sobre el viejo y sucio Wilf y su cabra. Y
Tamsin
escuchó y se rió, y se hizo cada vez más visible, más presente, hasta que
su
El cabello y los flujos de su vestido se balanceaban con su risa, y no
podía ver
a través de ella, aunque tal vez fue porque la habitación se estaba
poniendo
más oscuro. Y de hecho me olvidé de lo que era, solo por ese poco de
tiempo. Yo hice.
Por su parte, Tamsin habló principalmente sobre Stourhead Farm y sobre
Roger.
Willoughby. "Hombre de la ciudad, comerciante, hijo y nieto de
comerciantes, ¿por qué debería
tanto han deseado la vida de la tierra, ¿quién puede decirlo? Sin
embargo, mi padre creyó con
todo su corazón para que cualquier persona, hombre o mujer, pueda
aprender todo lo que realmente desee
aprender, si tan sólo su empresa es compatible con su deseo. Y si eso
fuera
nunca fue así para ningún otro, sin embargo, fue cierto para mi padre.
Porque no era granjero,
pero se transform en uno, y nunca poeta o pintor se aleg
su oficio. De hecho, nunca conocí a un hombre más feliz ".
Pensé que podría volverse triste de nuevo, como lo hizo la primera vez
que
habló de su padre, pero en su lugar se rió de repente, sonando como si
Meena cuando intenta contar un chiste y _siempre_ se ríe antes de llegar
a
el remate. "Jenny, trabajó como cualquier héroe para convencer a sus
vecinos de
drenar sus pastizales - en atrevimiento, incluso por una temporada, para
fertilizar sus
los campos en algún otro camino que dejar que el ganado lo haga por
ellos. No, pero
seguramente ya conoces a los agricultores ", y adoptó una voz del viejo
Dorset,
como el boggart's - "_ Nah, nah, zir, mook es tu hombre, no hay nada
mejor
tu buen humor maduro por no sobreestimular el zoil, ¿verdad?
ambos se rieron a los ojos y los gatos se dieron la vuelta para
escucharnos.
"No hicieron caso de una palabra de su consejo", dijo Tamsin. "Ellos
continuaron
cultivaba como se usaban, y mi padre cultivaba como lo haría, y el tiempo
probó
él el más sabio, aunque yo no estaba allí para ver ". Ella miró hacia
otro lado,
ventana. Podía escuchar a Tony y Julian llamándose el uno al otro en
alguna parte.
Le pregunté: "¿Cómo sucedió? Quiero decir, te estás muriendo,
deteniéndote cuando estabas
sólo veinte? "No sabía si eso era algo más que no debería preguntarle,
pero no puedes _siempre_ cambiar de tema, ni siquiera con un fantasma.
Tamsin
su rostro cambió cuando se volvió hacia mí; vi que se le afinaba la boca
y que
ojos perdieron algo de su color, pero ella respondió claramente: "Un
flujo de los pulmones,
fue un catarro que se convirtió en pleuresía y luego en tisis pulmonar. Y
nadie a quien culpar por ello, excepto a mi propio yo tonto, por carecer
del ingenio por venir

Página 63
adentro en una noche salvaje. No hay un alma más a quien culpar, y bien
merecido ".
Eso fue todo lo que dijo al respecto. Julian estaba gritando por mí
ahora, y cuando
Miré mi reloj y me sorprendió ver que se acercaba
hora de la cena. Cogí al señor Cat, que no estaba contento con eso, y
miré
Tamsin sobre su cabeza negra. Ella dijo: "Nos volveremos a encontrar,
señora Jenny".
"Sí, he dicho. "Eso es bueno. ¿Puedo ir a verte aquí, como
¿Señor gato?
Tamsin sonrió. "De hecho, puedes. O podría convertirme en la señorita
Sophia Brown y
buscarte en tu propia cámara. ¿No tendrás miedo? "
Negué con la cabeza. Tamsin alargó la mano para acariciar la garganta del
señor Cat, y él
cerró los ojos y ronroneó como si lo sintiera. Dije: "¿Puedo preguntarte
una?
¿cosa? Cuando hablabas de toda la vida en esta casa y corrías por
noche en toda la granja Stourhead, me preguntaba. . . que tipo de vida
tuviste
exactamente? "
Tamsin me miró el tiempo suficiente sin responder a que Julian gritara
dos veces más. Finalmente dijo: "Te mostraré. Cuando vaya a ti,
mostrarte."
Trece
Nadie. Ni siquiera Meena. Todo el camino por las escaleras, todo el
tiempo que estuve
poner las barreras en su lugar, todo durante la cena, tan pronto como
tuve un
para mí mismo iba a llamar a Meena y contarle todo sobre
Tamsin Willoughby, mi propio fantasma en el tercer piso. Casi lo hago al
siguiente
vez que la vi en la escuela, y casi lo hice cuando pasé todo un fin de
semana
en Londres con Meena y sus padres. Pero era como Julian y yo con el
boggart, solo que más. Guardar secretos, saber algo en lo que nadie más
el mundo lo sabe, no importa cuán poderosos, inteligentes o hermosos
sean, es
mortalmente adictivo. Al menos lo es para mi, y es algo que voy a tener
para cuidar toda mi vida. No es que sea probable que llegue un secreto
como Tamsin
nunca más. Yo también lo sé.
Quería volver allí al día siguiente, después de llegar a casa
escuela, pero no lo hice. No fue tanto lo que pensé que le importaría;
era mas
Necesitaba tiempo para creer, para asimilar lo que había visto, con quién
había estado hablando
a - donde había estado, de alguna manera. Porque en ese cuartito
escondido ella
padre había construido para ocultar a los ministros de la Iglesia de
Inglaterra. . . en esa habitación
Hubo momentos en los que Stourhead Farm prácticamente se acababa de
construir, y el
primeros cultivos justo en el suelo, y Roger Willoughby estaba afuera
rugiendo a
sus vecinos sobre el pastoreo excesivo, y Tamsin y yo nos reímos juntos
a quien nos gustaría esconder aquí, sin importar los capellanes. Eso es
la forma en que se sentía, de todos modos; y durante días, tres o cuatro
semanas, de todos modos, incluso después de que
bajó, me mareé en el tiempo, no estaba completamente seguro de cuándo
estaba.
Julian lo notó, pero no sabía lo que estaba viendo. Como yo.
Mientras tanto, se acercaban las finales y Julian para siempre detrás de
mí.
ayudando en la granja, y Meena teniendo una especie de historia de amor a
distancia
con Christopher Herridge, quien cantó en el coro mixto Sherborne Girls
comparte
con la escuela de chicos. Lo que quiero decir con larga distancia es que
en su mayoría solo
se miraron a través de muchas cabezas, bancos y violines, cantando sus
corazones fuera. Era muy romántico y condenado al fracaso, porque por muy
grande que fuera
La familia de Chris podría haber tenido sobre él saliendo con una chica
india, habría
Ha sido un estornudo, un hipo, un eructo, comparado con lo que el Sr. y
la Sra. Chari
habría hecho si su hija trajera a un niño inglés a cenar a casa. Entonces
Meena
Lloré mucho - Chris era tan lindo como vienen, sin duda - y nos colgamos
de la
teléfono durante horas, haciendo todo lo posible para consolarla.
Realmente intentándolo también, porque
Estaba tremendamente celoso de Chris, lo sabía y quería hacer las paces
con Meena.
por eso, de alguna manera. Tenía días a la vez, en ese entonces, cuando
era solo
imposible ser humano, en cualquier dirección que mire. Todavía los tengo,
de vez en cuando
mientras.
Guardé Tamsin para mí, incluso para mí, en cierto modo, porque haría una

Página 64
punto de no pensar en ella en absoluto hasta que estuve en la cama por la
noche. Entonces yo
acostarse allí y preguntarse en qué estaba pensando en ese momento,
sentada
en su silla viendo salir la luna, sin saber o sin importarle si era
la luna de esta noche o la de mañana, o una luna de hace cien años. La
mayoría de las noches
Mister Cat estaría en mi cama, pero a veces no lo estaba, y yo estaría
seguro de que estaba
con la señorita Sophia Brown, que le mostraban todos los viejos lugares
secretos de
Granja Stourhead. Y decidiría una vez más que Tamsin nunca quiso venir
encuéntrame y enséñame cosas - ella solo había estado siendo educada, la
forma en que las damas
fueron criados para estar en dieciséis-lo que sea. Probablemente se fue
con los gatos
ella misma, ninguno de ellos desperdicia un solo minuto conmigo.
Alrededor de entonces me complacería
en un rápido y triste sollozo y me voy a dormir.
Estaba preparado para el desastre cuando se publicaron los resultados del
examen, por lo que
no se veía tan mal por la forma en que salieron. Gracias a Julian, me
escabullí
matemáticas, apenas; gracias a Meena, lo hice mejor que eso en mi ciencia
clases. Estaba muerto en español, no importa que tuviera el mejor acento
de
nadie - No entiendo pluscuamperfectos e imperfectos pasados en _Inglés_.
Pero
Me comí literatura e historia mundial, y también la historia británica;
casi
así como a Meena, que se había criado con esas cosas. Estuve terrible en
los Juegos.
Podría haber sido peor.
En cuanto a Stourhead, todavía no estaba prestando mucha atención, por
todos los
Julian me hizo trabajar, pero las cosechas estaban creciendo espesas y
rápido
dondequiera que mires, así que pensé que la granja tenía que volver a
estar en funcionamiento para
ahora. Pero Evan no estaba nada feliz. Lo oía hablar con Sally por la
noche
siempre diciendo lo mismo. "Sabía_ que estaba mal, desde el principio.
estaba tratando de impresionar a los Lovells, presumiendo, solo
fanfarroneando, después de
todo eso habla de no esperar milagros. Debería haber seguido adelante y
hecho
lo que pretendía hacer en primer lugar. Pero los Lovells habrían
respaldado
apagado, y tenía miedo de perder la situación incluso antes de comenzar.
Pero yo
_Lo sabía_, Sally ".
Normalmente me habría desconectado para entonces, realmente no me gusta
escuchar a escondidas.
Además, quería seguir sabiendo tan poco como pudiera sobre
Stourhead Farm, incluso si tuviera que vivir allí. Entonces no tenia idea
de lo que era
molestando a Evan, y me las arreglé para evitar que Sally me lo dijera,
lo cual habría
hecho en un segundo. Había vivido un invierno inglés y un año entero de
Escuela de ingles. Tenía mi gato, había recogido a un mejor amigo y,
aceptémoslo, un niño.
hermano; Conocí a un boggart y conocí a un fantasma. Dorset o no Dorset,
tuve un
el verano viene a mi.
Y de hecho tuvimos una noche de verano realmente calurosa, en algún lugar
alrededor del
mediados de junio. Dorset no tiene muchas noches calientes, pase lo que
pase
el día fue como. Al anochecer, la temperatura desciende rápidamente y el
aire
siempre se siente húmedo, incluso cuando no ha llovido. Eso es por el
Canal de Bristol: nunca puedes alejarte del Canal de Dorset, ni siquiera
interior. No es desagradable, simplemente nunca me parece un verdadero
verano.
Pero esa noche fue puramente funky, pegajoso y sin aliento de asfalto en
Nueva York. Mi
La ropa se sentía como si me la hubieran planchado. Todo el mundo se
marchitó
incluso Sally, que puede parecer lechuga crujiente en el peor clima.
Julian tiene
una especie de sarpullido espinoso por todo él, y se quejó hasta que tuvo
que irse a la cama.
Evan y Tony siguieron haciendo más limonada, bebiendo tanta que podías
Casi lo veo evaporarse de sus poros, como una niebla. Señor gato fracasó
de costado con las piernas hacia atrás, como lo hace un perro, mirando
pequeño y húmedo. Cuando me senté a su lado y lo acaricié, se dio la
vuelta, lejos de
yo, así que me detuve. Demasiado malditamente caliente incluso para eso.
Finalmente me levanté y me alejé un poco de la mansión yo solo. yo
Me sentí como Mister Cat: demasiado caliente para estar rodeado de gente.
La luna aún no había salido.
Me quedé quieto bajo un árbol cuyas hojas no se movían ni un centímetro y
escuché
a absolutamente nada, que era lo más extraño de todo. Ya he dicho
que es _ ruidoso_ en el campo, una vez que sabes escuchar, y un
La noche de campo completamente silenciosa da miedo de una manera
especial. Sin insectos, no
ranas, sin búhos, ni siquiera un crujido o un clunk, o una carrera lejana
- ninguno
de esos sonidos nocturnos sin nombre a los que te acostumbras, viviendo
en una granja. Y el

Página 65
el silencio se construye y se construye, hasta que se convierte en un
sonido por sí mismo, hasta que es sólo
como uno de esos martillos neumáticos West Eighty-third Street, y todo lo
que quieres es
para que se detenga. Como si algo fuera a volar en pedazos, estallar,
dividir
abierto de par en par, en cualquier momento, pero no se puede decir qué
va a ser. Me gusta
ese.
Tamsin vino hacia mí a través de los árboles. No lo había notado en el
habitación oculta, pero afuera, en la oscuridad, había una especie de
resplandor
sobre ella, verdoso-violeta, como a veces se pone el agua de mar por la
noche. Usted puede
lo ves de una manera sorprendente, y al principio piensas que son
luciérnagas. Perder
Sophia Brown no lo tenía, no puedo decir si ni siquiera todos los
fantasmas humanos lo tienen. los
tres que alguna vez supe que lo hicieron.
"Buenas noches a usted, señora Jenny", dijo. "Ves, tu nombre
permanece ". Llevaba un vestido diferente para salir, este hinchado en
los lados, con algo casi como un bullicio en la espalda. No me gustó como
tanto como el primero, pero había recordado racimos de cintas en las
orejas,
y esos se veían encantadores. Ella me hizo una reverencia y yo le hice
una
espalda, que es complicado en pantalones cortos.
"No sabía que alguna vez saliste de la casa", le dije. "Tu cuarto." Era
diferente hablando con ella afuera: parecía más viva, si eso hace que
sentido - peligroso, incluso, en cierto modo.
Cuando me sonrió, sentí que me recordaba, como esos
cintas en su cabello. "Oh, puedo ir a donde quiera, así que me quedo
dentro del
límites de Stourhead. "Cerca, brillando bajo esos árboles viejos, ella
miró
como una hermosa polilla. "¿Pero qué probabilidades hay de la libertad de
una prisión?"
Había una suave amargura en su voz que no podría haber imaginado.
Dije: "No sabía que te sentías así por ... Quiero decir, es tu casa". yo
sonaba como Julian.
—Sí, así es. Y lo estará mientras esté ... y después. Tamsin la puso
mano en mi brazo, la primera vez que me tocó. No sentí nada,
pero miré sus dedos contra mi piel como la gente mira a un recién nacido
bebés. "_¡Oh, mira las uñas perfectas, los queridos dedos de los pies! _"
Tamsin dijo: "Pero Jenny, ¿no salimos todos de casa cuando llega el
momento de
¿encontrar otro? La casa de un padre para la de un marido, ¿no es así? Y
eso en
gire por un tercero, para el largo hogar donde todos se encontrarán de
nuevo por fin. Todas,
todas . . . excepto los que están atados, atrapados, excluidos para
siempre de tales
alegría ". La luna estaba empezando a salir, y pude ver su mano apretando
en mi antebrazo, pero no había absolutamente ninguna sensación.
"No sé a qué te refieres", le dije. "Lo siento." Y yo lo sentí
porque me había estado hablando como si tuviéramos la misma edad, incluso
fuera de
el mismo siglo, con la misma experiencia, el mismo entendimiento. Y todo
yo
podía hacer era recordarle que yo tenía trece años, era de Nueva York y
no sabía
de qué demonios estaba hablando, y me odié por eso. Yo realmente
esperaba que ella desapareciera allí mismo, simplemente olvídame por
completo, como uno de los
chicas guapas en Gaynor, y no la habría culpado ni por un minuto.
Pero Tamsin. . . Tamsin solo me miró con tanta compasión en ella
ojos imaginarios como nunca vi en mi vida, antes o después. Ella dijo:
"Niño,
no, seguro que soy el buitre ciego aquí; debes perdonar mi estupidez.
De hecho, ¿cómo debería saberlo? ¿Cómo deberías comprender lo que yo
mismo
¿No puedes? "Ella aplaudió silenciosamente." Todo es misterio en
cualquier camino, en vivo o
morir, irse o quedarse. Déjalo ser, ¿no prometí mostrarte el verdadero
Stourhead
¿noche? Ven, entonces. Y ella pasó su brazo por el mío.
No, yo tampoco sentí eso, no podría haberlo hecho, sé que no lo hice,
pero
_pensé_ que sí, y no puedo explicarlo mejor que eso. Ella se veía tan
sólido, no transparente en absoluto, y sus ojos eran tan brillantes como
los de Julian cuando
tiene una sorpresa para ti. En ese momento habría jurado de arriba abajo
que yo
Sentí el tirón y el golpe de otro cuerpo humano en la curva de mi brazo,
y cuando
ahora piensa en ello, lo recuerdo. Como Tamsin recordando el mundo.
Grité a la casa que iba a dar un paseo. Sally llamó
que ella podría querer venir conmigo, pero fingí que no me había
enterado. Tamsin
me condujo por el camino lleno de baches del tractor que va hacia los
campos del sur, pero ella

Página 66
nos apartamos de ella antes de llegar allí, hacia una hilera de enormes
hayas que
los Lovells siguieron a Evan para cortar porque la mayoría de ellos
estaban medio muertos.
Evan no lo haría. Dijo que eran tan viejos como la mansión, y pertenecían
allí.
tanto como nosotros. De día parecían un desastre, todos calvos,
retorcidos y
desprendiendo corteza, lanzando arcadas en una rama de cada diez, pero
ahora se levantaron
sobre nosotros como viejos feroces, orgullosos, horribles. No, no me
refiero a _horrible_;
más como personas que han sufrido tanto que las ha convertido en malas.
Pero Tamsin
estaba tan feliz de verlos que me soltó y corrió hacia adelante, flotando
a través del
luz de la luna, sin tocar el suelo. Cuando llegó al primer árbol,
lo rodeó para mirarme, y si los árboles parecían hombres, ella parecía
tan
joven como Julian.
"¡Todavía aquí - oh, todavía aquí!" llamó - a medio camino cantando, de
verdad. "Oh,
todavía aferrándonos a la tierra de Stourhead, ellos y yo ".
árbol y se balanceó de nuevo, como si estuviera bailando con él. Sabía
que ella no podía
lo he tocado, sentido la corteza o las hojas secas, más de lo que podría
haber
Sentí su brazo contra el mío, pero nadie se ve tan hermoso, tan feliz,
como
Tamsin miró en ese momento cuando no sintieron nada. _Nadie_, fantasma o
no,
No lo creo.
"Vi a mi padre plantar estos árboles", dijo mientras se acercaba a ella.
"Jenny, eran unos minikins, apenas retoños; de verdad, debo inclinarme
para
acariciarlos buenos días, como lo hago con la señorita Sophia Brown. Y
verlos ahora, tan crecidos
grande y sombrío, despojado y golpeado por los años, pero todavía aquí,
inquebrantable ". Volvió a girar hacia las hayas y les preguntó:
esperándome entonces, pequeños, todo este tiempo? Pedirías mi sanción
antes de caer Bueno, no te lo concedo, ¿me escuchas? "Su voz no
cambiar en absoluto; bien podría haber estado hablando conmigo. "No, si
debo
quédate, tú también, y yo soy aún mayor, así que te importará lo que
diga. Mientras
Me quedo en Stourhead, tú me harás compañía, como te pidió mi padre
Roger.
¡Oír!"
Hubo un leve soplo de brisa que ahora comenzaba a moverse, y
probablemente por eso los árboles parecían inclinar sus andrajosas
cabezas ante ella.
Tamsin se volvió hacia mí. Ella dijo: "Las hayas son amables, las hayas
ayudarán si
ellos pueden. Ancianos también, e incluso ceniza, si les dices cortesía.
Pero ten cuidado
roble, Jenay, porque no aman a los hombres más de lo que aman a los
cerdos que comen
sus bellotas. Guarda el roble, siempre. "
Sonaba tanto como una orden como cuando le había dicho a las hayas
no podrían morir mientras ella estuviera en la Mansión. Dije que lo
haría, y Tamsin
tomó mi brazo de nuevo. "Ahora, señora Jenny", dijo. "Ahora te llevaré a
conocer a otro antiguo compañero mío ".
Traté de encontrarlo al día siguiente, ese camino por el que Tamsin me
llevó en el calor
oscuridad, pero nunca pude. Tenía que ser en Stourhead Farm, porque ella
no podía traspasar sus límites, y tenía que estar en algún lugar cerca de
la cebada
campos, porque toman mucha agua y pude escuchar la bomba auxiliar
trabajando. Hay un camino regular, por supuesto, que va directo a los
campos, pero
ese no es en el que estábamos, lo sé. Seis años y nunca he estado
capaz de encontrarlo de nuevo, no más de lo que nunca he encontrado ese
sentimiento de total,
absoluta, total seguridad que tuve caminando con Tamsin esa noche. Soy
como
miedo a la oscuridad como cualquier otra persona, con más razón, pero no
entonces, no con
Tamsin a mi lado, brillando y riendo, burlándose de que mi familia había
dejado
el camino se va al infierno. "La, en qué caída peluda se ha convertido,
donde una vez se vio
claro a la carretera principal. ¡Qué caballos entonces! sí, y cómo
escuchamos sus
Hootheats por millas, al parecer, antes de que los valientes carruajes
giraran en
ver. Bueno, bueno, nunca te preocupes, querida Jenny, debe haber sido
hace mucho tiempo.
orden judicial ". Pero no estaba segura de que fuera hace mucho tiempo,
todavía estaba escuchando
esos caballos. Podrías decir.
No sé cuándo me di cuenta de que no estábamos solos. Primero miré a mi
alrededor
para Miss Sophia Brown y Mister Cat, pero luego me di cuenta de que
alguien o algo
nos estaba paseando, justo a mi izquierda. No puedo decir como lo supe,
porque no pude
lo veía, fuera lo que fuera, y no hacía ningún sonido. Sin cepillo
crepitante, no
gruñido, ni siquiera respirar, pero la cosa estaba cerca, y habría estado

Página 67
muerto de miedo si no hubiera estado con Tamsin. Ella puso su brazo
alrededor de mi
hombros, que no podía sentir más de lo que sentí su mano en mi brazo,
pero me alegré de la misma manera. Ella dijo en voz baja: "No temas. Hay
no hay peligro."
Permanecimos juntos, esperando. No sabía para qué, pero no tenía miedo
porque Tamsin había dicho que no lo fuera. Nos quedamos allí, y después
de un rato la cosa
que había estado caminando con nosotros salió a la luz de la luna.
Era un perro, el perro más grande que he visto en mi vida, del tamaño de
una vaca. Eso
parecía el Sabueso de los Baskerville, excepto que era totalmente
negro - tan negro que la luz de la luna lo hacía parecer aún más negro,
como si fuera
absorbiendo la luz y convirtiéndola en oscuridad en su interior. Sus ojos
eran
rojo brillante, pero no se veía salvaje: más como realmente digno, casi
triste. Le susurré a Tamsin: "¿Qué es? ¿Qué tipo de perro es ese?"
"Ese es el Perro Negro", dijo Tamsin. Solo le parpadeé, lo cual
pareció sorprenderla. "El Perro Negro. Aparece siempre como advertencia".
"¿Advertencia sobre qué?" Tamsin no me respondió. Ella se movió hacia eso
criatura enorme, y pensé que movía la cola un poco, pero tal vez
no. Su voz era diferente a la de cuando me hablaba. Ella dijo: "¿Por qué
vienes, dime? ¿Qué necesidad tienen los que tengo de tener cuidado? "
Me hizo una seña sin apartar los ojos de él, pero no pude moverme.
_Sabía que no estaba asustado, pero mis piernas no. Tamsin se volvió y
vio como estaba
de pie y gritó en voz baja: "¡Jenny, para mí! No hay daño, no hay daño",
como si ella
estaban persuadiendo a un animal asustadizo. Fui a pararme a su lado y me
hice
mira directamente a los ojos rojos del Perro Negro.
Hasta el día de hoy no tengo ni idea de qué es el Perro Negro. Tal vez es
nada más que un presentimiento, una forma de decirse a sí mismo que debe
tener cuidado
algo que ya sabes que debes tener en cuenta. Podría creer que si no lo
hubiera hecho
Parecía tan real, incluso olía como un perro de verdad. Nunca he tenido
un
presentimiento que olía.
Tamsin le preguntó de nuevo: "¿Por qué has venido?" No ladró ni gimió
como hacen los perros cuando los está matando por no poder hablar. Pero
ella
escuchó su silencio, y una vez ella asintió. Ella me miró de reojo y
Dije: "¿Qué? ¡No entiendo nada!" y cuando miré hacia atrás otra vez el
Black Dog se había ido.
"Bueno", dijo Tamsin. "Pasando extraño." Su voz era tan suave que pude
apenas la escucho. "Esto está pasando extraño, Jenny. El Perro Negro ha
llegado a
advertirnos a los dos, aunque de lo que no estoy al tanto. Vino así a
Edric y a mí,
pero entonces mi entendimiento nos falló. No debe volver a fallar ".
"¿Quién es Edric?" Le pregunté, pero ella no respondió. La luna estaba
tan
brillante que incluso pude distinguir una pequeña línea de ceño entre sus
ojos, y
que me derritió más de lo que puedo escribir ahora. La idea de que ella
pudiera hacer
ella misma recuerda algo tan humano como un ceño fruncido, con todo lo
demás que estaba
tratando de aferrarse a ... . De repente me pregunté si la señorita
Sophia Brown alguna vez usó
abrir los ojos por la mañana, hace trescientos años, de la manera en que
el señor
Cat hace conmigo.
"Es tarde", dije, "Sally empezará a preocuparse. Supongo que podemos
ver a tu amigo en otro momento. Tamsin me miró sin responder.
Fue un momento en el que me sentí como el último idiota, hablando de
retrasos y
preocuparse por un fantasma. Pero luego dijo: "De hecho, a mi propia
madre se le dio mucho
a la aprehensión ", y comenzamos de nuevo.
No habló mucho en el camino, pero se mantuvo visible y distinta en
la oscuridad, lo que interpreté como que ella estaba pensando mucho en el
Black
Perro. Por eso hice algo que no debería haber hecho, algo que ella hizo
Prometo que nunca lo haría. Le pregunté: "¿Crees que el perro nos estaba
advirtiendo
sobre el Otro? ¿Sabes, como el boggart? "
En el momento en que las palabras salieron de mi boca, esperaba
desesperadamente que ella
no recordaría lo que había prometido. Pero solo tenía que mirarla y lo
supe.
Estaba seguro de que ella se pondría furiosa conmigo, y por un momento lo
estaba, que era
aterrador, porque con un fantasma realmente puedes _ver_ un sentimiento,
todo el camino
abajo. Alguien que tiene que recordar todo el tiempo qué sentimientos no
va

Página 68
para ser bueno escondiéndolos. Tamsin me miró durante mucho tiempo sin
diciendo algo, mientras me disculpaba y me disculpaba por mencionar el
Otro en absoluto. Finalmente ella sonrió, y estaba bien, así, el
de la misma manera había estado absolutamente, horriblemente mal un
minuto antes. Asi es como es
siempre estuvo con Tamsin.
"Él se ha ido", dijo. "Se fue, Jenny, se fue más allá de regresar,
incluso ese. Y si lo hizo, asegúrese de que yo lo sabría. El perro negro
Está Mal."
"Bueno, ¿quién era él?" Pregunté, pero eso lo empujaba. Tamsin se volvió
y
comenzó, y aunque parecía estar apenas a la deriva a través de ese
fangoso
aire, tuve que saltar para alcanzarla. Ella dijo: "Jenny, todo lo que
importa es
que él no es. Las palabras me son queridas y él no consumirá más de las
mías.
El Perro Negro está equivocado y su boggart está equivocado: esté muy
agradecido y sea
todavía ". Y estuve, el resto del camino, hasta que las luces de la
mansión
a la vista a través de las ramas de las hayas de Tamsin. Parecían muy
lejos
lejos, aunque en realidad no lo estaban. Creo que fue la primera vez que
estaba
un poco de nostalgia por un lugar que no era West Eighty-third y Columbus
Avenue, incluso para las personas que me habían arrebatado el Ochenta y
tres Oeste.
Fue una sensación incómoda y no me gustó.
Tamsin se detuvo antes de que llegáramos a los árboles y extendió el
brazo al frente.
de mí. Por un momento pensé que el Perro Negro estaba de nuevo con
nosotros; pero él nunca
hizo un sonido, y hay demasiadas hojas muertas debajo de las hayas para
una gran
animal para moverse en silencio. Tamsin me susurró: «Quédate»; y luego,
más fuerte,
"¿Me habrás olvidado tan pronto, viejo amigo? ¿No a ti, seguramente?"
Hubo un gruñido áspero repentino más adelante, y un fuerte estruendo en
el
maleza, y algo más oscuro que la noche esperaba más allá de la línea de
arboles Parecía tan grande como el Perro Negro, más grande, pero no pude
distinguirlo.
si corría sobre dos piernas o sobre cuatro. Se volvió una vez para
mirarnos hacia atrás
y sus ojos eran amarillos como el oro. Tamsin dijo en voz baja: "Una
lástima".
"¿Lo que es una lástima?" Yo le pregunte a ella. "¿Qué fue eso?" Tamsin
fingió no
Escuchame. Hizo eso muy caliente cuando no quería responder una pregunta,
al igual que
Lo hice con Sally. Ella dijo: "Y sin embargo, una vuelta alrededor de
Stourhead Farm en tu
buena compañía, y aquí hay gente que no he visto desde la muerte de mi
padre, esperando
darme la bienvenida. No solo esos dos, sino otros, otros. . . Creo que
debes ser mi
buena suerte, ven a buscarme y te llamas señora Jenny.
para despeinarme el pelo, y juro hasta el día de hoy que sentí el pequeño
brisa de la noche refrescando mi cuello sudoroso. Sé que tuvo que ser una
coincidencia.
No digo que no lo fuera.
"¿Que otros?" Ninguna posibilidad. Tamsin dijo: "Niño, nos separaremos
aquí, y eso
por favor Tu madre te estará esperando y yo. . Yo también tengo asuntos
de peso
hong desatendido. Mantente en el camino y te llevará a casa antes de que
puedas decir
mi nombre completo, que es Tamsin Elspeth Catherine Maria Dubois
Willoughby. yo
vendrá por ti de nuevo ".
Incluso tan cerca de la mansión, no estaba loco por quedarme solo en un
noche que estaba resultando ser prácticamente tan habitada como West
Ochenta y tres
Calle. Pero no tuve un voto: Tamsin parpadeó con su última palabra y yo
Hice mi camino a casa, mirando por encima del hombro un calor. Sally trat
de enfadarse con
yo por haber estado fuera tanto tiempo, pero hacía demasiado calor.
Julian todavía estaba despierto, quisquilloso y
miserable, así que le leí uno de sus libros de William hasta que se quedó
dormido. Yo tomé
el libro a la cama conmigo, porque tenía miedo de no poder dormir
tampoco, pero lo estaba, y soñé toda la noche con el Perro Negro.
Catorce
La noche nunca volvió a ser la misma para mí.
Nunca sabré exactamente cómo deambular por Stourhead Farm conmigo en
la noche se convirtió en un hábito de Tamsin, si es que los fantasmas
incluso tienen hábitos. Ella estaría
allí, esperando junto al Granero Sur o bajo el castaño detrás de la
lechería,
cada dos o tres tardes; y a veces me sentí como si fuéramos dos viejos

Página 69
damas en su paseo constitucional regular, de la misma manera que habían
estado
haciendo durante años. Pero para mí, cada vez tenía que ser la primera,
nunca podría
darse el lujo de dar por sentadas nuestras reuniones, incluso si pudiera.
Tamsin podría
olvídame en cualquier momento, solo olvídate para siempre de venir a
buscarme, y eso
sería eso. Así que cada vez que olía vainilla y la veía, brillando
tan gentilmente en el crepúsculo, sonriendo al verme (siempre tuvo
cuidado de nunca
surgir de la nada, como un fantasma en una película), todas mis entrañas
saltarían bien
desde un comienzo de pie, la forma en que los grillos saltan de la
hierba. supongo
Algún día seré así con un hombre, pero aún no ha sucedido.
El caso es que éramos las únicas personas que sabíamos lo que se movía
por el
Manor y la granja después del anochecer, Tamsin y yo. Quiero decir,
Julian vio el
boggart, y Sally siempre ha tenido sus sospechas, pero nadie lo sabe, ni
siquiera
después de todo lo que pasó. Ahora mismo son las diez en punto, y estoy
escribiendo esto en la sala de música de Sally, que ella ha convertido
furtivamente en el
El lugar más cómodo de toda la casa. Tony está bailando en Edimburgo
Julian está en algún lugar con su novia más nueva, y Sally y Evan están
en
North Barn con Lady Caroline Lamb, que va a dejar un ternero esta noche,
y
siempre necesita compañía. Tu tarde típica de Dorset rural. No pasa mucho
que Thomas Hardy no reconocería.
Y si me levanto y camino hacia la puerta principal, la abro y miro
afuera, más allá del patio, más allá de los graneros y la lechería y el
corral y
el taller. . . allá afuera en la oscuridad hay criaturas moviéndose
alrededor que
han estado allí desde antes de que se construyera la mansión, desde antes
de que
eran personas en Dorset, por lo que puedo decir. Y los he visto. He
hablado con
ellos, he huido de ellos, y dos de ellos tal vez me salvaron la vida, y
tal vez más
que mi vida. Puede pavimentar Dorset desde Cranborne hasta Charmouth,
Gillingham
a Portland Isle; todavía estarán allí, al anochecer. Realmente lo sé.
Lo curioso es que antes de que llegáramos aquí, llegó Stourhead Farm que
eligió
a ser declarado SEIC (Sitio de Especial Interés Científico), debido a
una especie particular de campañol que no parece existir en ningún otro
lugar excepto en este
parte de West Dorset. Lo que habría significado el final de Stourhead, no
puedes
cultivar un SEIC, pero no hay un país en el mundo que tenga una Extrañeza
Preservar, así que estábamos bien. Nada de lo que vive en nuestras manos
cuenta como
especie en peligro.
Dado que nunca podría saber con certeza cuándo aparecería Tamsin,
Siempre tenía que ir por el sentimiento, y si lo tenía bien o mal, me
algunos malos momentos. Una vez que estábamos todos en el coche, rumbo a
una película en Yeovil,
y me eché atrás en el último minuto, literalmente salté en el
camino de entrada, porque de repente me di cuenta de que Tamsin me estaba
esperando. Ella
También fue esa vez, pero fue necesario un montón de explicaciones cuando
todos llegaron a casa.
Y cuando salía por la noche, "para estirar las piernas", "para despejar
la cabeza",
cualquier excusa que use, tendría que lidiar con Julian en un extremo,
queriendo
ven conmigo, y Sally en el otro, porque nunca se durmió hasta que
Sabía que estaba en la casa. Una vez estaba hablando por teléfono con
Meena y vi un
pálido escalofrío en la ventana de que estaba seguro de que tenía que ser
Tamsin, y simplemente corté
Meena fuera, simplemente colgó y salió corriendo para estar con ella.
Pero fue una especie
de pájaro, chotacabras, lo que sea, y tuve que llamar a Meena y
disculparme. yo
Nunca volví a hacer eso, cuelga a Meena, incluso cuando era Tamsin.
Cubrimos la granja Stourhead en esos paseos, Tamsin y yo, y a veces
los gatos, persiguiéndose prácticamente bajo nuestros pies y
desapareciendo nuevamente.
Tamsin simplemente flotó a mi lado como pelusa de diente de león, como un
globo de juguete
eso se fue lejos. Lo verdaderamente asombroso fue que ella recordaba
absolutamente
cada campo, cada cultivo: ella decía cosas como, "Ah, has dejado ir este
prado
de vuelta a la hierba de centeno; mi padre siempre estaba probando las
hierbas francesas ...
alfalfa, esparceta y todo eso ". O, de nuevo," te juro, Jenny, qué bien
se agotan en estos tiempos tuyos. No tenemos tales pipas y cuhverts, no
tales motores de sifón: solo palas, solo zanjas llenas de piedras y
zarzas.
¡Oh, mi padre podría haber visto esas _pipas! _ "Y ella realmente
suspiraba, y
seguiríamos adelante. Ella era una chica de campo, de acuerdo, Tamsin
Willoughby, muerta o
viva.

Página 70
Las ovejas nunca se dieron cuenta de ella cuando cruzamos su mano hacia
abajo
pasto (las ovejas apenas se dan cuenta de que son ovejas), pero ella
solía asustar al infierno
fuera del collie, Albert. Nada menos que zorros amenazando a un nuevo
cordero
despertó a ese perro; pero cada vez que pasaba con Tamsin, él corría para
encabezarnos
, planta sus pies y entra en un increíble frenesí de ladridos hasta que
en realidad perdió la voz. Y eso asustó a las ovejas, así que dejamos de
caminar
ahí.
Quería saber todo sobre mí, sobre Sally y Evan y el
chicos, incluso Norris, incluso los Lovells. Especialmente los Lovells,
ahora que pienso en
ella sabía que la granja ya no era de su familia, pero no tenía ni idea
sobre las manos y los cambios por los que había pasado en los últimos
cincuenta años. yo
Expliqué lo que pude, que no fue mucho. Tamsin pareció entender más
de ella; pero cuando comencé en el siglo XX, ella no era mucho
interesado. Me tomó un tiempo darme cuenta de que a pesar de todo el
dinero de su padre,
nunca había salido de Dorset, salvo un par de vacaciones en Bath;
a pesar de toda su educación, Dorset era el mundo, y todo lo que
realmente le importaba
Era cuánto había cambiado Dorset. Ella misma lo dijo: "Jenny, Jenny, ¿qué
¿Qué debería hacer en este lugar donde estoy - parado - pero soñar mis
largos sueños de
¿lo que era? Sin embargo, necesito saber lo que es, debo saber, si alguna
vez voy a ...
se interrumpió allí mismo y no dijo nada más durante mucho tiempo.
Le dije que las colinas todavía estaban allí, y las mariposas y
flores silvestres y la niebla vespertina del Canal. Hablé de oscuro,
suave
pequeños coombes como el que Julián atrapó el pie en el arroyo,
graneros y cabañas que ella habría reconocido, y granjas donde yo había
visto
caballos tirando máquinas de trillar y atar tan viejas que Thomas Hardy
probablemente ayudó a desembalarlos. Entré en muchos detalles sobre el
tiempo
Meena y yo conocimos a un hombre en el bosque haciendo vallas de ovejas a
mano, tejiendo
avellana se junta y canta para sí mismo. Y nunca dije una palabra sobre
brezales arados y contaminación del aire y urbanizaciones en las colinas.
¿Para qué?
"Si pudiera saltar estos límites míos", seguía diciendo. "Si pudiera
caminar por mi Dorset, pero una vez, sólo una vez, antes de pasar a ... a
donde sea que
debiera ser. Querido y cercano como me pica todavía, Stourhead ya no es
mi hogar,
ni lo ha sido desde Edric ... "
Y ella renunciaba allí, cada vez, como un disco con la aguja atrapada
en un rasguño. Y le volvería a preguntar quién era Edric, y Tamsin
tampoco
responder o cambiaría el tema por completo y me diría cómo solía hablar
su madre
hacer conservas con rosas y azúcar, o cómo su padre tenía abejas. "Él
me diría, 'Catty', porque ese era su apodo para mí, 'Catty, niña, si un
El hombre se consolaría si encontrara un respiro de los hostigamientos
diarios y
agravios, que observe a estas criaturas en su trabajo. _Hay_ amnistía
para ti, hay una absolución plenaria de todos los pecados, de todos los
dolores. Oh, lo hago
Piensa en él todavía, Jenny, y estoy muy triste porque las abejas se han
ido ".
Lo cual puede haber sido su forma de evitar que preguntara más
preguntas sobre Edric, o incluso el Otro, y si lo fue, funcionó.
Fantasmas
No puedo llorar, pero casi lo hice, cada vez que recordaba algo tan
pequeño
desde hace trescientos años. Cuanto más tiempo pasamos juntos, más cosas
así volvió a ella, justo cuando ella misma se estaba volviendo más clara,
más fácil
ver. Su padre llamaba a su madre "Magpie", abreviatura de Margaret, y los
dos de
ellos lo llamaban en privado, rugiendo Roger Willoughby, el prodigioso
Romántico: "Sir Fopling Flutter", en honor a alguien en una obra de
teatro. Su caballo favorito
era una yegua llamada Elegance; su olor favorito venía de los setos de
lavanda
que su madre plantó a lo largo del frente de la mansión. Se fueron hace
mucho
con los Willoughby, por supuesto, como las colmenas de su padre.
Había tenido una hermana mayor que murió de la peste negra, la misma
Plaga que tuvimos que estudiar en Historia Británica - "y cómo no pude
contraerla,
Estoy segura de que no lo sé, Jenny, porque siempre dormíamos juntas. Su
nombre era
María, así que lo puse directamente en mi propio nombre, pensando en
hacer a mi madre menos
abandonado. Pero ella se enojó terriblemente conmigo y me golpeó, lo que
nunca hizo,
y dígame que no vuelva a usar el nombre de mi hermana. Pero lo guardé de
todos modos ".

Página 71
una vez pensé que recordaba las lágrimas.
Ella estaba buscando a alguien, lo sabía; alguien a quien ella realmente
especialmente
quería que me conociera. Pensé que debía ser ese viejo amigo suyo que
había esperado
a través de las hayas, en dos o cuatro patas, aquella primera noche, la
con los ojos dorados. Le pregunté sobre eso, pero ella nunca dijo.
Siempre que pasamos por un robledal, especialmente los cien acres de
Julian
Madera: me volvería a advertir sobre los robles. "Es un bosquecillo de
tres cortes, Jenny,
porque todos estos parecen vírgenes. Dos veces fue cortado antes de mi
tiempo, y una vez desde entonces,
y cada vez brotaban retoños de los tocones con una velocidad asombrosa.
El viejo de
en estas partes, tienen un dicho: "Las hadas están en un viejo roble", y
un
La madera alberga Oakmen, siempre. Nunca, Jenny, nunca pongas un pie
debajo del roble después
puesta del sol. Me hizo prometer eso una y otra vez.
Por eso, cuando vi por primera vez al billy-blind, probablemente me fui
seis pies
directamente hacia arriba. No estaba en ningún robledal, sino de pie
sobre un barril en el norte
Granero. Era aproximadamente del mismo tamaño que el boggart, pero más
delgado, no tan corpulento.
Llevaba una especie de traje a la antigua, con una corbata de color
berenjena
alrededor de su cuello y un chaleco a juego. Sin sombrero, gracias a
Dios. No creo que yo
podría haber manejado un sombrero. Tobillos cruzados, una mano en el
bolsillo, sosteniendo el
otro contra la pared: un mini Jimmy Cagney, el favorito de todos los
tiempos de Sally. Solamente
a la luz de la luna atravesando la ventana detrás de él, parecía más como
ese actor inglés que interpretó a LongJohn Silver en la vieja película de
Disney. Robert
Newton, eso es todo.
Tamsin nos presentó, muy formalmente, como personas que se encuentran en
una fiesta o un
Cena elegante. "Jenny, este es el ciego. El ciego, tengo el
Es un honor presentarles a la señora Jennifer Gluckstein. "Casi no me
importó
la Jennifer cuando lo dijo.
Ya había tenido mucha práctica con las reverencias, así que le hice un
uno profundo y puso su mano derecha plana sobre su vientre e hizo una
reverencia. Luego él
se enderezó rápidamente y dijo: "No deberías usar tu cabello todo tirado
hacia atrás como
eso, niño, no encaja, no encaja. Sigue mi consejo, lo peinarás
adelante."
Tenía acento de Dorset, pero no el viejo Dorset, no como el boggart. Tú
Podía oír el zumbido de los _Z_ por ahí, y los _I's_ queriendo venir
como _oi_, pero no tuve ningún problema en entenderlo. Lo que hice_
tener problemas era la noción de que un Robert Newton de dos pies de
altura era
diciéndome qué debo hacer con mi cabello. Dije: "Mire, señor billy-blind,
yo
realmente aprecio su interés ... "
Bueno, se puso absolutamente rosado con eso. Fucsia. Se levantó
tan alto como pudo, y en realidad golpeó con el pie mientras me gritaba,
"¡Soy noo _Measter_ billy-blind! Tú me llamas _ the_ billy-blind, lo
mismo que ella
hace, así es como me llamas! ¡Soy un ciego! "
Di un paso atrás, estaba tan enojado, pero Tamsin se acercó a toda prisa.
"La ciega, es joven y no pretendía hacer daño. Yo era tan yo mismo cuando
primero nos conocimos, lo recordarás ".
Eso lo calmó un poco, se arregló la corbata y se alisó
su chaleco. "Yo hago eso, lo recuerdo. No más grande que un ciego, tú
eras,
y no más modales que un puercoespín ". Ahora estaba todo puré, así de
rápido, con
lágrimas reales en sus ojos. Él volvió a inclinarse ante mí y dijo:
"Disculpe, señora
Jennifer ... "
"Jenny-"
"Señora Jenny, entonces. Tiene todas mis disculpas, pero sería mejor que
sigue mi consejo sobre tu cabello. Y ahora estoy en eso, el amarillo no
es tu color.
Verde es lo que quieres, fíjate en mí, verdes y azules. El ciego lo sabe
".
Y siguió así, sin parar. Me dijo que mis senos nasales lo harían
aclarar si comiera trébol rojo, y que no seguiría despertando con
dolores de cabeza si movía mi cama al otro lado de la habitación. "Y no
hay
usa en tu amiga, la chica morena, saludando con los ojos abiertos a ese
chico en
coro. Toda la familia se fue en otoño, se mudó a Afriky en algún lugar.
Tú
dile que el billy-ciego lo dijo ".
Dije que lo haría. El ciego me dio una mirada muy larga, estudiándome

Página 72
todo arriba y abajo. Sus ojos no eran ojos de Disney en absoluto, pero no
eran malvados
tampoco, como el del boggart. Eran más como pasajes enjoyados que
conducían a
un largo camino hacia atrás o un largo camino hacia adelante, no sabría
decir cuál. El asintió
repentinamente.
"Sí, necesitarías el consejo del ciego, el par contigo." Él
ahora estaba mirando a Tamsin. "Quieres quedarte quieto, eso es lo que
quieres. Siéntate
_todavía_, no corras así ". Dar lecciones de comportamiento a un fantasma
sonaba como la cosa más tonta de la que había oído hablar, pero Tamsin
asintió. los
billy-blind se volvió hacia mí. "Tú", dijo. "Harás mejor en mantenerte
alejado
de ese lugar. Y deja de comerles uvas ".
No pude asimilarlo. Lo miré boquiabierto como un pajarito. Dije que_
¿sitio? ¿Y qué me pasa comiendo uvas? "
"Te los comerás a todos", dijo tranquilamente el ciego. Regresó
a hablar con Tamsin, y estaba demasiado ocupada ruborizándome para
escuchar lo que estaban
diciendo. Porque es perfectamente cierto sobre mí y las uvas. Yo siempre
_me refiero_ a
deja algunos, pero no soy confiable.
Iba a preguntarle de nuevo sobre el lugar donde se suponía que debía
quedarme.
lejos, pero justo en ese momento escuché la voz de Evan diciendo:
"¿Jenny?
¿que Tú?"
Tamsin se apagó como se apaga un fósforo, y el ciego
a través de la ventana y se fue en un borrón de berenjena. Me volví y vi
a Evan
parado en la entrada, distraídamente revolviendo su cabello como siempre
haciendo. Dijo: "Nos estábamos poniendo un poco ansiosos".
"Perdí la noción del tiempo", dije. "Lo siento." Me había calentado mejor
con
Evan para entonces. Ya no lo culpo por arruinar mi vida, incluso tuve
largos períodos en los que pensé que tal vez no lo había arruinado en
absoluto. Pero no lo hice
como él, sabiendo eso, y tuve la inquietante sensación de que lo sabía.
Había invertido un
mucho tiempo, pensamiento y energía para odiar a Evan. No estaba listo
para llamarlo un
desperdiciar y dejarlo ir. Así era yo entonces.
"Estaba buscando algo", dije mientras salía. Evan me dio un
mirada divertida. En aquel entonces, North Barn era más un cobertizo de
almacenamiento glorificado, todo
maquinaria agrícola y cosas bajo lonas, y misteriosos barriles viejos
como
en el que había estado parado el ciego. Pero Evan no presionó, y nosotros
volvieron juntos hacia la mansión.
Incluso en la oscuridad pude ver que parecía cansado. Él dijo: "Tu
madre se preocupa por estos paseos nocturnos tuyos. Yo mismo. Es fácil de
pisar algo, un surco, y romperse un tobillo, si no sabes dónde
vas."
"Tengo cuidado", le dije. "Realmente conozco este lugar bastante bien
ahora".
Por supuesto, en el momento en que dije eso, tropecé, no en un agujero,
sino con el señor
Cat, se dejó caer en mi camino, como lo hace a veces. Le gritó
yo, y le grité que lo mirara, estúpido gato, y él se escapó
en el cepillo con sus sentimientos heridos. Pensé que lo haríamos a la
hora de dormir.
Evan empezó a decir: "Creo que sería una buena idea si tuvieras
alguien —Julian o Tony— ", pero lo aparté preguntándole si sabía qué
billy-blind fue. Casi siempre puedes desviar a Evan con una pregunta como
eso, sobre leyendas o folclore. Los chicos lo hacen todo el tiempo.
"¿Billy ciegas?" Sacudió la cabeza y sonrió un poco. "Señor, no he
escuché esa palabra en años. ¿Quién te habló de las billyblinds? "
"Sólo un amigo", dije. "Alguien en la escuela. Ella dijo que se supone
que
¿dar un consejo?"
Evan se rió. "Eso es lo que hacen. Tu ciego billy-ciego absolutamente
urticaria para dar
Consejo. No importa el tema, no importa la hora, el lugar o el
persona: el ciego le dirá qué hacer, lo pregunte o no. Sus
su naturaleza, y solo hay un pequeño problema con ella. No son siempre
Derecha."
Pregunté si sólo había un ciego a la vez, como el
fénix. Evan dijo que nunca había escuchado eso, ni que tenías que llamar
a cada uno
_el_ ciego. "Pero tal vez sea diferente en Dorset. Hay muchos
variación regional entre los pantanos británicos. Como la forma en que
nuestro boggart simplemente

Página 73
desapareció, nunca había oído hablar de eso antes. Tal vez hagas un trato
con
boggarts, pero no te deshaces de ellos ".
Se alegraba de que estuviéramos hablando y era fácil evitar que
preguntara
más preguntas sobre mí deambulando por la granja por la noche. Me sentí
un poco culpable por
eso, y culpable de nuevo por no decirles a todos lo que realmente
sucedió con el boggart. Pero Evan me estaba contando una historia sobre
un Yorkshire
familia que se mudó de su granja para escapar de un boggart, solo para
encontrar que
lo habían traído con ellos. Y estaba pensando en Tamsin y me preguntaba
de nuevo quién era Edric, y qué sabían el Perro Negro y el ciego que
nosotros
no lo hizo. Y donde se suponía que estaba Tamsin, en lugar de aquí, donde
yo quería
ella será.
De todos modos, me sentía tan culpable que le pedí a Evan una
pregunta sobre sí mismo antes de llegar a la mansión. "¿Qué es lo que no
va bien con la granja? Te escucho a ti y a Sally hablando, pero no
entender. Se ve muy bien, por lo que puedo ver ".
Evan se detuvo en seco y me miró parpadeando. No creo que pueda
Me hubiera sorprendido más si Tamsin se hubiera acercado a él y hubiera
intentado quemar un
cigarrillo. Volvió a revolverse el pelo, suspiró, miró vagamente a su
alrededor y
finalmente dijo: "Jenny, la gente ha estado arando esta tierra durante
más de tres
Cien años, y el suelo está agotado, jugó. Está regando la capa
superficial del suelo, es
hambrientos de nutrientes, y lo que se le ha dado son ríos sangrientos de
sustancias químicas
fertilizantes. Seguí ese estilo de agricultura todo el año pasado,
porque los Lovell lo esperaban, porque la tierra es literalmente adicta a
él.
Quizás ahora le parezca bien, pero el rendimiento es la mitad de lo que
debería ser, y
será menos el próximo año, menos que el próximo. Es mi culpa y lo se
lo que tengo que hacer. Y tengo miedo de hacerlo ".
Para entonces estábamos en la casa y Evan entró sin decir nada más.
palabra para mí. Esperé afuera por un rato, esperando un momento rápido
con
Tamsin. Pero ella no apareció, así que me fui a la cama, esperando al
señor Gato
en lugar. Allí tampoco hubo suerte. Me quedo despierto para siempre,
sosteniendo el funky de Julian
viejo gorila, con la cabeza demasiado llena de demasiadas cosas para
pensar con claridad
cualquiera de ellos. Me hubiera conformado con pequeñas voces risueñas en
mi baño
en ese momento, solo por la distracción.
Pero debo haberme quedado dormido en algún momento, porque me despertó el
señor
Gato dando vueltas y vueltas con algo afuera. Yo se ese sonido que hace
cuando está en una pelea: bajo y malvado, como una sierra cortando un
hueso. Asomé la cabeza
por la ventana y le gritó que subiera aquí, y él entró
un momento de odio, mientras que algo que no podía ver claramente
desapareció de la vista
debajo del Jeep de Evan. El señor Cat estaba jadeando con fuerza y sus
ojos estaban tan rojos como
del Perro Negro. Tenía sangre en el pecho. Quise mirarlo,
pero se apartó de mí y se dispuso a lamer la herida, todavía
gruñendo para sí mismo. Todavía lo estaba haciendo cuando me quedé
dormido de nuevo.
Estaba bien por la mañana, fresco y elegante como siempre, aunque todavía
no me dejó inspeccionar el corte en su pecho. Entré en mi baño y
Comencé a hacer cosas con mi cabello, tratando de ver cómo se vería el
flequillo. yo
consiguió que Julian me ayudara a mover la cama.
Quince
Un par de semanas después, Christopher Herridge le dijo a Meena a su
familia
se trasladaría a África en septiembre. Meena lloró más que nunca y sentí
terrible, porque yo lo sabía, y tal vez podría haber encontrado alguna
forma de advertir
Meena aunque sea un poco, para suavizar el golpe. Pero no dije nada,
porque
Evan me había advertido que los ciegos no siempre hacen las cosas bien.
Más secretos.
No vi a Tamsin durante algún tiempo después de esa noche. Todas las
noches yo
encontrar alguna razón para deambular por los lugares donde normalmente
nos encontrábamos, pero ella
nunca estuvo allí. Una vez incluso subí al tercer piso y pasé tal vez la
mitad
una hora caminando de un lado a otro fuera de la puerta secreta. Podría
haberlo abierto
y entré, pero no lo hice. Es difícil explicar por qué ahora. La mayoria
de mi extrañaba

Página 74
Tamsin de una manera que nunca había echado de menos a nadie, no a Marta
y Jake cuando empecé
escuela aquí, ni siquiera Mister Cat cuando estaba en cuarentena, pero
una pequeña parte
de mí estaba completamente asustado, porque esto se estaba volviendo
demasiado grande para
yo, y lo sabía. Una noche tuve un sueño sobre esa gran criatura de ojos
dorados
Tamsin llamó "viejo amigo", y otra noche soñé con el Otro.
Ella me había dicho que se había ido, desaparecido, pero el sueño no lo
creía así. Estaba de vuelta
en su puerta, y esta vez la abrí, y él estaba esperando, sentado en
su silla. No vi su rostro, pero era él.
Para evitar pensar tanto en ella, comencé a ser útil
la mansión. Limpié mi habitación sin que nadie tuviera que preguntarme, y
luego
siguió adelante y limpió las habitaciones de los chicos, lo que hizo que
ambos se enojaran conmigo - Julian
especialmente, porque sus arañas se soltaron. Después de eso, me quedé
con Sally,
ofrecerse como voluntaria para cada maldita cosa que necesitaba hacer:
lavar, cocinar, desyerbar
su pequeño huerto y removiendo la pila de compost, incluso repintando
muebles viejos mohosos o haciendo recados a Evan en el campo, cuando ella
no podía soportarlo y tenía que deshacerse de mí. Puse a todos muy
nerviosos
durante ese tramo, incluido Mister Cat. O desaparecería por todo
probablemente con la señorita Sophia Brown, a quien yo tampoco vi, o de
lo contrario
sígueme, diciendo cosas sarcásticas en siamés, que él solo
habla cuando está realmente enojado, o cuando lo he sorprendido. Señor
gato odia
sorpresas.
Tony fue el que me llamó. El solo vino directo hacia mi uno
tarde cuando estaba colgando la ropa y le pregunté: "Está bien, ¿qué
tienes
¿hecho?"
Tenía la boca llena de pinzas para la ropa, así que tuve que murmurar:
"Secando tu maldita
hegwarmers, realmente quieres saberlo. Y tu viejo y sudoroso Fabrizios ".
Tony dice
a través de medias como Julian a través de cosas repugnantes.
"Estás siendo bueno", dijo Tony. "Estás siendo increíble, antinatural,
anormalmente bueno. Julian es igual cuando ha hecho algo realmente
horrible
nadie sabe todavía. Hagámoslo, Jenny ".
Me puse furioso, por supuesto. Tony todavía puede hacerme eso de vez en
cuando,
olfateando algo absolutamente cierto y haciéndolo totalmente mal. Dije yo
no estaba en nada, y no había estado en nada, y qué diablos
¿Sabía algo y sobre la rebelión de Monmouth?
¿Roger Willoughby podría haber estado involucrado en eso? Tony es más
difícil de desviar
que Evan, pero puedes hacerlo.
"¿Roger Willoughby? Posible, pero lo dudo más bien. No
nacido en la nobleza, pero tampoco era un pequeño terrateniente de
Dorset. El hubiera sabido
cómo eran los Estuardo, y probablemente habría esperado para ver cómo
se cayó. "Se revolvió el pelo, exactamente como Evan, y añadió después de
un momento,
Pero apuesto a que al menos algunos de sus peones se marcharon con
Monmouth, desgraciados.
¿Por qué quieres saber?"
"Solo curiosidad", le dije. "Solo me pregunto sobre cosas." Tony me dio
el
tipo de mirada que me da el señor Gato cuando solo hay croquetas secas en
su plato, pero
lo dejó solo. Seguí tendiendo ropa y pensando en Tamsin. Como mucho
como me había contado sobre ella misma: la familia, la infancia, la
granja, la peste negra,
incluso el nombre de su caballo: faltaban piezas. Pude sentir su
formas a veces, cuando estábamos juntos, en realidad sentimos los
contornos vacíos de
cosas que no me estaba diciendo. No sabía si ella había estado por aquí
Rebelión, o lo que había pensado al respecto cuando estaba sucediendo. O
por qué el
billy-blind le había advertido dos veces que se quedara quieta, o por qué
no había entrado
en una noche salvaje, y murió a causa de ello. No sabia que preguntas
Debería preguntarle a ella, y no sabía qué preguntas no quería escuchar.
respuestas a. Solo que quería estar con ella.
A última hora de una tarde de julio, salí a caminar solo, sintiendo
glumpy, que es una de las palabras de Julian por ser estúpidamente
miserable. De Meena
Se suponía que mi madre la dejaría con nosotros para quedarse el fin de
semana, pero
surgió algo de la familia y tuvo que cancelar en el último minuto. Entre
eso y no estar seguro de si volvería a ver a Tamsin, y ni siquiera saber
¿Dónde diablos estaba mi gato? Tenía los glúteos lo suficiente como para
darme cuenta de que no había estado

Página 75
este glumpy en bastante tiempo. Lo que solo me hizo más glorioso, tan
tonto como eso
es.
Hay un lugar al que todavía voy cuando me siento así. Está en el
colinas, sobre el pasto de las ovejas, lo que pesa una cabaña de pastor.
Sin techo, uno
pared, algunos cimientos, algunas astillas lluviosas de un piso. Evan
piensa
tiene cien años, no más, pero podría ser fácilmente de
La hora de Tamsin, no se sabe. Salgo de excursión y me siento en el suelo
con
mi espalda contra la última pared y el sol en mi cara, o la niebla, y
Miro las mariposas y siento pena por mí mismo. Quiéralo.
Me asombró ver al pony negro pastando pacíficamente junto al viejo
choza. Nunca hay nada más grande que un conejo en esa larga pendiente,
excepto
para las ovejas, lejos, pero allí estaba, rechoncho y pequeño como el New
Forest
ponis, y negros como el mismísimo Mister Cat, casi morados a la sombra
del
pared. Sin silla de montar, sin bridas, sin zapatos, crin y cola rígidas
con rebabas, nunca
Miré hacia arriba cuando me acerqué, teniendo mucho cuidado de no
asustarlo. "Mírate_,"
Dije, manteniendo mi voz muy baja. "Eres salvaje, eres un auténtico
salvaje
caballo. Hola."
El pony negro ni siquiera movió las orejas. Le dije: "También eres un
_lío_. Tengo una amiga llamada Meena, pasaría un día entero curándote
peinándote. Yo, no podría importarme menos, no me gustan mucho los
caballos, solo
empujar un poco, quiero sentarme ".
Entonces levantó la cabeza y vi sus ojos. Eran dorados como el
luna creciente, antes de que se vuelva pahe y pequeña; tenían pupilas
largas y horizontales,
como el macho cabrío de Wihf, y eran demasiado grandes para esa cara
desgreñada y descuidada. Y
me abrazaron. Me hicieron acercarme, un paso tras otro, hasta que tuve
una mano en esa melena de zarzas y estaba a punto de trepar. Yo sabia que
era, recordé lo que me había dicho Evan: un hermoso caballo negro,
absolutamente
negro, invitándote a subirte a su espalda y dar un paseo _-- pero no
podía mirar
lejos. Sopló suavemente por la nariz y mordisqueó mi manga, como un
caballo real.
Escuché a Tamsin antes de verla. "_¡Ah, no! _" Y sonó como un
trompeta, fantasma o no. "¡Eso no lo tendré! ¡Quítate de él, Jenny!"
Los grandes ojos amarillos me soltaron y me tambaleé hacia atrás con
tanta fuerza que casi
cayó. Tamsin pasó volando a mi lado como si un huracán la empujara y
ardió
entre el pony negro y yo, más claro y sólido de lo que jamás había visto
ella, incluso a la luz del día, estaba tan enojada. "Pícaro, canalla,
libertino, ¿es
así te atreverás a tratar a mi amigo? Cuando nos has visto juntos, cuando
he
te llamó tiempo y tiempo para conocerla ... "
Y el pony negro habló.
"No vengo cuando me llaman. Lo sabías una vez." Su voz era profunda
e incluso - sin relincho, nada de eso - y su boca no se movió en
todas. Pero no había ninguna duda de que era él quien hablaba. La voz fue
exactamente con esos ojos, los mismos ojos que había soñado esas primeras
noches en
Stourhead Farm: iba con la forma en que sostenía la cabeza, con solo un
ligero
capricho en el cuello, mientras nos miraba, y con lo que sentí mirando
hacia atrás,
que era un extraño tipo de miedo tranquilo. Nadie va a entender eso. yo
sabía
lo que era, y supe que era peligroso: millas más peligrosas que los
boggarts
o persianas o voces detrás de la bañera. Pero no le tenía miedo. yo
debería haber sido, pero no lo estaba.
Tamsin todavía humeaba, absolutamente furioso. "Cuando te conocí, la
edad, y nunca habrías hecho conmigo lo que planeaste para ella. Usted era
amable con los niños entonces, Pooka ".
"Nunca he sido amable con nadie", le respondió el pony negro. "Yo soy yo,
y hago lo que me conviene. También lo entendiste, Tamsin Willoughby. Pero
él
bajó la cabeza brevemente ante ella, y ella extendió la mano para
tocarlo, solo
por un segundo, antes de recordar que no podía. Él dijo: "Yo no
lamento que te hayas ido. No puedo. Pero me conviene volver a verte ".
Ella no lo dejaba escapar tan fácilmente. "Sí, bueno, no le queda bien
_me_ para encontrarte convenciendo a mi señora Jenny para que te monte en
la espalda y te arroje
en un lodo, a millas de su casa. Ella es mi amiga tanto como tu

Página 76
eran - más - y la tratarás como a mí, o responderás por ello. Jenny
Ghuckstein, se llama. "Se dio la vuelta para mirarme, con un brazo
extendido,
ardiendo brillante como una ceniza de encaje volando por la chimenea.
"Jenny, esta criatura
es el Pooka. No le prestes atención a la forma que lleva, porque no es
suyo, y
sin alma tampoco. Déjalo siempre, confía en él nunca, pero cuando el
viento está bien él
tiene sus usos ". Se volvió hacia el pony negro." Dime, ¿te he proclamado
justamente, entonces? "
"En efecto." El pony negro estaba cortando hierba, sin mirar a ninguno de
los
nosotros, sin siquiera levantar la cabeza cuando dijo: "Te veo, Jenny
Gluckstein".
Nada más que eso.
"Ven", me dijo Tamsin. Quería quedarme y hablar con el Pooka, o
De todos modos, quédate y míralo un rato más, pero no hubo ninguna
discusión.
con Tamsin de ese humor. Ella se adelantó a mí sin mirar atrás, y yo
la siguió por las colinas. Me di la vuelta una vez, pero las sombras
alrededor de las ruinas
La cabaña se había alargado mucho y no podía ver el pony negro.
"Evan me habló de los pookas," dije cuando alcancé a Tamsin. "YO
pensó que era sólo una historia ". Tamsin no dijo nada. Yo dije:" No
realmente me ha hecho daño, ¿verdad? "
"La muerte de Dios, ¿quién sabe lo que hará un pooka?" La respuesta de
Tamsin fue tan
corto, duro e impaciente que me detuve en seco, mientras
sorprendida como había estado al escuchar a un pony hablarme. Ella supo
de inmediato, incluso
aunque yo caminaba detrás de ella, se detuvo y puso su
brazos a mi alrededor, lo que nunca había hecho antes. Sentí una pequeña
brisa de vainilla en
mi piel, moviéndose en mi cabello.
"Querida Jenny, perdóname, perdona. Estaba muy asustada, ya que no
sido desde. . . desde que estaba tan asustado por otro - hace mucho
tiempo, cuando
era como eres. Mi enojo nunca estuvo contigo, sino conmigo mismo, que
incluso entonces sabía
mucho mejor que llamar a un pooka _amigo_. Ella se apartó de mí y
suspiró un poco. "No es amigo de nadie, de nadie, pero demostró ser el
amigo más fiel
para mí una vez, cuando no había nadie. Puedes confiar en él lo
suficientemente bien ahora, Jenny, por
él te conoce como mía, pero nunca olvides que nunca lo conocerás a él.
los
El misterio de Pooka incluso para el Pooka, creo ".
"¿Realmente puede cambiar su forma?" Yo pregunté. Tamsin asintió. Dije:
"¿Podría
¿Se parece a ti oa mi madre? ¿O señor gato? Necesito saber."
"Siempre puedes decirle al Pooka por sus ojos. Todo lo demás cambia, no
esos ". El sol poniente a su espalda la atravesó justo en ese momento, y
hizo que su rostro brillara y temblara como la llama de una vela. Todavía
puedo verla. Ella
dijo: "No te volverá a cebar con semejante deporte, no temas. Un día
aún puede llevarlo a un final seguro, y sin espinos. Ven, Jenny, tu cena
seguro que hará frío ".
También pienso en eso, su molestia en considerar mi necesidad de comer,
cuando no podía mantener siglos en su mente fantasmal. Ella no lo haría
decir algo más sobre el Puca el resto del camino, porque ella estaba
enseñándome una canción que le había enseñado su hermana María, la que
murió de la
Plaga. Era una melodía simple y ondulada, que se repetía y repetía como
el canto de un pájaro,
pero he olvidado la mayoría de las palabras. Empieza así:
"_Naranjas y cerezas,
bayas de vela más dulces
¿Quién vendrá a comprar?
¿Quién vendrá a comprar?
Hijas tengo muchas
diez y doce y veinte,
apto para complacer a la nobleza
¿quién vendrá a comprar? _ "
Ojalá lo recordara todo. Sigo cantando las partes que
recuerdo para mí mismo, porque a veces el resto de una canción volverá si
Haz eso. Tal vez si pudiera recuperar toda la canción, Tamsin vendría con
ella,
como estaba entonces, temblando tan intensamente en la puesta de sol. No
es correcto

Página 77
deseo eso, pero lo hago.
Cuando estábamos casi en la mansión, dije, manteniendo mi voz tan ligera
como
podría, "Tantas cosas raras dando vueltas solo en esta granja. Pookas,
Perros negros, boggarts, persianas ... "
"Oakmen," interrumpió Tamsin. "_Recuerda_, Jenny. Y la anciana de
el Árbol Mayor, aunque no la verás, seguramente, y más es la pena de
eso. Incluso el Puca se hace a un lado para ella cuando se mueve ".
"Oakmen, cierto", dije. "Robles y robles. Y el pequeño
lo que escuché en el baño, y probablemente lo que sea que Mister Cat
peleando con la otra noche. No quiero saber nada sobre los viejos malos
damas - Solo quiero saber, ¿hay algo más caliente? Quiero decir, es esto
normal para Inglaterra, o es solo Dorset? "
Tamsin se rió con esa risa suya de lluvia primaveral. "Ay, mi pobre
Jenny - inundada de hobgoblins, asediada por bogles. Verdaderamente, no
existen tales
criaturas en tu Nueva York? "
"Sólo en la escuela secundaria", dije. "No importa. Solo preséntame como
ellos vienen ".
Julian salió corriendo de la casa, gritando: "¡Jenny! ¡Jenny, cena!"
Esperaba que Tamsin desapareciera como un disparo, como siempre hacía
cuando había
la menor posibilidad de que alguien más la vea. Pero esta vez ella dio un
paso atrás
hasta que las sombras ocultaron todo excepto sus ojos y el movimiento de
su cabello.
Su voz era realmente tranquila. Ella dijo: "Mi Jenny, nunca veré la tuya
tierra, pero sé bien que la noche es tan oscura allí como en Dorset. Y la
noche no es
nuestro, y nunca lo será, no hasta que sea de noche. Te digo que no,
Jenny, nunca más nuestra que el mar, por todo lo que aramos y desgarramos
oscuridad. Lo que todavía nada en lo más profundo, estoy seguro de que
nadie puede decirlo, y no
incluso el Puca sabe todo lo que puede ir más allá de la luz. Pero tienes
amigos
allí ahora, recuerde eso y no sufrirá ningún daño. Tu tienes amigos
en la noche, querida Jenny ".
Más o menos entonces, Julian me vio y empezó a agitar los brazos y
gritando, "Jenny, Jenny, vamos, ¡es un gallo!" El sabe que es mi
sopa favorita, desde que la hermana de Evan, Charlie, le enseñó a Sally
cómo prepararla.
Vino corriendo, me abrazó y empezó a arrastrarme hacia
la casa, contándome sobre un experimento que había estado haciendo con
pepinos, azúcar y tres caracoles. Lo había conseguido para que
normalmente pudiera sentirlo cuando
Tamsin me pesó, pero nunca lo sentí esta vez. Creo que ella se paró allí
en el
sombras y nos vio marcharnos.
Después de la cena, Tony y yo nos lavamos, y luego salí y me senté
el doble columpio que Evan había montado en una rama del viejo nogal
cerca
el garaje del tractor. La tarde todavía era cálida, prácticamente
templada; no teníamos
tenía uno de esos desde la noche sofocante cuando caminé por primera vez
con Tamsin. yo
la estaba buscando sin realmente esperar verla, y yo estaba
estar atento a otras cosas también, tal vez el Puca, tal vez el
billy-blind. Todavía no estaba seguro de que tuviera razón sobre el
flequillo.
Evan hizo ese swing con una bonita espalda alta, por lo que es muy fácil
caer
dormido en él. Me dormí y me desperté un par de veces, y la segunda vez
tuve un
mal sueño. Todavía estaba en el columpio, en mi sueño, y todavía era de
noche, solo
ahora la mansión estaba realmente lejos, prácticamente en el horizonte.
Había
alguien caminando hacia mí, lentamente, su rostro mitad en la sombra,
mitad en la luz de la luna.
Traté de saltar y correr, pero el columpio se convirtió en el Pooka, y
estaba en
su espalda y no podía bajar. El Otro se acercó al Pooka y
montado justo detrás de mí, envolviendo sus largos brazos alrededor de
mí. Grité y
Sally dijo: "Shush, baby, soy yo, soy solo yo. Te veías tan
adorable."
Ella estaba en el columpio a mi lado, con mi cabeza golpeando su hombro.
Mi piel estaba muy fría, mi boca estaba seca y me dolía el cuello. Sally
dijo: "Tú
se veía tanto como lo hacías cuando eras pequeño, simplemente no pude
evitar
dándote un abrazo ".
Murmuré algo y me senté, tratando de alisar mi cabello. La luna
era alto, lo que siempre hace que la noche aquí sea más oscura, no sé por
qué. Salida

Página 78
me dijo que Meena había llamado y le dije que la llamaría mañana. Nos
quedamos dentro
el columpio durante un tiempo, sin decir mucho, pero Sally siguió
tratando de abrazarme y
_mírame_ al mismo tiempo, y no puedes hacer eso, no como se ve Sally
a ti. Finalmente dije: "¿Qué? Dilo ya y vamos a buscar algunas ovejas".
¿Qué hice? "
Sally se indignó ahh. "Nada - no has hecho nada - ¿por qué estás
¿Eres tan sospechoso? —Siguió así un poco más, y luego, sin
perdiendo el ritmo: "Es sólo que te has vuelto tan - tan _solitario_
últimamente.
tanto, sin pedirle a Julian ni a nadie que te acompañe.
Los sentimientos de Julian están realmente heridos, ¿lo sabías? Y Meena -
Meena ha estado
notándolo también. Me preguntó sobre eso cuando terminó la última vez ".
Me sentí horrible. Le dije: "Hablaré con ella. Haré algo con
Julian, jugaremos al croquet o algo. Es solo que he sido una especie de
Necesitando estar solo en estos días. Para resolver algunas cosas ".
No preguntó de inmediato: "¿Qué cosas?". Sally es mucho más genial que
eso, y mucho más complicado también. Ella asintió y no dijo nada de
inmediato;
pero cuando comencé a levantarme del columpio, ella dijo: "¿Puedo ayudar?
algo que tal vez podría ... no sé ... solo dímelo, Jenny. Si esto es."
Estos días tengo una idea bastante clara de por qué Evan se enamoró de mi
madre. Norris también, para el caso. En aquel momento. . . en aquel
entonces que diablos
¿Sabía sobre el amor y la gente adulta? Pero tuve mis momentos, de vez en
cuando
mucho tiempo, y ese fue uno de ellos. La miré a ella para variar, mirando
con fuerza a través de la oscuridad, viendo la hoja muerta en su cabello
y la mota
cuello de ese cárdigan gris al que nunca se rendirá, al ver que sus ojos
eran tan anchos como los de Tamsin y más brillantes a la luz de la luna.
Moví la hoja
le di un beso en la mejilla, le tomamos la mano y caminamos de regreso a
la
casa.
"Me encanta ese árbol columpio", dijo. "Siempre siento que me sostiene
en sus brazos, y estoy a salvo mientras me quede allí ".
"Es la última de esas nueces viejas", le dije. "Solia ser
una docena. Roger Willoughby los plantó cuando nació su primera hija ".
Sally abrió la boca, la volvió a cerrar y entró. Me quedé en
la puerta un momento más, preguntándose si Tamsin todavía estaría cerca.
Incluso
con la luna, y con las luces en las ventanas de la mansión, no podía ver
mucho más allá
graneros, excepto por la mayor parte de un viejo rociador que Evan le
había dicho a Wilf que se
de hace un mes. Un poco más allá, dos destellos dorados podrían haber
sido una gran cantidad de
cosas además de los ojos del Pooka. Tamsin me había dicho que tenía
amigos por la noche
ahora, y me fui a la cama diciéndome eso, una y otra vez.
Dieciséis
Un par de noches de odio, media hora después de su hora de dormir, Julian
vino
entrando en mi habitación para decir que no podía dormir y ¿le contaría
una historia?
Sally y Evan estaban en Dorchester para cenar y ver una película (no
quería bebés,
muchas gracias), y en esos días sacabas un cuento antes de dormir
Mister Cat más rápido de lo que lo haría con Tony. Pero Julian siempre ha
tenido mi
número, y de todos modos, no fue una gran recompensa por una calificación
aprobatoria en matemáticas y un
gorila de peluche apestoso cuando lo necesitaba. Lo hice volver a la cama
primero
sin embargo, y prometo que se iría a dormir después de _una_ historia. Es
tan astuto como un
boggart sobre la letra pequeña, pero cumple sus promesas cuando las hace.
Entre Sally y Norris, conozco muchas historias, incluso conozco algunas
Cuentos de hadas indios que me contó Meena. Pero esa noche no pude
conseguir
comenzó, y supe por qué de inmediato. Mi mente estaba tan llena de la
sombra de Tamsin
mundo que había estado soñando con ella y el Puca casi todas las noches,
y
sobre el Otro, también, y no podía entrar en brujas y princesas y
dragones, incluso para Julian. Así que, en un impulso, hice algo
realmente tonto.
Incluso para mí.
"Está bien", dije cuando se instaló. "Érase una vez
chica que vivía en Stourhead Farm, justo en esta casa donde vivimos
ahora. Su

Página 79
el nombre era Tamsin Willoughby ".
Porque de repente quise hablar de ella. No decirle a nadie
exactamente, no para tratar de explicar que ella todavía estaba aquí con
nosotros en la mansión,
pero más como Tony contándome sobre James II y el juez Jeffreys: personas
reales,
hace mucho tiempo, pero todavía real para él. Supongo que pensé que si
hacía Tamsin
alguien en una historia para un niño como Julian, podría estar bien.
"¿Es esta una historia real?" Julian demandó. "¿Cómo lo sabes?" El era
grande
en como-sabes- ese verano.
"Alguien me habló de ella", dije. "¿Quieres escuchar esto o no?"
Julian se cubrió la cara con las mantas, dejando solo sus ojos asomando
fuera. Le dije: "Su padre era Roger Willoughby, el tipo que inició esta
granja.
Su madre se llamaba Margaret y tenía una hermana mayor llamada María. Dos
hermanos también, pero no recuerdo sus nombres. Pero todo es verdad, y si
tu
incluso _pensar_ '¿Cómo_lo_sabe?' Empujaré esas mantas por tu garganta
y te arrojo por los buitres. ¿Lo tienes?"
"Mmmph", dijo Julian, pero asintió.
"Ella era la hija menor", le dije. "La finca era demasiado pequeña para
ella
familia para ser realmente rica, pero eran mejores que la mayoría de la
gente en
Dorset hace trescientos años. Tenían sirvientes y había un calor de
trabajadores agrícolas, y Tamsin tenía un tutor y un caballo llamado
Elegance. Lo peor
Lo que sucedió fue cuando su hermana María murió de la Peste Negra, que
fue terrible para ella, para todos ellos. Julian me estaba mirando, y yo
me di cuenta de que era mejor que bajara la velocidad, frenar, o habría
demasiadas preguntas
esperando el momento en que me detuve para respirar. Dije: "Esta era su
habitación, cuestión de
hecho."
En realidad, Tamsin nunca pudo recordar qué dormitorio había sido el
suyo, pero
pensó que la habitación de Evan y Sally podría ser la indicada. Pero le
dio a Julian
algo más en lo que pensar mientras seguía. Le dije lo diferente que era
el
Manor se veía en esos días, y cómo los Willoughby criaban muchas más
ovejas
que los Lovells hacen ahora, y lo que era arar, regar y
cosechar con nada más que herramientas manuales. Era todo lo que Tamsin
me había dicho a mí,
pero siempre podría decir que lo obtuve de Evan. Esa parte salió bien.
Pero luego Julian tuvo que preguntar, porque él es Julian, "¿Alguna vez
consiguió
¿casado? ¿Tuvo hijos? "
"No yo dije. "No, ella nunca lo hizo."
"¿Por qué no?" La manta estaba completamente fuera de su cara ahora.
"Porque murió muy joven".
"Oh no_." Los ojos de Julian realmente comenzaron a llenarse. Tomó
historias
absolutamente en serio, incluso a los diez, y seguía olvidándome de eso.
"Ella consiguió
¿la plaga negra? ¿Como su hermana?
"La plaga ya casi se había ido para entonces", dije. "Fue una especie de
colgado
problema ". Recordé a Tamsin hablando de" un flujo. . un catarro que
creció hasta
una pleuresía. . . tisis pulmonar_ dije: "Tenía veinte años. Yo
creo que quedó atrapada en una tormenta, algo así ".
Julian se quedó callado un rato. Pensé que se estaría quedando dormido y
Me estaba preparando para salir cuando me preguntó: "¿Jenny?
¿tener un novio?"
Quería que ella fuera feliz, aunque fuera un poquito. Ese maldito niño.
Antes de darme cuenta, me escuché a mí mismo diciendo: "Sí, lo hizo, lo
sé por un
hecho. Su nombre era Edric Davies ".
No sabía nada de Edric Davies. Lo inventé todo, solo porque
de Julian. Davies es un nombre galés, así que le dije a Julian que era un
pescador galés
que vagó todo el camino hasta Dorset y se enamoró de un rico
la hija del granjero. Dije que Roger Willoughby no iba a tener su único
chica que se casa con un jinete sin dinero. No permitiría que Edric
viniera a la
casa. Pero Tamsin solía escabullirse y encontrarse con él de todos modos,
en una casa de pastor en ruinas.
choza en las colinas. Usa lo que tienes, ¿verdad?
"Dijiste que no se casaron." Julian se había puesto de lado, la cabeza
apoyado en su mano, alerta como una maldita ardilla. No hay posibilidad
de que se caiga
fuera hasta que terminé la historia de alguna manera.

Página 80
"Bueno, ellos querían", dije. "Se escaparon juntos una noche y
Roger Willoughby tenía perros cazándolos. "Odiaba hablar mal de Tamsin
padre, sabiendo cuánto lo amaba, pero me había metido en esta historia,
y tuve que salir de eso de alguna manera. "Hacía tormenta y llovía, la
forma en que
llega aquí en el invierno, por lo que los perros perdieron el rastro,
pero también se perdieron,
Tamsin y Edric. Quería llevarla a casa, pero ella no se lo permitió. Ella
dijo que preferiría morir antes que volver ".
Julian tenía los ojos muy abiertos y apenas respiraba. Yo mismo estaba
bastante atrapado,
considerando. "¿Así es como murió? ¿Tamsin?"
Pensé en el Otro, en el rostro de mis sueños que
nunca podría ver del todo. Dije: "No, entonces no. Había un hombre, un
hombre mayor".
Los llevó a su casa, fuera de la tormenta, y pensaron que podrían
confia en el. Pero también se enamoró de Tamsin, o de todos modos la
quería, y
mató a Edric. Se batieron en duelo, pero ¿qué sabe un pescador de
duelo? El hombre lo mató ".
Prácticamente tenía lágrimas en mis propios ojos, se había vuelto tan
real, y
explicó tanto que Tamsin no quiso decirme. Julian susurró: "¿Qué hay de
_¿Ella? _ ¿Qué le pasó?
"Ella salió corriendo hacia la tormenta", dije. "De vuelta a la lluvia y
al viento
y todo. Encontraron su cuerpo al día siguiente, y el viejo Roger
Willoughby
murió de un corazón roto ". Lo agregué como una ocurrencia tardía, algo
extra. Perdido para toda vergüenza, como diría Meena.
Julian se deslizó hacia abajo en la cama. Él preguntó: "¿Cómo lo sabes?"
pero el
La pregunta era una sombra de su habitual personalidad estirada. Le dije
que había escuchado la historia
de Ellie John, que acababa de llegar a trabajar a tiempo parcial para
Evan. Ellie John es muy
agradable, pero es una mujer grande con una especie de voz ronca, y
Julian era un poco
asustada de ella en esos días. Supuse que no era probable que me
vigilara.
"Esa es una historia _terrible_", dijo, de la misma manera que solía
decir, "Eso
era una película de terror "y con la misma satisfacción".
¿Ese hombre, el que mató al pobre Edric?
"No yo dije. "El duelo era legal entonces, creo. De todos modos, ¿a quién
le importaba?
¿un pescador galés? Supongo que se salió con la suya, sea quien sea. Ir
dormir."
Lo arropé, le di una pequeña caricia rápida; todavía no tenía once años,
todavía podría salirse con la suya y se dirigió hacia la puerta. Detrás
de mí escuché un
murmuro: "Supongo que ya está muerto, ese hombre".
Me volví en la puerta. "Bueno, han pasado trescientos años.
adivinar."
"Lástima. Ojalá estuviera vivo, para poder matarlo". Y con eso
sueño infantil en sus labios infantiles, mi hermanito adoptivo se
despidió. yo
Salí de puntillas y regresé a mi habitación.
Pero ahora yo no podría ser oveja. Me había inventado toda esa historia,
como dije,
solo para ocupar a Julian, y le dijo que era verdad sin inmutarse. Pero
Pensando en ello, comencé a preguntarme si podría estar cerca de la
verdad de
lo que realmente sucedió con Tamsin y Edric Davies. ¿Qué estaba haciendo
ella en
una noche lo suficientemente salvaje como para causar su muerte? ¿Y quién
era Edric si no era ella?
¿amante? Y si el Otro no fuera su rival para Tamsin…. pero yo no queria
pensar en el Otro más de lo que tenía que hacerlo. Estaba bien en un
historia, pero no fuera de ella.
Sally y Evan aún no habían regresado y Tony estaba en su estudio. Di
dormir media hora, y luego me levanté y me vestí de nuevo y salí a
cazar a los ciegos.
Lo conocimos en North Barn, pero no lo imaginé viviendo allí.
como el boggart en nuestra casa. Supuse que tendría un lugar propio, un
madriguera o una guarida, o incluso una casa en un árbol, en algún lugar
cerca de la mansión. Yo no sabia
cómo encontrarlo - esperaba que tal vez tuviera suerte y que viniera a
buscarme.
Los perros como Albert no se sienten bien si no hay al menos una oveja
alrededor para
manada en alguna parte. Tal vez ocurriera lo mismo con los ciegos y las
personas.
Era una noche templada, con una brisa con olor a manzana que hacía que el
nuevo metal
los cobertizos chillan y se quejan; pero había otoño muy abajo, como un

Página 81
una pequeña corriente fría que le muerde los tobillos cuando nada. Yo no
fui
más allá de los edificios principales. Simplemente vagué más o menos sin
rumbo, tratando de
parece alguien que necesita un consejo enorme, lo cual no fue difícil.
Lechería,
nada: los graneros norte y sur, el estacionamiento de los trabajadores
agrícolas, el cobertizo del tractor,
nada - taller, nada - cobertizo sin nombre donde escondes las cosas que
no pertenece a ningún otro cobertizo, nada. El señor Cat me hizo compañía
durante un
mientras, abalanzándose sobre las sombras como un gatito, pero luego se
aburrió y nunca
regresó de una sombra u otra. Estaba cuidando al Puca y
porque sea lo que sea, el señor Cat había ido unas cuantas rondas con la
misma noche que conocí
el billy-blind; pero no parecía haber nadie más que yo merodeando
Stourhead Farm esa noche. Hoy eso me diría algo.
Él fue quien me encontró. Estaba caminando penosamente de regreso al
Granero Sur
pensando que no había revisado el desván, cuando en realidad tiró de mis
pantalones
pierna. "Me estarás buscando, sin duda", dijo, cuando regresé de
donde sea que había saltado. "Ven, te estaba esperando."
Chaleco, corbata mullida, y esta vez un abrigo largo, como de esos
los pistoleros usan en los westerns. Nunca he averiguado dónde vive, por
el
manera, o quién lava su ropa. Él me guió, muy importante, su promedio
billy-blind puede pavonearse sentado - hacia una pila de madera de
desecho, saltó
sobre él para poder mirarme, puso sus manos en sus caderas y anunció:
"Bueno, te diré una cosa, niña, y no son dos, nada más que portero y
un huevo ayudará a ese cabello. Porter y un huevo marrón, ahí está tu
boleto. yo suelo
yo mismo, y mírame, ¿quieres? "
Tenía una gran cabellera rizada, del color del lavado a la piedra.
pantalones. Dije, con mucho cuidado: "Lo intentaré, ciego, te prometo que
será. Pero eso no es sobre lo que quería preguntarte ".
"Sí, bueno, debería haberlo sido", gruñó el ciego, al igual que
Robert Newton. "Es bueno que me buscaras, mente, porque quise decir y
quise
para hablarte con dureza de tu amigo. El Willoughby ".
"¡Si!" Dije. "¡Sí, eso es todo, eso es lo que quería preguntar!" los
Billy-Bhind sonrió como un mago que acaba de mostrarle la tarjeta que él
no podría haber adivinado que elegiste. Dije: "Hay tanto que quiero
saber de ella, y ella no lo hará. . . Quiero decir, como ella murió, o
por qué sigue
diciendo que se supone que debe estar en otro lugar, o donde encaja el
Otro
todo esto. Y Edric Davies. "Hablaba tan rápido que me quedé sin aliento,
mientras
el ciego estaba parado sobre ese montón de madera, sin moverse, sin decir
una palabra. "Y
¿Por qué le dijiste dos veces que se quedara quieta y en qué lugar
debería quedarme?
¿lejos de? Usted es el ciego por aquí, dígame ".
El billy-blind ya no sonreía. Si solo miras su rostro
como cualquier otra persona, podría haber tenido veinticinco, cincuenta,
sesenta años. estoy
terrible adivinando edades, de todos modos. Pero cuando miraste esas
joyas
ojos - no podría haberte dicho de qué color eran, entonces o ahora -
tenías que
darse cuenta de que era mayor que Tamsin, mucho mayor. Dijo: "Doy
consejos,
muchacha. No lo explico. Hay diferentes ".
"Oh", dije. "Bueno, ¿no podrías hacer una excepción una sola vez? Quiero
decir,
ella es tu amiga, y es _mu_ importante ".
Bufido. "Mi amiga, oh sí, pero ella no prestará atención a los ciegos
consejo, nunca, ella no! ¿Siéntate quieto? ¿No la veo recorriendo la
noche con
usted, mostrándose a cualquiera que le desee el mal? ¿No es así entonces?
Bufido. Sello. Billy-blinds no solo da consejos, importa como
enojado con ellos si lo tomas o no. Dije: "¿Quién es el que le desea el
mal?
Sabía que, tal vez podría hacer algo, conseguir que se mantuviera fuera
de la vista
de la manera que desee. ¿Qué te haría daño contarlo? "
Yo estaba empezando a resoplar un poco y el ciego miraba
casi divertido. "Siempre así, siempre así. Los que me gustan, nunca saben
cómo
comportarse con los ciegos. No ella, no tú, siempre así. "Cuando rascó
su cabeza con ambas manos, todavía creo que tal vez vi un par de cuernos
llenos de baches, el
del mismo color que su cabello, pero tal vez no. "Bueno, te diré esto,
por
Esa es una buena chica, Tamsin Willoughby, modales o no. Pero la has
despertado
eso es tu obra, y eso cambia las cosas, eso hace que las cosas se muevan,
d'ye

Página 82
¿ver? Y no puedo decir lo que vendrá de eso, de hecho no puedo, pero hay
_mirando_ ahora, hay vigilia y caza además de ella, _más allá_ de ella.
Vos si
ves, chica? "
Sus ojos me sujetaron de la forma en que lo habían hecho los ojos
amarillos del Pooka, excepto
que esos ojos eran casi suplicantes, casi humanos para ese momento. Dije,
"Ese es el Otro". El ciego no me respondió. "Pero se ha ido", yo
dijo. "Ella me lo dijo, Tamsin me lo dijo. Se ha ido y no puede volver".
El ciego dijo: "Recordarás beber ocho vasos llenos de
agua al día. Grandioso para el sistema, eso es ".
"¡Podría haberlo sacado de una maldita caja de cereal!" Le grité. "Qué
sobre el Otro? "Pero el ciego miraba más allá de mí, estaba
escuchando algo que aún no había escuchado. Cuando lo escuché, primero
pensé
Evan y Sally estaban entrando, y seguí diciéndome que eran ellos
mientras pudiera, porque no quería que fuera lo que ya sabía que era.
Voy a volver y arreglar esa frase que odia.
La mayoría de las veces, como dije, tuvo que ser una noche realmente
feroz para ti.
para escuchar la caza salvaje en el cielo. Pero esta noche fue tan
tranquila como tranquila, incluso
con ese poco de brisa, y eso es lo que lo hizo tan terrible. Porque
de repente estaban allí arriba, justo encima, los caballos y los perros,
los
aullidos y cuernos y cascos, la risa chillona que
no sonó como gansos salvajes por un maldito minuto - todo, todo. Y yo
No estaba seguro en la casa, detrás de las paredes y una ventana con
Julian sosteniendo mi
mano demasiado apretada, pero en campo abierto, donde pudieran verme, y
me vio, lo sentí, esa fue la tormenta, su conciencia estalló sobre mí. yo
me paré donde estaba, no porque fuera valiente, sino porque no había
espacio
debajo de la pila de leña, con el billyblind ya allí. Me quedé solo en
la tormenta, como Tamsin, mirando hacia arriba.
De todos modos, yo estaba solo hasta que Mister Cat aterrizó en mi
hombro. apenas
lo sentí, estaba tan paralizado, hasta que él clavó sus garras y empujó
cerca de
mi cuello y aullé como una banshee en el Wild Hunt. Sus colmillos estaban
desnudos al
encías, y su pelaje y cola estaban esponjosos por lo que parecía el doble
de su tamaño normal;
y si esos Cazadores hubieran entendido el siamés, se habrían vuelto y
vinieron por
nosotros en un instante. Pero al señor Cat no le importaba si lo hacían,
estaba listo para tomar
todos ellos, y los caballos también. Tal vez solo estaba luciendo para la
señorita
Sophia Brown, pero nunca he estado tan orgulloso de él.
Ellos no se volvieron. Pasaron. Probablemente no tomó más de
diez o quince segundos, que leí en alguna parte es todo el tiempo que los
sueños son
se supone que debe tomar, como máximo. Pasaron, y la rabia de su paso
se desvaneció hacia Sherborne, y me quedé quieto, esforzándome tras
ellos, escuchando
por un sonido que nunca había escuchado antes cuando pasó la Caza. Era
una voz, una
voz de hombre, pero chillaba con un terror tan terrible que casi no podía
decirlo
era humano. No tenemos cerdos en Stourhead, pero los Colfax sí, son los
la próxima granja termina, y puedes escuchar a los cerdos gritando todo
el camino cuando saben
están a punto de ser sacrificados. Es horrible, es lo mas horrible que he
sé, pero suena más humano que esa voz, esa noche, volando justo delante
de la caza salvaje.
Ellos se fueron. Mister Cat se tranquilizó con el tipo de gruñido que
usaría
para un perro idiota, y el ciego salió de su escondite, luciendo
asustado,
pero no en lo más mínimo avergonzado de haber agarrado el único refugio
para
él mismo. Se aclaró la garganta. "Sí, entonces, el consejo que quieras,
el consejo que tendrás.
Manténgase alejado de ellos, manténgase alejado de ese lugar del que les
hablé ... "
"Nunca lo hiciste, nunca dijiste _qué_ lugar ..."
"... y dejarás de excitar a Willoughby, ¡deja de salir con ella!
No puede salir nada bueno de ello, salvo peligro para ti y peor para
ella. Dejar
sé, niña, ese es el consejo del ciego para ti: estaba lo suficientemente
bien hasta
viniste preocupado por ella ... "
"No, ella no estaba, y yo no ..."
"-y lo que se mueve, lo que espera, no puede entrar en ese pequeño
lugar secreto de ella. No lo sabía entonces, no puede saberlo ahora ... "
"_¿Es? _ ¿Qué, la Cacería Salvaje? No, te refieres al Otro, eso es,

Página 83
"El señor Cat me siseó al oído, porque estaba perdiendo la calma de
nuevo, pero
fue millas más allá de escuchar incluso a él. "¿Qué _entonces? _ ¿De qué
_entonces_ estamos hablando
¿acerca de? ¿Qué no puede saber? ¿Qué le espera a Tamsin? "Lo estaba
alcanzando,
De hecho, iba a agarrarlo y sacudirlo. Me pregunto que tendria
sucedió si lo hubiera hecho.
Faros rebotando en el cielo; el sonido del motor de un camión subiendo
la colina. Evan y Sally. El ciego y yo nos miramos el uno al otro en
absoluto silencio por un momento. No pude leer sus ojos en absoluto, pero
él no
parece enojado conmigo. Él dijo: "Vuelve a la escuela, no preguntes tanto
Chica de Whidbey en busca de ayuda, no le gustas más de la mitad. Y
siéntate cerca de la ventana
en esa clase de español ". Tuvo que gritarme ese último trozo, porque
estaba
ya se dirigía a la casa, con el señor Gato saltando a mi lado. Nosotros
estábamos en la cama, yo todavía en jeans, pero con los ojos bien
cerrados, para cuando
Entraron Evan y Sally.
Ninguno de los dos durmió esa noche, ni yo ni el señor Gato. El sabia
mucho
mejor que yo lo que había estado desafiando, y ahora se deslizó debajo de
las mantas
conmigo y se acurrucó en mi axila, y se quedó allí. Pero cada vez que
miraba
a él, sus ojos estaban abiertos, y toda la noche siguió gimiendo muy
suavemente
él mismo, sin importar cuánto lo acariciara y le dije que era un héroe.
Él
sólo dejó de hacerlo después de que la señorita Sophia Brown se
presentara hacia la mañana.
simplemente _apareció_, apareciendo a la vista como una película muda
proyectada en un
sábana. Casi salté de la cama cuando ella también se metió debajo de las
sábanas, y
se acurrucó junto a Mister Cat. Pero no lo hice, y esa es la forma en que
tres de nosotros nos quedamos hasta que los primeros gallos se lanzaron
antes del amanecer. Recordé
un fragmento de una vieja balada que Evan canta a veces con Sally:
"_El gallo se arrastra, el día amanece,
El gusano canalizador regaña. . . "
No sé qué es un gusano canalizador, o de qué está regañando, pero
la canción es sobre fantasmas. La señorita Sophia Brown se puso de pie y
se estiró,
como un gato real, y le dio a la nariz de Mister Cat un rápido golpe y
desaparecido. Y me quedé dormido de inmediato, y conseguí unos buenos
cinco o diez
Minutos antes de que Julian irrumpiera para decirme que eran estúpidos
canteloupes para
desayuno (Julian odia la fruta), y quería ir a visitar a Albert y las
ovejas
después. Hay días, incluso ahora, en los que estoy bastante orgulloso de
mí mismo por
dejar vivir a Julian. Porque había _había_ opciones.
De diecisiete
Empezamos la escuela de nuevo a principios de septiembre, y
entregado corriendo. Los ingleses no creen en llevarte de vuelta al
en el aula: tenía todo lo que podía hacer para mantenerme a medias
incluso con personas que debían
he estado estudiando todo el verano. Los chicos estaban prácticamente en
el mismo lío:
Tony no había hecho nada más que bailar, y Julian casi siempre había
estado haciendo
experimentos extraños y lectura de cómics de Astérix en francés. Como
para mí,
no hay mucho que decir. Estaba listo para _algo_ ese otoño, pero no fue
Chicas Sherborne.
Como me había aconsejado el ciego, me mantuve alejado de Penelope
Whidbey,
y tomó asiento junto a la ventana en la clase de español. (Sí, mis notas
se fueron
no mucho, pero algo.) Cuando alguien me preguntaba cómo había pasado el
verano,
Pongo los ojos en blanco y suspiro, y hago todo lo posible para parecer
demasiado caro para
palabras. No funcionó que valiera la pena, todos sabían que no tenía un
novio, pero me gustaba hacerlo de todos modos, solo porque nunca me
hubiera atrevido a intentarlo
en Gaynor. Meena dijo que la avergonzaba, pero también la hacía reír.
Cual
fue bueno, porque Chris Herridge se había ido, y ni siquiera habían
podido
reunirse para una escena de despedida decente. Apenas hablaba en clase y
casi no comía, y dejaba de hacer ningún sonido cuando lloraba, lo que
me molestó más que cualquier otra cosa, no sé por qué. Entonces comencé

Página 84
payasadas, especialmente en la escuela, haciendo y diciendo todas las
tonterías que
podría pensar en hacerla al menos sonreír. Me llamaron mucho, hasta que
Meena me hizo detenerme. Pero ayudó; después de eso, a veces, podía
simplemente mirar
a ella a través de un salón de clases y ella se reiría un poco. Entonces
eso fue algo.
Las lluvias de Dorset fueron incluso peores ese otoño de lo que habían
sido el año
antes de. De hecho, comenzaron antes de que terminara la cosecha, lo que
significaba que
todos estaban ayudando en el campo: Sally canceló sus lecciones de piano,
la
chicos y yo justo después de la escuela, y Evan y las manos sin parar,
del amanecer al
oscuro, metiendo tanta cosecha como pudimos. Estaba embarrado y frío y
interminable y miserable, y me rompí todas las uñas, pero todavía hice
tanto trabajo
como Tony y Julian. Luego fuimos y ayudamos con la cosecha de los Colfox.
Ellos
tenía una granja más grande, pero no tantos trabajadores, y perdieron más
que nosotros.
Nunca he estado tan cansada. Se puso tan solo levantando mis pies para
salir de
de un campo a otro, de una fila a otra, parecía mucho más problema que
simplemente parado bajo la lluvia para siempre. No cogí un resfriado,
como Tony, o
tirar de un músculo de mi espalda, como Evan. Lo que hice fue dejar de
pensar. yo
Dejé de pensar en todo excepto en andar penosamente a lo largo de esta
fila, cortando
cosas de los tallos, recogiendo cosas mojadas de color negro azulado del
barro, limpiando
la lluvia caía de mis ojos, pasando a esa fila. Aprendí más sobre Thomas
Hardy esa cosecha que nunca aprendí en cualquier clase de literatura.
Mucho de su
la gente también deja de pensar.
Una de las cosas en las que no pensé fue en Tamsin: Tamsin y la noche
mundo que ella me había presentado. No, eso no es verdad. A veces, cuando
estaba más
agotado, era muy fácil verme siendo una de las personas que
trabajó para Roger Willoughby, y todos los Willoughby después de él:
colinas, arar sus campos, hablar del viejo Dorset, tener hijos, perder la
mitad
de ellos al nacer, viviendo de pan, queso y cerveza, y todo lo que
pudieran
espigar después de la cosecha; Pasando un invierno como este tras otro
de la mejor manera que pudieron, y aún sintiéndose de alguna manera como
parte de Willoughby
familia. Me confundió, no sabía si Tamsin tenía la culpa de la forma en
que
vivido, sólo por ser un Willoughby, o si nunca había tenido más
elección que cualquiera de ellos.
Trabajé hasta que salvamos lo que pudimos de las lluvias, y luego tuve
para ponerme al día con mi trabajo escolar, que me llevó prácticamente
hasta Navidad. Ya sea
manera, pasaron semanas antes de que volviera a esa habitación secreta
que Roger Willoughby
había construido para esconder a sus capellanes.
Vi al Pooka dos veces. Era diferente cada vez: una vez fue un poco
zorro rojo a la sombra de un árbol, mirando mientras Tony y yo
intentábamos salvar
unas cuantas mazorcas escuálidas del lodo; y la segunda vez fue un ciervo
caminando tan elegantemente como el señor Gato a lo largo de una hilera
de coles empapadas, mordisqueando
aquí, husmeando allí. Tamsin tenía razón: no se podía confundir los ojos,
ni siquiera en
una distancia. Y cuando me miró directamente, me reconoció, al igual que
Tamsin lo había hecho.
dijo que lo haría. No habló, ni se acercó a mí, ni hizo nada que un zorro
o un ciervo no lo habría hecho, pero era él. No estaba asustado y no
estaba
emocionado tampoco. Estaba demasiado cansado.
Mister Cat y Miss Sophia Brown siguieron siendo un elemento, aunque nadie
lo sabía excepto yo. Nadie más los vio juntos. Algunas noches tendría
ningún gato en mi habitación, porque estaba en algún lugar bajo el viento
y la lluvia, cargando
adelante con ella; algunas noches los tenía a los dos amontonados en la
colcha, y
Me quedaría allí mirándolos ovejas, el gato colmena y el fantasma, y
El gorila de Julian. Al menos la señorita Sophia Brown parecía dormida,
pero por supuesto
Nunca lo sabré. Tamsin nunca durmió exactamente, lo sé, pero ahora sí
dormía.
y luego, de alguna manera. Una vez intentó explicármelo.
"Jenny, ¿lo has conocido alguna vez, esa zona entre consciente y dormido
cuando
Los sueños flotan a través de ti, o tú a través de ellos, como si tú y
ellos fueran de
la misma sustancia? Más allá del control, más allá de las palabras para
nombrarlos, sin embargo, hay una
intercambio, una penetración, porque todos saben que son fantasmas
infundados. Entonces
conmigo, a menudo, mientras espero junto a mi ventana. ¿Y es lo que veo
realmente lo que es?
son estas visiones de lo que ha sido? que podria ser Nunca sabré decirlo
".
Estaba sentada en el borde de mi cama cuando dijo eso. La había sentido

Página 85
allí, tan profundamente como dormía, la forma en que siempre sentí a la
señorita Sophia
Brown, y abrí los ojos para verla acariciando a los gatos. Ronronearon y
estirada bajo sus manos como lo hacen los gatos cuando alguien, una
persona corriente,
les acaricia. Todo es diferente con los gatos.
Tamsin soltó una especie de risa medio avergonzada, nada que ver con la
forma en que ella
solía reír. Ella dijo: "La verdad es que, Jenny, tú y tu señor gato están
mi piedra de toque, mi estrella polar, mi base de existencia. Pero para
ustedes dos, yo
no tengo ni idea de de qué manera se encuentra la realidad, tan redonda
como yo estoy en mi
sueños y mis sueños más cercanos. Por eso vine a buscarte esta noche ".
No supe como decirle que tenía miedo de abrir su puerta
y encontrar al Otro esperando en su silla. Murmuré, "hemos estado
ayudando a recoger la cosecha ".
Tamsin asintió. "Sí, lo hicimos, incluso cuando era pequeña. Llovió
lo mismo entonces, si eso le sirve de consuelo ".
"Y estoy tratando de no despertarlo", dije. Tamsin me miró como
inexpresivamente como cualquier ser humano vivo que respiraba podría
haberlo hecho. Dije: "Eso es lo que
el ciego me advirtió. Me dijo que te estaba despertando, de la forma en
que
hablar y visitar y salir a caminar, y que despertar significaba despertar
algo
si no, otras cosas, no sé qué quiso decir. Quizás lo hagas. No lo sé
cualquier cosa, solo quiero mantenerte a salvo. De lo que sea ".
Tamsin siguió acariciando al señor Cat y a la señorita Sophia Brown, y
ella no
respóndeme. Era demasiado difícil mantener los ojos abiertos, así que los
dejé flotar cerrados.
Tamsin comenzó a cantar la canción infantil de su hermana:
"_Apricocks que estoy vendiendo,
melocotones, ciruelas y melones,
¿Quién vendrá a comprar?
¿Quién vendrá a comprar?
Hijas tengo tantas
Jean y Joan y Jenny,
vendiendo dos por un centavo
¿quién vendrá a comprar? _ "
Abrí mis ojos de nuevo cuando cantó mi nombre. Ella estaba sonriendo, y
ahí
Nunca fue una maldita cosa que pudiera hacer cuando Tamsin sonrió. Es
difícil decir por qué
especialmente cuando imagina que estamos hablando de una suposición de un
recuerdo de un
sonrisa: ¿cómo recuerda un fantasma los dientes o qué les sucede a los
ojos cuando
las comisuras de la boca aparecen? Pero quizás eso era exactamente eso;
tal vez la sonrisa de Tamsin se
me de la forma en que siempre lo hizo porque trescientos años de Tamsin
entraron en ese
sonreír. De todos modos, todo lo que pude lograr fue decir: "Te extrañé.
Te extraño
más de lo que extraño a nadie, a la gente de Nueva York, a nadie. Pero tu
eres
Se suponía que debía quedarse quieto, el ciego seguía diciéndolo.
Simplemente no quiero
meterte en problemas ".
Tamsin palmeó mi pierna a través de las mantas. No lo sentí - quería
a, pero no lo hice, pero ella lo hizo, de alguna manera, puedo decir. Yo
podría. Ella dijo,
"Jenny, nunca he echado de menos a cuatro personas, si con eso te
refieres a ser más
consciente de su ausencia que de mi propia presencia. Ahora de esos
cuatro, tres son
mientras me detuve como yo, mi padre y mi madre, y ella murmuró
el siguiente nombre --_ Edric _-- a propósito, como yo cuando no quiero
ser
entendido. En ese momento, en ese momento, Tamsin Ehspeth Catherine
Maria Dubois Willoughby tenía exactamente mi edad.
Ella prosiguió, muy tranquilamente: "Pero ese cuarto, ese cuarto es un
niño
de las colonias, una niña viva cuyo mundo solo puede ser uno de mis
sueños,
pero cuya alma de alguna manera toma mi alma de la mano. Querida Jenny,
es demasiado odio
para los ciegos. Me desperté y ya estoy en problemas, y
no hay nada más que verlo a través, ven viento, ven clima. Sin embargo yo
soy
contento, ¿no es extraño? "
Yo mismo estaba completamente despierto ahora. Me senté en la cama,
haciendo jogging al señor Cat, que
no me gustó. "Bueno, es mi culpa, así que tengo que llevarlo a cabo
contigo.
E incluso si no fuera así y yo no, lo haría, lo sabes ". Tamsin le
sonrió.

Página 86
yo otra vez. Le dije: "Pero tienes que decirme algunas cosas. Tú también
lo sabes".
"Sí, Jenny", dijo Tamsin, pero no dijo nada más por lo que
Parecía mucho tiempo. Afuera, uno de los gallos cantó, pero no porque el
El día estaba amaneciendo, como en la vieja canción: los gallos suenan
como las alarmas de los autos,
horas. Estaba lloviendo de nuevo, así que tal vez eso lo hizo. No pude
escuchar a ningún otro
la noche suena a través de la lluvia, pero por un momento pensé que había
oído lo que
_podría_ haber sido el pollito de los cascos descalzos del nuevo camino
de entrada, y yo
se preguntó si el Puca estaba vigilando la casa. Esperaba que lo fuera,
aunque yo
No podría haber dicho por qué.
Tamsin dijo: "¿Edric Davies es músico?" Eso pasó mucho - ella
queriendo declarar un hecho y que salga como una pequeña pregunta triste.
yo
en realidad dijo: "¡No!" antes de que pudiera detenerme, así es como me
arreglé totalmente
mi cara para Edric siendo un pescador galés. Dije: "Quieres decir, como
mi
_¿madre?_"
"De hecho, así es." Tamsin estaba realmente encantado con la idea,
podrías
ver. "Un maestro de música, como tu madre, que enseña su arte y toca para
grandes
bailes y peleas por igual, en todo el condado. Mi padre querría mi
retrato hecho cuando cumplí diecinueve años, y Edric estaba así
contratado para mi
entretenimiento mientras yo debo sentarme para el pintor. Y asi fue."
Otro músico. Hasta aquí en músicos toda mi vida, y aquí viene
otro, teclados, todavía. Un pescador, un marinero, un calderero gitano
habría
Ha sido más romántico que un pianista más. "¿Debo decir lo que cantó?
Jenny? Me cuento sus canciones, como una monja con sus cuentas, y podría
nombrarlos a todos, cuando no siempre puedo recordar el tono de mi propio
cabello. 'Césped
tan blanco como la nieve, "Ombre de mon amant", "Vous ne sauriez, mes
yeux",
'Todavía estoy deseando,' '¿Qué podemos hacer las pobres mujeres?' - ya
ves, ves cómo
¿recuerda?"
Nunca la había visto con el aspecto que tenía ahora. No fue solo eso
ella era absolutamente clara, perfectamente distinta, tan sólida, real y
viva
por ese momento como Mister Cat roncando entre nosotros. Lo que era era
una luz
esa tenue, tenue luz fantasma a su alrededor, creciendo lo
suficientemente brillante como para arrojar
mi sombra en la cama. No creo en ángeles y halos, y nunca he visto
el aura de nadie, pero Tamsin se parecía a todas esas cosas cuando
hablaba de
Edric Davies.
"Mis padres lo aprobaron bastante", dijo. "Como cantante, como musico -
como
un caballero, incluso, porque era mejor educado que ellos, aunque nunca
demostrarlo, y se habrían avergonzado de que comiera con los sirvientes.
Pero
si hubieran sabido lo que pasaba entre nuestros ojos, mientras el dauber
contratado
Trabajaba duro y mi madre tejía en un rincón. . .Jenny, no dijimos nada
de eso.
el uno al otro - ¿qué necesidad? Tuvimos la suerte de que el pintor fuera
lento
y torpe, y cruzarse con él, y debe estar siempre tachando y comenzando
encima. Mi padre se impacientó, pero Edric y yo nos hubiéramos detenido
tiempo y el mundo en esa sala de música, podríamos haberlo hecho. Quizás
lo hicimos.
Creo que a veces lo hicimos ".
No sabía cómo tomarlo. Nunca solía inquietarme por otros
los grandes romances de la gente: tantos enamoramientos como vi pasar a
Jake Wahkowitz,
solo el corazón roto de Meena por Chris Herridge. Pero esto fue algo
por lo demás, esto no era algo de lo que supiera nada, y ni siquiera
saber cómo mirar a los ojos de Tamsin. Le dije: "Así que se fueron
juntos".
Tamsin suspiró tan suavemente que casi no la escuché, debido a la
lluvia. Todavía no entiendo cómo los fantasmas pueden hacer sonidos.
"Tuvimos tal
planes, Jenny. Primero iba a ser Bristol, luego a Cardiff, donde Edric
había
familia, y dónde podríamos casarnos, y luego Londres, ¡oh, Londres! Había
trabajar para un músico y amigos que aún podrían organizar una
presentación en
Court, porque James premia la música, se lo concedo ".
Ella haría eso a veces, deslizándose entre el pasado y el presente, como
una radio
al atardecer, cuando las pequeñas estaciones lejanas comienzan a llegar.
Ahora ella dijo:
Ámalo así, y no te atrevas a decirle nada. Temo dormir, ¿y si gritara su
nombre, y mi madre o un sirviente oyen? Mis padres serán destruidos a
mangueras
yo, y seguramente seré destruido al pensar en ellos encontrándome fuera,
pero

Página 87
No hay nada para eso, Jenny, no hay nada para eso. Bristol primero,
luego,
mañana por la noche, y la probabilidad de que los elementos ".
justo en esas últimas palabras. El clima de Dorset es _mu_ dramático.
"Y quedaste atrapado en la tormenta", le dije. Estaba funcionando
prácticamente de la forma en que lo había inventado, excepto tal vez por
el duelo. Pero Tamsin
sacudió la cabeza, volviendo al tiempo presente con tanta fuerza que su
contorno
tembló como la llama de una vela.
"Una tormenta, sí, una tormenta de hecho, pero no la que sabíamos
cuidado ". Puso sus manos sobre las mías, para que pudiera ver nuestros
dedos entrelazados
juntos incluso si no podía sentirlo. "Vino un hombre a Lyme Regis. Lyme
Regis, el once de junio. Nunca podría olvidar eso, no si hubiera sido
se detuvo el doble de tiempo que yo. Olvidaba la voz de Edric antes de
olvidar la
once de junio ".
Y lo supe. Tony no me había dicho la fecha y no estábamos a la altura.
en la historia británica, pero lo sabía. Dije: "La rebelión de Monmouth".
"¿Ese era su nombre? ¿Monmouth?" Tamsin lo pensó por un momento,
luego se encogió de hombros. "Muy parecido. Hubo gente que siguió su
estandarte, llorando
que debería ser rey. Mi padre no era uno de ellos ".
pequeño. "Me dijo: 'Catty, nunca vayas detrás de un Stuart, ni de uno
paso. Los mejores aman sus sueños, los peores no aman a nadie más que a
sí mismos,
pero ningún nacido en Estuardo se preocupa por ti, ni por mí, ni por
ninguno de los pobres tontos que
amarlos. Sigue a un loco tocado por la luna, sigue a un _ignis fatuus_,
pero nunca a un
Stuart. Cuidado con lo que digo, pequeño. "
Tenía sentido, era incluso mejor que mi historia. Dije, "pero
Edric lo siguió. Edric se fue con Monmouth ".
"No, no Edric", dijo Tamsin. "No él, sino su alumno, Francis Gollop.
Porque Edric tomó estudiantes, al igual que su madre, y Francis fue todo
su
orgullo. El hijo de un terrateniente, nada más, pero aprendería el
clavecín y
Edric me decía a menudo que Francis tenía el mismo don de amor que el
suyo para la
música que tocaba. Él dijo . . . dijo que era mejor que tener limpio
manos, mejor que dedos rápidos y delgados. Oh, Jenny, lo recuerdo
¡todo!"
Había alegría en su voz, pero más dolor, incluso yo podía decir
diferencia, incluso en aquel entonces. Despertó a la señorita Sophia
Brown, o lo que sea; de todas formas,
Ella vino y puso sus patas alrededor del cuello de Tamsin, como lo hace
el señor Gato con
yo. Así que este Francis se unió a la rebelión de Monmouth. Pero Edric no
fue
con él."
"No, Edric fue tras él. La madre de Francis vino a suplicarle, en
sus rodillas, que él llevaría a su hijo a casa, pero asegúrese de que
Edric
ido a buscarlo si ella nunca lo hubiera hecho. Porque le tenía mucho
cariño al muchacho,
y no tenía intención de llevarlo a tal locura. '¿A qué le importa la
música quién es el rey?' él
me preguntaba, sin esperar respuesta y sin obtener ninguna. 'Ladrones,
asesinos, los
calientes de ellos, coronados y sin corona por igual. La mano izquierda
de Francis, Francis
improvisaciones: valen todos los tronos del mundo, todos los reyes
y reinas, todos los malditos puertos, fronteras, principados. Y
peor para ese chico idiota si no lo sabe. Lo buscaré de inmediato
de vuelta, por el bien de su madre y el mío. Los reyes no tendrán este
'".
En ese momento pude ver a Edric Davies. Eso puede pasar con
fantasmas, cuando piensan en una persona que significó tanto en su vida
días como se hicieron a sí mismos. El rostro de Tamsin cambió, no mucho,
pero solo
suficiente para vislumbrar una nariz puntiaguda y descentrada, una
barbilla como una pelota de fútbol,
y pómulos en los que podrías pedir dinero prestado. Cabello largo y
oscuro, sin hombros
de largo, ojos mucho más oscuros que los de Tamsin. . . un rostro
peculiar, algo torcido.
Para nada guapo, pero agradable. Entonces Edric se fue y ella volvió a
ser ella misma,
buscando un poco más solitario por el recuerdo. Ella dijo en voz baja:
"Pero lo hicieron.
Lo hicieron, Jenny ".
No sabía que me dolía la garganta hasta que intenté hablar. "Él era
¿delicado? Francis? "
"En Sedgemoor, luchando a pie contra hombres montados con espadas. Edric
encontró su cuerpo en una zanja, todavía aferrado a un cayado de pastor
roto. Era

Página 88
para entonces, Monmouth ya estaba tomado, y los rebeldes ordenaron que se
fueran donde cayeron,
para los perros y los cuervos. Pero Edric no quiso que fuera así, y trajo
Francis de noche a sus padres en una carretilla ". Ahora sonreía,
sosteniendo
La señorita Sophia Brown eligió. "Nunca estuve tan orgulloso de él como
cuando lo enterramos
Francis en un campo de trigo, con su música y ese palo roto a su lado.
Incluso mi padre dijo que estaba bien hecho ".
Fue demasiado. Todo era demasiado y todo venía demasiado rápido
y era demasiado _real_, a las tres o lo que sea de la mañana, con un
fantasma
sentada en mi cama, acariciando a su gato fantasma y recordando. Gente
corriendo y
gritando y cayendo, caballos gritando, hombres armados golpeando a los
campesinos
en el barro de los prados y pastos que realmente conocía, y Edric de
Tamsin
Davies, Edric el músico, que no quería tener nada que ver con eso,
luchando en la misma oscuridad lluviosa de Dorset que este, empujando su
carretilla
carriles llenos de cadáveres como el que llevaba a casa. . . era
todavía _ sucediendo_ en su voz, todo lo que realmente había sucedido
aquí tres
hace cien años. No fui yo inventando una historia tonta sobre Tamsin y
Edric
para Julian, era real y ahora mismo, y no podía manejarlo. Empecé a
llorar.
Tamsin tomó mi rostro entre sus manos. Me pareció que mi caliente
la piel se enfrió un poco cuando hizo eso, pero ¿qué sé yo? estaba
ocupado
tragando saliva y tosiendo e hipando, tratando de contenerlo todo, porque
estaba
miedo de despertar a la gente, y como no soporto llorar delante de nadie,
incluso ella. Ella dijo: "Pequeña, Jenny, silencio, silencio, no
importa", pero yo
no podía parar y no sabía qué hacer. Pobre Tamsin, ¿cómo podía hacerlo?
Entonces
finalmente volvió una vez más a esa canción que le enseñó su hermana:
"Berros y membrillos,
apto para reyes y príncipes,
¿Quién vendrá a comprar?
¿Quién vendrá a comprar?
Todas las hijas están casadas,
lejos son llevados
ojalá se hubiera demorado
¿Quién vendrá a comprar? "
Lo que me dio tiempo para oler y eructar (siempre empiezo a eructar como
un loco
cuando he estado llorando), y enjugarme los ojos con la sábana y
murmurar: "Todavía
no te dejaría casarte con Edric. Tamsin no respondió. Le dije: "¿Qué pasó
con
¿Edric?
Creo que me lo habría dicho en ese mismo momento, no, sé que lo habría
hecho, si
Julian no había entrado, frotándose los ojos y sosteniendo un par de su
francés.
libros de historietas. Él dijo: "¿Jenny? ¿Por qué estás haciendo eso?"
No sabía si se refería a llorar o eructar, o simplemente estar
despierto, nunca se puede decir con ese niño. Tamsin se fue antes que él
a mitad de camino a través de la puerta, y mi habitación de repente se
sintió realmente oscura de nuevo, y
Casi comencé a llorar de nuevo, pero no lo hice. Le dije: "No puedo
volver a
dormir, y estoy tan cansado ", lo cual era bastante cierto. Y Julian
dijo:" Yo también. yo
¿Sabes qué? ¡Haré leche con chocolate y te leeré! ”Julian vendería
toda la Commonwealth británica por la leche con chocolate. Solo lo estoy
mencionando
ahora, en caso de que alguna vez llegue al poder.
Así que fue a la cocina y preparó leche con chocolate para los dos, y
luego se acurrucó en mi cama y me leyó sus dos libros de Astérix,
haciendo todo
las diferentes voces, naturalmente. El señor Cat estaba enojado con él,
porque la señorita
Sophia Brown había desaparecido con Tamsin en el momento en que apareció
Julian. Pero consiguió
en Asterix después de un rato, y me dormí y me desperté y me quedé
dormido hasta el amanecer. Julian
Me quedé dormido a mis pies en algún lugar de allí.
Dieciocho

Página 89
Las lluvias no cesan exactamente en un invierno de Dorset; hay una razón
para
muchos lugares se llaman Puddletown, Tolpuddle, Piddlehinton,
Piddletrenthide,
y así, pero se alivian de vez en cuando. Una vez que pudo salir a
campos, Evan comenzó a amontonar franjas de tierra directamente a través
del fango
rastrojos y restos podridos, en todas partes iba a haber
plantación. "Para mantener la tierra caliente", le dijo a Ellie John y
Seth - cierto, Seth
estaba allí para entonces, y lo miraron fijamente, y luego le dijeron a
todos los demás sobre
y ellos se quedaron mirando, pero siguieron adelante e hicieron lo que
les dijo. los
Los campos se veían raros cuando estaba hecho, heridos como un ataque de
colmenas, y
los Lovells casi se pusieron urticaria cuando Evan los invitó a bajar
de Oxford y echa un vistazo. Pero a Evan no le importaba. Era tan genial
como el señor
Gato con los Lovells esa vez.
"Se llama agricultura sin labranza", les dijo. "Lo estudié bastante
extensamente cuando estaba en los Estados Unidos. Mucho lo nuevo. Muy
popular en
el medio Oeste."
Los Lovells no estaban comprando. Particularmente no estaban comprando el
de Evan.
explicación de que con este método no se hace ningún arado, simplemente
se
las semillas en el suelo y se van. Realmente no se alejará; necesitas
utilizar semillas especiales mejoradas y las cantidades adecuadas de los
tipos adecuados
de fertilizante. A veces no se obtiene una cosecha tan grande durante el
primer o segundo año,
porque el suelo está tan acostumbrado a que los discos y las cuchillas lo
desgarren. Y si es
suena por un minuto como si supiera de lo que estoy hablando, olvídalo.
yo solo
vivir aquí.
Tony y yo estábamos limpiando el piso cuando Evan lo puso en la línea
para
los Lovells. "Sé que es difícil de imaginar, después de tantos milenios
de personas
en todo el mundo haciendo exactamente lo mismo con su tierra. Buen suelo
o
malo - le das la vuelta, lo rompes, le cortas surcos, siembras - tú
hierba, rocíe, coseche, comercialice, comience de nuevo, un mundo sin fin
".
Sacudió la cabeza solemnemente. "Todos esos siglos, básicamente
inalterados.
Increíble, cuando lo piensas ".
Masas de Lovells lo fulminaron con la mirada. (En realidad, nunca
vinieron más
de tres o cuatro a la vez, pero siempre se las arreglaban para parecer un
Junta de Directores.) One Lovell dijo: "No hay nada de malo en eso.
Civilization's
siempre construido sobre la gente que cultiva su tierra ".
"Las civilizaciones cambian", dijo Evan. "La gente cambia. Y la tierra
cambios, eso es lo que he estado tratando de hacerles ver. Este suelo,
esta tierra
estamos parados ha tenido el equivalente a un huracán que lo atravesó
cada año durante mil años. No queda nada. Quiero que lo hagas
Entienda esto. _No queda nada_. La única razón por la que Stourhead Farm
y
todas las granjas en West Dorset producen tanto como un diente de león,
una bardana ensangrentada
hoja, es que están absolutamente saturados de fertilizantes químicos.
Zombi
granjas, los muertos vivientes! "Las bocas de los Lovells colgaban
abiertas como
mandíbulas de pala de vapor. Evan dijo: "Si realmente quieres restaurar
Dirígete a lo que era cuando la tierra era joven, entonces tendrás que
cambiar con la tierra. Esto es lo que se necesita y así es como voy a ser
gestionando aquí de ahora en adelante ".
Lovell, grande y calvo, fue el primero en dejar de farfullar. Él dijo: "Y
yo
supongamos que no hay nada que podamos hacer al respecto ".
Evan sonrió. "Ustedes son mis empleadores. Siempre tienen una opción".
Los Lovells no pidieron exactamente un tiempo fuera y un grupo, pero
cerca
suficiente. Hubo muchos encogimientos de hombros silenciosos, gruñidos,
sacudidas de cabeza, boca
espasmos, estiramiento de manos y atletismo general de cejas, mientras
Evan
se reclinó en su silla y estiró las piernas, como si ninguno de sus
las payasadas significaban una cosa en el mundo para él. Cuando miró y
vio a Tony y
apoyándome en nuestros trapeadores y mirándonos, nos dio un guiño largo y
lento. Fresco como
Señor gato.
Y se salió con la suya. El calvo Lovell finalmente refunfuñó: "Podría
haber
_Di algo . . bueno, por un centavo, por una libra, ¿eh? "y el resto
de ellos siguieron. Evan podría tener dos años para probar su método de
labranza cero,
con opción por tercer año si la segunda cosecha al menos igualaba a esta
última

Página 90
cosecha. No me pareció una gran oportunidad, pero era claramente todo lo
que
iba a salir de los Lovells. Les dijo qué tipo de equipo nuevo
necesitaría, y cuánto costaría, y los Lovells se enojaron y gimieron
más, pero salió consentimiento. Evan hizo que pusieran todo por escrito
antes de que se fueran, por si acaso.
"Podrían haberte despedido", dijo Tony después. "Podrían haber
sangrienta te rebotó, justo en el acto. Hubiéramos vuelto a refugiarnos
con
Charlie ".
Evan negó con la cabeza. "Perderían al menos un año y un hallazgo de
cosecha
otro gerente tan tarde; ellos lo saben, y yo lo sé, y ellos saben que yo
sé.
_Ahora_, de camino a casa, empezarán a mirar a su alrededor rápidamente,
pero
mantenlos ocupados por un tiempo. Todo lo que he hecho es comprarnos un
poco de tiempo, que fue
todo lo que quería. ¿Quién está a favor del ajedrez? Julian, te daré una
torre, ¿qué tal? "
Evan habría sido un gran estafador de ajedrez, como los de Central Park,
si
no era un granjero loco.
Más tarde, con la lluvia cayendo fuerte de nuevo, con las luces
encendidas
y apagados y la televisión completamente muerta, y todos apilados en la
música
sala escuchando a Sally tocando canciones de los Rolling Stones como Bach
o Schubert
o Mahler las hubiera hecho, pregunté impulsivamente: "Evan, ¿alguien
¿Sabes algo sobre la familia de Roger Willoughby?
Evan estaba apoyado en el banco del piano con la cabeza descansando
ligeramente
en la pierna de Sally. A estas alturas estaba casi acostumbrado a verlos
así, como si
habían estado casados para siempre; solo me llegaba de vez en cuando,
cuando estaba
desprevenido o de algún tipo de humor. Dijo: "Depende de lo que quieras
saber, Jenny. Podría mostrarte una copia del testamento de Roger, que
está bastante detallado
sobre quién obtiene qué, y podría describir los cambios que su hijo
mayor, Giles,
cuando se hizo cargo de la granja en 1699. Pero eso no es lo que buscas,
es
¿eso?"
"No yo dije. Tony estaba apoyado en un codo, luchando con el pulgar con
Julian,
pero me miraba con mucha curiosidad, por eso estaba perdiendo. Dije,
"¿Y los otros niños? Había dos niños y dos niñas, solo
uno de ellos murió de la Peste Negra. "_Eso_ fue un error - ahora _todos_
me estaba mirando. Bueno, por un centavo, como los Lovells. "Quiero
decir, eso es
lo que escuché, de todos modos. Solo me preguntaba por la otra hija, y
sobre - no lo sé. . . si alguno de ellos pudo haberse mezclado en
¿La rebelión de Monmouth o algo así? Tony no lo cree, pero yo estaba
preguntándome ".
Si la vida humana en este planeta depende de si puedo o no
mentir sin sonrojarse, será mejor que la humanidad empiece a empacar. Yo
ni siquiera
mintiendo - solo estaba tratando de ser casual, y ni siquiera puedo hacer
eso sin mi
cara que se quema espontáneamente. Todo el mundo fue cortés al respecto,
y
nadie hizo ninguna de las preguntas a las que me había dejado abierta.
Evan dio
una mirada larga, demasiado pensativa - Tony lo obtiene de él,
simplemente se le ocurre
ahora, pero todo lo que dijo fue: "Deberías hablar con el viejo Guy
Guthrie".
Sally dejó de jugar por un momento. "¿El hombre del mercado?
¿Sabe lo de los Willoughby?
"Guy Guthrie lo sabe todo", dijo Evan. "Todo sobre Dorset,
de todas formas. Los celtas, los romanos, la gente que cortó el Gigante
de Cerne Abbas en el
turf, los que vivían en Maiden Castle, los que iban con
Monmouth: los mártires de Tolpuddle, Thomas Hardy, Barnes, todos. _Y
ellos
fantasmas. "Debo haber dejado caer mis dientes, porque Evan sonrió su
largo, lento
sonreírme. "Colecciona fantasmas, el viejo Guy. Hobs y bogles también -
consígalo
para contarte sobre el Screaming Skull de Bettiscombe Manor, pero sobre
todo es
La historia de Dorset, los cabos sueltos que no caben en los libros. El
sabrá
sobre los Willoughby ".
Él también lo hizo. _ Sí_, quiero decir: Guy Guthrie todavía está vivo,
todavía no
parece tener más de setenta y cinco, aunque tiene que tener noventa,
todavía usa
Sherlock Holmes tweed y ulsters, y todavía trabaja a tiempo parcial en el
Dorchester Museum, aunque no lo ve dirigiendo las subastas de ganado en
el
mercado de agricultores como solía hacerlo. Vive solo en Puddletown, unos
pocos

Página 91
millas al este de Dorchester, en una cabaña de piedra que huele a libros
viejos y a
buen perro viejo llamado Clem. Sally me dejó allí un sábado por la tarde
cuando tenía alumnos para ver.
El señor Guthrie me sirvió té indio con leche, como lo hacen en Meena's
casa, y tortas, de esas que saben a arena dulce, y que
puede sentir pudriéndose los dientes mientras se los come. Es un alto
hombre, con una cara grande y ancha, ojos azul crayola y un montón de
cabello blanco
que solía ser rojo. Se sirvió té, se inclinó hacia adelante y me
preguntó:
"¿Por qué demonios un niño como tú querría saber acerca de Tamsin?
Willoughby? "
Sally no le había hablado de Tamsin, no podía haberlo dicho. Ella
simplemente
consiguió su número de teléfono y llamó para decir que su hija era muy
interesado en la historia de Stourhead Farm y la familia Willoughby. Y
allí sentado, sonriendo un poco por encima del borde de su taza de té, y
recibiendo
directo al corazón de las cosas primero crack. Dije: "Bueno, no quise
decir
Tamsin ... quiero decir, no sólo Tamsin ...
"Por supuesto que sí", me interrumpió el Sr. Guthrie. "Dime, ella todavía
huele a vainilla? "Eché té en mi platillo, y la sonrisa del señor Guthrie
se
más amplio. Dijo: "Lo siento, querida, fue un truco tonto de salón, y
pedir disculpas. Pero ya ve, Tamsin Willoughby ha aparecido varias veces
los últimos tres siglos. Siempre a las mujeres jóvenes - niñas, en
realidad, ninguna mucho
más viejo que tú, y siempre acompañado por el aroma de vainilla ".
Guthrie nació en el norte de Inglaterra, no en el oeste, por lo que su
acento no es
realmente Dorset, y la gente se burla de él por eso, pero me gustó de
inmediato. Él
dijo: "Por favor, háblame de ella".
No le dije todo lo que sabía, solo para poder hablar de
Tamsin era como principios de primavera en el pequeño salón del señor
Guthrie. Cuando yo
dijo que había hablado con ella y que habíamos ido a caminar juntos, él
no
respóndeme un rato. Luego dijo, con mucho cuidado: "Como regla, señorita
Gluckstein ... ah, Jenny, entonces ... por regla general, los
avistamientos de Tamsin Willoughby han
por lo general era muy breve, y siempre ocurría dentro de las paredes de
la mansión
sí mismo. Y nadie ha informado jamás ... ah ... ningún tipo de
conversación real con
su. ¿Estás absolutamente seguro ...? "Dejó que su voz se desvaneciera
entonces, el camino
la gente lo hace cuando es demasiado educada para llamarte mentiroso, así
que te ofrecen una forma
fuera. Como en todas esas películas inglesas a las que me llevó Sally,
cuando dejan el
villano solo con una bebida y una pistola. Dije que estaba diciendo la
verdad
y dio un suspiro, se reclinó en su silla y no habló durante más
mientras. Pero fue una forma diferente de no hablar.
"La historia de Tamsin Willoughby", dijo el Sr. Guthrie, "es en mi
opinión la
leyenda más romántica entre Winchester y Exeter. Yo lo llamo leyenda
porque
las personas involucradas eran más reales, pero todos los demás aspectos
de la historia son
conjeturas, no hay otra palabra para describirlo. Comienza con un tipo
que estaba
aparentemente comprometido para jugar con ella mientras le pintaban el
retrato ... "
"Edric Davies", dije. No quise decirlo, simplemente salió de mí,
así de rápido. El Sr. Guthrie me miró. Dije: "Él era galés, creo que".
Porque era su historia para contar, después de todo.
"Edric Davies", dijo el Sr. Guthrie. Sí. Sí, de hecho era un galés.
Por supuesto que se enamoraron, con toda propiedad, ¿qué clase de leyenda
sería esta
¿Sería si no lo hicieran? - e hicieron planes para fugarse juntos, ya que
su familia
nunca he consentido en tal matrimonio ". Se detuvo, entrecerrando los
ojos,
lo que los hizo lucir aún más brillantes. "Sabes todo esto, puedo ver."
Asenti. "Ella me dijo", le dije. "Realmente no me lo estoy inventando,
Sr.
Guthrie ".
El Sr. Guthrie suspiró de nuevo. "Ocho, querida, preferiría que
estuvieras. Porque
Sé qué hacer con las fabricaciones, Jenny, con todas las tonterías
ridículas
que siempre recopila historias como esta de Tamsin Willoughby. yo
tamizarlos, como uno de sus mineros de oro estadounidenses - los sacudo y
me doy la vuelta
sobre sus cabezas, y los sacudo un poco más, y con el tiempo todas las
tonterías
y toda la superstición se filtra y se hunde. Y la mayor parte del tiempo
hay
no más que eso para el negocio, pero de vez en cuando, de vez en cuando
...

Página 92
se queda un poco de oro, y eso es lo que colecciono, ¿ves? Aquellos
pequeñas motas de verdad inexplicable que no se disolverán, no se lavarán
".
sonrió de nuevo, un poco triste ahora. "No es una colección muy grande,
durante tanto tiempo
como lo he estado haciendo, pero eres bienvenido a lo que hay ".
Hasta donde él sabía, Edric Davies se había perdido en la rebelión de
Monmouth.
Cuando le conté que el alumno de Edric, Francis Gollop, fue el que fue,
y cómo Edric había ido tras él y traído el cuerpo a casa por la noche, le
dio una
gracioso y agradable aullido, como lo hace Julian cuando el crucigrama
cae repentinamente en su lugar. "¡Eso lo explica!" Dejó su taza también
duro, derramando té él mismo, y aplaudió. "¡Eso lo explica!"
"¿Qué? ¿Cuentas de qué?"
"Por la forma en que desaparece de la historia", el Sr. Guthrie
prácticamente
gritó. Se puso de pie de un salto, luego vio que no tenía ni idea de lo
que era
continuó, y se rió y volvió a sentarse. "Jenny, en todos los años
Le he estado preguntando a la gente de Dorset sobre las historias de
fantasmas que sus padres y
los abuelos les dijeron, me he encontrado con cuatro versiones del cuento
de Tamsin
y Edric. Y en cada uno de ellos, Edric se desvanece en la Rebelión y
Tamsin nunca se entera de lo que pasa con él, nadie lo sabe. Tal vez lo
mataron
tal vez el juez Jeffreys lo hizo colgar o transportar; tal vez
simplemente huyó a
seguridad en Gales. Debo decirte que nunca me sentí bien. _Forma_
incorrecta
a la historia, Edric nunca volverá. Forma incorrecta ".
"Bueno, lo hizo", dije. "Regresó, está bien, y enterró a Francis
Gollop en un campo de trigo. Pero no sé qué fue de él después de eso.
Tamsin
nunca diré. "
"Ella murió", dijo el Sr. Guthrie. "Quizás eso es todo lo que pasó". Ahí
Quedaba un pequeño pastel azucarado, y me lo agitó, pero lo envolví en un
servilleta de papel para llevar a casa de Julian. Un niño te regala su
maldito gorila, tu
tener obligaciones.
Le dije: "Yo no creo eso. Y tú tampoco". El Sr. Guthrie no
responder de inmediato. Clem se acercó y babeó en mis zapatos. Yo rayé
sus orejas, manteniendo el pastel de Julian fuera del alcance. Una vez
que el Sr.Guthrie comenzó a
dijo algo, pero luego no lo hizo. La vieja cabaña de piedra se quedó muy
tranquila, pero
no da miedo. Podías escuchar el tic-tac de un reloj en alguna parte y
oler algo en
la estufa y un pájaro que busca refugio bajo los aleros. Estudié un
Fotografía enmarcada en una mesa auxiliar: tres niñas, cada una
sosteniendo una
muñeca. Deben haberlos querido en la foto también, de la misma manera que
yo todavía
No me gusta estar en una foto sin Mister Cat. Necesito todas las
diversiones y
maniobras evasivas que puedo conseguir.
"¿Sabe algo sobre el juez Jeffreys?" El Sr.Guthrie finalmente preguntó
yo. Le conté lo que Tony me había dicho sobre los Bloody Assizes y
asintió.
su cabeza, pero la estaba sacudiendo al mismo tiempo. Él dijo: "No puedes
imagínelo. No puedes imaginar lo que hizo aquí. Los irlandeses todavía
maldicen a cada uno
otro con la Maldición de Cromwell, debido a la forma terrible en que los
condujo
fuera de su tierra, y los miles y miles que fueron asesinados cuando
resistido. Nosotros en Dorset podríamos invocar la Maldición de Jeffreys
sobre nuestros enemigos,
pero nunca lo haríamos, nadie podría merecer eso, y no es un nombre para
ser
conjurar con. Oh, hablo de él con los turistas todo el tiempo, pero no
_piensa_ en él, ¿ves? No me gusta pensar en él ".
Parecía ruborizado y agitado, y viejo por primera vez. Él
me vio viéndolo y chasqueó los dedos para llamar a Clem, calmándose un
poco por
alisando el pelaje desordenado del perro. Casi no lo escuché cuando dijo
"Jeffreys conocía a los Willoughby. Estoy seguro de que conocía a
Tamsin".
Todo mi interior se convirtió en puré de papas helado, así de rápido.
Cuando yo
podía hablar, dije: "No. No, no podría haberlo hecho. Roger Willoughby se
mantuvo fuera de
la Rebelión, no tuvieron nada que ver con eso. Yo sé eso."
El acento norteño del Sr.Guthrie se estaba volviendo más fuerte, y su
áspero, fácil
la voz se había tornado apretada y áspera. "Jeffreys condenó a una niña
de ocho años
de traición. Él se entusiasmó con ella en su sala de audiencias hasta que
ella colapsó y murió. Él
No le importaba quién estaba involucrado con Monmouth y quién no. King
James tenía
lo envió para hacer un ejemplo de Dorset: estaba detrás de todo el
condado, no

Página 93
sólo un puñado de miserables campesinos. Era un maldito terrorista,
Jenny. Culpa
o la inocencia no le importaba ni un centavo al juez Jeffreys ".
Clem gritó, y el señor Guthrie bajó la mirada a su mano, apretada con
fuerza
el pelaje del perro como si fuera la mano de otra persona. El soltó y
acarició
Clem, canturreando y disculpándose con él. Le dije: "No puedes estar
seguro.
realmente los conocía. Su."
"Llevaba un diario", dijo Guthrie. "No es un diario real, más bien
horario, lo llamarías. Algunas notas garabateadas sobre los juicios, no
quiero leerlos, pero la mayoría son cosas sociales. Visitantes,
invitaciones a cenar.
Fue un invitado muy popular a cenar durante los Assizes, el juez lo fue
".
Lo miré fijamente. Dije: "Eso es una locura. Con todo lo que estaba
haciendo
¿cada día?"
"Bueno, eso es precisamente por qué." El señor Guthrie se obligó a
sonreír. "Solo tu
Piénsalo. Aquí hay un hombre que puede enviar a _cualquiera_, cualquiera
que elija al
horca o algo peor. Los plebeyos no pueden ofrecerle una noche de
entretenimiento, pero
la nobleza puede. ¿No querrías mantener sus buenos libros? Asegúrate de
que
no decide que podría haber pensado en apoyar a Monmouth, incluso por
cinco minutos juntos? Oh, toma mi palabra, ellos lucharon por tenerlo a
su
hogares, gente como los Willoughby, gente mucho más grande que ellos. Así
es como
fue entonces, durante los Bloody Assizes ".
No quería escuchar lo que me iba a decir. Miré mi reloj
para ver cuándo volvería Sally para recogerme. Guthrie dijo: "Su diario
está en el Museo del Condado. Hay varias entradas para los Willoughby ".
"Ella no habría tenido nada que ver con él", le dije. "No me importa
cuantas veces vino a cenar, no me importa lo que pudo haber hecho
su familia, ella no habría hablado con él, _lo miró_. Tu no sabes
ella ". Yo mismo me estaba poniendo rojo, podía sentirlo, no con gracia
alrededor
los pómulos como el Sr. Guthrie, pero de ojos saltones, manchados y
horribles. Dije,
"Estoy seguro de que eso suena increíblemente tonto, decir que conozco a
alguien que ha estado muerto
durante trescientos años, pero yo lo hago ".
"Y conozco a George Jeffreys - Baron Jeffreys, Lord Chief Justice
Jeffreys
de Wem ", respondió el Sr. Guthrie." ¿No lo he mirado a la cara, cuarenta
años,
tiempo y tiempo, y visto lo que vio esa pobre niña? ¿No he mirado
adentro?
¿su cara?"
Ahora estaba de pie, aunque no creo que lo supiera, y tenía que
agarrarse del respaldo de la silla para estabilizarse, estaba temblando.
Para
En el momento en que estaba seguro de que quería decir que en realidad
había visto al juez Jeffreys, tal como yo vi
Tamsin. Pero luego prosiguió, rápidamente, como si supiera lo que era
pensando: "Hay un retrato en los alojamientos. Pídeles que te lo
muestren".
Después de eso, se volvió incómodo, vergonzosamente silencioso, y no pude
Pienso en algo que decir, excepto en preguntar si puedo tomar más té.
señor.
Guthrie pareció aliviado de ir y hacerlo. Me senté ahí, tan atrapado en
imaginando al juez Jeffreys en Stourhead Farm, cenando con los Willoughby
en el
Manor, que seguía olvidándome de acariciar a Clem. Luego metía la cabeza
en mi
mano para llamar la atención, y volvería a mi trabajo. Pero todo en lo
que podía pensar
era Tamsin, Tamsin mirando al otro lado de la mesa del comedor, viendo a
ese hombre mirando
su. Porque él se habría quedado mirando. Y ella habría mirado
directamente a
su rostro, como el del Sr. Guthrie, y vio lo que ella vio. No probé ese
segundo
taza de té en absoluto.
Sally estaba cansada de enseñar cuando vino a buscarme y me sentí
culpable
al respecto, pero la convencí de que me llevara al restaurante Judge
Jeffreys,
de vuelta en Dorchester. El restaurante está en High West Street, a la
vuelta de la esquina.
desde el Hotel Antelope, donde se llevaron a cabo los Bloody Assizes. Es
un
Edificio de tres pisos con entramado de madera, todo de piedra y roble,
más de cuatrocientos
años, y es tan real que parece absolutamente falso, si se puede imaginar
ese. La foto del juez Jeffreys está en el letrero que cuelga al frente,
pero usted
Realmente no puedo sacar mucho provecho de eso, excepto que lleva una
peluca. He pasado
varias veces sin pensarlo, incluso después de que Tony me dijo

Página 94
sobre los Assizes.
Pero arriba, en las Moradas, donde dormía y escribía en su diario
y donde la gente probablemente venía a suplicarle por sus vidas, o por
sus hijos
vidas - arriba tienen el retrato del que hablaba el señor Guthrie. Era
tarde, y la parte de Alojamientos estaba cerrada, pero la gente del
restaurante sabía
Sally, come mucho allí, entre alumnos, así que nos acompañaron y se
fueron.
nosotros solos. Y nos quedamos allí y miramos juntos al juez Jeffreys.
Para lo que no estaba preparada en lo más mínimo era que él era _bonito_.
No puedo decirlo de otra manera, estaba fuera de lugar, ese hombre
malvado y loco.
Y él era joven, la pintura no estaba hecha en el momento de los Assizes,
pero
tal vez siete u ocho años antes, por lo que habría tenido unos treinta en
el
más. Es casi un rostro de mujer: delicado, tranquilo, incluso pensativo,
con grandes
ojos de párpados pesados y boca suave de mujer. No puedes imaginar eso
cara gritando, furiosa y con espuma, que es lo que todo el mundo dice que
lo hizo: sentenciar a cientos de personas a ser cortadas en pedazos y
ordenar
sus cabezas y cuartos hervidos y asfaltados y pegados en postes por todas
partes
Dorset. No hay forma de que puedas ver esa cara haciendo esas cosas.
Se lo dije a Sally y ella dijo: "Bueno, ya sabes, en esos días
Los retratos no se parecían necesariamente a las personas que pagaban
ellos. Se suponía que Oliver Cromwell le había dicho a un pintor que
quería ser
mostró verrugas y todo, pero no creo que eso haya sido una tendencia. yo
apostaré
nadie estaba a punto de arriesgarse a pintar al juez Jeffreys de la
manera en que él _realmente_
miró ". Me rodeó con el brazo, supongo que por la forma en que estaba
mirando
en el retrato. "Lástima que no tuvieran Polaroid en ese entonces, ¿eh?"
Pero se veía así. Se veía exactamente así.
Diecinueve
The Wild Hunt salió casi todas las noches ese segundo invierno en
Dorset, o así parecía, de todos modos. La mayor parte del tiempo estaría
despierto
no por los jinetes, sino por Julian trepando frenéticamente a la cama
conmigo, o
cuando el señor Gato golpeaba la ventana, siempre la dejaba medio abierta
para él.
Una o dos veces Meena se quedaba a dormir, así que estaríamos todos
acurrucados
juntos: el señor Gato silbando y gruñendo, Julian tratando de no gemir, y
Meena haciendo todo lo posible por mantener la calma y la lógica. Que es
complicado cuando estas
lidiando con esos locos aullidos, aullidos y risas, todo montado sobre un
hielo
viento que nunca parecía venir de ningún lugar. Nada con plumas
suena como la caza salvaje, y todo el mundo lo sabe. Yo sé que todo el
mundo sabe
eso.
Y Meena escuchó la otra cosa una noche: esa horrible, desesperada
gemido casi humano cruzando el cielo justo delante de la Caza. Julian no
escucho
pero la cara de Meena se volvió casi transparente, como si pudieras ver
bien
a través de su piel morena hasta el temblor de debajo. Ella dijo, muy
suavemente: "Nosotros
tienen demonios en la India, demonios con cien cabezas terribles, incluso
demonios que
pueden ser dioses al mismo tiempo, depende. No tenemos _ eso_. Nosotros
_no_.
No lo había superado por la mañana, como Julian; ella no lo superó por
dias. Sigue siendo la única vez que he visto a Meena asustada.
Otras personas también estaban escuchando la Caza; incluso había un squib
en el
Dorchester paper al respecto. Los Colfax, la siguiente granja, dijeron
sus gallinas
no podía dormir y estaba fuera de su alimentación; y en la escuela todos
me decían sus
los padres estaban realmente asustados y fingían no estarlo. No importaba
si
creían en la Cacería Salvaje o no, estaba allí. Las personas son
diferentes
sobre cosas así en Inglaterra.
Había estado desesperado por ir a buscar a Tamsin la misma noche después
de haber hablado con
Sr. Guthrie y he estado en Lodgings con Sally. Pero no pude, no entonces,
y
no por más de una semana. Había escuela y cosas de reparación alrededor
la mansión, como lo hay hasta el día de hoy, nunca se ha terminado, y
había
siempre la finca. Los Lovells habían tomado medidas drásticas sobre el
presupuesto de contratación de Evan, así que
Tony, Julian y yo nos presionaron para hacer más trabajo de campo de lo
que nadie había negociado

Página 95
para. De alguna manera, el negocio de la labranza cero fue más fácil para
nosotros que el arado profundo.
habría sido; de otras formas era mucho más delicado, porque tienes que
use _exactamente_ la cantidad correcta de fertilizante; no puede untarlo
más, y tuvimos que ser parcos con las semillas porque el nuevo tipo Evan
necesarios fueron realmente difíciles de conseguir ese primer año. Y el
clima nunca se detiene
ser malo y desordenado. Esa es otra cosa que explica mucho a Thomas
Resistente.
Finalmente tuve la mansión más o menos para mí una tarde: Evan y
Sally estaba trabajando, Tony estaba encerrado en su estudio y Julian
estaba en una escuela.
casa de un amigo, los dos totalmente involucrados en un experimento que
no
incluso quiero pensar. No pude encontrar al señor Cat en ninguna parte,
así que supuse que
Debe irse con la Srta. Sophia Brown. La caza salvaje nunca la molestó,
por
camino. Si se volvía demasiado ruidoso, podría abrir un ojo y bostezar,
pero eso
era que. Podrías dejar caer a la señorita Sophia Brown sobre un iceberg y
ella
probablemente estalló en llamas.
Agarré un clip y subí las escaleras del ala este hasta la tercera
piso. Estaba tan confortablemente desolado como siempre, tan oscuro como
estaba, incluso en
A media tarde, pude ver las huellas del señor Cat en el polvo de la
piso. Encontré la puerta de Tamsin, enderecé el clip, hurgué en el
ojo izquierdo de león, escuché el doble clic, y yo estaba en la
habitación secreta. yo podría
hacerlo casi tan rápido ahora como la señorita Sophia Brown podría pasar
por el
panel.
Tamsin no estaba allí. La llamé un par de veces, lo cual fue una
tontería, y
luego deambulé por la pequeña habitación, investigando el armazón de la
cama
combinación, mirando la pintura de Roger y Margaret Willoughby durante
una
mucho rato buscando a Tamsin, y finalmente me senté en su silla. me sentí
como ella, un poco, sentada allí, mirando hacia un mundo que no podía
verme. Vi el castaño y las nubes se amontonaron como ropa limpia,
y vi la espalda de una mujer entrando en la lechería, y William pasando
en el barro con un saco de alimento en cada hombro. Pensé en Nueva York,
yo
Pensé en haber estado en Dorset durante todo un año y medio, y sobre
siendo prácticamente quince y un ex-cuarto, y lo que Marta y Jake harían
Di si pudieran verme haciendo agricultura sin labranza. La silla de
Tamsin era más
cómodo de lo que esperaba, y la habitación era más cálida de lo que
debería haber
estado, considerando el clima exterior. Me quedé dormido.
Cuando abrí los ojos, estaba mirando directamente al juez Jeffreys.
cara.
Fue el retrato en los Lodgings cobrar vida perfectamente: túnica, marrón
peluca, encaje blanco en el cuello, expresión amable y todo. Incluso las
manos estaban
derecha, larga y elegante y. . . reposadoras como las manos de Tamsin. Es
bueno
lo que vi en los ojos antes de gritar, porque habría traído todo
ala este hacia abajo. Pero los ojos eran angulosos, dorados, burlones, y
yo no
gritar. Dije: "Evan me advirtió que tenías un sentido del humor muy
crudo".
El juez Jeffreys se encogió de hombros ligeramente y el Puca dijo: "Mi
humor me sienta bien
bien. ¿Qué más debería preocuparme? "
"Nada, supongo", dije. "¿Pero podrías por favor verte como algo
¿diferente? Cualquier cosa, no me importa qué, pero no a él, ¿de acuerdo?
se encogió de hombros de nuevo y se convirtió en el señor gato, agachado
a mis pies, con la cola hacia atrás
y adelante. Grité esa vez, no grité, hay una diferencia, solo grité
'¡Wo!' - y el Pooka se rió entre dientes. No puedo describir ese sonido
tan bien como vine
para saberlo: lo mejor que puedo expresar con palabras es que nunca hay
una sonrisa en
la risa del Puca. Pero se transform en Albert el perro pastor, y
Estaba agradecido por ello.
Le dije: "¿Alguna vez te convertiste en cosas que se esconden debajo de
las bañeras?"
El Pooka se sentó en cuclillas y sacó la lengua, que es
la otra cosa que puede hacer Albert. "No temas, Jenny Gluckstein, no
vengo a menudo
mirándote a ti oa los tuyos. Estoy aquí con la palabra de Tamsin
Willoughby ".
"Lo siento, ella está en una reunión", dije. "Quieres dejar un número de
buscapersonas
¿o algo?"
El principal problema con los cambiaformas es que es demasiado fácil
olvidar lo que

Página 96
realmente lo son y se vuelven descuidados. El Pooka no se convirtió en
otra forma,
pero el viejo y descuidado Albert de repente se encabritó sobre mí como
un oso grizzly, babeando
sangre, esos ojos reveladores se volvieron rojos y sus dientes amarillos
abultando su boca. Esa vez, está bien, esa vez grité y llamé
La silla de Tamsin se volvió, tratando de llegar a la puerta. . . y luego
era viejo
Albert de nuevo, el único perro que huele a perro mojado cuando está
seco. El pooka
Dijo con bastante calma: "No soy ciego, Jenny Gluckstein".
"No", estuve de acuerdo. Estaba bastante tembloroso. Dije: "Lo siento.
Sinceramente, no
saber dónde está Tamsin ".
"Con la bailarina", dijo el Puca. "Ella mira a la bailarina".
No podía asimilar eso. "¿Tony? Quieres decir que ella está en el estudio
de Tony, ¿verdad?
¿ahora?"
Albert siempre parece estar sonriendo como un idiota, pero el Puca estaba
definitivamente exagerando. "De hecho, a ella siempre le gustó mucho la
gallarda o
pelea, o incluso una batalla de carrera, como los hombres bailan con
espadas. A menudo
la consuela ver a la bailarina ".
Y como eso, estaba celoso. Dios mío, estaba rugiendo de celos, aullando
celoso, Gaynor Junior High School celoso - horriblemente, asquerosamente
celoso.
_Tamsin me pertenecía, yo era su consuelo, nadie más_. No tuve un
minuto para prepararme; Me apresuró como una de esas olas que te golpea
y te hace caer en tantas direcciones diferentes que no puedes recordar
cuál
como es el aire, hubo un momento en el que realmente estaba luchando solo
para conseguir mi
respiración. Fue absolutamente horrible y estaba muy avergonzado.
Y el Puca lo sabía. No dijo nada, pero le eché un vistazo.
estúpida cara de perro viejo y no pude volver a mirarlo. Yo dije:
"¿Podrías
¿mente? Alguien a quien realmente no conozco, por favor ".
El Puca asintió cortésmente y se convirtió en algo que habría
mojarme los pantalones en otro momento. Era más o menos un humano desnudo
de
de cintura para abajo, y tan peludo que no podría decir si era hombre o
mujer, pero el
La parte superior era como un enorme armiño o comadreja, con garras
cortas de comadreja
patas delanteras, lomo jorobado de comadreja, cara enmascarada y hocico
puntiagudo, y una boca
demasiado lleno de dientes blancos cuando echó la cabeza hacia atrás para
reírse de mí. Decía,
"¿Esto servirá, Jenny Gluckstein?"
Lo extraño es que no podría molestarme con eso. La forma en que era
sentir en ese momento era mucho peor que cualquier monstruo que el Puca
pudiera haber
Se me ocurrió eso. Asentí con la cabeza y dije: "Bien, claro", como si
hubiera sido un
camarero preguntándome si mi cena estuvo bien. Dije: "¿Cómo es que Tony
no puede ver?
ella? "Porque habría sabido si Tony hubiera visto a Tamsin. No puedo
decir por qué habría
conocido, pero lo habría hecho. Los celos tienen su propia magia
espantosa.
El Puca dijo: "No todo el mundo tiene la costumbre de ver como Tamsin
Willoughby.
De hecho, no todos los fantasmas pueden percibir a otros. En cuanto a tu
hermano ... "
"_Hermanastro--"
"Tu hermano ve sus propios fantasmas", dijo el Puca. "Baila todavía
sin bailar, pasos invisibles para los demás que debe dejar en el aire
para ellos.
No hay espacio en su visión para Tamsin Willoughby, del mismo modo que no
puedes espiar
los espíritus que vienen a acompañarlo cuando llama. "Me dio una
comadreja
parlanchín sonrió, y agregó: "Y así que sea fácil, Jenny Gluckstein".
Para entonces ya me tenía bastante controlado. La vergüenza y la ira
yo mismo no había ido a ningún lado, pero pensé que podría enfrentarlos
más tarde. "Bueno, si
sabes dónde está, ¿por qué no fuiste allí para darle tu mensaje? Por qué
¿Ven a mi?"
"El mensaje también es para ti." El Puca se acercó. Olía a
una comadreja entera, no solo la mitad de una, y él me dominaba en esta
forma,
pero no tuve miedo. Él dijo: "Eres el primero con quien ella ha hablado".
"Lo sé", dije. "El Sr. Guthrie me lo dijo."
"No fue prudente eso." Mucho más allá de la llamarada fría e irreflexiva
hay
Siempre hay algo parecido a la tristeza en los ojos del Pooka, solo que
no es seguro
para buscarlo. Dijo: "La sabiduría no me concierne, sino que los muertos
permanecen tanto tiempo que llegan a hablar con los vivos. . . esto no es
_Derecha_. El más pequeño de los boggarts lo sabría ".

Página 97
Recordé la forma en que el señor Guthrie me había mirado cuando le dije
que
Tamsin me habló. Le dije: "Entonces dime dónde se supone que debe estar.
Porque ella no lo sabe ".
El Pooka negó con su fiera cabeza de comadreja. "No aquí. Es peligroso,
hace mal, y con el tiempo sigue otro mal. En algún lugar un solo
El arroyo corre hacia atrás - un árbol florece en invierno profundo - en
un nido una cría
devora a su padre. Una puerta destinada a cerrarse detrás de Tamsin
Willoughby espera
abierto ". No dijo nada más por un momento: nos limitamos a mirar
otro, yo y esta criatura completamente imposible en una habitación que
solo los gatos podían
encontrar. El Puca dijo: "Esto me preocupa".
"Bueno, yo también", dije. "Lo que sea que signifique. Mira, ella sabe
que
no debería estar todavía aquí, no es como si ella _ quisiera_ quedarse.
Algunas cosas
sosteniéndola, hay algún tipo de _razón_. Tal vez deberías estar
preocupado
sobre eso, en lugar de árboles, puertas y pajaritos ".
El Puca me miró durante mucho tiempo. Las comadrejas tienen ojos redondos
cabezas de alfiler granate, pero los ojos del Puca eran tan amarillos
como siempre, y tan profundos
con peligro. Lo extraño era, sin embargo, que también parecía un poco
incómodo, incluso avergonzado, lo cual era ridículo. No habíamos gastado
mucho
de tiempo de calidad juntos, pero si había algo que ya entendía, era
fue que el Puca no se avergüenza. Él es el Pooka.
Lo que finalmente dijo fue: "Eso no está en mi poder".
Dije: "¿Qué? Oh, por favor".
El Pooka casi sonrió, creo, es difícil saberlo con
comadrejas, incluso comadrejas grandes con piernas humanas. Él dijo: "No
miento sobre tales
cosas, Jenny Gluckstein. Si hubiera podido ayudar a Tamsin Willoughby,
bien podría haberlo hecho hace tanto tiempo, pero no puedo. Está
prohibido, que es solo
decir imposible. Ella no es de mi mundo ".
"_Por favor_", dije de nuevo. "Ella es mucho más de tu mundo que de
mía o de cualquier otra persona. Ella es como una maldita guía turística
de tu mundo, porque
Santo cielo."
"Tours ... he visto cosas así", dijo el Puca, lo que sorprendió al
fuera de mí. Aunque supongo que no debería haberlo hecho, cuando lo
piensas.
"Pero esta guía no pertenece más al mundo que ella revela que aquellos
que
caminar penosamente detrás de ella. Rápido o muerto, Tarnsin Willoughby
sigue siendo humano, e incluso
Yo "--y cuando el Puca dijo _ incluso yo_, tú _ lo escuchaste--" ni
siquiera yo puedo guiar
ella a su vez. Bien podría ser el Perro Negro, presagiando en silencio, o
yo
podría ser el ciego, siempre ofreciendo el consejo correcto en el mal
tiempo. "La cabeza de la comadreja se inclinó sobre mí; los ojos dorados
del Puca me atrajeron y
El Puca dijo: "Rápido o muerto, no se puede ayudar a un humano, pero si
alguien
es socorrer a Tamsin Willoughby, debe ser usted ".
Y si algo hubiera podido sacarme del encantamiento en blanco, el
Los ojos de Pooka siempre se posaron en mí, eso era todo. Salté hacia
atrás, de inmediato
él. Grité: "_¿Qué? _"
"Solo tú. Y no hay posibilidad de eso a menos que llegues a entender
correctamente
su difícil situación, que tú no, no más que ella ". El Puca se aburrió de
la
comadreja y se convirtió en un conejito gris con ojos amarillos. Él dijo:
"Escucha
la caza salvaje. The Wild Hunt te dirá lo que debes saber ".
"La caza salvaje", dije. Ni siquiera estoy seguro de que las palabras
hayan salido realmente.
El conejo se sentó en cuclillas y comenzó a lavarse la cara y a
esponjarse
bigotes, como lo hacen los gatos.
"Escucha la caza salvaje, Jenny Gluckstein", dijo de nuevo. Entonces eso
se volvió y saltó directamente a través de esa puntiaguda ventana oscura,
en una ráfaga de
alas que parecían demasiado grandes para caber. Y me dejó solo en la
habitación de Tamsin
que no olía nada a vainilla cuando ella no estaba allí.
*
*
*
Así que ese fue también el invierno cuando aprendí mucho más sobre Tony

Página 98
bailando de lo que esperaba. Si Tamsin pasaba tiempo en su estudio,
tal vez no estaría tan celoso si estuviera allí con ella, al menos
tratando de
entender lo que ella sacó de eso. Tony no estaba loco por la idea, ni
siquiera
aunque ya había estado en su maldito estudio y lo dejé probar sus
movimientos en
yo, y en general se comportaba mucho mejor que su hermano. Podría haberle
dicho
que había un fantasma mirándolo ponerse las medias y ponerse el
calentadores que Sally le había tejido, pero yo no. Nos tomó un tiempo
pero hicimos un trato. Prometí barrer el piso cuando fuera necesario, y
Absolutamente nunca comentar a menos que se lo pidan. Y nunca para traer
al señor Gato.
Personalmente, creo que llevaba mucho tiempo preparado para que alguien
lo viera.
él practicando. Simplemente le hubiera gustado que fuera alguien que
entendiera lo que
el infierno que estaba tratando de hacer. Sally y Evan aman la música,
pero incluso Sally
no sabe mucho más de baile que yo. Pobre Tony. Trabajando solo en
un vacío real: nadie con quien estudiar, nadie con quien hablar o
intercambiar ideas
con, casi nunca vislumbrar bailarines reales, finalmente tuvo que
establecerse en mí como audiencia, lo mejor de lo malo. _Tal vez_.
Y no podía saber que tenía otro, uno mejor que todos sus
familia junta. No vi a Tamsin la primera vez que entré cuando él
estaba trabajando. (Digo "me dejé caer" porque me esforcé por lograrlo
casual - simplemente como deslizándome por la puerta, no me hagas caso, y
acercándome furtivamente
sentarse en un rincón.) Podía olerla, pero me tomó un tiempo hacerla
casi invisible en una silla que Tony estaba usando para algunos de sus
ejercicios de estiramiento. Ella no estaba a más de unos centímetros de
él, cuando
apoyó el pie en la silla para inclinarse sobre ella, en realidad pasó
El propio pie de Tamsin y el dobladillo de su vestido blanco. Era una
especie de camisón
cosa, y parecía una niña pequeña, mirando a Tony mientras él
tocó su frente con su rodilla, luego se enderezó, luego lo hizo de nuevo,
y
de nuevo. Por lo general, usa una diadema cuando trabaja, pero no la
tenía puesta.
ese día, y su sudoroso cabello castaño seguía cayendo sobre sus ojos. Una
o dos veces
Tamsin levantó la mano, como si quisiera apartarla.
Me tomó un tiempo llamar su atención, porque estaba tan totalmente
atrapado viendo a Tony en el trabajo. No hizo nada terriblemente
glamoroso
o dramático: todo fue a trompicones: una media vuelta lenta aquí, un
repentino
un poco de carrera allí, o una ráfaga de saltos, y luego probablemente un
movimiento de cabeza
y un murmullo, y lo intentaría de una manera diferente. No estaba
bailando
estaba _haciendo_ un baile, que es tan aburrido como hacer cualquier
cosa, sin duda
tú eres el que lo hace. Créame, lo sé.
Pero Tamsin no podía dejar de mirarlo, no podía dejar de respirar con
él, si puedes imaginar eso, considerando que ella no respiraba. Cuanto
mas
miró, más clara se volvió, hasta que estuvo prácticamente tan distinta
como
Tony, y todavía estaba demasiado absorto para notarla. Estaba usando la
silla como
centro para trabajar alrededor, ahora girando lejos de él, ahora una
especie de rebote en él,
ahora cogiéndolo y bailando con él, sosteniendo a Tamsin en sus brazos,
aunque no lo sabía. Él no la vio, y ella no me vio a mí, y había
un momento en el que realmente no podría haber dicho de quién estaba
celoso.
Luego pasó, y Tamsin se fijó en mí y vino a estar conmigo en mi
esquina mientras Tony seguía bailando con la silla. Ella no se veía como
una
niña ahora, pero alguien más cercano a mi edad, o de Meena, eso es, ella
parecía Meena viendo a Chris Herridge jugar al fútbol. Ella dijo sin
mirándome, "Oh, Jenny, pero es un springald, tu hermano - un gerfalcon,
si
alguna vez vi uno ... "
"Hermanastro. Sabes que es mi hermanastro". Estaba susurrando tan bajo
como pude, pero Tony dijo, con su cabeza prácticamente tocando la parte
baja de su
atrás, "No hay comentarios de los asientos baratos. Eso es parte del
trato".
"La, hermanastro entonces, ¿qué pasa?" Nunca había visto a Tamsin tan
herida.
"Jenny, no tengo ni idea. Nunca tuvimos tal modo cuando yo ...". Tony fue
garabateando algo en una libreta amarilla: tiene su propio tipo de baile
notación - y Tamsin lo miró, fascinado, sin tomar la menor nota
de mí. "Cómo le encantaría esto a Edric," susurró, tan bajo que apenas
pude hacer
fuera. "Edric tocaba esa música para ese baile".

Página 99
"Solo está practicando, por el amor de Dios", dije. "Escucha, tengo que
hablar
"Tony se volvió y me señaló. No dijo nada, pero me callé
y esperó hasta que se redujo a un trapo goteando - Tony
nunca sabe cuándo dejar, incluso ahora que bailar es lo que hace todo el
tiempo.
Luego dijo: "Eso es, se acabó el espectáculo", y se fue cojeando con una
toalla alrededor
cuello para tomar una ducha. Realmente pensé que Tamsin lo seguiría, pero
ella salió conmigo en su lugar.
Febrero todavía, pero esta era una de esas tardes suaves que Dorset
se cuela de vez en cuando, incluso en medio de un miserable invierno en
Dorset. Dos
de los que están en una fila, y pequeñas cosas verdes y blancas comienzan
a asomarse por
barro, y siempre quiero correr empujándolos hacia abajo de nuevo y
gritándoles
ellos, "No caigas en la trampa, mantente agachado, es un truco!" También
lo es siempre; pero
en ese momento fue lo que la gente llama un día suave, con una brisa
empujando
contra mí como la nariz mojada de un perro. El vestido blanco de Tamsin
pareció ondear un
poco, aunque no podría haberlo hecho.
"Está ahí todos los días", dije. "Pero sabes que." Tamsin no lo hizo
responder. Le dije: "Nunca he visto a nadie que esté obsesionado por
nada. Quiero decir,
la escuela es algo que se interpone entre él y ese estudio ".
Caminábamos hacia la lechería y Wilf pasó a mi lado,
un par de postes de cerca sobre sus hombros, en realidad haciendo algo.
Él
me dio una mirada extraña, escuchándome hablar solo, y me di la vuelta
lentamente
para mirarme, de modo que los postes de la cerca _clonaron_ contra un
candelero de metal.
Alguien le gritó que sangrara. Cristo, míralo.
Tamsin volvió a decir: "Edric habría jugado y jugado". Ella estaba
callada
ahora, y tal vez no tan distinto, tan diferente del aire, como cuando
había estado
mirando a Tony. Ella dijo: "Jenny, no es ningún baile que conozco, ¿cuál
es tu
hermano lo hace. No veo forma ni rumbo, ninguna regla que pueda seguir,
no
diseño que entiendo. Y todavía . . . y sin embargo bailo, Jenny. Más allá
de cualquier
Al sondear el mío, veo a tu hermano bailando, y yo también, yo también. .
. "Ella
se llevó la mano al pecho, como si pudiera tocarse. "Lo siento, Jenny.
No puede ser, pero lo siento ".
Entonces estaba bien. Me gusta recordar que estaba bien. No lo hizo
importa si fue el baile de Tony y no que yo estuviera con ella lo que la
hizo
recuerda que ella estaba en algún lugar todavía humana, como dijo el
Puca. Miré
directamente hacia ella, brillando a la pálida luz del sol como el rocío
a lo largo de una telaraña,
y dije: "Sí, señora Tamsin. Sé que lo hace".
Me dirigí de regreso al castaño donde había estado escribiendo.
Marta el día que conocí a Tamsin, hace cien años. Me senté en el suelo
húmedo y
Tamsin flotó a mi lado, cuidadoso y preciso como cualquier educado,
joven dama del siglo XVII instalándose. Dije: "Él es el juez Jeffreys,
¿no es así? El otro. Tengo que saberlo, Tamsin ".
Ella desapareció. Instantáneamente. Un segundo del más puro terror y
simple conmoción
Alguna vez he visto en un rostro humano, si puedes ver castaño desnudo
se ramifica a través de él o no - al segundo siguiente, así que _te_
prácticamente podrías
Escucho el aire detrás de ella. Me puse de pie de un salto y le grité,
alto de mi voz, sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo, "¡Vuelve
aquí!
¡Tamsin Willoughby, vuelve! ”Hasta el día de hoy, no puedo creer que haya
hecho eso.
Tres personas y una cabra se dieron la vuelta y se quedaron
boquiabiertos, y el señor Gato y la señorita
Sophia Brown salieron juntas de la lechería y me dieron una mirada. Señor
gato
Casi parecía disculparse por mí. "Ella se pone así, es
vergonzoso, lo siento. Solo ignórala ".
Pero no iba a dejar que Tamsin se saliera con la suya. Después de cenar
esa noche yo
fue a la habitación secreta, Tony no estaba en su estudio, pero ella no
estaba allí. yo
se dejó caer en su silla, atada y decidida a esperarla hasta que llegara.
. . Supongo que _scary_ es la única palabra. Nunca había tenido miedo en
Tamsin.
habitación antes: Pero esta vez, cuando se fue la última luz, todas las
sombras parecieron
estar dibujando alrededor de esa silla, y cada uno de ellos se parecía
más al Juez
Jeffreys que el anterior. Sabía lo estúpido que era, pero saberlo no
ayuda. La niebla nocturna se estaba acumulando y emitía un sonido suave y
áspero cuando
revuelto contra la ventana. Sabía que eso tampoco podía estar pasando. Mi
boca

Página 100
se estaba volviendo cada vez más seco, y seguía sintiendo que tenía que
orinar. No puedes
piensa bien cuando estás así. La niebla estaba entrando en la habitación
a través de las goteras alrededor de ese antiguo marco de ventana. Se
sentía frío y pegajoso
y olía a sábanas agrias.
Entre un susurro y el siguiente, una punta de lengua más de aire frío
contra
la parte de atrás de mi cuello, de repente lo acojo. Salí corriendo de la
habitación, por el
granizo, con el polvo viejo sin amortiguar del todo el eco de mis pasos,
y
escaleras, y no dejé de correr hasta que casi me caigo sobre Julian. Él
era
tratando de hacer que un modelo de avión impulsado por banda elástica
despegue y vuele directamente
por el pasillo, pero seguía girando en círculos sobre una rueda. Julian
nunca
tiene suerte con cosas así.
"Arrástrame y te echaré una maldición", me advirtió en ese áspero
pequeño estruendo suyo. Entonces le gustaba maldecir a la gente, creo que
Lo obtuve de EllieJohn. "Se te caerá todo el cabello y siempre querrás
estornudar, solo que no serás capaz de hacerlo ". Evan solía hablar con
él, pero
nunca hizo nada bueno.
"No hables de maldiciones", dije. "Aquí no. Solo cállate sobre las
maldiciones,
Julian. Creo que en realidad estaba temblando. Sé que estaba gritando.
Julian pareció realmente herido por un momento, nunca había levantado la
voz
a él antes, y luego vio, como todavía lo hace a veces, incluso ahora
que es un adolescente asqueroso, y simplemente se acercó y se apoyó
contra mí sin
diciendo cualquier cosa. Tiene algo pegajoso y permanente en mi suéter,
pero ¿qué
el infierno.
Veinte
Tamsin vino a verme tarde esa noche. No en mi dormitorio, como el otro
tiempo, pero en mi maldito baño, cuando estaba parada desnuda en el
espejo,
murmurando para mí mismo, solo comprobando el daño. Estos días puedo
verme bonita
directamente al espejo, sin estremecerse ni hacer muecas de idiota; pero
de vuelta
luego me tomó semanas trabajar hasta algo así, mirando de frente
lo que voy a estar mirando por el resto de mi vida. La piel en realidad
no también
horrible por una vez, tal vez Sally tenga razón sobre el clima. Cabello .
. . bueno el
El huevo marrón de billy-blind hizo un desastre, pero el portero
realmente ayudó a algunos.
Forma absolutamente desesperada: vive con ella, eso es todo. Demasiada
boca también
nariz pequeña: hace que mis ojos se vean demasiado juntos, pero no creo
que
son. No, probablemente los ojos estén bien, las pestañas demasiado
rechonchas. Meena tiene tal
bonitas pestañas. Vive con ello.
No vi a Tamsin en el espejo, los fantasmas no se reflejan, pero sabía que
ella
estaba allí incluso antes de que la oliera. Ella estaba balanceándose en
el borde del
bañera, en equilibrio sobre un pie - ¡haciendo Tony, por el amor de Dios!
- y atrapé mi
aliento para advertirle que no se apoye en la barra de la cortina, porque
se cae
si lo miras con los ojos cruzados. Iba a estar avergonzado o molesto o
algo al ser atrapado e inspeccionado de esa manera, pero Tamsin sonrió, y
todos
Dije: "¿A dónde fuiste?"
Tamsin no respondió a eso de inmediato. Ella me miró de arriba abajo muy
pensativo, sin sonreír ahora. Por fin asintió con firmeza y dijo: "Yo
recuerda."
"¿Te acuerdas de qué?" Volví a ponerme el albornoz, no por estar
tímido ni nada, sino por borradores. Tamsin siguió estudiándome de alguna
manera
ella nunca lo había hecho, tan claro por el momento que casi no podía ver
el
cortina de ducha detrás de ella. Tan claro que lo que pude ver era algo
que
nunca antes notado: un diente derecho torcido, apiñándose un poco sobre
el
diente a su izquierda, como se llame. No es grotesco, no es una
deformidad, solo
algo que no esperaba y me asustó. Y Tamsin lo sabía.
"Lo llamamos diente de lobo", dijo. "No puedo decir cuál es tu tiempo
porque podría ser. Pero las horas que pasé mirándolo en mi vaso, oh,
Jenny,
los años necios! Mis padres fueron amables, pero ¿qué podían hacer por
mí?
fingir que no importa y aumentar mi dote? Y bien podrían de hecho,

Página 101
para una hija que nunca les sonrió, y mucho menos a un pretendiente?
Cuando mi padre
me dijo que había contratado a un pintor para mi retrato, lloré toda la
noche pensando en
y juré que no sonreiría más por él que por el verdugo.
la voz se suavizó entonces, y recordó una cara incluso más joven que la
mía, la forma en que
a veces lo hacía. "Y también cumplí mi palabra, Jenny, porque nunca fue
el
pintor al que sonreí ".
"Tienes una hermosa sonrisa, por el amor de Dios", le dije. "Nunca vi un
sonríe como el tuyo. Haré cualquier cosa, quiero decir, la gente haría
cualquier cosa cuando
tu sonríes."
Y Tamsin se abalanzó, incluso bajó la cabeza cerca de
la mía, como una mariposa que aterriza sobre algo dulce. "Sí, bueno
entonces - y tu
Las pestañas no son demasiado cortas y tus ojos están perfectamente
fijados en tu
cabeza, y tu boca es una boca femenina, el voto de una hermana. "No tomé
en un principio, esa palabra, _hermana_. Tamsin dijo: "Señora Jenny, yo
la llamo
así que un propósito, mente: tienes todos los ingredientes de una belleza
adecuada y una
corazón comprensivo al lado. Créame, habrá más de un hombre
pena por ti en poco tiempo ".
Mi boca femenina estaba colgando abierta, y todo en lo que podía pensar
era en el Sr.
Hammell e Introducción al Drama. Pero Tamsin siguió mirándome con orgullo
como si realmente fuera su hermana, vestida para un baile en su prestado
ropa, en lugar de mi vieja bata de baño mohosa. Mister Cat se veía así
cuando
primero me mostró a la señorita Sophia Brown.
Le pregunté de nuevo, cuando pude hablar, "¿A dónde fuiste? Cuando le
pregunté
usted acerca del juez Jeffreys? ¿Por qué desapareciste así? "
Ella no lo volvió a hacer esta vez, aunque se podía ver cuánto
quería. Se volvió toda vaporosa e indistinta, frágil como el ala de una
libélula, pero
sin ningún color, y sin ese pulso de luz que siempre tuvo. Pero
permaneció visible, y parecía que tomaba un largo suspiro y lo dejaba
salir.
de nuevo, aunque no podría haberlo hecho. Ella susurró: "Tenía miedo".
"Se ha ido", dije. "Se ha ido y no puede volver, me dijiste
ese. Murió en 1688, tres años después de ti. Tamsin se había debilitado
tanto en
el aire que recordaba cuando era un niño mirando a Peter Pan y
aplaudiendo
manos salvajemente para salvar a Tinker Bell de morir. Dije: "Pero él
estaba aquí, lo sé
ese. Te acuerdas de él ".
"Venía a menudo a cenar con nosotros". La voz de Tamsin ni siquiera era
tan fuerte como
esos chillidos y chirridos que había oído debajo de la bañera. "Mis
padres despreciaban
él a sus almas, pero ¿qué podrían? . . ? "Se interrumpió por un momento,
y luego estalló: "Mi padre no temía que ningún hombre naciera, debes
saber esto, pero
en presencia de eso ... eso. . . Jenny, no lo hubiera conocido, estaba
crecido tan pequeño, como si toda la médula fuera de él. Y mi madre la
misma, diminuta y blanca, incapaz de tragar ni un poco de pan, y su
mano tan fría. . . y él sonriéndome al otro lado de la mesa, pelando
naranjas para
hazme compartir con él, y hablar, hablar, toda la noche, sobre el
_cosas_ que había hecho ese día. Las _cosas_, Jenny ".
Con bata o sin bata, me estaba congelando y se me cerraba la garganta. yo
la saqué del baño y la metí en mi habitación, y nos sentamos juntos en el
cama, con la voz de Tamsin sonando en la oscuridad, suave y sin tono, y
yo
ni siquiera podía poner mi brazo alrededor de ella. "Cortejándome, desde
el primer momento,
en la mesa de mis padres, ante sus ojos, y disfrutando tanto de su
Sabiendo que no había nada que pudieran hacer contra mi Lord Justice
George
Jeffreys. E inclinándose hacia adelante, susurrando, ofreciendo trozos de
naranja entre
sus dedos, como un hombre que alimenta a un pájaro como mascota. Todavía
lo veo, Jenny. Veo
el ahora."
"Era un poco guapo, ¿no?" Dije. "Ojos bonitos." Tamsin fue
mirándome. "Quiero decir, en sus fotos, de todos modos."
Si nadie más, por el maldito resto de mi vida, me mira
como lo hizo Tamsin entonces, seré igual de feliz. Honestamente pensé que
ella podría
nunca volverá a hablarme, pero después de un año dijo:
"Ojos bonitos. Así que lo eran, y nunca me los quitó en todo ese
tiempo, no por dos minutos juntos. Edric estaría jugando, y el

Página 102
retratista pintando y rascando, mi padre roncando ... y esos hermosos
ojos
tan suavemente sobre mí. . . "
"¿Vino a verte siendo pintado?" Debería haberme imaginado que - Meena
tendría. "Así que vio a Edric, y ... ¿vio a Edric ya ti?"
"Él vio todo". Ella empezó a sonar un poco más como el Tamsin I
Supo entonces, hablando más rápido y con un poco de expresión en su voz.
—Sí, él sabía la verdad sobre nosotros, ¡creo que antes de que nosotros
lo supiéramos! Nunca habló con nosotros.
Edric, pero mientras esa gentil mirada se alzaba para tomarnos a los dos,
nunca
más de un momento, un solo aliento, y Jenny, el pozo, la ardiente, sucia
caverna justo debajo de esa dulzura! Después, habiéndose despedido en
último - lloraría y temblaría toda la noche, y me mordiera los dedos con
miedo, y de ninguna manera
Edric alguna vez podría venir a consolarme. Y una noche tranquila, solo
una vez, en algún lugar
en la casa - también oí llorar a mi madre ".
Me sentí como Edric, incapaz de cruzar trescientos años para abrazarla y
diga: "Está bien, está bien". No dejaré que pase nada malo, como
aunque eso hubiera ayudado. Todo lo que pude hacer fue preguntar cosas
tontas sin poder hacer nada
como, "¿Alguna vez te atrapó? Quiero decir, ¿alguna vez estuviste a solas
con él?"
"Siempre", dijo Tamsin. Ella estaba girando sus manos una y otra vez en
su
regazo, y parecía una niña siendo regañada por algo que no había hecho.
Ella dijo: "Jenny, cuando él estaba en esta casa, no importaba quién más
aquí. Ni sirvientes, ni mis padres, ni siquiera Edric. Disuelto,
_desvanecido_,
cada uno, dejándome solo. . . no había nada más que él, nadie para estar
de pie
entre nosotros, me llevas? Y ninguna esperanza, porque todos sabían que
seguramente pediría
cuando terminaron sus horribles Assizes, y quién en Dorset diría Juez
Jeffreys, ¿no? ¿Quién se atrevería? "
Trató de tomar mi mano, y sentí ese pequeño aliento frío que
a veces pasaba entre nosotros. "¿Te preguntas que todavía le temo, Jenny,
incluso para
¿hablar de? ¿Te preguntas que lo olvidé? "
"No", dije, "no, por supuesto que no, por supuesto que no". Su olor tenía
cambiado, no vainilla ahora, pero más afilado, más seco, casi haciéndome
estornudar. Yo tomé
una apuesta. Dije: "Pero Edric dijo que no, ¿no? No, quiero decir. Edric
se atrevió".
Una polilla grande y peluda golpeaba y se dejaba caer contra la ventana,
solo
loco por llegar a la tenue luz fantasma, que era el único brillo en el
habitación. Empujé de nuevo, como la polilla. "Te escapaste. Hiciste tus
planes,
como la primera vez, y huyeron juntos. _Dímelo_, Tamsin.
No la llamaba a menudo por su nombre; tal vez eso es lo que la atrapó
atención. Me miró directamente a los ojos y su voz se hizo más fuerte,
con un
tranquilo orgullo en él ahora. Ella dijo: "Sí. Elegimos nuestra noche una
vez más".
No salté en el aire exactamente y grité por Guy Guthrie
y Julián - "¡Yo tenía razón! ¡Sí! ¡Se escaparon! ¡Yo tenía razón!" - pero
yo
estuvo bastante cerca. Tamsin dijo: "No hay escalera en mi ventana, no
hay silbidos ni
gritos de pájaros para señal. Íbamos a encontrarnos en el crepúsculo, en
un establo de vacas
a lo que mis padres me conocían acostumbrado a caminar por las tardes.
Poco margen
nos dejó antes de que se dieran cuenta de nuestro vuelo, pero el retrato
estaba casi terminado, y
A Edric le quedaban como mucho dos días de alquiler. No hay elección ".
Afuera, en el pasillo, Sally: "¿Jenny? ¿Todavía estás despierta, nena?"
Noches cuando
no puede dormir, merodea como Albert, asegurándose de que todas sus
ovejas
están metidos de forma segura. Murmuré algo sobre trabajar en un oral
presentación para la escuela. Ella no me creyó especialmente, siempre
puedo sentir
eso con Sally, pero ella simplemente llamó, "Bueno, duerme un poco", y
lo dejo solo. Realmente, _realmente_ me gusta mi madre.
"Fui inteligente, Jenny", dijo Tamsin. "Caminé hacia el establo el día
antes, y ocultaba un baúl que contenía una muda de ropa y
zapatos resistentes también. Sin comida, Edric iba a traer eso, y sin
recuerdo, excepto un
miniatura de mi hermana, Maria. Lo cual no fue un robo, porque mi padre
me lo dio ".
Tamsin siempre fue quisquilloso y preciso en cosas así. Después de un
momento ella
agregó: "Vi al Perro Negro ese día".
Mejor y mejor. Ni siquiera había pensado en poner al Perro Negro en el
historia. "Vino a advertirte que no te vayas", le dije. "Pero fuiste de
todos modos."
Tamsin estaba muy lejos, sin mirarme ahora, pero mucho más allá de mí.
"YO
 Página 103
no puedo decirte su misión, ni cómo respondí, porque apenas lo vi,
tan lleno estaba de planes y sueños y terrores. El clima del día
siguiente fue fresco y
soplado, con olor a lluvia. Mi padre y mis hermanos estaban en
Dorchester, no para
volver hasta la tarde; mi madre estaba aconsejando a la hija de un amigo
sobre su
Boda. Bajé las escaleras por última vez tan audaz y tembloroso como
aunque yo ya era novia, despidiéndome de todo lo que amaba, de todo lo
que
entendido, alejándome con mi marido. Lloré, querida Jenny, y bendije a mi
familia una docena de veces y les rogué perdón, y me fui ".
La vi, sabes. hizo. Probablemente en parte por la forma en que los
fantasmas
_cambiar_ cuando recuerdan algo tan intensamente, pero lo juro por
siempre
que era más que eso. Sus ojos eran más brillantes de lo que nunca los
había visto
brillante como flores a la luz de la luna, y ella estaba allí en ellos,
trescientos
años antes, estaba en las escaleras de esta misma casa, tan asustada que
Apenas podía ponerse de pie, y estaba tan feliz y valiente. Todavía
estaba allí,
ese momento, en sus propios ojos.
"¿Pero no fuiste a conocerlo? ¿Qué _ pasó? _" Mi voz sonó como
un pequeño chirrido de grillo seco, muy lejos. La habitación se había
oscurecido; o tal vez eso
era el brillo de Tamsin acumulando, no lo sé. Pensé que tomaría un largo
tiempo respondiéndome, pero no lo hizo.
"Salí para encontrarme con Edric", dijo. "Pero él no era el que yo
"La señorita Sophia Brown apareció en su regazo medio segundo antes de
que el señor Cat
entró por la ventana y se vertió en la mía. Ambos estaban mirando
muy satisfecho por una cosa u otra de los gatos, y rápidamente se dispuso
a
lavarse la cara unos a otros. Tamsin dijo: "Solo había avanzado una
docena de pasos
mi puerta cuando él estaba allí. Sonriendo, inclinándose sobre mi mano,
murmurando que él
Debería estar muy decepcionado al ver que mi familia se fue de casa, pero
podría
no, tan encantado estaba con esta oportunidad de hablar conmigo en dulce
soledad ".
Su voz se había convertido en un desagradable susurro seco, como alas de
insecto frotándose
juntos, y ella siguió yendo y viniendo entre esa voz y la suya propia
como
ella habló.
"Le dije que mis padres regresarían muy pronto y que podría
espérales dentro y bienvenidos. Él me responde, no, pero pasará por
nuestra granja
y calificaría esa hospitalidad como algo pobre de hecho si no lo
aguardaba
empresa un rato. Y realmente quiere decir más con eso que las meras
palabras. Hay
nada en Inglaterra que le impidiera declarar compañero de mi padre
Monmouth y
agente ... nada más que su afición por mí, y él lo sabía. Yo lo sabía.
Nosotros vimos
el uno al otro a los ojos, Jenny, y los dos nos conocíamos a todos.
Ella se rió de repente, lo que me asustó tanto como si hubiera maldecido.
o gritó. "Sí, hubo un momento divertido, por así decirlo, acomodado en el
horror
como una grosella en un pudín de Yorkshire. Le dije que tenía el hábito
de mi
paseo vespertino, y él respondió en el instante, estaba obligado a
convocarme, a
verme a salvo de rebeldes tan viles como los que haba enviado ese da por
puntuación para encontrarse con su maestro negro en el infierno. Y antes
de que pudiera hablar, ahí está mi
con el brazo apretado a través del suyo, y él me guió por el camino hacia
el establo donde
Edric me espera. Me miró como si acabara de recordar que
estaba allí, y ella sonrió, casi burlonamente. "Tan bueno como una obra
de teatro, ¿no?
Jenny? "
Y fue eso, de acuerdo. No podía hablar por verla: sola,
brazo a brazo con ese monstruo de ojos suaves, él inclinándose hacia
ella, respirando
ella, moviéndola a lo largo. . . y su amante desprevenido en el establo:
un rebelde
él mismo, o lo siguiente. Casi me las arreglé para croar, como
Julian, "¿Qué _ hiciste? _"
"¿Hacer? No hice nada, una bendita roca húmeda lo hizo todo. La lluvia
había
- Mi tobillo se torció - me caí, arrastrándolo conmigo. La risa fue
más cerca de un jadeo esta vez, como si estuviera cayendo de nuevo, allí
mismo. "Él
me llevó de regreso a la casa, acomodándome en un sofá y apoyando mi
tobillo,
tierno como una enfermera; de hecho, creo que me habra untado y vendado,
Lo dejo. Y todo el tiempo canturreando para mí, jurando que nunca ha sido
tan
hechizado, y debo ser verdaderamente una bruja, y él sabe qué hacer con
brujas. Y luego se ríe, para mostrar que todo fue una conversación de
amor. lo pienso

Página 104
era, Jenny. Misericordia de Dios, pero yo creo que sí ".
Se puso de pie, empujando a la señorita Sophia Brown de su regazo (el
persa reaccionó
tan indignado como si hubiera sido un gato real), y caminó hacia mi
ventana.
Siempre me pregunto qué vio, de pie de espaldas a mí, mirando hacia
afuera
en una noche u otra. Podía ver la luna a través de su hombro izquierdo.
"Me habló del matrimonio", dijo en voz baja. "Matrimonio y
colgando, la misma voz, la misma pasión, era todo uno para ese hombre. Oh
sí
ya estaba casado, pero ¿y eso? su mujer estaba podrida de tisis,
Es poco probable que dure el año. Sería baronesa, la dama esposa del
Señor
Jefe de Justicia, viviendo una vida tan por encima de esta gruta saltada
como sería
encima de la cabaña de un pastor. Tierra, sociedad, caballos, sirvientes,
y él simplemente el
primero entre aquellos, siempre a mi lado, como ahora, pidiendo sólo mi
amor y aprobación ".
Se volvió y, cuando sonrió esta vez, vi el diente de lobo torcido. "Oh,
vuelve en tu presencia, mi Jenny ", dijo," vuelve. Ahí
fue una de las razones por las que los gatos te trajeron a mí ".
"Y todo ese tiempo te preocupaste por Edric", le dije. "Él era
continuando, proponiéndote y todo, y debiste haber sido justo
frenético, pensando en Edric ... "
Tamsin se echó a reír por tercera vez, y éste salió seco, pequeño y
triste. "Oh, sí, ni yo era el único. De repente, entre este cariñoso
palabra y eso, las manos del juez Jeffreys estaban agarrando mis brazos
como grilletes, y
su rostro estaba besando, cerca del mío, así que solo podía ver sus ojos,
su gran,
ojos dulces y terribles. Sus labios apenas se movieron cuando volvió a
hablarme,
diciendo: 'Y en cuanto a ese tonto gorjeante en el establo, no necesitas
tener
consternación por su puntuación. Nunca se propuso esperar tu llegada,
pero se fue de
allí antes de que te hubieras puesto en camino. Y lo sé, señora
Willoughby, porque yo
pasó por ese camino viniendo aquí '. Sus manos sobre mí, Jenny. No puedo
sentir, y sin embargo
siéntelos ahora ".
Yo mismo los sentí. Dije: "¿Él sabía? Sobre Edric y Francis Gollop y
¿todo?"
"Él lo sabía", dijo Tamsin. "Me mantuvo allí, y me dijo lo que sabía,
y me contó qué destino merecían Edric y mi padre, que a sabiendas
albergó a un maldito rebelde contra Su Majestad James II, sí, e incluso
se atrevió
retirar el cuerpo para el entierro cristiano que había perdido, en
violación directa
del propio mando del Rey. Oh, Jenny, Jenny, vuelve ".
¿Cómo puedo escribir cómo se veía, mi Tamsin, tan brillante por ella?
propia memoria, y alejarse de ella al mismo tiempo? Ella dijo: "Él
continuó,
en, mitad delirando, mitad cantando - ahora jurando eterna adoración,
ahora amenazando
horror a toda mi familia si me lo negaran. Después de un tiempo, escuché
a medias
él, Jenny, con tanta atención estaba escuchando el regreso de mi padre, y
Edric
también, ven al fin para llevarme a salvo. Pero no había nadie, y el
la lluvia caía más fuerte ".
No podía quedarme quieto. Dejé al señor Gato, me levanté y fui a
ella, de pie tan cerca --_ besándose-cerca_, lo había llamado ella - como
tal vez el Juez
había sido ese día; tan cerca que el brillo fantasmal pareció caer sobre
mí,
como la luz de la luna. Tamsin me tocó el pelo, pero no pude sentirlo.
"Corrí", dijo. "En el momento en que esas manos se aflojaron sobre mí en
el
lo más mínimo, me levanté y salí, chapoteando y deslizándome hacia el
establo de las vacas una vez
de nuevo, porque nunca creería que Edric me hubiera abandonado. Detras de
mi escucho
_ él_ lo llama furiosamente, pero no me atrevo a mirar atrás, por difícil
que sea mantener mi
equilibrio sobre las piedras mojadas. Me caigo, me caigo, el tobillo se
vuelve penosamente debajo de mí
por segunda vez ... y estaba a punto de gatear cuando por fin llegué al
establo.
dio media vuelta, de vuelta a la ventana. Ese día no había llovido, pero
los edificios, las cercas y las piezas de maquinaria que podía ver
brillaban
en la luna como hierba nueva.
Tamsin dijo: "Edric no estaba allí. Mi baúl todavía estaba allí, y
su bolsa de viaje al lado, pero no él. Me quedo bajo la lluvia,
sosteniendo el
puerta de entrada, mirando y mirando hacia adentro - y luego realmente
corro, Jenny, tobillo cojo
y todo. No puedo decir adónde corrí, porque mi ingenio estaba tan lejos
de mí como
Edric, cuyo nombre grité en la tormenta hasta que caí. Esta vez - o

Página 105
tal vez el siguiente, o el siguiente, yacía donde había caído ".
No pude decir nada y ella no volvió a hablar durante un buen rato. "
'Fue el Puca me encontró, de lo contrario me habría detenido allí. Se
había disfrazado de
mi hermano Hugh, pero todavía recuerdo esos ojos amarillos mirándome
mientras él
me llevó a casa. Mi madre me acostó ".
Al decir eso, de repente se dio cuenta de que estaba descalzo al lado
ella, y se enojó mucho, casi enojada conmigo. "Métete en la cama tú
mismo,
niño, de una vez! ¿Debo hacer que te resfríes y mueras de eso?
fue la _una_ vez que usó la palabra-- "¿como lo hice yo? _Esa_ no
tendré". Sólo
la forma en que se lo había dicho al Puca cuando vino volando a
rescatarme. En el
en medio de todo, estaba absolutamente emocionado.
"Así es como sucedió", dije. "Realmente es como mi historia, ordena
de."
Tamsin parpadeó perpleja ante eso, pero siguió hablando. "YO
se demoró algunos días, no puedo decir cuánto tiempo, porque nadaban a mi
alrededor,
los días, entrando y saliendo, como peces. Mis padres y hermanos siempre
estuvieron a mi
junto a la cama, siempre que deba abrir los ojos; y venía todos los días,
sus labores
en los Assizes hechos, para tomar mi mano y mirarme tiernamente por
horas.
Pero mi madre se asegur de no jalarme nunca a solas con l, lo temiera
como ella
podría, porque adivinó algo de lo que había pasado entre nosotros. De
hecho fue
el que estaba más cerca cuando dí mi último aliento en este mundo ".
Me había metido en la cama para entonces, y ella tenía la intención de
sentarse en el borde, pero ella
no podría hacerlo. Era como si de repente se hubiera olvidado de
sentarse, olvidado
qué tienen que hacer los cuerpos para poder sentarse en una cama o en su
propia silla en
su pequeña habitación secreta. Parecía asustada, de todos modos, creo que
lo hizo,
porque estaba empezando a desvanecerse, y era difícil estar seguro. Dije:
"Dile
yo. Dime lo que recuerdas ". Porque yo sabía que era importante, aunque
No podría haber dicho por qué, no entonces.
Ella trató de decírmelo. "Él habló", dijo. "Se inclinó eligió - por un
momento él era Edric, pero los ojos. . . los ojos lo traicionaron. . ."
Como el
Pooka de nuevo, pensé extrañamente. Tamsin dijo: "Me susurró. Tomó ambos
mis manos en una de las suyas, se inclinó sobre mí y susurró. . . "
Y ella se fue.
Ni siquiera podía llamarla por miedo a despertar a alguien. Pero yo
No podría simplemente esponjar mi almohada y estrellarme, incluso si
quisiera, lo cual
no lo hice, porque sabía lo que soñaría. Así que me senté y abracé mis
rodillas, y
El gorila de Julian, y pensé en las cosas hasta que llegó la mañana.
Veintiuno
La primavera llegó como lo hace en Dorset, como un niño muy pequeño
escondido
detrás de una cortina para abalanzarse sobre el mundo adulto por un
momento, y luego
corre de regreso a la cubierta. El bigote de Tony se apoderó de él, y
Julian
Deja de dormir con la tortuga de peluche que fue la sucesora de Elvis. El
primero
Las cosechas sin labranza parecían prometedoras, aunque Evan seguía
advirtiéndonos a nosotros y a los Lovells
que probablemente habrá un impacto en el rendimiento este año, hasta que
el suelo se acostumbre a la
nuevo reginle. Pero cuando levantó un trozo de tierra negra, se desmoronó
bastante
fácilmente en su mano, y había muchas lombrices de tierra, que incluso yo
sé que es una
buena señal. Evan dijo que estaba demasiado rígido a la mitad, no sería
apropiado para un par
de años todavía, pero parecía feliz.
Las noches de abril eran demasiado frías para ir a caminar con Tamsin,
así que
en su mayoría fue a su habitación (que estaba lo suficientemente fría, no
teníamos calefacción en
el ala este), o en el estudio de Tony, donde solía mirarlo
practicando y suspiro de vez en cuando: un largo, líquido, de trescientos
años
Suspiro de adolescente que solía avergonzarme más de lo que me ponía
celoso.
Tony nunca lo escuchó, nunca lo notó en absoluto y se esforzó mucho en no
Notificarme. Le envidiaba su don y su devoción, y le envidiaba el de
Tamsin.
Adoración; pero por una vez eso parecía estar sucediendo muy lejos, en
algún otro
región de mí mismo. Tenía peces más grandes y aterradores para freír.

Página 106
No recordaba ni una sola palabra de lo que el juez Jeffreys le había
dicho el
su lecho de muerte. Ni siquiera recordaba muchas de las cosas que ya
había dicho
yo; así de duro se abstuvo de pensar en ese hombre, tres
siglos después. Empeoré las cosas porque seguí preguntándole si podía
ha tenido algo que ver con Edric Davies. Porque no pude deshacerme del
idea de que el juez Jeffreys podría haberse encontrado con él en el
establo de las vacas de camino al
Manor para hacerle su espantosa propuesta a Tamsin. Y Edric podría haber
sido más joven
y tal vez incluso más fuerte, pero no habría tenido ninguna posibilidad.
Lo sabía
mucho.
Me tomó un tiempo entender que lo que ella recordaba era su
enojo desesperado con Edric por no estar allí cuando ella trepó por esa
camino empapado por la lluvia, sin venir a protegerla cuando esas manos
la
brazos. Aún sentía esa ira, pero ahora todo estaba mezclado con tres
cien años de pesar, confusión y miedo: trescientos años de
nunca _ saber_. Guy Guthrie dice que hay fantasmas que se vuelven locos
tras su
fallecidos. No sé por qué Tamsin no lo hizo.
Ese establo de vacas no está allí, por supuesto, no queda nada más que
una especie de
impresión del suelo. Nunca lo hubiera encontrado si Tamsin no me hubiera
guiado
ahí fuera una tarde cuando debería haber estado ayudando a Sally en su
jardín.
No había nada que mirar, pero me quedé quieto durante mucho tiempo,
tratando de
ver el pasado como lo hizo Tamsin. Pero no pude encontrar un punto de
apoyo, un lugar
para empezar a imaginar ... excepto quizás una cosa. Las hierbas
silvestres habían
tomó el lugar de vuelta con comphetely; todo menos una pequeña área,
aproximadamente del tamaño
de una alfombra de baño, desnuda y calva como un ladrillo. Se lo señalé a
Tamsin, y ella
dijo que estaba justo donde había estado la puerta, tal vez unos
centímetros dentro y para
la derecha. Algunas cosas las recordaba como una fotografía después de
todos los años. yo
simplemente no podía estar seguro de cuáles serían.
"Parece extraño, la hierba no crece en ese lugar", dije. "YO
me pregunto qué podría causar eso ".
"Mi madre dice ..." comenzó Tamsin. Ella se detuvo y luego dijo
de nuevo, muy deliberadamente. "Mi madre dice que nada crecerá donde un
el asesino miente. O donde una virgen ha sido martirizada, porque ella se
inclina solo un
poco a papista en algunos puntos, hace mi madre. O donde se ha puesto la
caza salvaje
pie."
Me congelé en el acto, en realidad sentí como si las manos se hubieran
extendido
la hierba alta y me agarró los tobillos. Toda la noción de esos locos,
riendo
jinetes descendiendo del cielo nocturno, saltando a la tierra, acechando
este
suelo donde yo estaba, donde Tamsin Willoughby había venido corriendo
desesperadamente
encontrar a su hombre ... para encontrar _¿qué? _ Pensarías que ver The
Wild Hunt cerca de
sería algo que se quedó contigo, pero Tamsin se quedó completamente en
blanco
eso - todo lo que recordaba era la ausencia de Edric y el Puca llevándola
a casa.
Pero seguí de pie en ese lugar vacío, mirando el parche donde nada
creció.
*
*
*
El primer fin de semana cálido de la mitad del camino, Meena y yo fuimos
de excursión. Julian
quería venir, pero también quería ir a un gran partido de fútbol en
Dorchester y ganó el fútbol. Meena trajo un box lunch indio para los dos
nosotros, y puse las setas rellenas de Sally, que Meena adora, y un
termo de café helado. Empezamos tarde, porque el Dr. Chari tenía un
emergencia para manejar en el hospital de Yeovil antes de que pudiera
traer a Meena, así que
Sally nos dijo que no nos preocupáramos por volver, siempre que
estuviéramos en casa
cena. Ella quería saber dónde estaríamos de picnic, y le dije que
probablemente
alrededor del bosque de cien acres. No en, no después de esa primera vez,
sino en algún lugar
alrededor.
Es una buena caminata hasta el bosque de cien acres: cuesta arriba,
prácticamente, pero no
_demasiado_ cuesta arriba, y el camino pasa principalmente por tierra que
probablemente no ha sido

Página 107
cultivado desde la época de Roger Willoughby. Todo tipo de bayas
silvestres
y algunos olmos y fresnos que parecen incluso más viejos que las hayas de
Tamsin, y un
un montón de pequeñas y cómodas dells perfectas para extender el mantel y
desenrollando las esteras. Meena cantó canciones de películas indias
mientras caminábamos. Ella dice
son increíblemente tontos, pero me gustan tanto. Después de eso cantamos
prácticamente toda la partitura de _My Fair Lady_.
Fue un buen picnic, quizás el mejor que hemos tenido. Nos tomamos nuestro
tiempo
todo, ni siquiera comencé a comer de inmediato, pero dormí un poco al
sol,
"Como osos que salen de la hibernación", dijo Meena. Ella trajo un libro
de
poemas con ella, y nos turnamos para leer algunos en voz alta. No
recuerdo cual
unos ahora, pero fue divertido.
Habíamos bordeado de par en par el bosque de cien acres cuando llegamos
para encontrar un
lugar de picnic; pero cuando estábamos listos para empezar a casa, el sol
brillando sobre él en un ángulo que hacía que las hojas de roble nuevo
brillen como
esmeraldas, y el bosque en sí se ve dorado, soñoliento y mágico. Meena
mantuvo
mirándolo mientras empacábamos las cosas del picnic, y todo un
De repente dijo: "Sería mucho más corto volver directamente a través del
Madera. Hagamos eso, Jenny ".
"No, ¿qué tal eso?" Dije. "Odiaste el lugar, todos lo odiamos.
Muy mala idea ".
Meena frunció el ceño. Ella no lo hace bien, pero es lindo. "Estaba
asustado,"
ella dijo. "No me gusta tener miedo. Me molestará hasta que haga algo
sobre eso ".
Cuando Meena se concentra en algo, se acaba. Cáscara
siempre escucha, ella siempre es educada, pero es mejor que no te
molestes. Incluso
Chris Herridge lo habría descubierto, tarde o temprano.
Estábamos a mitad de camino hacia el bosque de cien acres, haciendo buen
tiempo en el
Caminata cuesta abajo, cuando vi al Perro Negro.
Nos flanqueaba por la derecha, manteniéndose entre nosotros y el Bosque.
De día o no, se veía tan negro como se veía a la luz de la luna, y tal
vez
mucho mas grande. Ni un sonido fuera de él, sin ladridos, sin aliento,
sin pasos en el
hierba, nada más que esos ojos rojos, rojos fijos en mí. Me detuve donde
estaba. yo
dijo: "¿Qué quieres?"
Meena caminaba un poco por delante de mí. Ella se dio la vuelta,
parpadeando.
"¿Qué? ¿Dijiste algo, Jenny?"
El Perro Negro había dejado de despertar cuando lo hice. Pregunté de
nuevo, más fuerte esto
hora. "¿Qué diablos quieres?"
"Jenny", dijo Meena. Ella se acercó a mí, bloqueando en parte mi vista
del
Perro negro. "Jenny, ¿con quién estás hablando?"
"El Perro Negro, por el amor de Dios. ¿No lo ves?" Porque el de Tamsin
cosa: puedo imaginar cómo algunas personas podrían no notar un tenue,
transparente
fantasma, incluso si ella está prácticamente sentada en sus regazos, como
siempre lo fue
con Tony. Pero el Perro Negro parece un trozo sólido de medianoche que
alguien hackeó la forma de un perro. Otras personas lo han visto, lo sé
eso, hay libros. Todavía no entiendo cómo funciona todo.
"El Perro Negro", dijo Meena. Ella se volvió para mirar hacia donde
estaba señalando
y luego de vuelta a mí. "Jenny, no veo nada". Ella estaba manteniendo su
voz
tan uniforme como pudo, como lo hace la gente cuando está realmente
preocupada por ti.
"No veo un perro".
"Está bien", dije. "Lo explicaré." La aparté del camino
muy gentilmente, y volví a preguntarle al Perro Negro: "¿Qué? ¿Qué es?"
Nada. No sé lo que esperaba, nunca había hecho un sonido, ni siquiera
para
Tamsin, o le dijo algo útil, excepto para tener cuidado con alguna
molestia.
u otro. Pero cuando comencé a caminar de nuevo (con Meena pegada y
ansioso), también él, siempre alejándonos del Bosque de los Cien Acres,
como Albert manejando esas ovejas idiotas. No soy tan tonto, así que le
dije
Meena, "El Perro Negro siempre viene como un presagio. Nos está diciendo
que nos mantengamos fuera de
la madera."
Meena dejó de estudiarme como si estuviera loca y empezó a
reír, parada allí con las manos en las caderas. "¿Y eso es todo? Eso es
lo que

Página 108
todo esto se trata? No quieres cortar la madera, así que ... ¡voilÃ! _--
aquí
viene el Perro Negro para advertirnos. "De verdad, Jenny". Estaba
tratando de mirar
severa y severa, pero se reía demasiado para lograrlo. Ella dijo,
"Bueno. Tú y el Perro Negro simplemente se mantendrán fuera del Bosque, y
yo estaré
esperándote en el Lightning Tree ", que era un aliso astillado por la
tormenta
donde nos habíamos desviado del bosque de robles en el camino hacia
arriba. "Simplemente no tomes demasiado
largo. Quiero mi té ". Y se dirigió directamente al bosque, caminando
justo más allá del Perro Negro. Él no se movió para seguirla o bloquear
su camino
de nuevo, ni siquiera la cuidó, como tampoco ella miró hacia atrás para
ver si
venía. Sólo a mí.
Bueno, no había ninguna maldita elección, obviamente. Conocí el rojo del
perro negro
ojos, extendí mis manos, levanté mis hombros, murmuré: "Sí, lo sé, lo sé"
y siguió a Meena. Miré hacia atrás una vez y, por supuesto, se había ido.
El había hecho
_su trabajo.
Caminé un poco hacia el bosque, por el camino que había tomado Meena.
Tamsin solo me había hecho prometer que nunca volvería a caminar en un
bosque de robles después de la puesta del sol,
y todavía nos quedaba mucha luz del día. Pero los bosques de robles son
diferentes de
bosques de pinos. Bajo los pinos está oscuro y fresco casi desde el
momento en que pisas
a su sombra; pero con los robles al principio sigues sintiendo que andas
a la luz del sol. Por un momento. El buceo es así, lo recuerdo: cálido y
brillando cerca de la superficie, con la luz flotando a través del agua;
pero
cuanto más profundo vas, más aterrador se vuelve, hasta que es una noche
fría y va a
sea noche para siempre. As í es el bosque de los cien acres, una vez que
estás dentro.
Meena ya estaba medio fuera de la vista, inclinándose para agacharse bajo
una
rama que sobresalía, cuando vi el gorro rojo, solo el que no tenía cara
debajo
eso, ningún cuerpo. Parecía una seta venenosa, no, más como un pulgar
rojo gordo moviéndose
de detrás de un arbusto de bayas y desapareciendo tan rápido que ni
siquiera
seguro que lo había visto. Me detuve en seco, todavía justo en el borde
del bosque,
y llamé a Meena, pero ella no me escuchó.
No sabría decir si el segundo gorro rojo era el mismo que el primero o
diferente: Salió de un tronco podrido: sangre roja y pegajosa recién
comenzando
para secar - y se fue de nuevo. Entonces grité, tan fuerte como pude,
"¡Meena!
¡Regresa aquí! _Meena! _ "
Para mí, parecía como si los robles se tragaran mi voz, pero
un momento después, Meena reapareció en una curva del camino estrecho.
"Que hizo
me llamas, Jenny? "
No había visto las gorras rojas en absoluto. No quería asustarla, así que
bajé un poco la voz. Le dije: "Vuelve aquí. Por favor. Ahora".
Meena me miró fijamente. "Oh, no me digas que el Perro Negro ha hecho
otro
¿apariencia? Jenny, puedes hacer lo que quieras, pero voy directo
esta madera y por el otro lado. Eso es todo lo que hay que hacer, lo digo
en serio ".
Mi garganta estaba seca y apretada, y estaba temblando, ardiendo y
luego absolutamente helado por turnos. Le dije: "Meena, si das otro paso,
yo
te arrastrará fuera de este lugar por el pelo. Y me refiero a eso, y a ti
sé que lo hago ".
Ella sabía. Vi otra gorra roja sobre su hombro, coqueteando
a través de las ramas, rápido como la cola de una ardilla, sin
posibilidad de fijarlo. yo
Estaba desesperada por que Meena se moviera, pero solo se quedó mirándome
por lo que
se sintieron como horas. Luego comenzó de nuevo por el camino hacia mí,
caminando
lentamente, sin decir una palabra.
"¡Muévete!", Dije, pero ella no se acercó más rápido. Tenía miedo de que
ella
detener por completo si la empujaba más, así que me quedé esperando hasta
que ella
me alcanzó y acechó en el pasado. Cuando su cabello rozó mi cara, la tiró
aléjate.
Justo antes de salir del bosque de cien acres, me volví y vi un
cara. Parecía cera de vela derretida, del color de la grasa del tocino,
excepto por la
nariz roja llena de manchas. Los ojos eran redondos como los ojos de una
muñeca, y nos miraban
de un agujero en un árbol hueco con un odio sin color que me hizo
tropezar
contra Meena. También había un olor, recuerdo, a nuestro alrededor, como
un
refrigerador que realmente necesita limpieza.

Página 109
Meena también vio la cara. No nos dijimos nada. Nosotros solo
salió de allí. Cuando miramos hacia atrás en el bosque, no vimos ni un
solo
gorra roja en cualquier lugar, pero las ramas de los robles azotaban tan
salvajemente como
aunque se avecinaba una tormenta. Más allá de la valla, donde estábamos,
el aire
no se movía en absoluto.
Meena y yo empezamos a correr entonces, y no redujimos la velocidad hasta
que
estaban completamente fuera de la vista del bosque de cien acres, y no
hablamos por
un rato después de eso. El sol se estaba poniendo rápido, pero podría
habernos llevado a casa
en la oscuridad. Finalmente dije: "Siento haberte hablado de esa manera".
"Bueno, tenías que hacerlo, ¿no?" Dijo Meena. Ella dejó de caminar y
se volvió hacia mí. "Sabías que no deberíamos ir al bosque", dijo. "UNA
algo vino a advertirte, un Perro Negro, o lo que sea. Intentaste decirme
pero yo no escucharía. "
"Es difícil de creer en cosas así, en primer lugar". No sabría decir si
todavía estaba enojada conmigo o no, y con Meena, ya sabes, pero tuve una
inquietud
sentimiento, mirándola.
"Pero lo que no me estás diciendo es cómo lo supiste. Y no has estado
diciéndome desde hace un tiempo. "Estaba enojada, de acuerdo, pero
enojada en un
de una manera diferente a como la había visto nunca, nivelada y fría.
Ella dijo: "Háblame,
Jenny ".
No recuerdo lo que respondí, y no importa, probablemente estaría
avergonzado de recordar todo lo que traté de salirme con la mía. Meena se
quedó ahí parada
luciendo así, diciendo: "Ha estado sucediendo durante meses, incluso
Julian's
notó la forma en que se ha estado comportando. ¿Qué tan estúpido crees
que soy, Jenny? "
Así que, por fin, le hablé de Tamsin.
Se lo hubiera dicho, estaba planeando, siempre que fuera el momento
adecuado.
surgió, pero el hecho es que yo no lo había hecho, y ella era mi mejor
amiga, y tenía
todo el derecho a hacer lo que ella hizo, una vez que terminé, que era
masticarme
de un lado y del otro con la misma voz plana y poco meena. lo tomé
sin una palabra, sin mirarla, hasta que se quedó sin gasolina, y luego
Dijo en el silencio, esperando no llorar, "Meena, lo siento".
Meena dijo: "Podrías haber confiado en mí. No me refiero sólo a mantener
tu
secreto - quiero creerte. De todas las personas, ¿crees que no conozco?
fantasmas? ¿Sobre las criaturas nocturnas? Sobre espíritus, hadas, cosas
que pueden cambiar
su forma? "Sus ojos se estaban volviendo cada vez más brillantes, y tenía
miedo
_Ella_ iba a empezar a llorar, lo que habría sido peor que yo.
—Sabes que te habría creído, Jenny.
No pude decir nada. Nos quedamos quietos, los dos, ambos _jugándose_
como cuerdas de violín a punto de desaparecer, y yo deseando estar
muerto. Solo tiempo en mi
vida hasta ahora he deseado algo así, pero lo sabré si sucede
de nuevo. Entonces Meena empezó a sonreír, solo un poquito, acariciando
la espalda
mano muy rápidamente sobre sus ojos. "Pero fuiste tras de mí", dijo. "Tú
Me siguió hasta el bosque, aunque se le advirtió que no lo hiciera. Me
trajiste
espalda."
"Bueno, no soy todo un idiota", murmuré. "No del todo." Entonces
luego lloramos los dos, nos abrazamos y nos fuimos a casa juntos,
no digo mucho. Con las luces de Stourhead Farm a la vista, Meena de
repente
se volvió hacia mí y me preguntó: "Jenny, ¿qué crees que querían con
nosotros?
esas cosas, ¿cómo dijiste que las llamaba? "
"Oakmen", dije. "Creo que esos eran Oakmen, pero no sé qué
qué demonios son, o lo que habrían hecho. No se nada de esto
lugar, Meena. Pensé que sí, pero no es así. Recuerdas que si alguna vez
empiezo
diciendo que lo sé ".
La primera vez que traje a Meena a la habitación secreta de Tamsin,
Tamsin no estaba
ahí. Estaba empezando a ponerme tan nervioso como el billy-ciego por todo
su deambular
porque era mi culpa, la había empezado a hacer eso, pero Meena estaba
fascinado por la cerradura oculta, y por ese pequeño armario con el único
oscuro
ventana, y estaba demasiado ocupado explicándole todo como para
preocuparme mucho entonces.

Página 110
Pero luego echamos un vistazo al estudio de Tony y no vimos a Tamsin
allí.
tampoco, y ahí fue cuando empezó a afectarme. Seguí pensando en el juez
Jeffreys, el Otro, lo que sea que eso signifique realmente, y todos los
desconcertantes
cosas que el Puca había dicho acerca de que yo era el único que podía
ayudar. dije
Meena todas esas cosas también.
Pero Tamsin apareció, justo antes de que Meena tuviera que irse a casa.
Éramos
sentado en ese doble columpio que Evan había hecho, esperando que el
señor Chari
llegar - y así, allí estaba, encaramada entre nosotros en la parte
trasera del
columpiarse, sonriéndome de esa manera que siempre convertía mis entrañas
en chocolate
jarabe. Dije: "Meena, ella está aquí".
Meena se dio la vuelta, su rostro enrojeció de emoción.
"_¿Dónde_, Jenny? ¡Enséñamelo!"
Señalé grandiosamente e hice mi presentación. "Señora Tamsin Willoughby,
esta es mi querida amiga Meena Chari. Señorita Meena, tengo el honor de
presentarles
Tamsin Ehspeth Catherine Maria Dubois Willoughby, de Stourhead Farm. "Y
yo
Hizo una reverencia y esperó a que se descubrieran.
Pero no funcionó así. Tamsin sacudía la cabeza con tristeza y
Meena miraba con los ojos muy abiertos en todas direcciones y seguía
preguntando: "¿Dónde, Jenny?
¿Dónde está? "Nunca olvidaré el sonido de su voz en ese momento. Como un
niña cada vez más asustada de que el desfile o el espectáculo o el
la fiesta ya ha comenzado sin ella.
Ella no había visto al Perro Negro. No vio a Tamsin. No sabia que
que hacer. Le pregunté: "¿Puedes olerla?"
Meena asintió. Con la misma voz pequeña, dijo: "Sé que está aquí.
sólo ... "Dejó que se apagara. Tamsin se inclinó hacia adelante y puso su
mano sobre
La mejilla de Meena. Meena se puso rígida donde estaba sentada y sus ojos
se abrieron mucho. Ella
me miró, asentí y Meena dijo: "Oh", pero no para que pudiera oírlo.
Tuve que apartar la cabeza por un momento. No pensé que debería verla
como eso.
"No es justo", dije. "Deberías ser tú."
Eso sacó a Meena rápidamente. "¿Qué? ¿Por qué? Porque yo _miro_
¿verdad? - porque crees que yo _parezco_ alguien que debería poder ver
fantasmas? Tienes que detener eso, Jenny, ahora mismo. Es degradante para
ti, y
me hace sentir muy mal. Ella te eligió para hablar, cuando ella nunca
habló
cualquier otra persona, y si eso no te dice algo sobre ti, entonces
no sé qué lo hará. Creo que es mi padre quien viene ".
Era. Meena se puso de pie y se volvió hacia donde pensaba que estaba
Tamsin.
sentada, tuve que moverla un poco. Ella dijo claramente: "Adiós. Estoy
feliz de que hables con mi amiga Jenny. Ella es la mejor persona que
podrías tener
de su lado, puede confiar en mi palabra ". Se detuvo un momento,
tocando su mejilla, y luego dijo: "Si puedes oírme, estoy de tu lado,
también ". Luego corrió a encontrarse con el señor Chari, y yo me quedé
con Tamsin, mirándola
Vamos.
Veintidós
Tamsin me regañó por los Oakmen. Pensé que Meena realmente había
funcionado
yo, pero después de que Tamsin pasó, no quedaba suficiente para reciclar.
"Witling, gommeril, boba, ¿estás loco entonces? Después de todas mis
advertencias,
caminar en ese bosque maldito de su propia elección, ¿sabiendo? Señora
Jenny
Gluckstein, ¿qué puede haberte poseído? ¿Qué nube se apoderó de tu
cerebro?
decirme? "Había mucho más. Estaba tan furiosa que perdió todo su
transparencia, se veía tan sólida como Sally mientras estaba acostada
sobre mí. yo era
tan fascinado de verla así, sé que me perdí algunos grandes
Palabras del siglo XVII.
No ayudó en absoluto cuando señalé que solo había entrado un poco
camino, y sólo después de Meena, que no podía dejarla ir sola sólo porque
no prestaría atención a mi advertencia. Tamsin pasó por encima de ese.
"Nunca me contradiga, niña - era para usted mantenerla fuera de peligro
en el

Página 111
primer lugar. Ahí es donde debería haber agarrado su cabello, el mismo
momento en el que habló de entrar en el bosque. "Oh, estaba
chisporroteando, estaba
¡maravilloso!
Con el tiempo se calmó (aunque recordó lo enojada que había estado y
por qué, mucho después de que esperaba que se hubiera olvidado). Ella se
paró frente a mí y
Tocó mi mejilla, como había hecho con Meena.
"Jenny", susurró. "Mi querida señora Jenny, ¿todavía no sabe
que temo perderte como temo. . . "Ella no terminó, pero comenzó
encima. "Querida Jenny, conoces bien los peligros de tu propio mundo,
pero ahora
camina un poco en el mío también, y debes prestar atención a lo poco que
puedo decirte
eso. Hay peores que los Oakmen en el extranjero en lo que llamas noche ".
"Me encanta", dije. "No me importa lo que anda suelto en tu mundo, yo
me encanta mucho más que el mío. Amo caminar por la noche, incluso cuando
estoy
no contigo, solo sabiendo Incluso durante el día, todo es diferente,
porque sé."
"No", dijo Tamsin bruscamente, "no, no lo sabes", y enseguida volvimos
por qué no debería haber dejado que Meena pusiera un pie en el Bosque de
los Cien Acres. Pero
su corazón no estaba tanto en él: seguía desvaneciéndose, reapareciendo,
desvaneciéndose
fuera de nuevo, como si la tiraran de un lado a otro entre su propio
tiempo
y este, recuerdos agarrándola de esta manera, cosas que quería decirme
tirando de ella hacia el otro lado. Finalmente se rindió y desapareció,
pero
incluso eso no estaba del todo bien: no parpadeó instantáneamente, sino
que se quedó
un momento, una Tamsin de pompas de jabón, con motas de polvo cayendo por
sus ojos tristes.
No la vi durante días después de eso.
Sin embargo, vi mucho al Pooka esa primavera: nunca más cara a cara en un
habitación, pero siempre desde la distancia, en forma de pájaro, liebre,
tejón
rodando sobre sus dedos, un joven ciervo rojo con el terciopelo todavía
en su
cornamenta. Puede que no pudiera ayudar a Tamsin, pero definitivamente
estaba
vigilando la granja, o sobre ella y yo. Meena dijo por lo que le dije
sobre él, el Puca le recordó un poco a Hanuman, el Rey Mono: sabio
y fuerte, y muy traviesa, pero siempre del lado del bien. Yo no lo haría
había llegado tan lejos - todavía no lo haría, incluso después de lo que
hizo por nosotros - pero estaba
Me alegro de verlo. Más contento que no, de todos modos.
Porque algo se estaba moviendo alrededor de Stourhead Farm esa primavera,
solo
como me había advertido el ciego, y finalmente hasta yo pude sentirlo. No
fue
sólo mis sueños intermitentes sobre el juez Jeffreys, y no eran los
rondas nocturnas ocasionales con cosas que siempre parecían tener
demasiadas
piernas y nunca estuve allí cuando bajé por la mañana para ver sus
número de muertos. Ni siquiera era la Cacería Salvaje aullando a través
del tiempo del cielo y
tiempo - una vez que me dormí a mitad de camino, me estaba acostumbrando
tanto a ellos. Eso
era Tamsin.
Estaba cada vez más inquieta, de una manera que nunca antes había visto.
Por ahora yo
la conocí también, supongo, como puedes conocer a alguien que murió
trescientos
años antes de que nacieras. Por lo general, sabía dónde era probable que
estuviera si yo
no pude encontrarla en su habitación o en el estudio de Tony, hablando
con esos
árboles de ella, o acurrucados en el columpio de Evan con la señorita
Sophia Brown, y probablemente
Señor Gato también. De vez en cuando le gustaba estar en la cocina cuando
Sally
o Evan estaba cocinando. Ella no podía explicarme exactamente por qué;
una vez ella
dijo: "No tengo sentido del olfato, pero una _imaginación_ del olfato -
¿puedes
comprender tal cosa, Jenny? "No pude. Tamsin dijo:" Además, hay
comodidad en una cocina, siempre, para mí tanto como para cualquier otra
".
entender.
Pero últimamente no podía decir, no solo dónde encontrarla, sino cómo
lo estaría cuando yo lo hiciera. La veía a veces en lugares donde nunca
vendría
a través de ella antes: caminar por los campos entre los trabajadores de
Evan, o sentarse en
El piano de Sally con sus pobres manos transparentes extendidas sobre las
teclas, como
aunque podía hacer que se movieran hacia arriba y hacia abajo por simple
voluntad. Muy a menudo, cuando yo
le hablaba, daba vueltas, luciendo absolutamente aterrorizada, y
desaparecía. Eso
me tomaría una eternidad lograr que regresara, y _entonces_ generalmente
ella
no me reconocería, a veces durante un par de días. Una vez ella ni
siquiera sabía

Página 112
Señorita Sophia Brown.
Lo peor fue que tuve la terrible sensación de que sabía por qué era
pasando a ella. Ella ciertamente no lo hizo, y no tenía sentido preguntar
el Puca o el ciego, ninguno de los dos valía la pena decir
cualquier cosa útil directamente, de todos modos. Entonces hablé con
Meena.
Había cumplido mi promesa sobre eso, a pesar de que tenía tanto hábito
de no decir una palabra sobre Tamsin a nadie que realmente era un
trabajo. Pero
También valió la pena: no solo por el simple alivio de dejar atrás todos
mis miedos y
confusiones en el regazo de otra persona, sino por quién era esa persona.
Dije,
"Es el Otro, juez Jeffreys. El ciego no dejaba de advertirme. Meena,
él no se ha ido, como ella me dijo, está en algún lugar cercano, y más
ella se pone inquieta, cuanto más activa, él también. Y ella lo sabe, o
ella
lo sabe a medias, y está tan asustada que apenas puede sostenerse
juntos. Eso es lo que pienso, de todos modos ".
Estábamos en la cocina de los Charis y Meena me estaba enseñando a hacer
un
_pillau_. Por encima del hombro ella dijo: "¿Crees que él todavía podría
estar aquí, todavía
esperando en la tierra, por su obsesión con ella? ¿Es así como es con
fantasmas? "
"¿Lo es? Tú eres quien creció con ellos - tú me dices. Yo solo
comenzando a preguntarme si tal vez _ ella_ está aquí por alguna obsesión
por ella
propio. Algo que ver con Edric, con lo que le pasó. No lo sé_,
Meena ".
"En el sur ponen leche de coco con el caldo", dijo Meena. "Mi
mi madre no hace eso, pero me gusta. ¿Sabes lo que deseo? "No dije
cualquier cosa. Meena dijo: "Me gustaría ver esa pintura de ella".
"Le pregunté al respecto una vez", dije. "Ella no tenía idea de dónde
estaba
podría ser, después de tanto tiempo. Lo he buscado varias veces, pero si
está en el
casa no la estoy viendo. De todos modos, no sé de qué ayuda sería. Ella
dice el
el tipo era un pintor podrido ".
"Esta no es una clase de arte. Mire ahora, cuando ponga el arroz en
freír, hay que hacerlo con los dedos, para que los granos caigan por
separado.
¡Mira, Jenny! Sigo pensando que podría decirnos algo de la pintura.
Así que fuimos a buscar. Siempre que Meena iba a pasar una tarde o un
fin de semana, nos escabullimos y atravesamos la mansión: ala este, ala
oeste, todas
tres pisos, y cada maldita habitación en la que pudimos entrar, incluida
la de mi señora
cámara, por si acaso Roger Willoughby hubiera estado escondido más que
capellanes.
Nada. Meena estaba a favor de raspar algunos de los retratos más
antiguos, en el
posibilidad de que el de Tamsin estuviera pintado, pero tenía miedo
para probar eso. Sin embargo, sacamos a muchos de ellos de sus marcos; y
nosotros
Pasé todo un día miserable en el sótano, cavando a ciegas bajo
cortinas y sábanas increíblemente sucias, y capas de tela podrida que se
desmoronó
en polvo negro en el momento en que lo tocaste. Nada. Donde sea que
El retrato de Tamsin estaba, si todavía estuviera en la casa, nunca lo
encontraríamos.
No estaba en la casa. Estaba colgado en la pared del Judge Jeffreys
Restaurante.
Nunca había entrado, por puro esnobismo, así que no lo habría sabido.
Meena
lo había hecho, y en realidad se había dado cuenta de la imagen, pero por
supuesto que no
Reconócelo. La única razón por la que vi la cosa fue que Sally me
arrastró
en el restaurante una tarde cuando habíamos estado comprando durante
mucho tiempo, y
De repente tenía tanta hambre que no me importaba dónde comíamos. Incluso
bajo el
el letrero con el terrible rostro gentil de ese hombre estaba bien para
mí.
El retrato cuelga en un rincón oscuro en la parte trasera del
restaurante, así que
No lo vi hasta que me dirigí al baño. Entonces casi me mojé bien
allí, pero lo irónico es que olvidé que tenía que ir. Me quedé mirando
en la pintura - no _viéndola_, entiendes, solo boquiabierta, lentamente
dándose cuenta de lo que era. Porque no puede haber dos así: Tamsin
Willoughby, diecinueve años, pero no parece mucho mayor que yo, tal vez
porque el vestido blanco suelto que llevaba era un poco grande para ella,
con el pelo
hecho alto en rizos voluminosos, de la forma en que lo recordaba, y sus
ojos llenos de
alguien que no estaba en el lienzo. No sé cómo lo consiguió el pintor, ya
que

Página 113
horrible como se suponía que debía ser, pero de alguna manera podías ver
a Edric en el turno de
su cuello y la elevación de su barbilla. Al otro lado de la habitación,
jugando para ella
tratando como un loco de no volver la cabeza y volviéndose de todos
modos.
Meena y yo tardamos una eternidad en llegar juntas a Dorchester, hasta
que
Nos las arreglamos para encontrarnos con su padre en la universidad para
cenar. Ese
nos dio tiempo para tomar el té solos en el restaurante Judge Jeffreys, y
Estuve mucho tiempo frente al retrato de Tamsin, ninguno de los dos dijo
una palabra.
"¿Es así realmente como se ve?" La voz de Meena era muy tranquila y
joven.
"Sí", dije, "exactamente. Excepto a veces, cuando se olvida".
No dijimos nada más durante un tiempo después de eso, y luego Meena
dijo: "Hay alguien más".
Dije: "¿Qué? No, no lo hay. ¿Dónde?"
Meena señaló. El pintor había posado a Tamsin en una silla con un alto
espalda estrecha y sin apoyabrazos. Había una pequeña mesa a su derecha,
con un libro.
abierto sobre él, y a su izquierda una mesa más grande con una especie de
vaso de precipitados hecho de
cobre o incluso oro; la pintura era demasiado vieja y sucia para estar
seguro. Meena
dijo: "Mira eso. De cerca, Jenny".
En la superficie del vaso de precipitados, y tenía que entrecerrar los
ojos para asegurarse de que no
una mancha más en el lienzo, apenas pude distinguir una cara. Sólo parte
de una cara, en realidad, pero no necesitaba más que una parte. Sentí mi
mano en mi
boca, aunque no podía recordar cómo llegó allí.
"Está en el retrato", dijo Meena. "El pintor lo metió".
No perdí el tiempo diciendo que no, no, imposible, no podía ser. Era
él, está bien. Quizás el pintor pensó que ayudó a la composición de
alguna manera;
lo más probable es que lo hiciera por adulación; muy probablemente el
juez Jeffreys le ordenó
para hacerlo, ¿y quién se iba a negar? Pero, ¿por qué el juez, el otro
Uno: ¿por qué quería estar en el retrato de Tamsin? El hombre pudo haber
sido
completamente suelto en la chimenea, pero cuando se trataba de Tamsin no
hizo nada
sin una razón. Así que nos quedamos allí, Meena y yo, mirando y
preguntándonos,
mientras nuestro té se enfrió.
Al salir del café para encontrarnos con el Sr. Chari, nos encontramos con
la Sra.
Fallowfield. Siempre me encontraba con la Sra. Fallowfield en ese
entonces. Ella vivió
solo en una pequeña granja no muy lejos de la nuestra, en su mayoría
cultivando manzanas, peras,
cerezas, y creo que nueces. Cómo manejaba todo ella sola, nadie
podía imaginarlo, pero nunca contrató a nadie para que la ayudara con la
cosecha, ni
con el injerto y la fertilización tampoco. Una mujer alta y delgada que
podría haber
sido sesenta o noventa y cinco, todos huesos nudosos y haces de músculos
magullados,
sin labios, solo una barra inclinada hacia abajo, como un tiburón, y un
azul intenso y brillante
ojos Llevaba vaqueros, gruesas camisas de lana y botas militares, en
invierno y en verano.
y siempre llevaba una especie de gorro de piel ruso abarrotado en la
cabeza, lluvia o
brillo, verano o invierno. Con orejeras.
No me agradaba mucho, pero a la señora Fallowfield le gustaba yo, en su
forma extremadamente extraña. La razón de eso fue que una vez el pequeño
yippy
perro que siempre llevaba en el bolsillo de su abrigo de lona; parecía
una especie de
de zarigüeya rosada con sarna - se perdió y terminó en Stourhead Farm,
con
Albert el collie a punto de convertirlo en cecina. Albert's _muy_
territorial. Recogí la cosa desagradable - me mordió el infierno
dedo - y se lo llevó a casa de Sally, quien llamó a la señora
Fallowfield, y ella vino
enseguida y lo tengo. Todavía recuerdo estremecerme al verlo escabullirse
por ella
manga como un ratón y sumergirse en su bolsillo. Nunca había visto a un
perro hacer eso
antes de.
"Gracias", me dijo. "No lo olvidaré." Y Dios sabe que no lo hizo.
Ella siguió apareciendo, a partir de entonces, en los campos, o
tropezando por la espalda
camino o una calle Dorchester, donde ella no pertenecía más que un
boggart
tendría - o cruzar nuestra tierra para comprobar la técnica de labranza
cero de Evan. Y
de alguna manera, ella siempre venía en el momento adecuado para
detenerme y preguntar cómo
le estaba yendo en la escuela, o cómo se llevaba una chica de la ciudad
en una granja de Dorset
estos días. Su voz fue con el resto de ella: sonaba como trozos de
carbón traqueteando por un conducto. Pero me pondría de pie y respondería
sus preguntas con la misma cortesía

Página 114
como pude. Siempre fui cortés con la Sra. Fallowfield.
Esta vez ella solo gruñó, "Nut te he visto aquí antes, no lo he hecho.
¿Quién
¿éste?"
Le presenté a Meena. La señora Fallowfield le dio un rápido barrido hacia
arriba y hacia abajo
con esos pequeños ojos azules, pero no dijo nada. Dije, "vamos a la
escuela
juntos. Estábamos a tomar el té. Muy buen té. Grandes bollos ".
El perro de la Sra. Fallowfield, o lo que sea, sacó la cabeza de su
abrigo
bolsillo y me gritó. Salvé su miserable vida y él odiaba mis entrañas
desde ese día. Ella le rascó la cabeza con un dedo índice peludo,
inclinándola
cabeza y entrecerrar los ojos hacia mí. Ella dijo: "La he estado
mirando". No fue
una pregunta.
"Ella", dije. "Sí. Nunca había visto esa foto antes. Se suponía que
estudiarlo para la clase. "Soy un mentiroso realmente estúpido cuando
estoy nervioso, pero ese es el
solo tiempo que miento.
La señora Fallowfield dijo con dureza: "Muy mal, estaba. La familia
sufrió
dolor incalculable, junto con esa chica ".
No estaba teniendo eso. No sabía que no iba a tener eso hasta que escuché
yo mismo diciendo: "Eso no es cierto". Meena dice que me volví
absolutamente blanco, lo que
sería un cambio de todos modos. Le dije: "¡Tamsin Willoughby amaba a su
familia!
¡Nunca hice nada para dañarlos! Ella fue la que sufrió, y ella
todavía sufriendo, ¡y no sabes de qué diablos estás hablando!
Ni siquiera me di cuenta de lo que había hecho hasta que vi la cara de
Meena, estaba así de enojada.
La Sra. Fallowfield no me respondió. En cambio, ella sonrió, lo que nunca
la he visto hacer antes, no estoy seguro de que nadie lo haya hecho, por
el trabajo que hizo
los músculos tenían que hacer para exprimir una especie de doloroso tirón
alrededor de su boca. Pero
no era una sonrisa cruel, y los ojos azules parecieron de alguna manera
más grandes por un momento.
Igual de duro, pero quizás un poco más grande. Luego volvió la cabeza y
dijo
algo para Meena, no en inglés, y la boca de Meena se abrió, y la Sra.
Fallowfield entró en el restaurante Judge Jeffreys.
"¿De qué estaba hablando?" Exigí. "¿Qué idioma era ese?"
"Tamil", dijo Meena débilmente. "Con acento de Madrás".
"¿Qué ha dicho?" Meena negó con la cabeza y luego sonrió un poco.
se mordió, casi como la señora Fallowfield.
“Ella dijo: 'Vigílala'. "Esperé. Meena se sonrojó, no puede
incluso mentir por omisión. "En realidad, ella no dijo _her_. Dijo:
'Mantén un ojo
sobre esa niña, no está en condiciones de que la dejen sola. Pero ella no
se estaba burlando
de ti, estoy seguro de que no lo era. Había algo más, algo en ella ".
"Oh, cierto", dije. "Vamos a conocer a tu papá".
Seguía yendo al restaurante Judge Jeffreys cada vez que estaba en
Dorchester. Casi siempre estaba con Sally, pero ella vino a tomar el té y
yo estaba allí para
mirar ese retrato de Tamsin. Llegué al punto donde literalmente supe
cada pincelada que compuso esa pintura, de los cientos de quisquillosos
pequeños que crearon los reflejos en su cabello y cada detalle de su
vestido, a la media docena o así que puso al juez Jeffreys en ese vaso de
oro,
mirando a Tamsin para siempre con sus ojos dulces y tiernos. No estaba
buscando
cualquier cosa exactamente - estaba esperando que la foto me diga algo,
que
es diferente. Y me dijo algo terriblemente importante, pero no
entender. No podría haberlo entendido entonces, pero sigo pensando que
debería tener.
Tamsin no pudo decirme nada, por supuesto. Todo lo que recordaba del
sesiones de pintura eran Edric, y la música de Edric, ni siquiera sabía
que
La jueza Jeffreys también estaba en el retrato, y pude verla olvidándolo
casi tan pronto como le dije. De hecho, pensé en llevar a Tony a ver
porque él sabía mucho sobre la historia de Dorset, pero decidí no
arriesgando su curiosidad. En cuanto a preguntarle al Puca o al ciego. .
. No,
No tendría ningún sentido eso. El Pooka tenía razón, era mi problema,
mi negocio. Y no tenía ni idea.
El clima se volvió más cálido, incluso en Dorset. Trigo y cebada, maíz y
guisantes

Página 115
y el heno aparecía en los campos sin arar de Evan, los árboles frutales
estaban floreciendo
durante la noche, y Meena y yo tuvimos que empezar a esquivar el fútbol y
el hockey sobre césped
de nuevo. Mister Cat estaba arrojando su primer abrigo de invierno real
por toda mi habitación
(nunca había necesitado cultivar uno en Nueva York), y fanfarroneó
Stourhead Farm como
Roger Willoughby. Sally finalmente consiguió su primer alumno vocal, en
Frampton; Tony
En realidad encontré una clase de ballet en Dorchester iniciada por un
jubilado, ligeramente
bailarina alcohólica de Sadler's Wells; y Julian el científico loco
descubrió lo que
sucede cuando se realizan experimentos que involucran la conductividad
eléctrica de
agua en los baños de la facultad masculina en Sherborne Boys. Evan le
gritó sobre
lo hizo, pero lo convirtió en una celebridad durante el resto del
período, y estaba orgulloso de
ser su hermana.
Yo, fui a ver a Guy Guthrie nuevamente, para preguntarle si me parecía lo
más mínimo
extraño para él, el rostro del juez Jeffreys se refleja en el rostro de
Tamsin Willoughby
retrato. Pero lo más que incluso él pudo decirme fue que la cosa siempre
había tenido
una especie de reputación extraña, casi desde el momento en que fue
pintada. "Tal vez sea
debido a su muerte tan pronto después, o tal vez tiene que ver con
Jeffreys: es difícil de decir en estos días, cuando se ha convertido en
un cultivo comercial para
Dorchester. En cualquier caso, el último Willoughby lo dejó para los
Lovells, y los
Lovells se lo dio al restaurante ". Se rió entre dientes de repente."
Casi el día
se abrió, según recuerdo. "
Dije que ciertamente no lo cuidaron mucho, y el Sr.Guthrie
asintió con la cabeza. Dijo lentamente: "Ellos también le tienen miedo,
creo, pero
no saben por qué. No lo pondrán arriba, en los alojamientos, lo guardan
en la sombra, nunca lo limpian, y creo que lo dejarían para el basurero
mañana, si pudieran. Pero es la historia de Dorset, es parte de la
atmósfera
venden, no pueden deshacerse de él. No lo sé
si eso te sirve de algo, Jenny, pero es lo mejor que puedo hacer ".
Bueno, lo fue y no lo fue. Me convenció de que tenía razón al sentir la
extraña manera que hice con el retrato, pero no me acercó más a
entender _por qué_. Así que finalmente me di por vencido, y el juez
Jeffreys
Restaurante, y que nadie me ayude a mí más que a mí. Y fui a buscar
para Tamsin.
Todavía hacía frío para salir de noche, pero no había mucho
Elección si quería estar con ella, inquieto e irritable como se había
vuelto. No
más sentada en su silla, tanto dormida como despierta, décadas a la vez,
ahora ella
estaba realmente obsesionando la mansión, vagando sin fin, arriba y
abajo, dejando
un toque de vainilla en la lavandería, o en el Círculo Polar Ártico, o en
la sala de música de Sally;
dando a Julian sueños aterradores y desconcertantes y dándole a Evan una
sensación de ser
seguido constantemente en los campos por algo que no quería cambiar
y ver. Tony se quejó de que últimamente no podía concentrarse en su
estudio lo suficientemente bien como para coreografiar saltos para una
clase de educación física. El culpó
yo por eso, que figuraba.
En cuanto a Sally. . . Sally solo me miró y no dijo mucho. Esta tomado
mucho tiempo para que me diera cuenta de que probablemente nunca hubiera
aprendido lo inteligente
esa mujer es si no nos hubiéramos mudado a Inglaterra. Ella sabía que
algo estaba pasando
y ella me conocía, y casi sentía la conexión en alguna parte. Cobertizo
He entendido a Tamsin mejor que nunca, mi madre.
Una cálida noche de mayo, vi a Tamsin desde la distancia,
cruzando un maizal como un trozo de ropa que se cae de un tendedero.
Cuando corrí para alcanzarla y ella se volvió hacia mí, por un momento
estaba
más asustado de lo que los Oakmen podrían haberme hecho. Ella estaba
atormentada, como
aunque los perros la habían estado desgarrando, arrancando sus recuerdos
de sí misma.
Había agujeros entre el hombro y el pecho, recuerdo, y otro
enorme debajo de su cintura. . . y no podías ver a través de ellos, había
_Nada_ en el otro lado. Ahora leo sobre los agujeros negros, donde los
cometas y
planetas y toda la luz del universo son absorbidos para siempre, y creo
que
de esos agujeros en Tamsin.
"_¿Quién eres? _" Su voz era como un viento sobre mi propia tumba.
"Soy yo", dije. Chilló. "Tamsin, soy yo, soy Jenny.
¿recuerda?"

Página 116
No lo hizo, en absoluto, no al principio. Sus ojos seguían siendo los de
Tamsin
ojos azul verdoso, prácticamente lo único intacto de ella, pero yo no
ahí. Y estaba dos veces más asustado entonces, sintiéndome atraído por
esos
agujeros negros, y todo lo que pude pensar fue en chirriar esas primeras
líneas de
la canción que le había enseñado su hermana María:
"Naranjas y cerezas,
bayas de vela más dulces
¿Quién vendrá a comprar?
que vendrá a comprar. . .? "
Nada . . . y luego, muy, muy lentamente, regresó. Es dificil
describir ahora. No es que se volviera clara, completa y sólida,
reconociendo
yo, porque ella no lo hizo; lo que pasó fue que volvió la vieja
transparencia,
poco a poco, hasta que se veían tuberías de riego y jóvenes flacos
tallos de maíz a través de ella, y estaba tan feliz como si ella hubiera
regresado a mí en
la carne. Los agujeros, o lo que sea que realmente fueran, se
desvanecieron cuando sus recuerdos
se tejieron de nuevo juntos; cuando ella me miró de nuevo, sus ojos
tomaron
me adentro, y ella sonrió.
"Señora Jenny", dijo. "Te lo creo, pero cuanto mayor has crecido
desde la última vez que nos vimos. "No había pasado tanto tiempo, aunque
seguramente sentí un
trato mayor de lo que tenía cuando corría tras ella. "Jenny, ¿te conocí
al principio?
Debes decirme la verdad ".
"No yo dije. "No de inmediato." Tamsin ya estaba asintiendo. Dije,
"¿Qué es esto? ¿Qué te está pasando?"
Ella no me miraba del todo, y eso era más de lo que podía
oso. Le tendí las manos, algo que poco a poco habíamos empezado a
utilizar como lenguaje de señas para un abrazo. No pensé que se
acordaría, pero la puso
sus propias manos, lentamente. Ella susurró: "No lo sé. Me viene a menudo
ahora."
"Hay una razón", dije. "Tiene que haber algo. Algo está sucediendo, y
tal vez sea algo bueno. Tal vez signifique que te estás soltando, a punto
de conseguir
fuera de aquí al fin. Ir a donde se supone que debes estar ". Pero lo
dije
bastante poco convincente, porque temía que fuera verdad, y es difícil
sonar
alentador sobre algo que espera que no suceda. Incluso si eres
avergonzado de ti mismo.
Tamsin negó con la cabeza. "Yo sabría si eso fuera así. Esto es muy
diferente,
esto es un desgarro como no he conocido, y cada vez hay menos de mi
vuelve capaz de decir dónde he estado ". Se estaba poniendo frío: un poco
el viento sopló a través de ella, y olí su vainilla y el olor mohoso de
la
maíz verde juntos. Tamsin dijo: "Jenny, tengo miedo".
"Yo te ayudaré", dije. "Lo haré. Nos quedaremos juntos, te vigilaré
cada minuto, de alguna manera, así que cada vez que empiece a pasar por
ti, estaré allí,
Te lo recordaré ". Pero fue una locura, y ambos lo sabíamos. Tamsin no
dijo
cualquier cosa. Dije: "Es mi turno de preparar la cena" y comenzamos de
nuevo hacia
Manor, pero desapareció antes de que saliéramos del maizal. la llamé
nombre, y pensé que me respondió en el viento, pero si lo hizo, nunca
atrapó una palabra.
El maizal estaba bastante cerca de la mansión; podía ver las luces y
tanto
chimeneas desde donde yo estaba, pero con Tamsin desaparecido, la casa
parecía tan lejana
como Nueva York, y con un mar más profundo y frío entre ella y yo. No
estaba asustado
pero tenía miedo de serlo, así que caminé rápido, no corriendo, y
Seguí diciéndome que estaría en casa en un minuto, en una cocina cálida
con
la gente a mi alrededor y Sally se cabrearon porque llegué tarde. Y yo
estaba
prácticamente encima del Perro Negro antes de que lo viera.
Puedo sentirlo ahora, la mayor parte del tiempo, de la misma manera que
Tamsin. Es un
un poco como oler la lluvia en un día entero, o como saber que el
teléfono está funcionando
hacer sonar. Pero entonces él estaba justo frente a mí, donde no había
estado
segundo antes: grande como una Harley-Davidson, y entonces _negro_ tiene
que haber
otra palabra para ello; la gente simplemente lo llama el Perro Negro
porque no

Página 117
conoce la palabra real. Nada, ni una cueva, ni una mina, ni el fondo del
océano,
ni siquiera el espacio profundo - es el color del Perro Negro.
"Lárgate_", dije. "Sin resentimientos, pero lo último que necesito es
ahora es un mal presagio más. Disculpe, ¿de acuerdo?
Se hizo a un lado para dejarme pasar, pero cuando comencé, él caminó con
mirándome exactamente como lo había hecho en el Bosque de los Cien Acres.
yo estaba realmente
aguantando paciencia rápidamente con criaturas míticas, y le dije que
mientras caminaba
a mi lado. "¿De qué te sirve, por el amor de Dios? Ve por ahí prediciendo
todo tipo de problemas y peligros sin decirle a la gente a qué estar
atento
porque ... ¿de qué sirve eso? Prefiero no saber, ¿lo sabías? Tu no serias
nadie
Maldita ayuda si aparecieran problemas ahora mismo, de todos modos. El
Perro Negro me miró
fuera de sus ojos rojos cuando le quejé, y él parecía estar escuchando,
pero él
nunca hizo un sonido.
Se quedó conmigo más allá de la puerta principal, más allá del columpio
de Evan y el de Sally.
jardín. Eso me hizo callar a tiempo, porque lo que sea que se suponía que
era
advirtiéndome que no, tenía que estar cerca. Cuando se detuvo, murmuré:
los Oakmen ", y me dio una última mirada feroz antes de alejarse
la sombra de un cobertizo. El señor Gato salió disparado de él a toda
prisa, se volvió y siseó
hacia él, luego se acercó a mí para quejarse de la compañía que tenía
estos días. Lo levanté y me dirigí hacia la casa.
Estaba lo suficientemente cerca para escuchar el ruido de los platos y a
Julian cantando "Estoy
"Ennery Octava, yo soy, yo soy" - lo cual es mi culpa, porque se lo
enseñé a
él - cuando alguien dijo mi nombre, y me volví.
Estaba de pie casi exactamente donde había desaparecido el Perro Negro.
El vistió
la misma túnica y peluca que tenía en su retrato, la de arriba de
el restaurante. Podía ver su rostro claramente a la luz del
cocina, pálido, guapo y joven, y me sonreía. Su voz era
seco y susurrante, tal como había dicho Tamsin: sonaba como papel de seda
ardiente. No debería haber podido escucharlo desde esa distancia, pero
podría. Él dijo: "Estoy aquí. Díselo". Luego me hizo una reverencia y
espetó
apagado, prácticamente se podía escuchar a la chica del interruptor, y
Sally me llamó, y
Entré en la casa e hice lo mejor que pude para ayudar a preparar la cena
juntos.
No dormí nada esa noche. En algún momento entre la puesta de la luna y el
amanecer
El señor Gato se despertó en mi cama, se desperezó, gruñó, se acercó a la
ventana, hizo su
prepárate para conocer a tu Hacedor, como sea que lo concibas, y lanzó
él mismo. Dije una palabra que había aprendido de Tamsin y me puse el
albornoz.
Fue bueno que estuviera despierto, porque lo que el señor Gato había
respaldado
contra el neumático delantero derecho del coche de Evan estaba la
repulsiva
pequeña cosa de perro rosa. Estaba lloriqueando y mostrando sus dientes
de pescado, mientras
El señor Gato azotó su cola, decidiendo si quería bistecs o filetes. yo
lo agarró, lo arrojó a la casa, agarró al perro de la Sra. Fallowfield,
se dio una palmada en la nariz cuando intentó morderme, y se sentó en el
escalón
espere a la Sra. Fallowfield. Supuse que estaría aquí en cualquier
momento.
Veintitres
En realidad, apareció al amanecer, cuando estaba a punto de arrojarla
bestia rosa en uno de los cobertizos para su custodia y tratar de salvar
un par
de horas de sueño. Pero escuché esas botas del ejército en la grava antes
de ver
ella, y me levanté y fui a su encuentro. El perro se retorció tanto en
mis brazos como
se acercó más a que tenía que soltarme, y la cosa se lanzó a través del
aire - mucho más lejos de lo que debería haber sido capaz - para caer en
el bolsillo
de su abrigo de lona como una volcada. La señora Fallowfield inclinó el
cuello y dijo
algo afilado para él, pero no entendí las palabras.
"No puedo entender por qué viene aquí", dije. "Quiero decir, él no
conozco a alguien ". En el momento en que salió, me di cuenta de lo tonto
que sonaba, pero la Sra.
Fallowfield volvió a sonreír de nuevo.
"Sucede que podría," gruñó. "Un pollo, tal vez, una oveja. Nivver sabe
con ese, tiene algunos amigos extraños, los tiene ". Ella me estaba
mirando

Página 118
cuando dijo eso, y podrías haberte cortado en esos ojos azules. Ella
dijo: "La segunda vez que lo has entregado".
Parecía una palabra extraña de usar. No le habia dicho acerca de
arrebatarla
mascota prácticamente fuera de las garras del señor Gato, pero estaba
demasiado cansada para preguntarme cómo
ella supo. Probablemente sucedió todo el tiempo con esa criatura.
Murmuré, "no
problemas ", y emprendió el regreso hacia la mansión. La señora
Fallowfield caminó
a mi lado.
"Evan está levantado, si quieres verlo", dije. "Lo escuché moverse
hace un tiempo. "Casi nunca le decía una palabra a Sally, pero parecía
hablando con Evan sobre drenaje y estiércol. La señora Fallowfield negó
con la cabeza.
Ella no dijo nada más hasta que llegamos a la puerta y yo me despedí y
comenzó a entrar.
Bruscamente dijo: "Ven a mi casa alguna vez. Bollos". Ella no
Espere a que responda, simplemente se dio la vuelta y se fue. La miré
toda
el camino fuera de la vista. Ella nunca miró hacia atrás, pero ese perro
asomó la cabeza
del bolsillo de su abrigo y me gruñó.
No le dije a Tamsin que había visto al juez Jeffreys. No tuve que
hacerlo. Ella
Lo sentí, la forma en que el señor Gato había sentido la presencia del
perro rosa en su
local. Pero donde la respuesta felina natural de Mister Cat fue eliminar
cada
rastro del intruso del planeta, Tamsin huyó. Ella era cada vez menos
ser encontrado en su habitación secreta, cada vez menos en la casa.
Cuando primero
conocido, me dijo que podía ir a cualquier lugar dentro de los límites de
Granja Stourhead; ahora se paseaba por el lugar como un pinball, o como
un
hámster en una rueda muy grande. Algunos días la seguí y la mayoría de
los
vez que ella me conocía cuando yo lo sabía, pero no siempre. Los agujeros
negros no volvieron
o de todos modos nunca los vi. En general, se parecía a la Tamsin que
ella
recordado, solo un poco más. . . tentativo. No puedo pensar en otra
palabra.
Pero estaba asustada casi literalmente fuera de su mente, y ella
no podría decirme por qué. Tienes que tratar de entender cómo podría ser
eso
para un fantasma, de la manera que tenía que hacerlo. Eso es todo lo que
ella era, después de todo, como yo he sido
diciendo - memoria, recuerdo, _mind _ - y aquí estaba ella, tan
aterrorizada de
otro fantasma, o de la persona que había sido, que ni siquiera podía
recordar el
causa de su miedo. Seguí empujándola y empujándola, siempre que tenía la
oportunidad.
"No es nada que te haya hecho, es Edric, algo sobre Edric". Tamsin lo
haría
mueve la cabeza vagamente, con cansancio. "Algo que él _ dijo_, entonces.
a ti cuando estabas enfermo, cuando te detuviste. Lo ultimo que le
escuchaste
diga - volverá, piense en ello ".
Pero ella no podía pensar en eso, eso era exactamente. Yo aprendí incluso
para evitar decir el nombre de ese hombre, porque cada vez sonaría
directo
a través de ella, esparciéndola como nubes ante un vendaval de Dorset, y
luego
no la vería durante días a la vez. Creo que le tomó tanto tiempo reunirse
Tamsin de nuevo, y cada vez fue más difícil.
Le dije a Meena lo que tenía que contar sobre mi visita al juez Jeffreys,
incluyendo lo que había dicho sobre haber venido por Tamsin. Ella no
estaba de acuerdo con
Me dijo que Edric tenía que estar en el centro del problema. "Jenny,
alguna vez
¿Has oído hablar de la navaja de Occam? Mi padre siempre habla de la
navaja de Occam: puede
volverte loco con eso. Es una idea filosófica que dice, busque primero
la solución más simple: no hagas nada más complicado de lo que tiene que
ser.
Creo que estás haciendo eso con Tamsin. Es ese hombre horrible que es
asustada, y bueno, debería estarlo. Él es el que viste, no Edric. Esta
no tiene nada que ver con Edric ".
"Tal vez", dije. "Tal vez no. Me sigo preguntando: ¿cómo ha vuelto?
¿de todas formas? El Pooka dice que los fantasmas no regresan, una vez
que se han ido realmente, ¿cómo
lo maneja? Es importante, Meena, de alguna manera. Sé que lo es."
Meena puso sus manos en mis brazos. "De cualquier manera, debes
mantenerte al margen.
Entiéndeme, Jenny ".
Sonaba tan totalmente diferente a ella misma, mucho mayor, tan tensa y
sombrío, que la miré boquiabierto por un momento. "Tengo que ayudarla.
Nadie más puede

Página 119
ayúdala, pero yo. "
Meena me apretó los brazos con más fuerza. "¿Cómo la ayudarás? ¿Qué
planes
¿tener? No tienes planes ".
"Sí, lo hago", dije. "No puedo estar con ella cada minuto, es todo lo que
puedo
hacer para mantenerse al día con ella, la forma en que zigzaguea y se
zambulle por el lugar.
Pero si puedo vigilarlo a él, si hay alguna manera de quedarme en él
sendero--"
"¡No!" O Meena me sacudió un poco o estaba temblando.
tan fuerte que yo mismo lo sentí. "Jenny, esto es como yo y los cien
acres
Wood: esta vez te arrastraré del pelo, si es necesario. yo
no me importa tu Tamsin, pase lo que pase con ella, lo siento, pero no me
importa.
Me preocupo por ti."
Durante un minuto realmente loco, casi me imaginé a Meena
celoso de Tamsin y de mí, la forma en que había estado tan celosamente
celoso de Tamsin
fascinación por Tony. Esa idea pasó de prisa, y yo era solo yo,
sonrojado y torpe como siempre, tratando de decir algo que no sonaría
demasiado
estúpido. "Sé que lo haces", le dije. "Quiero decir, realmente lo sé." No
mucho, pero
ese soy yo, todo el tiempo. "Pero él está muerto y yo vivo, ¿qué puede
hacerme?
Nunca he entendido que la gente le tenga miedo a los fantasmas. El pobre
Tamsin ni siquiera puede
tócame ".
"Tamsin no le desea daño", dijo Meena tercamente. "No te irás
cerca de él, Jenny. Tienes que prometerme ".
"No puedo hacer eso", dije. "_Lo siento."
Nos miramos el uno al otro. Meena finalmente suspiró y se rió un poco.
poco, y se apartó de mí. "Bueno", dijo ella. "En ese caso."
*
*
*
Si no hubiera sido por el señor Gato, no sé qué podría haber pasado.
Claramente había estado teniendo el mismo tipo de problema con la
señorita Sophia Brown que
Estaba teniendo con Tamsin. Los veía juntos de vez en cuando, y a veces
Eche un vistazo a ella sola, trotando en uno de esos importantes gatos
recados que incluso los gatos fantasmas tienen. Pero ella no durmió en mi
cama con el señor
Cat ya, o materializar para unirse a nosotros cuando estábamos cazando
por la mansión
para Tamsin. Mister Cat también estaba angustiado por eso, y seguía
diciéndolo:
en voz alta y constantemente. Le dije que no podía hacer nada al
respecto, y él
dijo que ya lo sabía, pero aún así.
Meena y yo habíamos comenzado con la idea de que los dos podríamos
de alguna manera, mantenga un registro de las idas y venidas del juez
Jeffreys, y manténgase cerca de
Tamsin de esa manera. Ni una oportunidad, ni siquiera sin la escuela.
Meena gastó tanto
tiempo en Stourhead Farm como pudo salirse con la suya, pero su familia
Planes de vacaciones en Cotswold, no hay salida; y de todos modos, ella
no habría sido
poder ver a la jueza Jeffreys; estaba decidida a estar allí cuando yo lo
hiciera.
Cuando miro hacia atrás, lo único que puedo hacer es reír. Ahora que
puedo.
Una cosa que ayudó fue el hecho de que el juez Jeffreys no era tan
fácil moverse por la granja como esperaba que fuera. Tamsin la había
vivido
toda su corta vida allí: tres siglos muerta o no, no había nada que ella
No recordaba de Stourhead, al menos, cuando no estaba asustada. Pero juez
Jeffreys se quedó bastante cerca de la mansión cuando apareció, tal vez
porque
tenía miedo de perderse, tal vez solo porque sabía que ella tendría que
regresar
tarde o temprano. Todavía no sé cómo funciona realmente con los
fantasmas.
El señor Cat lo sabía. Empezó a venir a buscarme, de día o de noche, ni
siquiera
molestarse en mantenerse fresco, pero irrumpiendo con una garganta
completa, una inclinación total,
aullido siamés de alerta roja, y aprendí a dejar lo que estaba haciendo,
hacer
cualquier excusa con la que pudiera salirme con la mía, y seguirlo hasta
el sótano,
al Círculo Polar Ártico, a uno de los graneros - el Granero Norte, por lo
general - o
incluso al jardín de Sally. Por sus propias razones personales, el señor
Cat había tomado la
caso.

Página 120
Y él siempre estaba allí, dondequiera que el señor Gato me llevara: alto
y quieto,
pareciéndose mucho más a una persona viva que Tamsin. Tal vez eso fue
porque
de las túnicas y la peluca (pelucas, en realidad, recordaba tres o cuatro
estilos);
o tal vez era que sabía lo que quería, vivo o muerto, por lo que estar
muerto
a él no le importaba, como a Tamsin. Meena pensó que él
no sabía que estaba muerto. Dijo que había muchos fantasmas así en
India. "Vienen marchando a cenar y esperan sentarse con todos.
O se meten en la cama con sus esposas o maridos, porque ahí es donde
siempre dormía. Es muy triste."
Nada triste sobre el juez Jeffreys, ni en su tiempo ni ahora. Él
rondaba, paseando un poco de vez en cuando, murmurando para sí mismo a
veces, pero
nunca impaciente en lo más mínimo, nunca más que esperar. No creo que el
Supo por un minuto si estaba parado en el plato de agua de Albert o en el
de Sally.
parcela de tomates, y sé que no vio a los trabajadores agrícolas cuando
pasaban junto a él,
o Evan, Sally, Tony o Julian, incluso si estaba en la cocina cuando nos
sentamos
hasta la cena. Nadie más lo vio, por supuesto, aunque Julian mantuvo
mirándolo directamente y sacudiendo un poco la cabeza, como si hubiera
insecto zumbando a su alrededor. Pero de todos y de todo, maldita sea
granja, el juez Jeffreys sólo me vio.
Incluso después de todo lo que pasó, sigo pensando que esos fueron los
peores
momentos de todos, esos momentos en los que se paraba detrás de mi silla,
oa mi lado
mientras lavaba los platos y me hablaba con esa voz ronca suya. Eso
no es que haya dicho algo tan espeluznante o aterrador; mayormente el
solo
repitió una y otra vez: "He venido por ella. Díselo". Pero lo que él
sintió
como, ahí en mi hombro, ya sea que hablara o no. . . No se como
escribir sobre eso. Lo mejor que puedo decir es que la presencia de él
crujía como su voz, como un ático lleno de viejos insectos muertos: las
cáscaras vacías
de moscas en telarañas andrajosas, todavía flotando contra la ventana -
los escarabajos
y saltamontes que murieron congelados hace inviernos: las cáscaras
polvorientas de pequeños
cosas sin nombre que se agitan en el suelo en una corriente de aire,
crujiendo bajo los pies donde sea que
Tu paso. El juez Jeffreys no se limitó a sonar así. Él _ era_ eso.
No podía hablar con él, no con la gente de allí; además, la mayoría de
los
vez que no podría haber dicho ni una palabra si hubiera querido. Pero una
vez, cuando estaba
solo, esperando fuera del South Barn para encontrarme con Julian para un
cricket
lección: lo vi venir hacia mí sobre la hierba joven, de la manera en que
había soñado
y me desperté para encontrar a Sally abrazándome. Ahora era real y todo
en mi
quería correr, pero también era divertido, porque Mister Cat estaba
acechando
a su lado, luciendo tan profesional como Albert cuando tiene todas sus
ovejas
alineado. El juez Jeffreys lo ignoró.
Hablé primero, todavía estoy orgulloso de eso. Le dije: "No la
encontrarás. Y
si pudieras, no podrías tocarla. No puedes hacerle nada. "Yo
Chilló un poco en el último bit, pero por lo demás salió bien.
El juez Jeffreys me sonrió. Tenía una expresión cansada, pensativa,
atenta
una especie de sonrisa, como si realmente estuviera considerando los
méritos de lo que yo
dijo. Tony me dijo que mucha gente de Dorset que fue juzgada en el Bloody
Assizes creía honestamente que había entendido su inocencia y que iba
para dejarlos ir. Él dijo: "Ella vendrá a mí".
"Oh, no, no lo hará", dije. "Jamas." Mi voz seguía siendo bonita
tembloroso, pero las palabras eran claras. Cogí al señor Cat y lo sostuve
contra
mi pecho, porque estaba temblando.
El juez Jeffreys dijo: "Ella me pertenece. Desde que pronuncié su nombre
por primera vez
e incliné sobre su mano, desde que nuestros ojos se besaron por primera
vez en los de su padre.
mesa ". No había imaginado que pudiera hablar así. Dijo:" Desde ese
momento,
ella era mia. Ella lo sabía entonces, lo sabe ahora. Ella vendrá."
Mister Cat gruñó en mis brazos. Pensé que era porque estaba sosteniendo
estaba demasiado apretado, pero cuando me relajé siguió mirando al juez
Jeffreys y
haciendo ese sonido suyo de triturador de basura atascado. El juez
Jeffreys frunció su
labios, hizo su propio sonido burlón de gatito al señor Gato y volvió a
sonreír.
"Su_ gato también me desagradaba. Lo lamenté mucho una vez".
"¿Apenado?" Dije. "¿Lloraste por algo? ¿Tú? No lo creo".

Página 121
La risa del juez Jeffreys fue como el jadeante siseo de nuestro viejo
vapor
radiador en West Eighty-third Street. "Sí, por cierto, para los
miserables
criatura tenía más influencia en Tamsin Willoughby que cualquier noción
de su
imbécil padre amante de Monmouth. Tenía ciertas esperanzas de que pudiera
me hizo querer a su ama adulando a mí, pero ella mostró su odio
tan simple que tuve un cordial placer en enseñarle a nadar al lindo Gato,
el
día siguiente al entierro. Resultó ser una mala alumna, pero no
importaba. Tamsin
Willoughby ya me pertenecía, como seguramente esa bestia le pertenecía a
ella ".
Le dije: "Ella amaba a Edric Davies. Ella te odiaba con todo su corazón.
tenía que saber eso ".
Eso lo atrapó, solo por un segundo, pero fue algo para ver. los
hermoso rostro muerto absolutamente convulsionado, como algo atropellado
por un coche,
en el camino. Fuera de control. ¡Ese maldito villano galés!
pícaro cozening, rebelde amante! Jesús Dios, para verlo - para sentarse a
mirar, día en
día, mientras ejercía su vil hechicería contra su susceptible inocencia.
Un centenar
¡Mil veces! ¡Oh !, pero me costó mucho no saltar de la silla y
estrangularlo donde estaba sentado, gorjeando las tomas y mirando de
reojo,
mirándola, mirándola. . . "
Tony dice que solía hacer espuma en la boca cuando se levantaba
correctamente
velocidad en la corte. No pensé que un fantasma pudiera hacer eso, pero
no quería
descubrir. Dije: "Se amaban. Se iban a casar".
Dejó de delirar así, en una moneda de diez centavos, y me miró con una
nueva
manera, realmente viéndome. Su rostro se suavizó, volviendo así de
gentil,
mirada paciente, casi frágil que había tenido antes. "¿Casado, dices?
Buen Dios, el
El villano la habría traicionado y abandonado antes de que hubieran
recorrido diez millas. Pero
ella era la inocente más pura que jamás haya respirado, mi Tamsin. Mi
estómago se revolvió
justo en una bola de boliche cuando la llamó así, con esa voz. "Qué
podría
¿Un ángel brillante conoce las trampas y artimañas de un bribón tan
licencioso? voy a
bendecir el nombre del Todopoderoso durante tres siglos más, y tres aún
después
aquellos que llegué a tiempo para ofrecerle un amor honorable y un
matrimonio como
ninguna familia de comerciantes saltados se habría atrevido a imaginar.
En cuanto al maestro Davies,
huyó ante mí como un demonio huye del rostro de Cristo resucitado. le
dije
así que, al final. Murió en mis brazos, en paz, sabiéndose limpia y
gratis."
Y aquí viene otro de esos momentos que desearía no haberlo hecho
Me prometí a mí mismo que escribiría honestamente cuando llegara. Porque
es muy
vergonzoso decir que justo entonces, solo por un momento, le creí,
incluso
sabiendo lo que era. O tal vez creí que realmente había amado a Tamsin, o
al menos que él realmente creía que tenía. Nunca había conocido a nadie
como él. Él
estaba completamente fuera de mi liga, eso es todo.
Pero luego lo arruinó, aun así. Él había estado manteniendo una pequeña
distancia
entre nosotros, como si no quisiera acercarse demasiado al señor Gato,
pero cuando
Dije: "No, ella no está en paz, y nunca estará en paz hasta que
descubre lo que le sucedió a Edric ", dio dos pasos largos y flotantes y
estaba allí, imponente y susurrando, su rostro de repente se oscureció,
casi
sin rasgos distintivos y sus ojos de un blanco deslumbrante. Traté de
retroceder, pero no pude
moverse.
"Les digo de nuevo, Edric Davies se ha ido", dijo el juez Jeffreys.
"Rebelde,
seductor, falso traidor galés a su rey ungido, Tamsin Willoughby necesita
ya no se preocupa por los temores del regreso del sinvergüenza. He visto
a eso, por Dios ".
Estaba tan cerca de mí que podía sentir cosas como pequeñas
chispas estáticas chisporroteando entre nosotros. No pude ver nada, pero
he leído
ya que eso puede pasar con fantasmas y personas. Nunca sucedió con
Tamsin.
La voz del juez Jeffreys se había vuelto muy tranquila. "Se me concedió
un gran poder
cuando nos vimos por última vez, Edric Davies y yo era el instrumento
indigno de la
Todopoderoso, humildemente privilegiado de llevarlo a tal ruina como
todos los santos
juntos nunca podrían levantarse de él. No habrá regreso de donde Edric
Davies se ha ido ".
La gente escribe y habla sobre sus pelos de punta, sus corazones

Página 122
parados, la sangre helada en sus venas. Nunca supe que es eso
quería decir hasta entonces, cuando me pasó todo a la vez. Entre una
palabra de
él y al siguiente tenía demasiado frío para respirar, demasiado frío
incluso para temblar, y mi
la boca se secó y sabía a centavos. El juez Jeffreys me miró desde
la luna gris de la tarde. Él dijo: "Ella lo sabe".
"No yo dije. "Oh, no. De ninguna manera en el mundo sabe Tamsin
Willoughby
cualquier cosa sobre lo que le pasó a Edric Davies. De ninguna manera en
el _mundo_ ".
Vi a Julian trotando más allá del North Barn, cargado con bates de
cricket
y bolas y muñones: quería que los dos vistiéramos franelas blancas, pero
yo
amenazó con retroceder en nuestras lecciones, y a Julian le encanta
enseñar
alguien algo. Dije de nuevo, en voz muy alta: "Ella _no_ lo sabe. Eres un
mentiroso."
Eso no le gustó. Se inclinó sobre mí, con la cara haciendo ese disquete,
derretido lo que hizo antes, y el sonido que salió de él no eran
palabras.
Mis piernas se volvieron cuerdas, no puedo pensar en otra forma de
describirlo. Carné de identidad
me he sentado allí mismo, de espaldas, excepto que de repente estaba
viendo
Julian a través de él, lo que no había podido hacer un momento antes.
Entonces allí
era solo Julian, mirándome con esos ojos grises imposibles, diciendo:
"Jenny, te ves muy rara. ¿Estás bien?"
"Sí, he dicho. "Si, estoy bién." Pero sonaba gracioso incluso para mí.
"Porque si no estás bien, podemos practicar más tarde", dijo Julian.
"Jenny, ¿qué pasa? ¿Qué pasa?"
Mi hermano pequeño. Ni siquiera envié a buscarlo. Dije: "Julian, toca
fuera, estoy bien - un ganso acaba de caminar sobre mi tumba o algo así.
Muestrame que
un tirador es de nuevo ".
*
*
*
El clima se volvió más cálido, las cosechas sin labranza de Evan se
hicieron más altas y mejores
mirando de lo que esperaba. El maíz nuevo se estaba afianzando, los
nuevos pozos estaban
bombeando más agua de la que los viejos habían tenido nunca, y los Lovell
parecían felices mientras
almejas. Ah, y el "pantano de la malaria" en los prados superiores
finalmente se drenó,
probablemente por primera vez. Evan tiene perales allí ahora.
Pero estaban sucediendo otras cosas, y solo el señor Cat y yo teníamos la
pista más pequeña sobre ellos. (La señorita Sophia Brown también, debe
haber sabido
todo, seguro.) No puedes tener dos fantasmas de tres siglos en el mismo
lugar sin perturbar las cosas, sin abrir la puerta entre ahora y
siempre que esté bien abierto. Y lo que estaba empezando a surgir no era
solo Dorset
criaturas de la noche, o más de los compañeros de entrenamiento de Mister
Cat. Éramos
obteniendo ahora una clase completamente diferente de miedo.
Los primeros no eran fantasmas, no a menos que escenas completas,
_paisajes_, pueden ser fantasmas o tener fantasmas. Estaba lavando platos
una mañana
con Sally, los dos discutiendo perezosamente sobre quién interpretó a
quién en un viejo
película, cuando Mister Cat estaba de repente sobre mi hombro, cavando, y
el
la cocina se estaba llenando de colinas, por el amor de Dios. Sally no
notó un
cosa, que estaba bien, ya que estaba siendo abarrotada en el fregadero
por
robles sombríos que hacían que el bosque de cien acres pareciera una
granja de árboles de Navidad.
Yo, en cualquier dirección que volviera, con Mister Cat soldado
permanentemente a la parte posterior de
mi cuello - me encontré con grandes pendientes calcáreas y orillas de
tierras bajas, todas
inclinados sobre sus lados, corriendo hacia el techo. Todo transparente,
de
claro, vaporoso como los pañuelos de seda de Meena, ondeando suavemente
cuando Sally o yo caminamos
a través de ellos, como si nos hubiéramos movido frente a un proyector de
diapositivas. No arado
tierra, sin animales, sin gente. Solo las colinas.
Así fue como empezó, pero no permaneció tan inofensivo por mucho tiempo.
Algunos de los espejismos eran siempre fantasmales, incluso más endebles
que Tamsin, pero otros
parecía tan real que seguí saltando a un lado para evitar caer por una
pendiente
que algún Willoughby había nivelado, o de chocar contra enormes rocas
antiguas
asomando en el campo de maíz o en el pasto de las ovejas. Mientras
sucediera en

Página 123
la casa era realmente divertido, especialmente porque yo era la única
persona
consciente de cualquier cosa inusual. Una vez me olvidé y le advertí a
Tony sobre el pantano,
estanque de maleza justo en medio de su brillante piso de estudio; otras
veces, yo
parpadeando en la puerta de la sala de música sin entrar, hasta que Sally
realmente me molesté. Pero no pude verla por los prados pedregosos
entre nosotros, o el bosque salvaje.
Afuera, bajo un cielo ordinario de Dorset (generalmente una especie de
viento
gris lila, primavera o sin primavera). . . afuera había algo más. Fuera
de,
la mitad del tiempo no podía estar seguro de dónde o cuándo estaba. Yo
saldría del
casa algunas mañanas y todos los cobertizos y dependencias se habrían
ido, todo
sino la propia mansión. No queda nada más que colinas de esta manera, un
profundo verde coombe apagado
de esa manera, y tal vez un rastro de juego entre ellos. No tengo nada
que hacer más que estar cerca
casa hasta que los espejismos se disiparan, lo que siempre hacían, antes
o después
luego. Era casi como ser el juez Jeffreys, desde el otro lado, con ambos
de nosotros aferrándonos a la mansión como la única verdad en un mundo de
sueños febriles.
De todos modos, es lo más cerca que he estado de entender algo sobre él.
Sigo llamándolos _mirajes, sueños, sombras_, pero eran más que
eso, y lo supe entonces. Meena también lo sabía, aunque nunca pudo ver
ellos. "Son visitaciones", me dijo, "y creo que son perfectamente
real. No es real aquí, ahora, pero es real en su propio tiempo y lugar,
que todavía es
en alguna parte ". Me preguntó si entendía, y le dije que tal vez tenías
que
ser hindú. Meena dijo que no, que no lo hiciste, pero ayudaría que leyera
un libro de
alguien llamado Dunne. Dije que no, y Meena dijo que en ese caso tendría
que
tomar la palabra de un hindú para lo que estaba pasando. Dije _por
favor_.
"Creo que lo que estás viendo es Stourhead Farm antes de que fuera
Stourhead
Farm ", dijo Meena." Mucho, mucho antes de Thomas Hardy y William Barnes
...
antes de que Roger Willoughby se mudara desde Bristol. Antes de los
sajones, antes de la
Romanos, antes de que hubiera granjas aquí, antes de que hubiera gente.
De alguna manera todo se está desenrollando para ti, como ver una
película al revés ... "
"No para mí," la interrumpí. "Es _ él_, no soy yo, ese es el
todo el punto. Él es quien hace que esto suceda, con solo estar aquí ".
Le dije
lo que había dicho el Puca acerca de lo incorrecto de que Tamsin
permaneciera en el
Manor y me habló, y Meena escuchó y asintió. "Sí", dijo ella,
"sí, como la mayoría de la gente piensa sobre la reencarnación. Ellos
piensan, si eres un
mala persona tienes que volver como una serpiente, un gusano, una
cucaracha, pero no
funciona así, no puede. No retrocedes, hindú o no - el mundo
podría _desentrañar_. Sí, ya veo, Jenny ".
"Más que yo", dije. "Todo lo que sé es que no puede continuar.
¿Qué pasa cuando la gente empieza a aparecer? Meena no lo sabía. Yo dije:
decirle algo más, esas visitas, o lo que sea, están recibiendo más
sólido cada vez. Todavía puedo caminar a través de ellos, pero ¿qué pasa
cuando no puedo?
Meena, ¿vuelve el siglo XVII de verdad, para bien?
en todas partes, o solo aquí? "
"No," dijo Meena. "Absolutamente, positivamente _no_. No es posible".
Ella tomó
mis manos y las sostuvo con fuerza entre las suyas, y eso se sintió
reconfortante, pero
lo que vi en su rostro no me hizo sentir mejor. Ella se quedó sobre eso
noche, pero ella no quería oír nada sobre el tramo de brezales,
púrpura ceniciento con hierba de páramo y maruca, que flotaba en mi
habitación como Mary
Poppins mientras estábamos despiertos hablando de chicos. No se si ella
Me quedé dormido, pero después de un rato ya no pude escuchar su voz.
Solo me acuesto
Sosteniendo al señor Gato y sintiendo mi cama debajo de mí, pero mirando
hacia un
cielo milenario que no podía estar allí, y oler la lluvia que había
caído hace mil años.
Había un Lovell joven, de mi edad. Yo no sabia de el
hasta que fue demasiado tarde.
Su nombre era Colin. Bajó con un montón de Lovells una tarde
molestar a Evan sobre la exportación o algo así. Colin parecía una bolsa
de hilo de
ñame, su piel era peor que la mía, lloriqueaba como un mosquito, y se
dirigió hacia

Página 124
yo como un misil buscador de calor. Julian lo cortó con un mazo de
croquet
accidentalmente a propósito; incluso Tony salió de su estudio para mirar
en silencio
a él. Tony tiene una mirada ceñuda que hace ampollas en la pintura a
cincuenta metros, pero el viejo Colin
nunca me di cuenta. Tenía la nariz bien abierta, como habría dicho Marta:
lo siguió
donde quiera que fuera en la granja, y no había nada que pudiera hacer
excepto ser
agradable con él. Fue divertido, en cierto modo, sentirme como una sirena
por una vez, pero podía
lo he hecho sin él en ese momento, con el mundo de Stourhead Farm
cambiando
a mi alrededor tan constantemente que cruzar un campo de cebada era como
intentar
Encuentra tu asiento en una sala de cine a oscuras, de donde viene la
única luz.
la pantalla, y las caras y el paisaje van parpadeando sobre ti hasta que
tienes que
quédese quieto y espere a que sus ojos comprendan y se adapten. Y con
Colin
Lovell zumbando detrás de mí, nunca tuve un instante en todo ese día para
quedarme quieto.
Por eso nos topamos con Kirke's Lambs.
No, para ser justos, no fue realmente culpa de Colin. Yo estaba
recibiendo
atisbos de gente, en contraposición a paisajes, desde hace unos días,
aunque
no le contó a Meena sobre ellos. Principalmente los vi desde la
distancia, ya sea
conducir ovejas y ganado por caminos que ya no estaban allí, o caminar
con dificultad
en algún lugar a través de la lluvia en pequeños grupos de dos y tres
cansados. yo
todavía no había visto caras reales ni había escuchado voces. No quería
escuchar voces.
Lo que sucedió fue esto: estaba mostrando a Colin a través de la nuez
nueva
huerto, y fingía saber mucho más sobre injertos de lo que
lo hizo, realmente estaba tratando de impresionarme, y entre un maldito
minuto y el
A continuación, todo el huerto pareció volar, y estábamos parados en lo
que sentíamos
como ese camino que había caminado con Tamsin y nunca volví a encontrar,
aquel donde ella
recordaba haber esperado a ver aparecer los carruajes de visita en
la carretera. Había niebla y frío, y había figuras enormes y sin forma.
moviéndose a nuestro alrededor, haciéndome retroceder contra Colin. A él
le gustó eso,
porque pensaba que estaba siendo amigable, pero estaba demasiado asustado
para decirle que
cabrearme porque sabía lo que eran esas criaturas. Eran grandes hombres
montando
caballos grandes, e incluso a través de la niebla me di cuenta de que
llevaban
abrigos escarlata y cascos plateados con plumas, y botas, como piratas.
Me gusta
soldados.
Colin me estaba diciendo cuántos tipos diferentes de nueces hay, y
por qué las nueces inglesas son las mejores, pero estaba escuchando a los
soldados hablando con
El uno al otro. Sonaban muy lejos, pero él también; sus voces eran
profundas
y delgado al mismo tiempo, y distorsionado, como si la cinta se
arrastrara,
pero pude distinguir la mayoría de las palabras. Hablaban de los
rebeldes.
"... _Sedgemoor, la semana después de Sedgemoor ... ah, debería haber
visto
entonces el coronel. Colgué un centenar de ellos en el mercado en
Bridgewater - prácticamente con sus propias manos, lo hizo_. . . "
"... _Codso, ¿me lo dices? No estabas con él en Tánger _--"
".. .Sí, Tánger, y ningún maldito obispo Mews allí para parlotear de
inocencia y obligarlo a perdonar la vida a semejante inmundicia. . . "
"... Una horca cada tres millas - cada tres millas, una horca y un
helicóptero y un caldero de brea, verías este país tranquilo lo
suficientemente rápido_. .
. "
"¿Jenny? Jenny, ¿sabías que tus nueces americanas son del mismo
familia como nueces? "
Rompí. Olvidé donde estaba. Le siseé: "¡Colin, cállate!
¿Sabes quiénes son estos tipos? "
Es asombroso, cuando lo piensas, pero nunca he tenido a nadie
mírame como si estuviera realmente loco. Quiero decir, cuando realmente
piensas
al respecto, ya debería haber habido docenas. Pero todo lo que tengo es
la memoria
de Colin, mirándome boquiabierto y comenzando a retroceder, esperando
honestamente que
empezar a babear y echar espuma y saltar a su garganta. Supongo que
tendrá que hacerlo.
Él dijo: "Jenny, ¿de qué estás hablando? Son simplemente nogales".
Ellos también lo eran, y yo lo sabía. Lo sabía, eso es lo que estoy
tratando de
explique. Pero yo también conocía a esos soldados, tan seguramente como
sabía lo que era
madurando en esos árboles. Tony me había contado todo sobre el coronel
Kirke
dragones - "Kirke's Lambs", se llamaban a sí mismos - y no era algo que

Página 125
Olvídelo una vez que termine la prueba de historia. Los corderos de Kirke
eran militares
equivalente deJudgeJeffreys, una turba de linchamiento en uniforme. Juez,
jurado y
verdugos, toda la tripulación, y ni siquiera necesitaban usar pelucas.
Cuando yo
imaginaba a gente como ellos siendo soltada en las Colonias, un siglo
después.
. . Creo que nunca más me he sentido tan orgulloso de ser estadounidense.
Colin siguió retrocediendo. "¿Qué estás mirando, Jenny?
_chicos _-- ¿qué quieres decir? Jenny, no hay nadie ahí ".
"Oh, sí, la hay", dije. "Y ellos también pueden oírnos, así que para
Cristo
sake puso un calcetín en él. "Sólo estaba diciendo eso para mantenerlo
callado, no
Creo que la pandilla de Kirke en realidad podía oírnos, lejos en 1685,
pero tres de los
los dragones frenaron sus caballos y nos miraron directamente,
directamente al dinero.
Uno de ellos tenía un ojo azul y otro marrón; un segundo hombre tenía una
cicatriz
corriendo desde la esquina izquierda de la boca hasta la oreja. Un
tercero fue el
el hombre más guapo que he visto hasta ahora, excepto por su boca, que
era como
otra cicatriz, fina y blanca, un verdugón sin sangre. Yo sabría cada uno
de esos
caras si las volviera a ver.
"Voces", dijo el dragón lleno de cicatrices. "Los escuché."
El guapo dijo: "Cornet Simmons, estás borracho como un violinista
perra. Su boca apenas se movió.
Colin llamó: "Jenny, voy a volver a la casa. Creo que mi padre
irme, de todos modos ".
"¡Ahí!" Dijo Cornet Simmons. "_Allí_, por el muñón. Escuché un sangriento
voz, te lo digo.
No había ningún muñón donde yo estaba, pero él estaba mirando
directamente a mi
ojos Los suyos eran de un azul veteado: estaba borracho, allá en el
diecisiete
siglo, cazando rebeldes en la carretera de Yeovil, y seguía parpadeando y
temblando
su cabeza. . . pero me vio. Sé que me vio.
El dragón de ojos desiguales se rió de repente: un breve
ráfaga de ametralladora. Sonaba más cerca y más claro que los otros dos,
no lo creo.
saber porque. Dijo: "Fantasmas, son fantasmas lo que estás escuchando,
Simmons, ¿y por qué no?"
El país está lleno, tantos como el coronel hizo por aquí.
"Sí, eso será todo", dijo el guapo. "Fantasmas. Elija rangos,
Cornet Simmons. Negocios en Yeovil esta noche y Taunton después. Eligió
rangos ".
No alzó la voz, pero las dos últimas palabras estallaron
tres siglos como huesos que se rompen. El dragón lleno de cicatrices dudó
por un
pequeño - luego hizo girar su caballo y siguió a los demás, que ya
estaban
trotando hacia la niebla. Pero en el último momento hizo girar al caballo
sobre su trasero
piernas - prácticamente haciendo estallar un silbido - y cabalgó hacia
mí, agarrando su espada
empuñadura. Todavía puedo oír el suave zumbido que hizo la cosa al salir
de su funda.
Detrás de él, el guapo gritó algo, sonando realmente enojado.
No podía moverme. Me quedé quieto y lo vi venir por mí. Dios, cuando
Escribo esto, recuerdo tanto que nunca le dije ni siquiera a Meena: la
sangre costrosa
en su bigote, la baba volando de la boca de su caballo, el destello de
la luz del sol de alguien a lo largo de la hoja de la espada, el gracioso
zumbido profundo que
estaba haciendo en su garganta hasta el momento en que el sable barrió
mi garganta. No, no sentí nada, aunque los arbustos de bayas justo detrás
de mí
siseó y crujió, pero tal vez la gente que mató así en 1685 o
cada vez que tampoco sentía nada. De todos modos, hizo girar su caballo,
me miró fijamente una vez más, hizo una última especie de medio pase con
su
espada antes de guardarla, y luego se alejó a medio galope tras el resto
de la
Corderos, silbando fuerte entre dientes. Escuché a alguien gritarle
él, pero ya no podía ver a los demás.
Me paré donde estaba, con el huerto de nogales deslizándose lentamente
hacia su lugar
a mi alrededor de nuevo mientras yo simplemente _sujeta_. Colin se había
ido hace mucho, probablemente ya
decirle a cada Lovell dentro del alcance que yo era un loco de doble
cañón serio,
y yo mismo vi su punto. Ver a Tamsin, hablar con ella, tener sentimientos
sobre ella . . . bueno, podrías llamar a eso un caso especial, e incluso
podrías
decir eso sobre el juez Jeffreys, al menos yo podría. Pero conocer a los
dragones de Kirke
en un camino que solo un fantasma recordaba, y creyendo que uno de ellos
estaba
lo bastante consciente de mí como para intentar matarme, no, nunca le
dije a Meena sobre eso. yo

Página 126
Nunca le dije a nadie hasta ahora.
Mister Cat salió fluyendo de un arbusto, uno de esos mismos arbustos de
bayas
que el sable de Cornet Simmons se había balanceado. Hizo su pierna rígida
Frankenstein camina hacia donde habían estado los caballos de los
dragones.
Habrían estado de pie, si ellos y el viejo camino hubieran estado
realmente allí. Él
olfateó el suelo con mucho cuidado, y luego lo rascó con fuerza con la
espalda
pies, como si acabara de hacer un gran basurero. Entonces supe que había
visto lo que
Lo había visto, y lo recogí cuando se acercó a mí y dijo: "Gracias.
Estuve teniendo unos diez minutos malos allí ".
Lo puse en mi hombro y comenzamos a atravesar el nogal
huerto, estoy tratando de pensar en algo agradable y cuerdo que decirles
a los Lovells
en caso de que aún no pesaran. De repente, el señor Cat se puso rígido,
escupió y se agarró
(mi hombro derecho parecía un tablero de dardos durante dos días), e hizo
un
Sonido completamente nuevo, como una sierra de cinta agarrándose a la
madera húmeda. No tenia idea de el
podría hacer un sonido como ese.
Me volví para ver dónde estaba maldiciendo y vislumbré rápidamente a la
Sra.
El pequeño perro rosa de Fallowfield escabulléndose de nosotros entre los
árboles.
El señor Gato quería abajo de la peor manera, desgarrar y devorar, pero
yo no
dejalo. Le dije: "Olvídalo, déjalo solo, ya tenemos bastantes problemas".
Pero el señor Cat se quejó de ello todo el camino a casa.
Veinticuatro
Ese verano, Sally consiguió un trabajo como directora musical de un coro
de mujeres.
en Yeovil. Me gustó, porque normalmente podía ir con ella y visitarla.
Meena mientras trabajaba; y a _Meena_ le gustó porque sabe más sobre
las cosas de Byrd, Bach y Dowhand, Sally los hizo cantar más que yo, y yo
se crió con él. Meena cree que mi madre es la mejor pianista del sur de
Horowitz, y Sally se siente halagada por eso, ¿quién no lo estaría? No
hace
celoso de verlos juntos; pero a veces me hace desear que yo
entendí la música de mi madre --_ realmente_ entendí, en el fondo de la
manera mejor
amigo lo hace. Hablé con Tamsin sobre eso una vez. Dije: "Tal vez no sea
posible si es tu madre ".
Tamsin sonrió. Realmente no espero que nadie me sonría de esa manera
Tamsin solía hacer. "Querida señora Jenny", dijo, "mi madre era una
jardinero como Dorset nunca ha visto. No había flor, nativa o no, robusta
o tierna, no pudo prosperar bajo sus manos. Nuestra gente juró que Squire
Los jardines de Willoughby florecieron como lo hicieron porque incluso
los más delicados,
contrario bhoom bella adoró a mi madre, y habría brotado en las
profundidades
de invierno para complacerla. Sin embargo, nunca fue así conmigo, admiré
bien las flores
suficiente, pero no había intimidad entre nosotros, ningún enlace. Y me
entristecí
mucho por esto - oh, no por mí, no por las pobres flores que cayeron
sus pétalos y comenzaron a morir en el primer momento en que los miré,
pero porque
Entonces, _so_ quería saber la verdad sobre la alegría de mi madre en su
jardín. Pero yo
Nunca pude, Jenny. Solo podía mirar y admirar y maravillarme ".
"Supongo", dije. "Pero solo deseo ..."
La cara de Tamsin cambió entonces, cerrándose contra mí como nunca lo
había visto hacer
desde el día que nos conocimos. Ella dijo: "Hija, nunca me hables de
deseos", y eso
fue el final de eso.
De todos modos, Meena y yo pasamos mucho más tiempo en los ensayos del
coro que
Que alguna vez había esperado, arrugado en sillas plegables de metal
desnudo en la parte trasera de
el auditorio mientras Sally llevaba a esas mujeres por cuatro compases de
alguna cantata
una y otra vez. Le dije a Meena todo lo que pude; honestamente, no
sostuve
mucho antes, excepto las cosas que pensé que solo la preocuparían, y
escuchó
cuidadosamente a todo y me dijo cuánto le preocupaba todo el asunto.
"Ahora eres tú y él", dijo una noche. "No es simplemente una cuestión de
ayudando a Tamsin más, ¿verdad? Es usted y él, y lo odio, Jenny ".
Dije: "Leí una historia una vez sobre la forma en que algunos vaqueros
solían atrapar
caballos salvajes caminando tras ellos, lentamente, día tras día tras
día. Después de

Página 127
mientras, los caballos se asustarían tanto, se desconcertaron tanto, que
finalmente
quédese quieto hasta que los hombres los alcancen. Eso es exactamente lo
que está haciendo
con Tamsin. Esperando hasta que ella se rinda y se acerque a él. Me lo ha
dicho ".
"Pero ella no lo hará", dijo Meena. "Todo este tiempo, y no ha visto
ella una vez. Ella puede esconderse de él, tiene toda la granja ... "
"Él puede esperar para siempre", dije. "Ella no puede. Estoy empezando a
entender un
un poco, Meena, de la forma en que el Puca dijo que tenía que hacerlo. Es
la pintura, tiene
él mismo en ese retrato de ella, y creo que de alguna manera eso los
conecta,
por eso ha podido aguantar o regresar, lo que sea. O tal vez es
porque no tiró cuando se suponía que debía hacerlo, tal vez eso dejó una
puerta abierta
para él, como dijo el Puca. Me pregunto qué pasaría si pudiéramos robar
el
pintar y simplemente destruirlo? Eso podría ser todo lo que se necesita
para liberarla ".
"¿Y él también?" No tuve respuesta. "Además, Edric Davies está en
esa imagen también - en su cara, en sus ojos. No está pintado, pero está
ahí. ¿Qué le pasaría a él, dondequiera que esté? "
"No lo sé", dije. "No sé cómo funciona nada de eso". Nosotros
se sentó sin hablar durante un rato, escuchando a Sally tratando de
conseguir sus sopranos
cantar en tono. Finalmente dije: "El Puca me dijo que la Cacería Salvaje
diría
yo lo que necesitaba saber. ¿Cómo le pides consejo a Wild Hunt? "
"Correo electrónico", dijo Meena. "Faxes".
En realidad, Wild Hunt no había pasado por Stourhead en semanas, casi tan
siempre que no hubiera visto a Tamsin. La mayoría de las veces escuchas
The Hunt en otoño y
invierno, no demasiado en primavera. Le pregunté a Guy Guthrie por qué
era así, y él
me miró por encima de las gafas y me dijo: "Mucha gente te diría que es
porque ahí es cuando los gansos viajan hacia el sur, y entre su equipaje
de mano
y tal vez el aullido de una tormenta invernal. . . "
"Sí, he dicho. "Eso es lo que piensa Evan."
El Sr. Guthrie sonrió. "Pero no lo haces. ¿Y qué pienso yo?" Él no lo
haría
diga algo más hasta que el té esté listo; él hace el té de la forma en
que Evan arruga
su cabello y el Sr. Chari juega con puros, no enciende la mitad del
tiempo. A
por último dijo: "Bueno, si pensara mucho en esas cosas, supongo que
Piensas que mueren más personas en todas partes en los meses fríos, a
medida que muere el año, y
tal vez la caza salvaje tenga su mejor selección de pobres almas para
perseguir
cielo entonces. Tal vez los busquen al otro lado del mundo, ven
primavera. Me temo que no se sabe mucho sobre la caza salvaje ".
Le pregunté: "¿Ellos ... están solos o alguien
alguien--"
"¿Dirigirlos? Ah, ahora, no puedo decirte eso con certeza tampoco, ni
cómo
eligen su cantera. Algunos dicen que el diablo es su amo, en Cornwall
se llaman los perros dandy del diablo, y que puedes encontrar refugio de
ellos
en las iglesias, en la oración. Otros dirán que no hay santuario una vez
están en tu pista. Vivo o muerto, santo o pecador, no hay santuario ".
se quitó las gafas y se inclinó hacia adelante, rascando con una mano
detrás de las orejas de Clem,
pero sus viejos ojos azules estaban tan fijos en mí como los de Cornet
Simmons. "Por qué
necesitas saber, Jenny? "
Creo que le dije que estaba trabajando en un proyecto de folklore para la
escuela. estoy
no solo un mal mentiroso, soy uno demasiado elaborado. No creo que lo
haya comprado por
un segundo; pero justo antes de sopesar, dijo: "Hay otra creencia sobre
la
Cazar. Solo lo he encontrado unas pocas veces, y solo aquí en Dorset.
Supuestamente pueden ser _convocados _-- llamados abajo y realmente
configurados para ejecutar un
víctima a su muerte - por alguien que conoce el hechizo adecuado, y tiene
la
Se requiere fuerza de personalidad para lograrlo. Pero es algo arriesgado
intento, como puede imaginar, y en cualquier caso la persecución sólo
dura un
noche. Así que habría una pequeña posibilidad de escapar de esa manera.
No se si
sin embargo, querrás molestarte con ese para tu proyecto ".
Entre eso y lo que había dicho el Puca sobre la caza salvaje, comencé
encontrándome cuidándolos, escuchándolos, casi en el camino
que busqué a Tamsin todo el tiempo y con el mismo resultado. Lo único
Lo que me aseguraba que ella y la señorita Sophia Brown no habían
desaparecido para siempre fue
que el juez Jeffreys no tuvo. Lo vi con mayor frecuencia por la mañana y
temprano

Página 128
crepúsculo, nunca lejos de la mansión: lo suficientemente sólido como
para que puedas tomar
él por una persona común a primera vista, pero sin sombra, inmóvil,
_Esperando_ a Tamsin de la forma en que nunca esperó ningún ser humano.
El no me hablo
ya, pero a veces nuestros ojos se encontraron desde la distancia, y el
paciente, paciente
el odio en él me golpearía justo debajo de mis costillas. _Él_ podría
estar muerto como
atropellado, pero ese odio estaba tan vivo como yo.
Un día a mediados de agosto, cuando Dorset está más caliente que nunca, y
el
pobres ovejas se acuestan a la sombra del otro, Julian y yo estábamos en
las colinas,
él tratando de enseñarle a Albert a buscar (Albert no hace cosas de
perros), y yo
de espaldas, como siempre, los ojos casi cerrados, tratando de no pensar
en
cualquier cosa menos un par de mariposas azules a punto de posarse en mi
frente. Luego
se habían ido, y yo estaba mirando directamente a la señora Fallowfield.
Prácticamente
nadie se ve bien desde ese ángulo, especialmente una anciana huesuda con
un gran pelaje
gorra, sin caderas. Ella no dijo nada más, "Scones. Cinco minutos. Traiga
el
muchacho. "Y ella se alejó, como siempre lo hacía, como si estuviera
rompiendo
un traih a través de la nieve para que la gente lo siga.
Julian nunca había conocido a la Sra. Fallowfield. El vino corriendo a
mirarla
jadeante, y cuando le dije quién era ella, quiso saber si había una
_Señor_. Fallowfield. Le dije que no lo creía y Julian dijo: "Apuesto a
que
se lo comió. Apuesto a que eso es lo que pasó ". Pero él está loco por
los bollos, así que
me ayudó a ponerme de pie y me empujó tras ella. No llegamos en cinco
minutos, no es posible, desde las colinas, pero no fue culpa de Julian.
Sin embargo, ella lo hizo en cinco minutos. Lo juro porque por el
Cuando llegamos, ella tenía esos bollos y muffins calientes del horno, no
microondas, sin tostadora, y se dispuso en la mesa de la cocina, junto
con media
docena de tipos de mermelada y té con crema cuajada. Su granja era
divertida
lugar pequeño, encajado en una arboleda de árboles mayores de flores
blancas. Señora.
Fallowfield dijo que era unos cien años más joven que la mansión, pero
_ se sentía_ más viejo, tal vez porque nunca había sido remodelado, o
tenía nada
añadido, así que todo era una sola cosa: olor tenue y húmedo, no mucho
más grande
que un garaje para tres coches, con techos para que hasta Julian pudiera
tocar
ellos si se pusiera de puntillas. Recuerdo algunas flores secas metidas
en un
frasco de medicina en la ventana, y candelabros por todas partes, aunque
debe
han tenido electricidad. Todo estaba construido alrededor del horno, que
era enorme.
suficiente para calentar toda la casa de campo, y probablemente también
la mitad de sus huertos.
No era un pelo de bruja, nada de eso, solo mohoso, escogido y gastado.
fuera. Sin embargo, los bollos eran los mejores que he probado.
La señora Fallowfield nos vio comer, pero no dijo mucho. No la vi
cosa de perro rosa por todas partes. Cuando Julian le preguntó si siempre
había vivido
aquí, ella le respondió: "Eso sí, muchacho. Siempre". Cuando preguntó si
alguien
vivía con ella, para ayudarla a cuidar la granja, le dio una mirada
importante
y no respondió, solo extendió un brazo y le indicó que intentara doblarse
eso. Julian me dijo más tarde que podría haberlo subido, pisado, hecho
paradas de manos; ese brazo no iba a ninguna parte. "Apuesto a que ella
bombea hierro", dijo
dijo. "Apuesto a que tiene una sala de pesas en alguna parte". Dije que
debería
preguntarle, pero nunca tuvo la oportunidad.
Una tormenta golpeó mientras Julian y yo nos preparábamos para irnos,
conmigo no
un poco más sabio acerca de por qué nos había invitado allí en primer
lugar. Estalló con
sin previo aviso, como sucede en Dorset, y todo lo que podíamos hacer era
esperar.
La señora Fallowfield le dio a Julian un libro de imágenes desmenuzado
que parecía como si King
Arthur lo había mordido; a Julian le encanta todo lo viejo, y me hizo
sentarme con él.
ella en esa ventana de la cocina para ver la tormenta. La lluvia estaba
entrando
prácticamente de lado, y el viento sacudía la casa con tanta fuerza que
Gimió en el suelo como lo hacen los árboles. La Sra. Fallowfield se
inclinó hacia adelante, así que
podía oírla, y dijo: "No hay nada que temer. Tiene raíces profundas, esta
casa."
En realidad, lo que dijo fue "thikky hoose", como el boggart, pero yo
tenía
la sensación de que lo había hecho a propósito, tal como había hablado en
tamil a
Meena - y no enviada de vuelta a la charla de Old Dorset. Cuanto más la
vi, la
menos pude distinguirla; Todo lo que puedo decir es que ella lo sabía y
que

Página 129
Lo disfrute. "Aguanta peor, la casa tiene", dijo ahora. Entonces ella
agregó
algo que no pude atrapar, por el viento, excepto las últimas palabras:
"... y algo peor que viene".
"¿Qué?" Dije. "_¿Qué_ peor?" La Sra. Fallowfield solo me sonrió con
sus largos dientes grises y se volvió para mirar por la ventana. Lo
repetí ... "
_¿Qué_ peor? "- pero ella no respondió. En cambio, de repente se inclinó
hacia atrás,
agarró mi brazo y apuntó hacia donde ella estaba mirando, hacia el
violeta turbulento
corazón de la tormenta. Ella todavía no dijo nada. Ella no tenía por qué
hacerlo.
Los escuché antes de verlos; O tal vez fue que no pude asimilar
lo que estaba viendo de inmediato. No estaban en las nubes, sino justo
debajo de ellas
de modo que el relámpago brilló sobre los rostros de los Cazadores e hizo
su
lanzas y arneses _twinkle_, por el amor de Dios: verde, rojo y azul, como
decoraciones girando en un horrible árbol de Navidad. Había perros
corriendo
delante de ellos, pero no eran más perros reales que las bestias que
Caballo tenía algo que ver con los caballos. Demasiadas piernas, algunas
de ellas, como Mister
Los compañeros de juego de medianoche de Cat: demasiadas lenguas rojas
risueñas, demasiadas caras que
no eran más que huesos, dientes y cuencas de ojos llenas de fuego. Me
aparté de
la ventana, pero la señora Fallowfield no soltó mi brazo.
"Mira", me ordenó, y miré. Algunos de los Cazadores eran hombres,
algunas mujeres, algunas tampoco, algunas nunca. Algunos llevaban
armaduras y cascos; Algunos fueron
completamente desnudos, sin armas en absoluto, estirados a lo largo del
cuello de sus monturas
como arañas. No pude distinguir ninguna cara, no hasta que la Sra.
Fallowfield
señaló con su brazo libre, y luego pude verlos a todos. Todavía los veo,
en
malas noches.
Julian dejó caer sus libros y vino corriendo para estar conmigo, pero la
Sra.
Fallowfield dijo: "Vuelve, muchacho", y se detuvo donde estaba. Pero
podría
sentirlo asustado y solo, aunque no podía ver a los jinetes, así que
Puse mi mano hacia atrás para que él la sostenga. Él lo agarró, y los
tres
permaneció así, mientras la tormenta golpeaba a la vieja, vieja señora de
Fallowfield
casa y Wild Hunt aullaban y gritaban en lo alto.
No duró mucho, considerando cuántos de ellos había,
arqueándose de un horizonte a medio camino al otro, como lo opuesto a un
arco iris.
La tormenta goteó y se orinó hacia Dorchester, y la caza salvaje se
desvaneció.
con él, aunque el aullido de los Cazadores todavía parpadeaba alrededor
del cielo después de
ellos se habían ido. Julian se acercó eligiendo a mi lado, y la señora
Fallowfield palmeó
su cabeza torpemente. "Ahí, muchacho", dijo. "Ahí, chico." Pero ella me
miró
durante mucho tiempo antes de que me hablara. Antes de que finalmente
dijera: "Ya viste".
No dije nada. Yo solo asentí.
Porque había visto demasiado y no lo suficiente, ambos. Había visto el
andrajoso
_humana_ figura volando antes de la Caza Salvaje, y escuchó esa
desesperada, desesperada
gritar una vez más, incluso a través de su clamor. No podía hablar,
apenas podía
respirar - y no podía apartar la mirada. Una vez, en algún experimento
científico en
Gaynor, cuando toqué un trozo de hielo seco, se pegó a mis dedos, y el
el frío realmente los quemó. Los ojos azules de la señora Fallowfield
eran así:
lastimaron mis ojos, lastimaron mi pecho y mi mente al encontrarse, pero
tuve que hacerlo, hasta que ella
Déjalo ir. Por fin asintió con la cabeza y volvió a decir: "Ya lo viste.
Vete a casa ahora".
No recuerdo haber salido de su casa. No recuerdo nada de
caminando a casa con Julian, excepto que de repente estábamos frente a la
mansión,
y todavía sostenía mi mano con fuerza y decía: "No creo que me guste
esa anciana, Jenny. ¿Te gusta ella?"
"¿A quién le importa si me gusta o no?" Dije. "No importa si
como ella. "Y me solté de él y salí corriendo, pasando junto a Sally, que
estado frenético de que nos viéramos atrapados en la tormenta, arriba a
mi habitación. yo
no me acosté en mi cama, me arrastré en ella, con ropa y zapatos y todo,
y levanté las mantas tan alto como pude, y heno allí _no
pensando, no pensando, hasta que Evan vino y me invitó a cenar. Me
preguntó si
Estaba bien, no creí una palabra de lo que le dije, pero no dije
cualquier cosa. Evan es bueno de esa manera.
Estuve perfectamente encantador en la cena. Hablé mucho y bromeé
y me turnaba con Julian para hablar de los bollos de la señora
Fallowfield y su

Página 130
casa extraña. Julian mencionó que pensamos que habíamos escuchado la caza
salvaje, pero
No lo apoyé en eso, y nadie más prestó mucha atención. Lo siento;
Julian.
Sally tenía su coro de Yeovil esa noche, pero yo no fui con ella. yo
Subí al tercer piso, a la habitación de Tamsin, con el señor Cat
siguiéndome
en cada paso del camino, y entré con mi clip doblado, como
siempre. Tamsin no estaba allí. Me senté en su silla y miré a Mister Cat
olfateando cada rincón de la habitación en busca de la señorita Sophia
Brown, como si hubiera
su propio olor para él, fantasma o no, la forma en que Tamsin olía a
vainilla para mí.
Finalmente, de mala gana, se acercó y se subió a mi regazo, luciendo
cansado.
Nunca había visto a Mister Cat con ese aspecto. Perezoso, sí; enfadado,
seguro, pero no cansado y triste. Acaricié su garganta y debajo de su
barbilla, pero él
no ronroneó.
"Sí, claro", dije. "Igual que aquí." Levanté un poco la voz y hablé
a Tamsin, dondequiera que estuviera. Dije: "Lo he visto. He visto a Edric
Davies.
sé lo que le sucedió ". Luego me quedé quieto mientras la habitación
secreta de Roger Willoughby
se oscureció a mi alrededor hasta que no pude ver el castaño fuera de la
ventana,
o la propia ventana, o incluso el señor Gato silencioso en mi regazo,
pero no dormido.
No pude encontrarla.
Stourhead Farm tiene unos setecientos acres, tal vez un poco de hess.
ya dije eso. Eso suena a mucho, pero cubrí todos y cada uno de los
ellos a pie, buscando a Tamsin. A veces Meena estaba conmigo, pero más a
menudo
Estaba solo, caminando penosamente de una cerca a otra, desde el
espeluznante
franjas del bosque de los Oakmen, que era lo que yo pensaba ahora, a la
de Evan
huerto de nogales donde había visto Kirke's Lambs; zigzagueando entre
campos,
atravesando el suelo y, de hecho, perdiéndose en nieblas repentinas un
par de
veces. Una vez encontré un lugar que el propio Evan nunca había visto:
una especie de
mini prado de zarzas, cubierto por una especie de hierba cuyo nombre
olvido, pero
que no crece en ningún otro lugar de la granja. Había manzanos silvestres
también, la mayoría de ellos muertos, pero algunos todavía echan flores
de papel, casi
transparente. Me pregunté si Roger Willoughby los había visto alguna vez,
o si los habría visto
también los extrañé, como nosotros. Habría sido maravilloso encontrar a
Tamsin allí.
Lo peor era que no podía sentirla. Había mejorado mucho
en eso a lo largo del tiempo: sintiendo su presencia incluso cuando ella
no estaba cerca, en el
casa, en el campo, no importaba. A veces podía sentirla querer
yo, necesitando mi compañía, necesitando estar cerca de mí, que fue una
sensación que no estoy
a punto de intentar expresarlo con palabras, pero me hizo más vanidoso de
lo que probablemente
nunca volverá a ser. Ahora, nada, un tipo de nada que nunca supe que
existía, porque
tienes que haber perdido algo increíblemente precioso para eso, y tienes
que
No he sabido muy bien lo preciosa que era. Nunca había tomado Tamsin por
concedido, nunca, pero no lo sabía.
Y verlo a él esperándola no ayudó. Tenía todo el tiempo en
el mundo; no tenía que moverse, ni pensar, o fingir estar viviendo una
vida normal
la vida humana con una familia y un mejor amigo y un gato, con tareas
para recordar,
y conversaciones para mantenerse al día. Todo lo que tenía que hacer era
esperar a que Tamsin llegara
él, como esos vaqueros. Sabía que ella vendría.
_Yo_ no lo hubiera sabido si no hubiera sido por el señor Gato. E incluso
_he_
No lo habría sabido si no fuera por la señorita Sophia Brown. Nunca
tendré ni idea de dónde
o cuando finalmente apareció, lo importante es que los dos
me encontró en mi habitación una tarde brillante y ventosa, tratando de
meterme en el sari
que Meena me dio para practicar. No tuvieron que saltar a mi alrededor, o
aullido significativamente: En el momento en que vi esa sombra azul
esponjosa cuyos pies nunca
toqué el suelo, volví a ponerme los vaqueros y salí de la casa, corriendo
como un maníaco detrás de los dos gatos, que cruzaban velozmente el
patio,
correteando entre graneros y cobertizos de herramientas como si sus colas
estuvieran en llamas. yo
casi derriba a Ellie John, casi tropieza con un desagüe a medio cavar
zanja, rompió ambas espinillas en una carretilla llena de mierda de vaca
fresca,
y giró alrededor del macho cabrío de Wilf tan rápido que no tuvo
oportunidad de

Página 131
me disparó. Esta vez en mi vida, me moví como siempre ha sido el señor
Cat
tratando de enseñarme a moverme. Creo que se habría sentido orgulloso de
mí, si pudiera
se han molestado en mirar atrás.
Tamsin estaba en el campo de patatas de Julian, de todos los lugares.
Julian no tiene
interés en los jardines, pero estaba experimentando para ver si podía
cultivar patatas
del tamaño de calabazas, a las que se estaba acercando mucho antes de
aburrido. Su parche estaba justo en la base de una colina, con avisos de
MANTENER FUERA
por todas partes, por lo que el lugar parecía un sitio de construcción.
Tamsin vino a la deriva
por esa colina y a través de las señales de advertencia de Julian, y
nunca vi nada
mas bella en mi vida. Cuando sueño con ella hoy, la mayoría de las veces
es la
forma en que la veo.
Él estaba allí, de pie al borde del campo de papas, mirándola
ven hacia él. Debo decir que se pondría lo mejor del domingo para recibir
ella: no su túnica de juez, sino un abrigo rojo oscuro con absolutamente
docenas de
pequeños botones, una especie de amplia corbata blanca alrededor de su
cuello, y un rizado
peluca marrón que le caía hasta los hombros. Guantes también, guantes con
flecos, como
un vaquero de película. Se veía grandioso. Parecía una pareja perfecta
para Tamnsin.
Ella no parecía estar despierta. Quiero decir, sus ojos estaban abiertos,
pero era tan
aunque no podía recordar _vista_, o no quería. Algo se estaba moviendo
bajó esa ladera y lentamente a través de la parcela de papas de Julian
hacia
él, moviéndola como una pieza de ajedrez, como una marioneta de sombras,
y no era ella
propia voluntad. Ella era encantadora de una manera que nunca la había
visto antes
Han sido todos esos temblorosos y transparentes crepúsculos de Dorset
doblados en una
forma - pero ella estaba muerta dos veces así, de alguna manera:
doblemente desaparecida, ambas de
el mundo y de ella misma. Estoy diciendo todo esto ahora, enemigo de las
edades, pero al final
vez no pensé nada en eso. Solo sabía que ella no se parecía a Tamsin
y corrí.
Es verdad, eso que pasa en los sueños, donde corres y corres
más difícil de lo que nunca podría despertarse, pero es como correr en el
agua, y
no puedo llegar a ninguna parte. Corrí hacia ese maldito huerto de
patatas, agitando los brazos y
llamando como esa mujer que solía ver en la calle Ochenta y tres,
gritando a la
taxis, y juro hasta el día de hoy que me tomó horas llegar unos metros
más cerca de Tamsin. . . Tamsin y el juez Jeffreys, él de pie, sonriendo
y
esperándola, y yo gritando: "¡No! ¡No te acerques a él! Quédate donde
estás,
¡Ya voy! _Tamsin, no! _ "Hasta que mi voz se hizo trizas. Sonaba como
Julian por
la vez que llegué a su primer cartel de MANTENERSE FUERA
Ninguno de los dos me prestó la menor atención. Tamsin
flotaron hasta detenerse en medio del campo, y se enfrentaron durante
la primera vez en trescientos años. La juez Jeffreys dijo su nombre:
"_Tamsin
Willoughby_ "- solo eso y nada más. En su boca, en esa voz como muerta
hojas, sonaba como una maldición, como un hechizo de bruja.
Lo que se podría decir que fue, supongo, porque la puso en movimiento
de nuevo. Los ojos del color del océano estaban completamente sin luz,
vacíos de cualquier
recuerdos; y cuanto más se acercaba a él, menos de ella había - estaba
tan
apenas allí que a veces no podía distinguirla en absoluto contra el verde
ladera. Una telaraña después de la lluvia, un respiro en un día helado,
incluso aquellos que no lo hacen
contarte cómo fue verla así. Me duele el corazón ahora, solo escribo
este poco de esto, y siempre lo será.
También me dolió ver a la señorita Sophia Brown. Hubo una dama que pudo
haber
dado lecciones de Mister Cat en cool: nada en este mundo o en aquél
revolvió su pelaje, o alteró su equilibrio durante medio segundo, sea
cual sea el acto,
ya lo había captado, había estado en el programa, muchas gracias. Pero
ahora
estaba frenética, histérica, mirando de un lado a otro del juez Jeffreys
a
yo, maullando tan desesperadamente que casi la escucho. La señorita
Sophia Brown fue
pidiendo ayuda, y se lo estaba pidiendo a la persona equivocada.
El juez Jeffreys pronunció el nombre de Tamsin por segunda vez. Sin risa
loca, no
"¡Ja-ja, mi orgullosa belleza, por fin te tengo en mi poder!" Su nombre,
nada
más, suavemente, pero la atravesó como un latigazo, y ese
el resto de Tamsin Willoughby se volvió hacia él. Y por ahí
Me volví realmente loco.

Página 132
Me lancé entre ellos, y esa es definitivamente la palabra, porque
tropezó con algo y cayó de bruces en la parcela de patatas de Julian,
prácticamente a
Los pies del juez Jeffreys. (Recuerdo que llevaba botas rojas de tacón
alto con grandes
lazos rojos flojos en ellos.) El juez Jeffreys no me miró, ni siquiera
cuando
tropezó y empezó a gritarle: "¡Aléjate de ella! ¡Aléjate!"
agarró una piedra, o tal vez una papa, ¿quién se acuerda? y se la arrojó
a
él, atrapándolo justo debajo de esa elegante nariz, golpe en la boca. Por
supuesto
pasó a través de él y golpeó una vieja letrina, pero es la idea de que
cuenta. Me coloqué frente a Tamsin, tan cerca como pude adivinar dónde
ella estaba - y le grité: "¡No puedes tocarla! Tendrás que caminar sobre
mí
¡primero! ¡Intentalo! ¡Adelante, pruébalo! "
Sí, sé que la gente solo dice cosas así en las películas, pero eso es
todo.
que te viene a la mente cuando estás loco. Yo de cualquier forma.
Entonces ahí estaba yo, gritando mi
cabeza, arrebatando puñados de piedras y tierra y Dios sabe qué y
arrojándolos al fantasma de un psicópata del siglo XVII con gran gusto en
ropa. Por fin llamé su atención, aunque no sé cómo: tomó esa
Enfoque salvaje en Tamsin el tiempo suficiente para darme otra sonrisa
larga y estrecha. Él
dijo: "¿Cómo, niña? No puedo tocarla, ¿dices tú? Pero tocaré
ella - aquí, en tu vista - como el desgraciado Edric Davies nunca tuvo
poder para hacer,
no con toda su connivencia inocente. Porque la haré parte de mí mismo, yo
La haré una compartidora en mí, íntima igual en hechos y en memoria,
hasta que
no quedará Tamsin Willoughby singular, sino un Jeffreys más grande
además, un Jeffreys mejorado, no simplemente poseyendo el objeto de su
deseo,
pero _incluida_ ella. Vea ahora, cómo se logra. Ver ahora."
Soy lento en algunas cosas. Sé quien soy. Meena definitivamente tendría
me di cuenta más rápido de lo que yo, diablos, Julian y Tony
probablemente lo habrían hecho.
la razón por la que Tamsin se ve tan terriblemente cambiado, y por qué no
necesitaba cazarla. La había estado cazando, todos estos silenciosos,
inmóviles
semanas, él la había estado atrayendo hacia él, dondequiera que ella
huyera sobre Stourhead
Setecientos acres de la granja, por el puro poder del deseo, por el poder
del odio
Edric Davies más allá de la muerte, más allá de lo que les espera a todos
mientras esperaba
para Tamsin Willoughby. No sé si un fantasma ha hecho eso alguna vez -
detuvo el
toda la burocracia de la transmisión, sea lo que sea, justo en sus
pistas, pero
le muestra lo que es posible si realmente se lo propone. Inspirador
en realidad, en cierto modo.
Y no puedo creer, no ahora, que cualquier fantasma pueda hacer lo que
pretendía
hacer: simplemente asimilar, simplemente _consumir_ otro fantasma, llevar
otro espíritu a
sí mismo. Pero ahora no conozco las reglas mejor que entonces, y no las
conozco.
quieren saber. Todo lo que digo es que en ese campo de papas, con el sol
bajando y Tamsin reduciéndose a nada mientras yo miraba, le creí.
Si no le hubiera creído, tal vez nunca hubiera pensado en hacer lo que
hice. He
me preguntaba mucho sobre eso.
Capté el más mínimo destello de un vestido blanco en la esquina de mi
ojo, y me aparté de él y lo grité, y no había mucho más
de mi voz que de Tamsin - "Le dio a Edric Davies a la salvaje
¡Cazar! Eso es lo que pasó, ¡por eso Edric no pudo conocerte! Lo salvaje
¡Hunt lo tiene! "
No pasó nada. No me pasó nada, de todos modos, aunque eso no fue
La culpa del juez Jeffreys. Por un instante lo vi como debe haber mirado
su sala del tribunal: no cuando estaba echando espuma y furioso, sino
justo en el momento
cuando pronunció la sentencia de muerte. La historia es que se pondría de
repente
tranquilo, cansado, casi arrepentido, y fue entonces cuando supiste que
lo habías tenido. Eso es
la forma en que me miraba ahora, como si realmente me hubiera
el podria. The Wild Hunt no podría haber sido más aterrador que eso
Mira.
Ni siquiera estaba seguro de si Tamsin me había escuchado, si había
suficiente Tamsin
se fue para oírme, así que grité de nuevo: "¡Es verdad! ¡Lo he visto!
Juez Jeffreys
debe haber llamado a la Cacería Salvaje para que se lo lleve, no sé cómo.
Es por eso
todavía estás aquí, ¡porque Edric te necesita! ¡Tenemos que salvarlo! "Yo
no
quiero decir que, acaba de salir.

Página 133
Y esta vez ella escuchó. Ella comenzó a retroceder, comenzó a tirar
contra lo que sea que la esté atravesando; ella comenzó a recordar su
propia forma real,
el color de su cabello y su piel y su ropa, su propia textura en el
mundo. Vi que Tamsin volvía a crecer alrededor de ese último y pobre
fragmento de
ella misma, hasta que estuvo frente a mí, tan sólida como él, con sus
ojos muy abiertos
lleno de lo que le acababa de decir. Ella no habló, pero me conocía. Ella
nos conocía
ambos.
Detrás de mí, el juez Jeffreys susurró: "No importa. Empieza de nuevo".
"Oh, no, no es así", dije. Me di la vuelta para decirlo directamente en
su
rostro delicado, triste y hermoso. "No, no es así, porque ella _ lo sabe_
ahora.
Finalmente, sabe lo que se supone que debe hacer y luchará contra la caza
salvaje.
y tu para hacerlo. Y la voy a ayudar. Nunca volverás a acercarte a ella
no si te quedas otros trescientos años. Has tenido tu oportunidad ".
"¿Mi _disparo? _" Entonces se rió abiertamente, por primera vez. Me
pregunto si
Soy la única persona en la historia que escuchó reír al juez Jeffreys. Él
dijo,
"Tonto, ¿qué necesidad tengo de esperar una hora más, cuando toda esa
mujer es inmortal?
El alma anhela perderse en la mía mil veces más de lo que anhela
¿cielo? Este es el momento para el que nació, y ni tú ni Edric Davies, ni
cualquier multitud de demonios como tú mantendrá a Tamsin Willoughby
alejada de su destino.
Míralo ahora ".
Estiró su brazo izquierdo hacia ella e hizo una seña. El no dijo
una palabra, simplemente torció su dedo índice una vez, sonriendo con esa
sonrisa de serpiente dormida de
su. La señorita Sophia Brown abrió la boca por lo que debió ser el más
largo,
el llanto de gato más desesperado que nunca escuché Mister Cat se apretó
contra
ella como pudo, considerando que ella no estaba allí, tratando de
consolarla. Y
Tamsin desapareció.
Por un momento, mis entrañas se cayeron del World Trade Center, porque
Pensé que eso era todo, todo, todo, Pensé que se había fusionado con él.
su tierna luz fantasmal perdida para siempre en su noche interminable.
Pero luego vi el
mire el rostro del juez Jeffreys, y oí el sonido sin palabras que hizo, y
me
jadeó, "¡Sí! ¡Sí! _ ¡Sí! _" Cogí a Mister Cat y bailé
campo de patatas con él, e incluso habría intentado recoger a la señorita
Sophia Brown,
también, pero había desaparecido en el instante en que Tamsin lo hizo.
Ella probablemente no lo hubiera hecho
le importaba ser medio estrangulado y bailado con él, de todos modos. Al
señor Cat le encantó.
Y el juez Jeffreys se despegó completamente, como si estuviera de vuelta
en
su corte con toda una pandilla de rebeldes de Monmouth frente a él, en
lugar de solo
yo y el señor gato. Fue un ajuste de Rumplestiltskin, una malvada bruja
del oeste
berrinche; era el Capitán Garfio titubeando entre la rabia y el pánico,
cortando el
tripas del pirata más cercano a mano. "Diablos, diablos - diablos,
diablillos, demonios
y cacodemons! Soy de Dios, y por los santos nombres de Jesús y Su Padre,
Te cobro - de vuelta, de vuelta a tus pozos negros ardientes, de vuelta a
tus apestosos pozos
de abominación, de vuelta a tu eterna inmundicia y vileza! Tamsin
Willoughby es
mía para mí, y no todo el infierno mismo evitará que estemos unidos como
estábamos
destinado a unirse! No todo el poder repugnante del infierno me impedirá
¡su!"
No tienes que creer en el infierno. Todo lo que necesitas es escuchar a
alguien que
realmente lo hace, quién cree en él en este momento, hoy, la forma en que
la gente creía en
1685 - todo lo que tienes que hacer es ver su rostro, escuchar su voz
cuando dice
_palabra_ . . . y luego sabes que cualquiera que pueda imaginar el
infierno tiene el poder
para que sea real para otras personas. No quiero decir que entendí nada
de eso bien
entonces, apenas lo hago ahora, pero en ese instante entendí al juez
Jeffreys, y
por qué debería tenerle aún más miedo, vivo o muerto, de lo que sabía
ser - estar. Hay mucho que decir para no comprender nunca la situación.
Luego desapareció, ese destello de comprensión, y también él, con
sus últimas palabras colgando en el aire como el esqueleto quemado de
fuegos artificiales, y yo corría hacia la mansión, todavía abrazando al
señor gato contra
mi pecho, sabiendo sin lugar a dudas dónde tenía que estar Tamsin, y
sabiendo que
él también lo sabía.

Página 134
Veinticinco
Excepto que ambos estábamos equivocados.
Ella no estaba en ninguna parte de la mansión, y ahora sabía cómo buscar
eso.
casa. Él también debe haber estado buscando, aunque nunca lo vi. los
billy-blind dijo que no podría entrar en el secreto de Roger Willoughby
habitación - de todos modos, eso es lo que había sonado como él estaba
diciendo - pero el
billy-blind no acababa de ver al juez Jeffreys llamando a Tamsin a su
perdición,
ordenándola sin más magia que su nombre. No estaba a punto de asumir
había algo que el juez Jeffreys no podía hacer.
Pero había muchas cosas que no podía hacer. No pude pedirle a nadie
ayuda, ni siquiera Meena, no con las cosas tan complicadas, y no podía
acechar y
deslizarme por casa con el aspecto de intentar rescatar un fantasma de un
juez fantasma loco que de alguna manera había condenado a su novio a ser
perseguido
el cielo para siempre por una manada de cazadores fantasmas aulladores.
No hay nada realmente bueno
tiempo o forma de decir algo como esto a personas sensatas como Sally y
Evan y, de acuerdo, Tony. Julian era lo suficientemente raro como para
creerme, pero estaba
también lo suficientemente extraño como para terminar ejecutando Wild
Hunt. Maestro de la
Sabuesos o lo que sea. Uh-uh.
Y tampoco pude ir a la Sra. Fallowfield. Esa fue mi primera
impulso - después de todo, ella me había mostrado lo que le había pasado
al pobre Edric Davies,
que nunca me habría enterado si no me hubiera dejado ver la caza salvaje
con ella
ojos Pero no me atrevía a asumir que ella estaba de mi lado, o de Tamsin,
o
de nadie más que de ella. Lo único que sabía con certeza sobre la Sra.
Fallowfield era que no podía dar nada por sentado de ella.
No le dije a Meena sobre Edric, pero sí le hablé de Tamsin.
cara a cara con el juez Jeffreys. Meena era demasiado inteligente para
ser optimista: sabía
demasiado sobre fantasmas indios. Ella dijo: "Jenny, debes tener mucho
cuidado,
más cuidado que nunca. Ahora no es solo Tamsin, ahora es personal. Él lo
hará
dañarte si puede ".
"Gracias", dije. "Exactamente lo que necesitaba escuchar". Pero Meena se
veía tan
preocupado porque le dije: "No creo que ninguno de nosotros vaya a verla
de nuevo, él o yo. Creo que se ha liberado de él y de la mansión.
también. Realmente creo que eso fue todo ".
Lo cual no pensé por un minuto, pero Meena parecía sentirse mejor, así
que
_Me sentí mejor. Pero lo que sabía era que esta vez no podía permitirme
el lujo de esperar
que el juez Jeffreys localizara a Tamsin, como yo lo había hecho. Esta
vez tuve
para llegar a ella antes que él, y la única ventaja que tenía era que
conocía a Tamsin
mejor que él. O eso pensé, de todos modos, pero tal vez estaba totalmente
equivocado
sobre eso, también - tal vez yo no significaba, no podía, significar más
para ella que cualquier otro
figura irreal en este mundo de medio sueño en el que se había quedado.
Pero tenía que creer
Yo hice; y tuve que creer que si estaba muerto, el juez loco Jeffreys
podría llamar a Tamsin
para él, yo también. Solo tenía que encontrar el lugar correcto y el
momento perfecto.
Y las palabras.
Se tomó un tiempo. La habitación secreta, ¿no? Tenía la sensación de que
Tamsin
nunca volvería a esa habitación, y ningún otro lugar de la casa se sentía
Derecha. Iba a tener que encontrar un lugar en los setecientos acres de
Stourhead Farm donde la hija de Roger Willoughby podría elegir hacerla
estar. Porque no estaba huyendo del juez Jeffreys, no esta vez. Ella
estaba
ir tras Edric Davies - ella iba a encontrar a Edric y rescatarlo de la
Wild Hunt, cueste lo que cueste, como pudo. Como dije, me tomó un
mientras lo entendía, pero una vez que lo hice, supe dónde estaría.
Sin embargo, muchas cosas se interpusieron en mi camino para encontrarla.
Es gracioso ahora
pero en ese momento estaba al menos medio convencido de que todo era
culpa del juez Jeffreys
haciendo, todos los retrasos y distracciones que aterrizaron en mí juntos
en ese momento.
La escuela estaba comenzando de nuevo, para empezar, y había trabajo
agrícola para ayudar
con casi todos los días, principalmente cavando y cazando. (Eso era una
cosa sobre
El nuevo sistema de labranza cero de Evan: las malas hierbas estaban
locas por él, especialmente
cardos.) Y Tony eligió ese momento para usarme de nuevo como una especie
de modista
maniquí para un baile nuevo; y Julian se quedó fuera del equipo de
cricket de su forma y

Página 135
etiquetado después de mí más que nunca, siendo miserable y haciendo
planes tristes para
volar la escuela. Lo convencí de un plan que involucraba pirañas en el
suministro de agua, pero era tan complicado que creo que perdió el
interés. yo
pensar.
Así que entre una maldita cosa y otra, parecía una eternidad
hasta que finalmente fui libre para ir a buscar a Tamsin. Para entonces
yo estaba fuera y fuera
frenético - e incapaz de dejar que nadie lo vea - porque no solo no había
razón por la que el juez Jeffreys no habría pensado en el mismo lugar,
había
una de las principales razones por las que lo habría hecho. No lo había
visto desde el
tiroteo en el campo de patatas, pero diez ángeles podrían haber jurado
que se había ido
ciudad en el tren de las dos y cuarto, y no les habría creído. Por todo
yo
Sabía que esta vez me estaba siguiendo; así que había algo más que me
impulsaba a
esa ruina de un establo de vacas del siglo XVII, sin nada más que un
calvo
marca de quemadura cerca de donde había estado la puerta. Porque eso era
lo que era, lo supe
seguro ahora: la huella de la caza salvaje, convocada por el juez
Jeffreys
perseguir a Edric Davies lejos de Tamsin Willoughby, si es que
sobrevivió. Ese
Fue donde lo encontraron esperándola, como había prometido.
Y ahí fue donde fui a buscar a Tamsin, una noche después de la cena, con
todo lo que alguien podría hacerme desaparecer. Sally se detuvo
yo, de todos modos, en realidad estaba abriendo la puerta cuando ella me
llamó, "Toma
un paraguas, va a llover ".
"No, no lo es", le respondí. "Ellie John dice que no, y ella siempre
sabe ".
"Tómalo de todos modos, hazme un favor". Sally se acercó y puso su mano
ligeramente en mi brazo. "¿A dónde vas?"
"Ningún lugar especial. Solo caminar, para aclarar mi mente. Volveré
pronto."
"Has estado haciendo mucho de eso", dijo Sally en voz baja. "Limpiar su
cabeza. ¿Todo está bien?"
No tengo grandes visiones ni conocimientos sobre el ser humano
condición, no creo que esté hecho así, pero por un momento tuve una
imagen de miles, millones de madres de todo el mundo preguntando a sus
hijas la misma pregunta en ese mismo momento. Dije: "Bien, estoy bien,
de verdad ", y Sally dijo:" No tardes mucho, no me importa lo que
EllieJohn
dice "y yo dije," Bien ", y prácticamente salí corriendo de la casa, en
tal
Date prisa que me olvidé de llevarme el paraguas. No habría ayudado.
Tamsin estaba exactamente donde pensé que estaría, aunque no pude
obligarla
de inmediato. Se sentó acurrucada como una niña triste en lo que habría
sido
un rincón lejano del establo de las vacas: todo allí, todo completamente
presente, no como si
Cuando el juez Jeffreys la arrastraba hacia él, pero tan transparente que
Sentí que podía ver a través de ella todo el camino hasta la casa de la
señora Fallowfield entre los
ancianos, o hasta el siglo XVII. . . . Fue una noche cálida
y muy quieto, pero había relámpagos de calor chisporroteando en el
horizonte.
Ella me conoció cuando me vio. Ella dijo en voz baja: "Señora Jennifer.
han venido ".
"_Jenny_", dije. "Sin Ama, sin Jennifer. Solo Jenny." Fui y
me senté a su lado y le dije: "Sí, ya vine. Y vamos a hablar de
lo que sucedió la noche en que Edric Davies no vino a buscarte ".
Tamsin se estremeció, o tal vez fue una brisa. Ella dijo: "Jenny. Yo
saber lo que hiciste. Hasta que me llamaste, estaba perdido,
verdaderamente perdido más allá de tu
imaginando. Mientras recuerde cualquier cosa, recordaré ... "
"Eso no importa", dije. "¿Recuerdas cómo llamé? Lo que dije
¿tú?"
Ella no respondió por unos momentos, y cuando lo hizo, su voz era muy
bajo. "Que la caza salvaje ... que se lo llevaron. Sí, lo sé, sé que debe
han sucedido, y quién fue convocado a los Cazadores ... "
La interrumpí de nuevo. "No se trata del juez Jeffreys, no creo
de cualquier manera. Sí, es un chico malo, es un psicópata, es el único
monstruo real
Me he encontrado alguna vez, y de alguna manera él aprendió cómo lanzar
la Cacería Salvaje a un rival como
Edric Davies. Pero eso solo hubiera sido por una noche, y Edric salió

Página 136
todavía allí, corriendo de la forma en que ha estado huyendo de la caza,
noche tras noche
noche durante trescientos años. ¿Me entiendes? "Porque no podría ser
seguro de que estaba asimilando algo, sentada allí con los ojos muy
abiertos. "De ninguna manera juez
Jeffreys podría haberle hecho eso, para eso hizo falta otra persona.
Alguien con
más poder que Jeffreys, una especie de poder que Jeffreys nunca tuvo en
toda su
vida podrida. ¿Entiendes? Tamsin no se movió ni me respondió.
"Solía volverme loco", dije, "volverme absolutamente loco, tratando de
averiguar lo que el juez Jeffreys podría haberle susurrado cuando
fueron . . . ya sabes, al final. Entonces llegué a preguntarme sobre _tú
_-- si
"usted_ tal vez le dijo algo a él". Esperé, pero ella no dijo nada,
así que me lancé hacia adelante, a quemarropa. "¿Te acuerdas? Es muy
importante,
podría explicarlo todo. Incluso un par de palabras ".
Sin respuesta, no tiene sentido que estuviera tratando de recordar algo
más que
ella quería. Y de repente estaba realmente enojado con ella, Tamsin o no
Tamsin. yo
le gritó. Le dije: "¡Maldita sea, me debes un maldito esfuerzo! Estoy
llamando
yo mismo para ayudarte a aprender la verdad, aunque no quiero, porque
una vez que aprendas, irás a donde sea que vayas y nunca te volveré a
ver.
Pero lo hago de todos modos, porque es lo correcto para ti y te amo.
¡Ahora usted piensa y piensa difícilmente y me ayuda a mí para variar!
podría haberme cortado la lengua, incluso mientras estaba gritando, pero
solo me detuve
por lo que le estaba pasando en la cara.
Cuando la gente escribe sobre personas vivas que se enfrentan a algo
impactante,
algún recuerdo horrible que acaba de volver a ellos, siempre los hacen
girar
pálidos, sin sangre, o se les ponen las rodillas débiles y tienen que
sentarse o presionar
sus manos contra sus bocas y comienzan a llorar. Tamsin no hizo nada de
eso, y no es que su rostro se torciera de horror o distorsionara con
miedo, como en los libros. La cara de Tamsin se detuvo, la forma en que
siempre hablaba
ella misma deteniéndose. La había visto quedarse muy quieta a veces, pero
tan suavemente
la luz fantasma pulsante estaría allí, si supieras cómo mirar. Pero esto
fue
diferente, esto era algo tan _de lo contrario_ que no creo que nadie
tenga todavía la
palabras adecuadas para ello. Simplemente lo llaman la quietud de la
muerte.
"Oh, Jenny", dijo. "Oh, Jenny."
No dije nada. No respire.
"Oh, Jenny", dijo Tamsin. "Lo maldije. Maldije a mi amor".
Yo fui el que empezó a temblar, el que le puso los dedos
boca seca y fría. Había una media luna que se elevaba detrás de las
nubes. El viento era
definitivamente recogiendo, y podía oler la lluvia. Tamsin dijo: "Jenny,
yo
recuerda."
"No", dije. "No, no tienes que hacerlo, lo siento."
Pero ella no me escuchó. "Estaba tan desesperada. Necesitaba que
estuviera
allí - estar aquí, donde estamos - y él no estaba, y me había jurado,
jurado
. . . Y yo estaba _ asustada_, Jenny - asustada de ser abandonada al
juez.
Jeffreys, asustado de las cosas que podría hacerle a mi familia, y luego
Estaba enfermo y con fiebre, y realmente no estaba en mis sentidos.
Jenny, mi
Jenny, lo recuerdo ".
Le ardían los ojos. Nunca supe lo que eso significaba antes. Ella estaba
cada vez más claro y sólido, ya no podía ver a través de ella. Ella
dijo: "Dije malas palabras contra Edric. Lo maldije por haberme
abandonado, y
juró que debería esperar como yo había esperado, esperar por siempre y
para siempre
alguien que nunca vino. Jenny, ¿me entiendes ahora?
"Oh, Dios", dije. "Oh, no me extraña que lo hayas olvidado." Mis dientes
estaban en realidad
parloteo, tonto como suena.
Tamsin dijo: "El último aliento de un alma pasajera tiene tal poder: el
poder de un ángel pasajero, de un demonio momentáneo. . . . Y lo solté
En su contra. Lo envié a su tormento eterno, yo, no el juez Jeffreys.
Mi obra, mi obra, trescientos años ". Se balanceaba lentamente, como
una anciana afligida.
Las grandes y cálidas gotas de lluvia estaban empezando a caer, una a la
vez, pero
Tamsin no podía sentirlos y no me importaban. De todos los malditos,
malditos
cosas, quería ver a Evan. Evan pensaría en algo. Yo dije, "yo no

Página 137
saber qué hacer_. No sé qué podemos hacer para salvarlo ".
Tamsin me sonrió. Sé que he escrito por todas partes sobre el
cómo me sentí cuando ella sonrió, pero esta no hizo que mi corazón y mis
entrañas se volvieran
gooey: Esta fue una sonrisa como la de Marta, como la de Jake, en mi
última noche en West
Calle Ochenta y tres. Un viejo amigo despidiéndose.
"¿_Do_, señora Jenny?" ella dijo. "Bueno, no hay nada que puedas hacer,
habiéndome ayudado mucho más allá de lo que merecía. Lo que hago ahora es
por mí ".
Y con eso estalló la tormenta y llegó la Cacería Salvaje.
No llovió mucho, no como cuando Julian y yo fuimos atrapados en
La granja de la Sra. Fallowfield. Esto era principalmente viento húmedo,
pero era el
el viento más fuerte en el que he estado. Me derribó cuando intenté
ponte de pie, golpeándome por todos lados; me cortó el pelo en la cara y
en mis ojos, por lo que me picó como loco, y me sacudió la forma en que
he visto a Albert
sacudir un pobre lunar en pedazos antes de tirarlo y tragarlo. yo
Vio el rostro de Tamsin, brillante como la luna, si hubiera habido luna.
Ella tocó
sus dedos de la mano derecha a sus labios recordados, lanzándome un beso,
y luego ella
se había ido, arrastrado por el viento como un trapo arrancado de un
tendedero.
Grité detrás de ella, no podía oírme a mí mismo, por supuesto, y luego
algo mucho más útil, que fue ponerme de pie. Lo salvaje
Hunt estaba apretado por encima, chillando y golpeando y aullando como el
tren D
barriendo la ciudad, pero por una vez casi no les presté atención. Tuve
uno
vislumbrar a Tamsin, no siendo impulsado por el viento, sino
conduciéndolo para encontrar el
Cazadores, parpadeando como un meteoro, arriba y afuera, en un ángulo que
interceptaría
ellos en algún lugar de las tierras bajas. Entonces la perdí de vista
para siempre, y
me hundí en la desesperación total, porque no había manera de que yo
pudiera atrapar
para estar con ella cuando se volviera para lidiar con la caza salvaje y
luchar contra ellos
todo por Edric Davies, si era necesario. Siempre pensé que estaría allí
en
al final, sin pensar mucho en ello, pero no iba a serlo, y
Ni siquiera podía llorar por eso, por el maldito viento. Creo que ese es
el
más bajo que he estado nunca, aunque estoy seguro de que hay una espera
peor, ya que la Sra.
Fallowfield diría.
El pony negro se materializó lentamente fuera de la tormenta, como si
fuera
subiendo desde el fondo del mar. Me miró con sus ojos amarillos
y comentó: "Había pensado mejor en ti. Un poco mejor".
_Eso_ me puso de pie lo suficientemente rápido. Grité, "¡Pooka!" y
tropecé con
él contra el viento, pero retrocedió, sacudiendo su peluda cabeza.
Mantuve
gritando: "¡Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo! ¡Tengo que llegar
hasta ella!"
"¿Recuerdas sus palabras el día que nos conocimos?" La voz del Pooka era
tan
calmado y bajo como si la Caza Salvaje no estuviera todavía furioso sobre
nosotros, y su
La melena no estaba tratando de soltarse de raíz. "Ella te advirtió que
nunca
confiar en mí, nunca montarme en mi espalda, porque seguramente te
arrojaría a un pantano o
un briarpatch y abandonarte allí. Sigo siendo lo que soy, Jenny
Gluckstein ".
Le puse las manos encima. Dije: "Lo sé, pero no puedo preocuparme por eso
ahora.
sólo trata de dejarme en algún lugar cerca de donde ella se ha ido ". Y
agarré su melena
y subí a bordo, sin darme tiempo para reconsiderar nada. yo era
preparado para crin enmarañada y empapada, pero la espalda del Puca
estaba completamente seca,
incluso caliente. De hecho, grité de sorpresa y el Puca inclinó un ojo
hacia atrás.
en mí con la habitual diversión malvada. Luego se fue.
No soy una gran persona de los caballos, y nunca lo he sido. Yo conozco
chicas jóvenes
se supone que todos pasan por una etapa en la que no piensan más que en
caballos,
pero no había mucho de eso en West Eighty-third Street. A los dos chicos
les gusta
caballos mejor que yo, y Meena está loca por ellos; es la única vez que
siempre aburrido, cuando comienza a montar a caballo. Yo no. Solia tener
una cosa
sobre serpientes, sin embargo, cuando era muy joven. Todavía me gustan
Pero el Puca no es un caballo. El Pooka es el Pooka, y no corrió
como un caballo en absoluto. No galopaba, saltaba, como Mister Cat, como
un
león o guepardo, como los he visto en programas de naturaleza. Estaba en
plena marcha
alrededor de la segunda zancada, empujando ambas patas traseras juntas,
con la espalda
inclinándose debajo de mí, moviéndose en grandes saltos fluidos que se
fundieron en un
un deslizamiento de cazador que se sentía como si pudiera superar a la
propia caza salvaje. yo

Página 138
me aplasté a lo largo de su cuello, porque la tormenta y su velocidad
juntas
me hubiera tenido en el suelo en un minuto si hubiera tratado de sentarme
como un verdadero
jinete. Me costaba respirar: todo lo que podía hacer era agarrarme de su
melena y enterrar
mi cara en él, mientras atravesábamos huertos cuyas ramas casi me
rastrillaban
de su espalda, campos que sólo podía rezar para que no pisoteara, pastos
donde las ovejas nos miraban soñolientas y el viento me congelaba los
dedos y me golpeaba
en mi cara. Sabía dónde estábamos, más o menos, pero estaba tan atontado
y estúpido
como esas ovejas. Todo lo que pude hacer fue aguantar.
The Wild Hunt estaba a favor del viento, su aullido entumecedor me hizo
Quiero tirarme de la espalda del Puca y arrastrarme hacia la oscuridad y
mojado, donde nunca me encontrarían. Pero cada vez que abría los ojos,
dibujábamos
más cerca de ese terrible arco iris, porque el Puca estaba viajando. los
La media luna era un garabato de crayón en el horizonte, y los árboles a
ambos lados de
nos habíamos desdibujado en una especie de túnel grisáceo, pero pude ver
el Hunt
claramente, y podía ver a Edric Davies ahora, corriendo y corriendo en el
negro
cielo. Los Cazadores estaban tan cerca de él que me pareció como si
estaban jugando con él, que podrían haberlo atrapado en cualquier momento
que quisieran
a, pero tal vez no.
¿Cómo era, el amante perdido de Tamsin? ¿Qué crees que habrías hecho?
parece después de trescientos años como el suyo? Horrible, cierto. te
diré
lo que es horrible. Lo realmente horrible es que _lo había visto peor_.
Veo peor
que Edric Davies casi todos los días, y tú también, en la televisión, en
los periódicos
fotos, en las fotografías nos acostumbramos tanto que no nos hacen
vomitamos cada vez que los miramos, como deberíamos. Solo hay
tanto que puedes hacerle a una persona, a un cuerpo humano, incluso si
eres el Wild Hunt
o el juez Jeffreys. Crecí sabiendo eso, y probablemente tú también.
El Puca dijo en voz baja, bajo la tormenta y los aullidos de los
Cazadores:
termina aquí ". Y vi a Tamsin directamente delante de nosotros, de pie en
un campo de
maíz tierno. Tenía la cabeza echada hacia atrás, el cabello suelto,
aunque no
Perdió el tiempo recordando cómo habría salido todo, y ella estaba
estirando los brazos hacia Wild Hunt y Edric Davies. Ella estaba
gritando, gritando palabras, pero no pude oírlas, a causa del viento.
Pero la Caza Salvaje escuchó. Los jinetes al frente, tan cerca de Edric
Los talones de Davies se alejaron de él y se inclinaron hacia Tamsin. los
otros la siguieron mientras la veían, llenando el cielo con sus lanzas
y sus cráneos y su risa aullante, lanzándose hacia adelante sobre sus
montes como si no pudieran esperar para llegar a esa pequeña figura
blanca en
el maizal. Pero ella nunca dio un paso atrás, siguió haciendo señas,
desafiándolos hacia abajo, lejos de Edric hacia ella. Estaba demasiado
aturdido y demasiado asustado
estar orgulloso de ella entonces, mi Tamsin. Pero sueño ese momento a
veces, estos
años después, y en el sueño siempre se lo cuento.
Entonces el Puca me dejó. Nada dramático al respecto, simplemente se
detuvo
muerto y disparé por encima de su cabeza a unas ciento cincuenta millas
por hora, y
aterrizó sobre mi trasero en el barro blando, prácticamente a los pies de
Tamsin. Salté bien
aullando como el Wild Hunt, pero el Puca en realidad inclinó la cabeza
a mi y me callo. Dijo: "Aquí está tu amigo, y aquí está la caza salvaje.
Este es asunto tuyo, no mío. Atiéndelo, Jenny Gluckstein ".
Y se fue, exactamente así de rápido.Creí haber visto una rana saltando
a través de los tallos de maíz, pero estaba oscuro y loco, y nunca puedes
díselo con el Puca, de todos modos. Tamsin no había vuelto la cabeza por
un momento,
porque el primero de los Cazadores había aterrizado, la tierra húmeda
silbaba
bajo los pies de sus caballos. El resto estaba dando vueltas como aviones
apilados,
viniendo uno por uno, como deben haber hecho cuando el juez Jeffreys los
llamó
al establo de las vacas donde Edric Davies esperaba a Tamsin Willoughby.
El maíz fue
fumando donde lo pisotearon, y me pregunté, en algún lugar lejano, qué
Dile a Evan cuando nada volvió a crecer en este campo.
No mantuvieron su raqueta una vez que estuvieron en el suelo. Incluso el
Los sabuesos se calmaron y retrocedieron junto a sus amos, y los
caballos, o lo que fueran, dejaron de echar espuma, aunque siguieron
adelante
gruñendo muy bajo, más cruel que los perros. Tamsin se quedó allí, sólido
como un

Página 139
mujer viva, sonriendo mientras cada jinete caía al suelo y se acercaba a
ella.
Habría pensado que estaba dando la bienvenida a la compañía en la puerta
principal.
No sabía qué demonios tenía en mente, y los Wild Huntsmen
estaban tan colgados como yo. Siguieron avanzando, pero lo hicieron
lentamente, abanicando
un poco, como si fuera Sir Lancelot o alguien, listo para saltar
y córtelos de cinco en seis a la vez. Yo estaba justo detrás de ella,
temblando
tan fuerte que apenas podía estar de pie, mirándolos venir.
Nunca sabré quiénes eran. Quiénes habían sido. Nunca sabré como
puedes ser un Wild Huntsman, ni si tienes que serlo para siempre. Lo que
yo
recuerde, esto es extraño, es su olor. Si Tamsin oliera a vainilla,
Esperaba que estos tipos y sus bestias olieran a carne y pelos y
sangre pegajosa, como la casa de los leones en el zoológico. No lo
hicieron: cerca, incluso el
los peores de ellos, los que no tienen rostros reales, sino solo una
colección manchada de
agujeros y piel y mocos de ceniza, incluso aquellos tenían el más leve
olor a mar,
de barcos de pesca y velas secándose al sol, como las ves en Lyme
Regis. Quizás eran todos viejos piratas, ¿quién sabe? La única cosa de la
que estoy seguro
es que no puedo volver a tener miedo de nadie. The Wild Hunt me dio eso.
Tamsin les habló, orgulloso y claro por su terrible quietud. Ella
dijo: "Retiro lo que me pertenece. No tienes ningún derecho sobre él, ni
tampoco
nunca. El mal era solo mío, y por mucho tiempo lo estaré expiando. tomo
Edric Davies ha vuelto de ti ahora ".
Los Cazadores no hicieron nada. Se sentaron a sus caballos y miraron
fijamente
Tamsin, y ni una cabeza se volvió cuando Edric Davies caminó entre ellos
hacia ella.
lado. Lo había perdido de vista cuando el Puca me dejó, así que no estoy
seguro
donde había estado, pero puedo decirte que caminaba como si tuviera miedo
el planeta lo empujaría en cualquier momento, de regreso al cielo. Tamsin
no lo había hecho
me miró una vez en todo este tiempo, pero Edric hizo cuando pasó a mi
lado; y
aunque se veía como un tren descarrilado por sí solo, ¡me guiñó un ojo!
Me guiñó un ojo y vi qué era lo que Tamsin había amado tres siglos antes.
Apartó los ojos de Wild Hunt por primera vez, y ella y Edric
se quedaron mirándose el uno al otro y no dijeron nada. No un hola
ni un grito de dolor o simpatía, ni una disculpa, ni una sola palabra de
amor. Ellos
sólo _miró_, y si alguien alguna vez me mira como el fantasma de Edric
Davies miró al fantasma de Tamsin Willoughby, todo estará bien. Eso
no sucederá, pero al menos lo sabré si lo veo.
Poco a poco, Tamsin volvió a centrar su atención en los Cazadores. "Lo
haremos
"Vete", dijo ella, altiva como podía ser. "No perseguirás a Edric Davies
más,
ni yo tampoco. Tú no tienes poder aquí. Vuelve a tu casa más allá del
vientos - vuelve a las entrañas de los cielos y no nos molestes más.
Escuchame,
usted! "Y ella dio una patada hacia adelante, directamente hacia ellos, y
balanceó sus brazos en la forma en que Sally
hace cuando echa a Mister Cat de la cocina.
Por un loco minuto, pensé que se saldría con la suya. los
Los Cazadores Salvajes parecían paralizados, de una manera divertida:
casi podrían haber
sido humano, gente ordinaria de Dorset, sentados sus caballos arrastrando
los pies en el
lluvia, se miran a escondidas de lado para ver si alguien tiene una pista
sobre
lo que deberían hacer a continuación. Un par de ellos incluso
retrocedieron, solo un
paso, pero así de cerca estuvo. Realmente pensé que lo lograría.
Entonces el juez Jeffreys gritó.
Veintiseis
No habrías pensado que esa voz suave y áspera, un hombre muerto
voz - podría hacer ese sonido. Estaba colgando en el aire sobre el campo
de maíz
como una horrible cometa brillante, y gritaba como si alguien hubiera
perdido una pierna o
tener un bebé - había tanto dolor como rabia en el sonido, tal vez más.
yo
Al principio ni siquiera podía distinguir las palabras, por simples que
fueran. "_¡Nunca!_
¡No se librarán de mí, ninguno de los dos, nunca! El cabrón galés cayó
en mi mano, en el lodo del establo, que no era más que su vil
debido - y le ordené con ciertos trucos que alejara su espíritu, lo cual

Página 140
era lo que le correspondía, ¡como siempre lo será! ¡Obedeceme! Vivo o
muerto, yo mando
¡usted todavía!"
Cuando lo pienso ahora, estoy seguro de que incluso los Cazadores
Salvajes deben haber
De todos modos me sentí un poco desconcertado y empujado, con Tamsin
ejecutarlos con una mano y ahora el juez Jeffreys los acosa para que
después de Edric Davies nuevamente. Todavía no hacían ningún sonido entre
ellos,
pero sus bestias gruñían y se movían, y vi a los jinetes que habían
se alejó de Tamsin empujando a sus caballos hacia ella. Juez Jeffreys
también vi eso.
"_¡No!", Dijo con voz ronca, y los Cazadores se quedaron quietos. Fue
entonces cuando me di cuenta
que tal vez había tenido tratos con los Wild Hunt antes que Edric Davies.
Ellos
_se conocían_, de todos modos, siempre estaré seguro de eso. Juez
Jeffreys
dijo: "La mujer es mía, como Dios todavía quiere que sea. El galés es
tuyo,
como me refiero a él. En cuanto a ese ... "
Me miró, no en absoluto como si yo no estuviera allí, sino como si
mi estar allí era algo de lo que siempre había querido cuidar y mantener
olvidándose de. Conseguí una última mirada clara a sus ojos, muertos como
papel de periódico,
lo habrían sido, si no fuera por el odio que lo había mantenido unido
todos estos siglos, la forma en que los recuerdos de Tamsin la
mantuvieron como ella era. Todo su_
los recuerdos eran de dolor y venganza, y, estoy realmente avergonzado de
esto,
Fue un momento, solo uno, en el que sentí pena por el juez Jeffreys. Yo
nunca
dicho eso hasta ahora.
Nunca supe exactamente lo que tenía en mente para mí, porque Tamsin
gritó: "¡Jenny, vuela, bajo tu propio riesgo!", y al momento siguiente,
ella, yo y
Edric Davies abandonaba el barco y se dirigía a las colinas. O para el
Wheatheld, que yo sepa, porque puedo perderme en una cabina telefónica.
Incluso a la luz del día, incluso cuando no me persigue la Cacería
Salvaje.
Y yo podría ser la única persona viva en Inglaterra que está
alguna vez perseguido por la caza salvaje. Hicieron un sonido largo
juntos, como un
ardiente suspiro de alivio, y vino tras nosotros, no gritando ahora, pero
silencioso como el
Perro negro. Lo que fue mucho peor, extrañamente, porque por supuesto no
pude mantener
mirando hacia atrás, y siempre parecían más cerca de lo que estaban. Pero
ellos
ahora no corríamos a través de las nubes; estaban en la tierra fangosa de
Dorset,
como yo, y si me chupó los zapatos que patinaban y me hizo caer dos
veces,
también ralentizó a sus caballos. Los Cazadores pueden haber sido
fantasmas, pero
esas bestias estaban vivas, vinieran de donde vinieran. Quizás en el
cielo el viento
y la lluvia no los tocó, pero aquí abajo estaban tan empapados como todo
más, y tener que abrirse camino entre los cultivos que aplastaron y las
zanjas
y tuberías de riego bajo sus pies, y no les gustó nada. Mientras tanto
como los campos seguían inclinándose cuesta arriba, en realidad tenía un
poco de ventaja.
Tamsin nunca se apartó de mi lado. Ella podría haber volado para estar
con Edric,
incluso si eso significaba huir de la Caza con l para siempre, como debe
haber
sabía que lo haría. Pero ella se mantuvo cerca de mí, guiándome a través
de la tormenta, que
un destello de ella casi lo suficientemente brillante para ver. Cada vez
que tropezaba, ella
extendió la mano para atraparme y no pudo, pero el terror en sus ojos
siempre
Me recuperé de inmediato, gritándole que continuara, de la forma en que
Edric estaba
gritando: "Tamsin, amado, ¡apúrate!". Me habría abandonado en un caluroso
segundo,
si hubiera tenido la opción, lo sé y no puedo culparlo. Había tenido lo
salvaje
Lo persiguió durante mucho más tiempo que yo, o Tamsin tampoco, él sabía
con lo que lidiamos, y todo lo que le importaba era conseguir que Tamsin
Lejos de ellos. Pero ella no me dejaría.
Honestamente, no sé en qué tipo de peligro estaba. Les habían ordenado
para que Edric vuelva a los rieles y para llevar a Tamsin ante el juez
Jeffreys, pero
No estoy seguro de que ni siquiera los Cazadores supieran lo que tenía en
mente para mí. Pero Tamsin
lo hizo, estoy seguro de eso, y siguió conduciéndome cuando podría
haberme acostado
allí mismo y me fui directo a dormir bajo la lluvia y el barro.
Absolutamente loco
cuando lo piensas: luchando y tropezando con lo que la gente aquí
llamar a un verdadero rapapolvo de una tormenta, con un fantasma que ni
siquiera podía tocarme
tratando de protegerme de otro fantasma, que tal vez podría, y también
salvarla
novio fantasma de la manada de perros del infierno inmortales que nos
persiguen a todos. Pero yo

Página 141
Creo que si no fuera por ella podría haber terminado donde había estado
Edric, y sin
Tamsin venga a buscarme. Creo que sí. No lo sé.
Recuerdo las cosas más locas de ese vuelo; de hecho, las cosas locas
es todo lo que recuerdo. Juraría que recuerdo a Tamsin cantándome, por un
lado
cosa - solo fragmentos de la canción infantil de su hermana María ...
"Naranjas y cerezas,
bayas de vela más dulces
que vendrá a comprar. . . ? "
Sé que Tamsin nos hizo atravesar un lugar profundo llamado Digby's
Coombe, ahí es donde perdí mis zapatos, y recuerdo a la señorita Sophia
Brown corriendo
con nosotros, brincando como el Puca y manteniéndonos al día también. La
lluvia fue
brillando a través de ella mientras corría, convirtiendo su abrigo gris
azulado en plateado.
Y no podría decirte con certeza cómo llegamos a la pradera alpina
sin cruzar el campo de trigo, porque no se puede, pero lo hicimos. Los
nombres
sólo una broma de Evan: no es alpino, y no es un prado real en
todo - tal vez fue hace mucho tiempo, pero ahora es inútil para
cualquiera que no sea Wilt
la cabra Billy. Es solo una gran extensión de matorrales y sumideros y
retorcidos,
arbustos sin nombre, con algunos cerezos muertos que quedan de algunos
Willoughby's
visión de un huerto. Es un páramo maldito, como en Macbeth, y nadie va
allá arriba mucho. Evan dice que aún podrías hacer algo con la tierra,
pero Evan
siempre dice eso.
No he vuelto nunca a Alpine Meadow desde esa noche. Yo sueño
de vez en cuando: yo arrastrándome en la tormenta, con el
lluvia rebotando sobre mí como granizo y la caza salvaje en mi pista, a
veces
están encima de mí, a veces no, y está tan oscuro que todo lo que puedo
ver
son esas dos luces revoloteando justo delante. Tamsin y Edric,
parpadeando
como Tinker Bell, por el amor de Dios. Mis piernas están increíblemente
doloridas y yo
no puedo respirar en absoluto, es como si mis pulmones estuvieran llenos
de vidrios rotos, pero
Tamsin no me dejará rendirme, así que Edric tampoco lo hará, aunque no
hay
punto, sin esperanza, sin maldita razón. Prefiero respirar, prefiero
respirar que
nada en el mundo, y esos malditos fantasmas no me dejarán. En el sueño
estoy
siempre más enojado con ellos que yo con el Wild Hunt y el juez Jeffreys.
Los caballos de los Cazadores todavía tenían problemas con el barro y
ganaban
solo lentamente, si es que estaban ganando algo. Pero el juez Jeffreys
estuvo sobre nosotros
camino, volando y aullando, saliendo de la oscuridad tan cerca de mi cara
que
Saltaba hacia atrás y me caía, y luego atacaba a Tamsin o Edric cuando
llegaban
a mi. Y él los estaba lastimando, aunque no podía ver cómo. No se que
los fantasmas pueden hacerles a otros fantasmas, pero cuando la luz que
incluso se acercó a ellos, su propia luz se atenuaría durante unos
segundos, o
dar vueltas y parpadear como si el viento de tormenta casi los estuviera
soplando.
Estaba realmente asustado de ver eso, realmente asustado de que salieran
y déjame solo; pero siempre volvían, tan brillantes como antes. Es solo
parecía tardar un poco más cada vez.
La penúltima vez que me caí, tropecé con una roca y volví mi
tobillo, y mi barbilla golpeó otra, o algo tan duro, y no sabía
dónde estaba, o quién, hasta que escuché a Tamsin decir mi nombre.
"Jenny, debes conseguir
arriba, Jenny, _por favor_, "una y otra vez, como Sally tratando de
despertarme para el
autobús escolar.
"No puedo", murmuré. "Ve tú. Atrápame de todos modos."
Los jinetes se acercaban, todavía sin hacer ruido, pero yo
podía sentir los hoolbeats de sus bestias, yaciendo allí. A mi lado,
Tamsin dijo:
"_No_. No, ellos _no_ nos atraparán, Jenny - no si solo puedes hacer uno
más
esfuerzo. Sólo uno más, Jenny ". No me moví. Tamsin dijo:" Jenny, por
favor.
te lo prometo. Uno mas."
Fue el "tú" quien lo hizo, por supuesto. Ella nunca me había llamado así
antes de. Me levanté con el tobillo dolido y la cabeza nadando peor que
la
vez que Marta, Jake y yo nos emborrachamos estúpidamente con el
Courvoisier de la madre de Jake.
Tamsin estaba a un lado de mí, diciendo: "Oh, valiente, mi jenny, solo un
poco

Página 142
ahora ", y Edric por el otro. Todavía no estaba nada contento con todo mi
existencia, pero fue prácticamente educado cuando gruñó en mi oído,
"Chica,
por ella. Y puse mi peso en ese tobillo lesionado y empecé.
Lo único de lo que la tormenta no había tenido mucho hasta ahora eran
rayos y
trueno. Todo eso ocurrió cuando el suelo se niveló y el Wild
Hunt realmente comenzó a ganarnos. Tamsin me dijo que no me volviera,
pero torcí mi
dio la vuelta una vez, y los vi en el flash, como si alguien en el cielo
estuviera
tomando fotos. El rayo los hizo parecer inmóviles, congelados en el
momento, como los cerezos muertos, o la maleza arbustiva que se acerca
adelante. Sin embargo, no el juez Jeffreys. Nos estaba bombardeando peor
que nunca, y
chillaba continuamente ahora. No pude distinguir todas las palabras, pero
la mayoría
de él era Jesús y Dios y el Rey, y los traidores galeses un hedor en el
narices del Todopoderoso. Y Tamsin que le pertenece por toda la
eternidad, que
uno que tengo, lo escuché a través del trueno. Y todo el tiempo mantuvo
sofocando las luces fantasma de Tamsin y Edric con las suyas, y cada vez
que
sea más lento regresando. Dimmer, tambi én, ahora.
"Jenny, mi Jenny, ¿no puedes correr un poco más rápido?" Ni siquiera tuve
el aliento para responder a Tamsin, pero creo que tal vez obtuve una o
dos RPM extra
de mis piernas. Me gusta pensar que sí, pero probablemente no.
Pero no fue nada bueno. El viento había cambiado y estaba soplando
directamente en mi cara, y entre eso y mi tobillo doblándose con cada
paso,
ni siquiera iban a llegar a ese matorral antes de que la Caza Salvaje
alcanzara
nosotros, como si pudiéramos habernos escondido allí durante un minuto.
Los Cazadores tenían
comenzó a aullarnos de nuevo en el momento en que cambió el viento, lo
que me hace pensar
tal vez en realidad cazaron por el olfato, no es que importe. Sonaban
diferente de lo que hicieron en el cielo: no tan fuerte, no gritando
maniáticamente, pero
_precisos_ ahora, unidos, llamándonos. Como los perros de West Dorset
tocando sus cuernos tontos cuando el pobre zorro está a la vista y están
cerrando en.
Y no pude correr más. La última vez que bajé, no fue un
cuestión de ponerme de nuevo en pie, y Tamsin no me volvió a preguntar.
Todas
ella dijo que estaba "Aquí", a Edric; y para darle crédito, nunca sugirió
que me dejen caer y se dirijan a la frontera. Al menos no lo escuché
decir
algo así, porque las cosas estaban empezando a alejarse de mí ahora,
dejándome tranquilo y somnoliento, sin apenas dolerme el tobillo. yo hice
escuchar a Tamsin decir: "Era este lugar, este, exactamente este. Estoy
seguro de que mi alma
de eso, Edric.
Y Edric, con una risa repentina que sonaba muy joven, considerando que
no puedo haber hecho eso durante trescientos años: "Bueno, querido, eres
mi
alma, así que no puedo hacer nada más que estar contigo ". La señorita
Sophia Brown se sentó
tranquilamente a mi lado, me miró a la cara y dijo "¿Prrp?" como el señor
Gato, solo pequeño y lejano. Edric estaba diciendo: "... no hay
conocimiento ni
componiéndola, ni nunca la hubo. Ella podría fácilmente ... "
El trueno y el gemido de la caza salvaje ahogaron el resto, al igual que
La última ráfaga de triunfo del juez Jeffreys pareció ahogar a Edric y
Luces de Tamsin juntas. Tan lejos como estaba, entumecido como estaba,
podía sentir
ellos saliendo esta vez, como si una línea telefónica entre nosotros se
hubiera cortado. Eso
dolía terriblemente, me dolía mucho más que el tobillo, y creo que pedí
ellos. Sé que traté de levantarme, o de todos modos quería hacerlo, pero
esa línea estaba abajo,
también, y la caza salvaje estaba sobre nosotros. Sobre mí, sus bestias
se alzan sobre mí
en sus patas de araña, patas de mono, pezuñas de cabras, garras de halcón
... y el
Lo raro era que no me importaba un comino. Tamsin se había ido, Tamsin y
su Edric, y no me importaba qué diablos me pasaba ahora.
Fue entonces cuando escuché a la Sra. Fallowfield.
Escuché, no vi, porque estaba mintiendo al revés y no podía
incluso levantar la cabeza, pero sabía que era ella. Ella estaba hablando
en un lento, zumbido
lenguaje que sonaba como Old Dorset, pero no pude separar ninguno de los
palabras el uno del otro; y apenas reconocí su voz, la forma en que
sonaba
las sílabas como un martillo en una herradura. A mi alrededor, los
Cazadores
bestias cayeron a cuatro patas, o todas a ocho, o lo que sea, y los
Cazadores

Página 143
se quedó realmente callado, un silencio diferente de la forma en que
habían estado al principio
Tamsin. Entonces habían estado perplejos, inseguros, prácticamente
avergonzados, ahora
estaban asustados. Incluso en el estado en el que me encontraba, podía
notar la diferencia.
Hubo otro sonido bajo la voz de la Sra. Fallowfield, y no era
cualquiera de los Cazadores. O al juez Jeffreys, tampoco; miraba en
silencio desde
uno de los árboles muertos, encajado en las ramas, ahora una cometa
enganchada. El gruñido
estaba tan bajo que parecía estar saliendo del suelo, y hacía tanto frío
y
mal que el trueno simplemente se detuvo, y el relámpago se alejó, y el
toda la tormenta se desvaneció, raspando sus pies, fingiendo que no había
sido
haciendo algo. Me puse los codos debajo de mí y me arrastré para mirar
en la Sra. Fallowfield.
Ella era algo para ver. Sin sombrero ruso; el largo cabello blanco
amarillento
ella se había acurrucado debajo y ondulaba por su espalda como algo vivo.
Sin camisa de lana, sin botas del ejército, en cambio, una especie de
toga verde oscuro, solo
con mangas anchas, ajustadas alrededor de su cuerpo delgado y duro. Su
rostro era
La Sra. Fallowfield, rasgo por rasgo, pero la mujer que lo llevaba no era
la Sra.
Fallowfield, no el que yo conocía. Este rostro era del color dorado
pálido del
media luna, y era igual de viejo: parecía como si hubiera sido golpeado y
azotado durante miles de millones de años por meteoros, asteroides, no sé
qué; el
Los ojos ya no eran azules, sino negros como Mister Cat, negros hasta los
huesos. Y
aun así, era tremendamente hermosa y era más alta que la Sra.
Fallowfield, y ella salió de ese matorral y se dirigió hacia Wild Hunt el
forma en que se supone que caminan las reinas.
A su lado estaba la cosa que había gruñido. Era del tamaño del negro
Perro, y tenía ojos rojos como el Perro Negro, pero eso fue todo para el
semejanza. Nada de eso encajaba con una maldita cosa más: vi mucho,
orejas puntiagudas, correosas y una cabeza como un enorme murciélago,
solo con un cocodrilo
bozal pegado a él. El cuerpo se parecía más al cuerpo de un gato grande
que al de un perro,
con los cuartos traseros más altos que los delanteros; pero tenia un
lanudo de oveja
abrigo, saliendo en parches sucios como si la cosa estuviera mudando, y
el
¡La piel debajo era rosada! Y supongo que la moraleja de esa historia es,
sé amable con
los perritos repugnantes y aulladores de la gente. Nunca sabes.
La señora Fallowfield, o quien sea, no me miró. Ella señaló con un brazo
largo
en Wild Hunt, en cada Huntsman por turno, pasando al siguiente solo
cuando
que uno bajó la mirada, hasta que finalmente señaló directamente al juez
Jeffreys. Él la miró directamente, no se inmutó ni por un minuto. Él tuvo
el valor de su horror, el juez Jeffreys lo tuvo.
La señora Fallowfield dijo: "Usted. Yo le conozco". El sonido de Dorset
seguía
allí, pero toda su voz era diferente, lo suficientemente profunda como
para ser la voz de un hombre, y
con ese sonido metálico que podía sentir a lo largo de mi columna
vertebral. Ella
dijo: "Lo recuerdo".
El juez Jeffreys no cedió ni un ápice. Él le respondió, gentil, casi
disculpándose, "tendré lo que es mío".
"La mujer", dijo la Sra. Fallowfield. Sin expresión, solo esos dos planos
palabras. El juez Jeffreys asintió. "La mujer", repitió la señora
Fallowfield, y este
vez hubo algo en la voz que me hubiera hecho un poco
nervioso. Ella apartó el otro brazo del costado y Tamsin estaba de pie.
a su lado, y lo primero que hizo fue sonreírme. Y no pude
Respira, no más de lo que podía cuando huíamos de la Cacería Salvaje.
"Y el hombre", dijo esa voz. La Sra. Fallowfield hizo algo con ella
brazo casi como algo que he visto hacer a Tony, bailando ... y allí
estaba Edric
Davies de pie con Tamsin. Como si de alguna manera los hubiera llevado a
ella misma, y les dio a luz de nuevo, no es que ella pudiera hacer eso,
quiero decir que
seguían siendo fantasmas ... no importa. Quizás Meena pueda ayudarme con
esa frase,
si alguna vez descubro lo que estaba tratando de decir. Todo lo que me
importaba entonces
era que Tamsin me estaba sonriendo.
"El hombre les pertenece a ellos", dijo el juez Jeffreys, señalando
la caza salvaje a su vez. "La mujer para mí." Él podría haber estado
compartiendo
los platos en un restaurante chino.
La cosa de perro-murciélago-cocodrilo-oveja de la señora Fallowfield le
gruñó, pero

Página 144
se detuvo cuando tocó su horrible cabeza. Miró al juez Jeffreys durante
un
mucho tiempo, sin decir nada. La noche se estaba despejando, pude ver
algunos
estrellas cerca de la media luna, pero estaba empapado y dolido,
comenzando a temblar,
empezando a ser consciente de ello. Tamsin vio. Ella empezó a venir hacia
mí, pero la Sra.
Fallowfield negó con la cabeza. Edric se acercó a ella y allí estaba yo,
frío
_y_ celoso. Hubiera abrazado a esa criatura de la Sra. Fallowfield en ese
momento,
si pudiera, por comodidad y calidez. Demonios, hubiera abrazado a un
Cazador.
La señora Fallowfield le dijo al juez Jeffreys: "Te recuerdo. Sangre y
fuego - soldados en mi bosque. Recuerdo."
"Ah, el gran trabajo", respondió, tan orgulloso como si estuviera
señalando
fuera esos trozos alquitranados de cuerpos pegados en árboles, cercas,
campanarios,
azoteas. "No olvidarán pronto la educación que les di, la chusma de
Dorset. Sentí la mano de Dios en mi hombro todos los días en esa sala del
tribunal, y
Sabía que todos merecían ser colgados, hasta el último Jack apestoso y
traicionero
Presbítero de ellos. Y lo habría hecho, sí, con mucho gusto, con todo mi
corazón,
haber librado al Rey James de todos ellos menos uno. Todos menos ella ".
Él nunca dejó de mirar a Tamsin, aunque ella no miraría atrás
a él. Edric Davies lo hizo, sin embargo, y el odio y el horror en su
rostro
igualó el orgullo del juez Jeffreys y tal vez lo hizo mejor. Sentimientos
como
que no muere; recuerdos como el recuerdo de Tamsin de Edric y su hermana
perdida
no mueras. Por eso tienes fantasmas.
El juez Jeffreys dijo: "Por ella habría traicionado mi puesto, mi rey y
Dios mío, de hecho, lo hice en mi corazón, sin pensarlo dos veces. Lo que
hace
Tamsin Willoughby la mía ".
Sé que parece estúpido escribirlo así. Pero no escuchaste
él, y todavía lo hago. Él realmente habría hecho todo eso por ella, ya
ves, y
Lo hizo creyendo que ardería en el infierno para siempre por hacerlo. Él
no lo había hecho
y no la habría hecho suya de todos modos, pero ya ves por qué lo habría
imaginado
hizo. O lo vi de todos modos, en ese momento. Él era un maníaco y un
monstruo, pero
la gente ya no ama así. O tal vez solo sean los maníacos y
monstruos que lo hacen. _No lo sé.
Edric Davies no dijo nada, simplemente se colocó frente a Tamsin, pero
pasó junto a él y se volvió hacia la señora Fallowfield. recuerdo
todo lo que dijo, porque fueron las últimas palabras, pero una, que
alguna vez
la escuché hablar.
"Soy Tamsin Elspeth Catherine Maria Dubois Willoughby", dijo. "YO
te conocí cuando era pequeño. Siempre estuve vagando y perdiéndome en tu
arbustos mayores, y tu amigo "- señaló con la cabeza hacia ese rosa
irregular
gárgola - "siempre me encontraría".
La Sra. Fallowfield se rió entre dientes entonces, ese gárgaras de tolva
de carbón que recordaba de
otro mundo. "Como _su_ amigo ya lo estaba rescatando_." Ella tomó su mano
fuera de la cosa y me hizo un gesto, diciéndole: "Corre a ver a tu
libertador,
pequeña ". La cosa rosa la ignoró, gracias a Dios. Ya tenía suficientes
problemas
en ese momento sin aliento de cocodrilo.
Tamsin dijo: "Ésa es mi verdadera y amada hermana. Él ..." - y ella
le sonrió a Edric Davies de una manera que apretó mi corazón y me
estómago - "él es mi amor, y fue entregado a merced de la caza salvaje
por mi más grave falta. Ahora lo tendría libre de su tormento, que yo
puede tener la eternidad para hacer penitencia. De tu gran bondad, haz
por mi lo que tu
mayo."
Palabra por palabra. Nunca podría olvidar. No pude.
Empezó a decir algo más, pero la voz del juez Jeffreys se ahogó.
ella de la forma en que lo había hecho su luz fantasma. "No, no son tuyos
para deshacerte de ellos,
¡esos dos! El Todopoderoso los entregó a ambos en mis manos, y no te
atreves
oponerse a su voluntad! "Tan fuerte como hablaba, sonaba prácticamente
sereno - eso es
la única palabra en la que puedo pensar. Estaba jugando su as, y él sabía
que ella
No podía igualarlo, esta anciana con su extraña y desagradable mascota.
La creencia es
realmente algo.
La señora Fallowfield le sonrió. Eso fue aterrador, porque era como el

Página 145
tierra desértica dividiéndose en un profundo cañón seco, o como ver uno
de esos
peces que parecen piedras planas en el fondo del océano explotan
repentinamente
la arena para tragar un pececillo y volver a ser una piedra. Cuando ella
Habló, el Dorset tenía una voz tan gruesa que apenas entendí una palabra.
"Tomar
buena atención, zonny. Estuvimos aquí primero ".
No creo que el juez Jeffreys la haya escuchado mucho mejor que yo; o si
el
La escuchó bien, no lo asimiló. Se limitó a mirarla boquiabierto; pero
una especie de
_gimote_ vino de los Cazadores Salvajes, esperando donde ella les había
ordenado que
permanecer. Incluso en la oscuridad, pude ver los ojos de la Sra.
Fallowfield: más negros que
el Perro Negro, negro como el espacio más profundo. Ella dijo: "Estuvimos
aquí cuando tu
Todopoderoso no es más que un montón de rocas y un estanque de agua.
Estuvimos aquí cuando
no es nada más que rocas y agua. Estuvimos aquí cuando éramos todo lo que
había ".
Sonrió de nuevo al juez Jeffreys, y esa vez tuve que apartar la mirada.
he oído
ella dice: "¿Y me dirán quién se quedará conmigo y quién devolverá?
¿Me lo dirás?
Y el juez Jeffreys lo perdió, lo perdió para siempre, y le diré que no
culpa lo a él. No hay forma de que vuelva a escuchar el tipo de
desprecio: el
tamaño del desprecio - eso era en esas palabras. Fue directamente sobre
el
borde, gritándole: "No te atrevas a desafiar, no te atrevas a desafiar
...
tan condenados como ellos, arrojados con los ángeles rebeldes, arrojados,
arrojados
Hubo más, pero eso es todo lo que quiero escribir.
Estaba farfullando cuando vino por Tamsin y Edric Davies que
la última vez, inclinándose hacia ellos como un halcón desde lo alto de
un árbol. No puedo adivinar
lo que estaba en su mente, podría haber pensado que su rabia los
oscurecería,
sacarlos, como lo había hecho antes, esta vez para siempre, antes de que
la señora Fallowfield
podría protegerlos. Por mucho que lo vi, por mucho que lo temiera y lo
odiara
él y traté de imaginarlo, finalmente no tengo ni idea de quién era, solo
lo que era. Servirá.
La señora Fallowfield apenas se movió, el juez Jeffreys estaba justo
encima de ella antes
levantó ligeramente la mano izquierda e hizo un sonido como aclararse la
garganta.
Y el . . . _congelado_ en el aire. O tal vez no se congeló; tal vez el
aire
condensado o algo así, espesándose a su alrededor para que no pudiera
moverse, fantasma o no
fantasma. Se quedó allí, ardiendo, como una luciérnaga atrapada en un
telaraña, aunque lo que realmente me recordaba era la fruta que Sally
se cocina en gelatina verde lima para grandes postres para la cena.
Siempre es lima - yo
no sé por qué, y los trozos de melocotones y peras siempre parecen
tropicales
peces colgando inmóviles en el mar verde profundo. Excepto que los peces
son
en silencio, y el juez Jeffreys seguía gritando como loco, aunque
ya no podía oírlo.
La señora Fallowfield dijo: "Estoy cansada de ti. No te gustaba entonces,
con tu
soldados, no me gustas ahora. Fuera contigo, y no me plagas y
la mía nunca más. Oír."
Pensé que lo estaba dejando ir con una advertencia, ni siquiera un exceso
de velocidad.
boleto - y me estaba preparando para la mente, porque no estaba bien, no
era
justicia, no importa quién sea ella. Pero ella no había estado diciendo
"Escucha", de la forma en que yo
Lo escuché, lo que realmente dijo fue: "Aquí". La forma en que llamas a
tu perro.
Y los Cazadores Salvajes se acercaron a ella. Sus monstruosas bestias
eran en realidad
temblando debajo de ellos, en realidad tuvo que ser pateado e incitado
hacia la Sra.
Fallowfield y ese animal suyo, e incluso el más horrendo de los
Los propios cazadores parecían pequeños y seguían lloviendo. Todavía
sueño con
ellos, como dije; pero cuando me despierta el latido de mi corazón, puedo
me volví a dormir recordándolos entonces, como aterrorizado por la Sra.
Fallowfield como yo era de ellos. Y yo no le tengo miedo a ella en
absoluto, sino cabreado
porque pensé que iba a dejar ir al juez Jeffreys demasiado a la ligera.
yo
no puedo creerlo. Estaba realmente enojado con ella.
La señora Fallowfield miró al juez Jeffreys durante mucho tiempo sin
diciendo cualquier cosa. Había dejado de gritar y la estaba mirando,
preparada
indefenso justo encima de ella en la noche de papel matamoscas, su propia
luz fantasma parpadeando
como una bombilla en mal estado. No pude evitar preguntarme si podría
estar imaginando lo que esos
gente arrastrada ante él en los Bloody Assizes debe haber sentido,
esperando

Página 146
él para sentenciarlos. . . esperando, llorando, rezando - mirando a esa
gentil,
hermoso rostro suyo y _esperando_. Probablemente no. No creo que tuviera
mucho
imaginación de esa manera.
—Vamos, entonces —dijo de nuevo la señora Fallowfield. "Hasta tal vez
zomeone
se preocupa por venir por ti ".
Ella no pareció hacer ningún gesto esta vez, y no la escuché decir
cualquier otra cosa, pero el juez Jeffreys estaba listo cuando el aire lo
soltó. Él
disparado locamente hacia atrás como un globo de juguete cuando sueltas
el extremo pellizcado,
creciendo tan pequeño tan rápido que parecía como si estuviéramos
corriendo aterrorizados
lejos de él. Quizás éramos, en cierto modo, Tamsin y Edric Davies y yo.
No
Sra. Fallowfield.
Se volvió hacia Wild Hunt y dijo una palabra. Lo escuché muy
claramente, y lo olvidaría si pudiera, pero sería como olvidar mi
nombre propio. Él también debe haberlo recordado, como quiera que lo haya
aprendido; el lo usó
al menos una vez, de eso estoy seguro. Pero yo nunca, nunca, nunca lo
haré.
The Wild Hunt dio un gran aullido y fue tras el juez Jeffreys. Ellos
despegó como helicópteros, elevándose directamente hacia el cielo
nocturno en una especie de
espiral arrastrada por el viento; y de una manera extraña me hicieron
pensar en niños que simplemente dejaban
fuera de la escuela, corriendo y gritando por la pura e irracional
alegría de hacer
ruido. Pero no eran niños: eran los Wild Hunt, los despiadados
aguiluchos de los muertos, y ellos rugieron y se lamentaron y se rieron
sus skirling
risa, y tocaron sus cuernos y espolearon a sus caballos dragones,
persiguiendo
esa chispa de desesperación que había sido Edric Davies durante
trescientos años,
y ahora era el juez Jeffreys. No le importaba a Wild Hunt.
Y no me importaba. Debería tener, lo sé, y debería
importa ahora, en las noches en que los escucho de nuevo, los terribles
Cazadores en el
viento, persiguiendo eternamente a un espíritu humano cuyo único crimen
era ser
crueles como ellos. Nunca habrá un Tamsin Willoughby que venga a salvar a
Lord Chief
Juez Jeffreys de Wem. La mayoría de las veces me vuelvo a dormir.
Las cosas se vuelven un poco borrosas aquí, no las cosas en sí mismas,
sino las
en el orden en que sucedieron. No puedo recordar cuándo finalmente lo
recuperé en mi
pies, tal vez todavía pudiera escuchar los cuernos de la caza salvaje,
tal vez no, pero
sé que fue mientras Tamsin y Edric Davies todavía estaban allí. Porque lo
fue
Era hora de decir adiós, tenía que serlo, y no quería hacer una escena
estúpida. Entonces
Me levanté, lleno de barro y con el tobillo dando convulsiones, y cojeé
hacia
ellos donde estaban con la Sra. Fallowfield.
Entonces ella era simplemente la Sra. Fallowfield: todo volvió a su
lugar, desde el
botas militares a los fríos y afilados ojos azules, al pequeño horror
rosa que se retuerce
en el bolsillo de su abrigo. Sin embargo, sin sombrero de piel, ese
cabello todavía se caía
sobre sus hombros flacos como la Vía Láctea. Su voz era extrañamente
suave
cuando ella me habló. Ella dijo: "Te olvidarás de esto, niña. Te
olvidarás de esto
todas."
"No yo dije. "No, no me obligues - tengo que recordar. Por favor, tengo
a."
La señora Fallowfield negó con la cabeza. "Y me encontrasteis en el
carril o en el
mercado mañana, y _ ¿sabes? _ Lo que soy - lo que hemos visto esta noche,
los dos en
nos--"
"No sé quién eres", le grité prácticamente. "Y yo no
¡cuidado, tampoco! "Señalé a Tamsin, donde estaba junto a Edric Davies,
así que
hermosa, apenas podía soportar mirarla. Dije, "no quiero olvidar
su. No me importa nada más, pero tengo que recordar a Tamsin.
Por favor. Quienquiera que seas."
La señora Fallowfield me sonrió muy lentamente, mostrando su fuerte gris
dientes; pero cuando habló, podría haber sido a Tamsin, o tal vez a ella
misma, pero
yo no. "Sí, y aquí está el primero, aquí está el primero. Sí, sabía que
cualquier día, los niños no conocerían a Lady of the Elder Tree.
Zo, ahí está. No hay daño ".
Recordé a Tamsin diciendo - Dios, hace cien años - "_Incluso el Puca
se hace a un lado cuando ella se mueve_. "Empecé con una especie de
disculpa tonta, pero
La señora Fallowfield se había marchado y Tamsin y Edric Davies iban a

Página 147
yo. Fue incómodo con Edric, no hay mucho que decirle a alguien que está
pasado por lo que había pasado, y quién ahora se va para siempre con el
persona que realmente se convirtió en tu hermana por un tiempo. Estaba
feliz de que ella
lo rescató, y feliz de que su tarea estuviera terminada, y de que ella no
estaría atrapada
frecuentando la mansión más. . . pero al mismo tiempo lo odiaba mas que
Alguna vez odié al juez Jeffreys, y esa es la verdad. Ahí, tengo eso
abajo.
Pero estaba bien. Dijo: "Tamsin me ha contado todo lo que hiciste por
nosotros, y de lo que podría haberle sucedido si no fuera por ti. Si
tuviera el mundo para
darte, nunca nos rendiremos ". Sonrió de una manera torcida y arrugada
que
Tamsin debe haber amado a primera vista; no, eso suena mezquino; fue una
muy
bonita sonrisa, de verdad. Edric Davies dijo: "Pero no tengo nada, señora
Jenny
Gluckstein. No puedo prometer que acudiremos a usted cuando lo necesite,
ni siquiera que
siempre recordaremos tu bondad, porque no se que espera mas allá
para nosotros. Solo puedo bendecirte ahora, con todo mi corazón humano.
Nada mas."
Y él estaba fuera de allí. Simplemente desapareció, como hacen los
fantasmas.
Tamsin recogió a la señorita Sophia Brown. Ella se acercó mucho y miró
en mis ojos, dijo: "Mi Jenny", y luego inclinó la cabeza y besó
yo - aquí, en la esquina izquierda de mi boca. Y nadie sabe mejor que yo
que no podría haber sentido nada, porque Tamsin era un fantasma, pero
nadie más que
yo sé lo que sentí. Y siempre lo sabré.
Luego dio un paso atrás y se fue, y solo estábamos la Sra. Y yo.
Fallowfield en la oscuridad de la pradera alpina que ahora parecía mucho
más oscura.
La anciana del árbol mayor y yo, como si me importara un carajo. Señora.
Fallowfield tomó mi mejilla con su mano callosa y dijo en voz baja:
"Olvídate, valiente niño. Olvídate".
Y después de eso no hay nada más que noche, pero adelgazando ahora,
volviéndose azul
y plata, y me llevan a alguna parte, como un bebé. Primero creo que es
el Pooka vino a buscarme, pero es un viaje demasiado accidentado para el
Pooka, y yo
puedo oler caucho, lo cual odio. Cuando abro los ojos, es Evan
sosteniéndome
caminando rápido, con Sally de un lado y Tony del otro, todos brillando
en
impermeables para la lluvia. . . o ya estamos en el viejo Jeep? Si
estamos en el Jeep
luego estoy acostado con mi cabeza en el regazo de Evan mientras él nos
lleva a casa, y mis pies
en el regazo de Sally. Tony sigue hablando de la paliza que han recibido
los campos
de la tormenta, está realmente conmocionado por la forma en que las cosas
han sido destruidas.
Sally quiere sostenerme sola, para que Evan pueda conducir más
fácilmente, pero Evan
dice: "No, déjalo, amor, está dormida", y yo lo estoy.
Veintisiete
Pero no lo olvidé. No he olvidado nada.
Creo que eso fue obra de Tamsin, la razón por la que me besó en el mismo
momento.
último. Creo que ella no quería que la olvidara, aunque no la recuerde
yo dondequiera que ella y Edric Davies hayan ido. Cómo lo hizo, nunca lo
sabré
pero estoy bastante seguro de que la Sra. Fallowfield sabe que ella lo
hizo. No veo mucho de
Señora Fallowfield ya; cuando nos conocemos, ella es la misma dama flaca
y sin edad
con la trenca y el sombrero ruso, y me mira con esos fríos
ojos azules como si casi me reconociera de alguna parte. Como si ella
fue el que se olvidó.
No era de Dorset, ¿sabe? El juez Jeffreys no era de Dorset,
no sabía sobre la anciana del árbol anciano. Tal vez las cosas hubieran
sido
diferente si lo hubiera sabido. Tal vez no.
Sally me dijo que era Evan quien estaba ansioso porque yo saliera con
El tiempo se acercaba, lo olió y ya estaba poniendo en marcha el Jeep
para
Empieza detrás de mí incluso antes de que llegue la tormenta. Quería ir
solo, porque eso
el cacharro solo tiene una tapa de lona, y te hará temblar los dientes en
el pavimento,
y mucho menos un camino de tierra. Pero Sally insistió en venir, y
también Tony, que
me sorprende de alguna manera incluso ahora. Le pregunté si tenía miedo
de
perdiendo su muñeco de baile, y dijo que eso era exactamente. Así es como
agradeces

Página 148
Tony.
De todos modos, deambularon por la granja durante horas, tratando de
imaginarse
lógicamente adónde podría haber ido. La pradera alpina fue el último
lugar donde
he pensado en mirar; pero las bestias de la caza salvaje te habían dejado
un rastro
no podía fallar, incluso en la oscuridad, y Evan lo siguió por impulso,
empujando el Jeep a través de esa desolación maleza tan lejos como pudo,
hasta que tuvieron que salir y caminar el resto del camino. Sally dice
que encontraron
me acurruqué como un bebé, empapado y profundamente dormido junto a un
anciano
matorral. Debería haber contraído neumonía, pero no me enfermé tanto
como un sollozo, aunque puedo resfriarme en el correo electrónico. Sé que
ella todavía
preguntándose sobre eso.
Sin embargo, lo que es ms asombroso que yo no resfriarme es cuan pocos
preguntas que alguien me hizo sobre qué demonios estaba haciendo en el
Alpine
Meadows, y por qué no había tenido el sentido común de salir de la
lluvia. Yo realmente
Esperaba que Sally me pusiera los tornillos, pero nunca lo hizo, y
siempre
Me pregunto si esa fue la influencia de Evan. Creo que Evan sabe más de
lo que quiere
sobre la historia de la mansión y sobre lo que sucede alrededor de
Stourhead Farm
por la noche, gansos salvajes o no. Pero lo dejó solo, y Sally
prácticamente lo hizo,
también.
Tuve más problemas con Julian, que tiene un instinto increíble para
estas cosas. Seguía preguntando si había estado con "esa anciana
aterradora" y por qué
esas huellas en el barro seco y los tallos de maíz pisoteados no parecían
huellas de neumáticos del jeep. Permaneció en el caso durante semanas
absolutas, hasta que su
las hormonas finalmente entraron en acción, y de repente descubrió a las
chicas. Gracias a Dios por
pubertad, eso es todo lo que tengo que decir.
No, nunca he vuelto a ver a Tamsin. Realmente no esperaba hacerlo. Que es
extraño
es que cuando sueño con ella, y sueño mucho con ella, los sueños no son
exactamente sobre Tamsin. Ella está en ellos, y siempre sé que es ella, y
a veces incluso hablamos, pero ella no es el centro del sueño: eso es más
probablemente sea Wild Hunt, o el juez Jeffreys, o incluso yo mismo. Y
los sueños
puede ser aterrador, pero nunca, no lo sé. . . Ellos no están
sueños de _yearning_, no sueños de pérdida. Estoy feliz de que ella esté
ahí y
eso es todo.
Le pregunté a Meena, más de un año después, por qué pensaba que era así.
Meena
sabe casi todo sobre la pradera alpina, excepto lo que le sucedió al juez
Jeffreys. Ella se sentiría mal por él; ella no podría evitarlo. Meena
no necesita eso.
De todos modos, un día le pregunté en la escuela y ella me respondió dos
días.
después, porque así es Meena. "Quizás no tengas ese tipo de sueño
sobre Tamsin porque no es necesario. Los sueños son cabos sueltos a veces
Los sueños son asuntos pendientes, pero no hay nada de eso entre tú y
Tamsin. Estás completo con ella, creo; la tienes, de verdad, para
siempre.
No necesitas soñar ".
"Bueno, no me siento como si la tuviera", dije, "y definitivamente no
sentirse completo. Me siento como el señor gato, sigo mirando y mirando
por todas partes
para la señorita Sophia Brown después de todo un año. Me siento como un
maldito barril de
cabos sueltos, Meena.
"Pero no lo eres", dijo Meena, y tenía razón. Seguí recordando
Tamsin todo el tiempo, pero sin extrañarla, no siempre deseando estar con
ella,
como solía ser cuando ella estaba en la pequeña habitación secreta del
tercer piso
del ala este, y nadie más que yo conocía. Sobre todo he sido feliz
pensando
sobre ella, estos cuatro años, casi cinco ahora, y bastante orgulloso de
mí también,
porque necesitaba mi ayuda, y nadie más podría haberlo hecho, y en
realidad
no se debilitó ni metió la pata. Y ella me dijo que yo era hermosa, o de
todos modos ella
Dijo que tenía "todos los ingredientes de una belleza adecuada". Nunca le
hablé a Meena sobre
Eso tampoco.
El retrato de Tamsin y el juez Jeffreys todavía está colgado en el
Restaurante, que yo sepa, ya no entro allí. Pero vuelvo a
La habitación de Tamsin de vez en cuando, el señor Gato y yo. Una vez que
ella se fue, yo no
manténgalo en secreto, pero a nadie le interesó mucho. Sally piensa que
es
 Página 149
lindo, lo llama "la guarida de Jenny", pero los chicos se aburrieron y no
estoy seguro
Evan ha estado despierto en absoluto. Me siento en la silla de Tamsin y
el señor Cat hace su habitual
recorrido por la habitación, olfateando en las esquinas y debajo del
extraño armazón de la cama-baúl
artilugio, porque nunca se sabe. ... Pero al rato viene y salta
en mi regazo (un poco rígido ahora, pero no me doy cuenta, tanto
sakes), y a veces nos quedamos allí durante horas. Sin hacer nada,
mayormente no
incluso pensando mucho: estamos allí, donde estuvieron durante tanto
tiempo, incluso
aunque no queda nada de ellos. Mister Cat es siempre el que decide cuando
es hora de ir.
Stourhead Farm está bien. Hubo un par de años, después de que Evan
comenzó a usar su método de labranza cero, cuando el rendimiento cayó un
poco más de lo que
esperado y los Lovells empezaron a ponerse muy nerviosos. Pero escogieron
de todos modos, subió la opción de tercer año, y fue entonces cuando las
cosas comenzaron a cambiar
alrededor - probablemente podrías cultivar piñas y papayas en ese suelo
ahora,
excepto en uno o dos lugares donde de alguna manera no se puede cultivar
mucho.
Los Lovells están tan entusiasmados con Evan que quieren que se haga
cargo de otro
ruinoso propiedad suya en Herefordshire. Es posible, yo
Supongo que Evan puede ponerse inquieto cuando no está arreglando algo,
pero no creo
él lo hará. A Sally le gusta estar en Dorset.
Y no sé qué haría Dorset musical sin Sally, en este
punto. Dorchester y Yeovil, de todos modos: dirige coros en ambos lugares
ahora, la última vez que miré, impartiendo una clase para acompañantes en
el
universidad, todavía hay algunos estudiantes privados y, para relajarse,
jugar
con un cuarteto de jazz muy aficionado de vez en cuando. Ella también se
está diversificando:
Este verano se encargará de la música de una máscara de Ben Jonson.
están montando en Salisbury. No creo que puedas sacar a Sally de Dorset
con dinamita y retroexcavadora.
Como dije en algún lugar al principio, Julian es el único de nosotros que
todavía estamos en casa,
con Tony principalmente bailando en un lugar u otro y yo aquí en
Cambridge,
donde se supone que está Meena. Meena está de vuelta en la India, por el
amor de Dios, trabajando
con un grupo que gestiona préstamos para que las mujeres de la aldea
inicien su propia
empresas. El Sr. y la Sra. Chari lo están haciendo bien, pero no son un
poco
feliz, y ella ha prometido volver pronto y convertirse en un cerebro
cirujano. La extraño mucho, de todas las formas en que realmente no
extraño a Tamsin. Nosotros enviamos
muchos correos electrónicos de ida y vuelta, cuando puede acceder a una
computadora, que no
demasiado a menudo. Me voy a la India a verla la próxima Navidad.
Estoy en Cambridge, leyendo historia inglesa, absolutamente para todos.
sorpresa, pero la mía. Porque fui parte de la historia inglesa durante un
tiempo, en un
forma extraña, y era parte de mí. Me agarró del cuello y me sacudió,
y me asustó muchísimo, pero también me besó. Y despues
después de todo, no podía dejar de querer saber más. Sobre la época de
Tamsin
primero, por supuesto; pero luego comencé a trabajar al revés y mis
calificaciones despegaron
como Wild Hunt, y aquí estoy en Cambridge, yendo en bicicleta a
conferencias, reuniéndome
con mi tutor, compartiendo excavaciones con una chica de Uganda llamada
Patricia Mofolo, y
sintiéndome como alguien en una novela inglesa. Y hay un chico, o creo
empieza a haber uno, pero ese es mi problema. Obtengo suficiente estática
de
Julian como es.
Pero todavía me siento como cabos sueltos a veces. No un barril, pero
cerca
suficiente. No es solo recordar a Tamsin, es ese mundo del que vislumbré
_porque_ de Tamsin: Ese mundo nocturno donde el Perro Negro todavía
camina
carreteras, y el ciego espera a que alguien le dé un consejo, y los
Oakmen
medita en el Bosque de los Cien Acres sobre lo que sea que los Oakmen
mediten. Ese
mundo de luz de luna y sombras frías donde el Pooka es el rey y el
pequeño
las criaturas se ríen bajo mi bañera. Se ha ido con Tamsin, por completo,
y yo
Ojalá lo tuviera de vuelta. No la quiero de vuelta, honestamente, sé que
ella está donde está
debería ser, pero ese otro, ese lugar nocturno, sí. La caza salvaje nunca
pasar por Cambridge.
Pero nunca se sabe. Vi al Pooka la última vez que fui a casa.
Era finales de primavera y me escabullí de regreso a Dorset para pasar el
fin de semana
escuchar el coro de Sherborne de Sally e inspeccionar a la novia más
nueva de Julian. Él

Página 150
tiene un gusto terrible para las mujeres, pero este no es tan malo. Su
nombre es diana,
pero eso no es su culpa, y ella obviamente piensa que Julian es el fin
último
de la evolución, que no lo es, y lo hará aún más imposible
de lo que ya es. Pero él es mi hermanito, y me gusta cualquier idiota que
trata
le gusta el resultado final de la evolución.
La noche antes de irme fue prácticamente cálida, y salí a caminar con
Evan y Sally: solo un paseo lento a ninguna parte especial, hablando de
la granja
y el coro y Cambridge, y un poco sobre Diana, y nada sobre el
chico que estoy viendo. Sally preguntó: "¿Alguna vez pensaste, en West
¿Ochenta y tres ...? ", Y Evan dijo:" Podría probar con algunos árboles
frutales en los Alpes
Meadow el año que viene ", y les conté sobre la época en que Norris cantó
en Cambridge y
permaneció un par de días después. Nos llevó a Patricia y a mí a
cena en Midsummer House todas las noches, le hice un leve pase a Patricia
una vez, cuando
Estaba en el retrete y me fui a cantar a Dublín. Era muy bueno con
no me llames Jennifer.
Evan y Sally volvieron a la mansión después de un rato, haciendo su
habitual
Corriendo broma de advertirme que entrara si comenzaba a asaltar. Me
quedé mirando
ellos se alejan con sus brazos alrededor de la cintura del otro y Evan
Asegurándole a Sally que nadie notó que el solista se desinfló durante el
Handel.
oratorio. Cuando se perdieron de vista, di media vuelta y bajé del
tractor.
camino para comprobar la hilera de hayas antiguas de Tamsin. Siempre hago
eso cuando
Estoy en casa, aunque sé que Evan no los cortará hasta que realmente
tenga que hacerlo. Veo
Tamsin es mejor allí, por alguna razón, hablando con ellos, bailando con
ellos,
riendo como una niña. Es solo algo que hago.
Los árboles no habían cambiado. Son tan enormes y mueren las tres cuartas
partes como
nunca, y no soy fácil con ellos solo. Me toleraban cuando estaba con
Tamsin; ahora sienten. . . no amenazante, no como el bosque de cien
acres, pero
completamente desagradable. Pero no puedo no ir allí, aunque nunca me
quede
mucho tiempo, porque ahí es donde escucho la voz de Tamsin con más
claridad, diciendo: "Aún
aferrándonos a la tierra de Stourhead, ellos y yo. "Con ella fuera, creo
que empezarán
caer pronto. Ella les dio permiso.
Me estaba volviendo cuando mi pie chocó contra algo, y miré
abajo para ver un erizo. Están por todos lados en Stourhead:
pardusco grisáceo, con espinas con puntas plateadas, del tamaño de un
kazoo, y
totalmente sin miedo a la gente. Este me miró con ojos amarillos en
ángulo
y dijo: "Recógeme, Jenny Gluckstein".
"Gran oportunidad", dije. "Estaría quitando esos anzuelos de mis manos
para una semana. Te conozco."
"Levántame", repitió el erizo, y después de un momento lo hice, porque
que demonios. El Pooka mantuvo sus espinas hacia abajo, se sentían como
seda áspera
me hizo cosquillas en la piel y me estudió como lo hace mi tutor cuando
no está del todo
Seguro que alguna vez conseguiré controlar las leyes del maíz. Él dijo:
"Has crecido,
Jenny Gluckstein ".
Me sonrojé llena de manchas, sudoroso, como casi nunca lo hago. "Bien,
"No tenía muchas opciones", respondí. "Pasar el rato con fantasmas y
boggarts y la caza salvaje ... "
"Y la anciana del árbol anciano", dijo el Puca. "Eres afortunado
más allá de tu imaginación. Ella se preocupa incluso menos por los
humanos que yo, pero
tome un capricho de este o aquel a tiempo. No todos pueden soportar su
consideración como tú
"Se acurrucó en mi palma, como lo hacen los erizos." Y nadie la ve
en verdad, como la veías, sin crecer ni encogerse demasiado. Tú
lo he hecho bien ".
"La extraño", dije. "Te extraño. Extraño esos pequeños monstruos
desagradables
Mister Cat solía pelear por la noche. No me refiero a _miss_,
exactamente,
no me mantiene despierto. . . . Quiero decir, desearía que hubiera pookas
y perros negros.
y todo eso en Cambridge, eso es lo que deseo. O Londres, o Nueva York, o
donde sea que vaya a terminar haciendo lo que sea que vaya a terminar
haciendo.
De alguna manera, he desarrollado una especie de gusto por las nueces. .
. por viejas rarezas,
Supongo que dirías. _Eso es_ lo que echo de menos, y no creo que me
vuelva a encontrar
con él de nuevo. A menos que pase mi vida en Dorset, o en algún lugar
así, donde

Página 151
las noches siguen siendo diferentes, todavía oscuras. Pero no puedo hacer
eso, entonces no lo hago
saber. Solo lo echo de menos, eso es todo ".
El Puca no dijo nada. Comencé a alejarme de las hayas,
de regreso a la mansión, pero el Puca no se movió en mi mano. El no
dirigio
para ir de un lado a otro, o para dejarlo, así que seguí adelante hasta
que
escuché a Sally tocar el piano, cantando "What Shall a Young Lassie Do
with an
¿Viejo? "Y Evan cantando con ella. Entonces me detuve, escuché y esperé.
"Jenny Gluckstein", dijo por fin el Puca, "el misterio pertenece al
misterio,
no a Dorset o Londres. Eres tú mismo un acertijo tanto como cualquier
otro.
alguna vez encuentres, por lo que siempre te dibujarán acertijos, donde
sea que
ser. Si hubiera un boggart en Nueva York, encontraría tu casa, yo
Te lo aseguro, como cualquier pooka de Londres sabrá tu nombre. Nunca
serás
más lejos de-- ¿cómo lo llamaste? --_ vieja rareza_ de lo que estás en
este
momento. Y en eso puede tener mi palabra ".
"Gracias", dije. "_Gracias_", y de hecho me incliné para besarlo, pero
sus espinas se elevaron con un susurro mezquino, y retrocedí. Luego dije:
"Pero un
La palabra de pooka no sirve para mucho. Pookas mienten. Tamsin me lo
dijo ".
El Pooka mantuvo la espalda erguida, pero los erizos no tienen ninguna en
su
vientres, por lo que mi mano estaba bien. "Es cierto, Jenny Gluckstein.
Pookas mienten
como mienten los humanos, pero no para ocultar la verdad. Eso nunca ".
"¿No?" Dije. "Tonto de mí. Pensé que era por eso que todos mentían.
Humano o
Algo más."
"Por supuesto que no", dijo la pequeña criatura de ojos amarillos en mi
mano. "Solamente
los humanos mentirían por una razón tan monótona. Pookas mienten por
placer, por puro
alegría del engaño, y también todas tus otras viejas rarezas, todas esas
noches
amigos que suspiras por ahora. Recuerda eso en Londres ".
"Sí, he dicho. Sentí lágrimas en mis ojos, sin saber por qué. Dije,
"Lo recordare."
"Sin embargo, a veces decimos la verdad", agregó el Puca, "para
deleitarnos en
confusión. Recuerda eso también. Déjame aquí ".
Estábamos cerca del columpio de Evan, que se movía muy levemente en la
noche.
brisa, como los costados de Mister Cat cuando duerme. Me agaché para
poner el erizo
en el suelo, pero se elevó a través de mis manos en forma de un alto gris
pájaro, una especie de garza, creo, y me rodeó una vez antes de volar
apagado, lejos de la luz. Pensé que lo escuché decir algo último que
terminó
con mi nombre, pero probablemente sea porque quería escucharlo así. Me
paré
allí por un tiempo, y luego caminé el resto del camino hasta la mansión,
porque
Tuve que terminar de empacar y ponerme en movimiento temprano.
SOBRE EL AUTOR
Peter S. Beagle es el autor más vendido del clásico de fantasía _The
Last Unicorn_ y muchas otras obras muy aclamadas, incluyendo _Giant
Bones_,
_A Fine and Private Place_, y _The Innkeeper's Song_, que era un _New
York
Times_ Libro notable del año y ganador del Premio Locus. Sus novelas y
Las historias se han traducido a al menos dieciséis idiomas en todo el
mundo, y
su larga y fascinante carrera ha abarcado todo, desde el periodismo y
adaptaciones teatrales a la composición de canciones y actuaciones. Ha
dado lecturas,
conferencias y conciertos de sus propias canciones de costa a costa, y ha
escrito
varios guiones, incluida la versión cinematográfica de Ralph Bakshi de El
señor de la
Anillos_. Actualmente está trabajando en una nueva novela.

Texto original
Sugiere una traducción mejor