"

UNA CARTA
(De Lord Philipp Chandos
a Sir Francis Bacon)

Hugo von Hofmannsthal

Seguida de seis respuestas de:
Jo sé L u is P a r d o
St e f a n H e r t m a n s
C l é m e n t R o ss e t
E sp e r a n z a L ó p e z P a r a d a
H ugo M u jic a

A b r a h a m G r a g e ra

y un ensayo de
Ju a n N avarro B aldew eg

con prólogo de
C l a u d io M ag ris

traducción e introducción de
Jo sé M uñoz M illanes

PRE-TEXTOS
 ÍNDICE

La reproducción total o parcial de este libro, no autorizada por los editores,

viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser
previamente solicitada.

Primera edición: mayo de 2008

Edición original en lengua alemana:

Ein Brief

Diseño cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)

© de la traducción de “La herrumbre de los signos”: César Palma

© de la traducción de “Un infierno tautológico”: Julio Grande
© de la traducción de “Hablar por hablar”: Manuel Arranz
© de las seis respuestas: José Luis Pardo, Stefan Hertmans, Clément Rosset,
Esperanza López Parada, Hugo Mujica y Abraham Gragera
© de “La herrumbre de los signos”: Claudio Magris
© del ensayo: Juan Navarro Baldeweg
© de la introducción y de la traducción de Una carta: José Muñoz Millanes
© de la presente edición:
PRE-TEXTOS, 2008
Luis Santángel, 10
46005 Valencia
www.pre-textos.com

IMPRESO EN ESPAÑA / PRINTED IN SPAIN

ISBN: 978-84-8191-894-6
S-812-2008
D e p ó s it o l e g a l :

IMPRENTA KADMOS
 PRÓLOGO

LA H E R R U M B R E DE LOS S IG N O S

C l a u d i o M agris
 La h e r r u m b r e d e lo s s ig n o s .

H o f m a n n s t h a l y la C arta de Lord Chandos

Lo plástico (...) tiene sus raíces en la justicia,1 afirma

Hofmannsthal. Dar forma al fluir de la vida parece, pues,
una exigencia moral y contribuye al orden del mundo, a ese
equilibrio de las cosas que subsiste, como creían los griegos,
cuando a cada persona se le concede lo que le corresponde
y cada cual respeta la capacidad que le ha sido otorgada. Por
consiguiente, la individuación, que distingue a los sujetos
del todo indiferenciado, no sería una culpa que recae en
los propios sujetos -conform e a la antigua y célebre sen­
tencia de Anaxim andro- para, disolviéndose de nuevo en el
todo, expiar la violencia que los opone y enfrenta por el solo
hecho de existir de form a separada. En la Mujer sin som­
bra, que Hofmannsthal term ina en 1919 y que inspira a Ri­
chard Strauss la ópera del mism o título, la individuación
reinstaura la justicia en el caos de lo indiferenciado y es deber
impuesto a cada individuo pero sobre todo al poeta, cuya
tarea es simbolizar, es decir, distinguir.
Con esa advertencia Hofmannsthal ataja su inclinación
natural, la seducción que ejercen sobre él el inefable discu-
1 H. v. Hofmannsthal, Buch der Freunde, en Gesammelte Werke, hrsg. v. B.
Schoeller, I. Beyer-Ahlert en Beratung con R. Hirsch, Bd. 10: Reden und Aufsätze
I I I 1925-1929 Aufzeichnungen, Frankfurt del Meno, 1980, p. 285. (Trad. esp. de
Miguel Ángel Vega, El libro délos Amigos. Relatos, Cátedra, Madrid, 1991, p. 140.)

63
 64 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
rrir de la vida y el m om ento de la decadencia, cuando las
formas se descom ponen y los límites quedan eliminados.
En la m uy precoz poesía de Hofmannsthal -el cual nace en
Viena en 1874 y comienza a escribir cuando estudiaba
en el instituto- destaca la fascinación por el fluir de la vida,
indivisible y continuo, que escapa a cualquier representa­
ción definida y ;se refleja en imágenes vagas y tenues: vapo­
res crepusculares, contornos y pensamientos-sensaciones
dispersos, luces derram adas y soplos de viento, caídas en
aguas tornasoladas.
Son imágenes que remiten a la gran discrepancia fin de
siécle entre la viida y las formas. La poesía antiplástica del
joven Hofm annsthal muestra predilección por las atmósfe­
ras fluctúan tes (vientos, vapores, mares), donde se difumi-
nan las distinciones y las oposiciones creadas por el lenguaje
que, al tiempo que se articula, articula el m undo. Por otra
parte, la poesía, que tam bién persigue el fluir de la vida que
sin cesar elimina sus rostros, atenúa pero no suprime las for­
mas, para no suprim irse a sí misma. A H ofm annsthal le
gusta el incierto m om ento de la transición: el cambio de un
color a otro, el crepúsculo del anochecer y del amanecer, la
imprecisión del Vorfrühling- título de uno de sus poem as-,
que es una pre-primavera, un mero presagio de primavera.
La ambivalencia del crepúsculo, suspendido entre el pre­
ludio del día y el de la noche, caracteriza asimismo la at­
mósfera del Im perio habsburgués y de su ocaso, que se vive
como una aurora. La Finis Austrae, una de cuyas grandes
voces fue Hofmannsthal, constituye una mezcla contradic-
P R ÓL O GO / CL AUDI O MAORI S 65
toda de espera y de despedida, donde destella, justo en la
úliima orilla de su pasado, el prim er anuncio de su futuro.
Todos esos presagios antitéticos, en una pugna de confir­
maciones y desmentidos, al cabo resultaron ciertos: el Im ­
ptrio, que según un lema sibilino debía perdurar hasta el fin
de los siglos, se disgregó poco después, pero de sus ruinas
no surgió la Europa soñada por los proyectos democráticos,
sino una fase catastrófica de la historia europea, una muerte
que se anunció y empezó con la del Imperio. Por otra parte,
la cultura que nació entonces ha perm itido comprender,
quizá m ejor que cualquier otra, al m undo que surgió tras
aquel crepúsculo: esa cultura era la palabra de un día veni­
dero, que aún no ha pasado del todo, es más, sigue ofre­
ciendo respuestas a muchos interrogantes actuales.
Aquel florecimiento fin de siécle, que sólo hoy cabe eva­
luar en su grandeza, no era celebración de la despedida, sino
-en gran m edida- germen del futuro. Sin embargo, el fu­
turo que esa vida presagiaba era el final de una civilización
entera, no sólo austríaca sino europea, era el carácter ine­
luctable de la despedida: de un orden de valores, de una to­
talidad unitaria capaz de dom inar y abarcar a la m ultipli­
cidad de la existencia, de un sentido inmanente en los frag­
mentos dispersos del acontecer, de la vida auténtica. El fu­
turo que dicha cultura anunciaba, sin caer en las ilusiones
de su pasado, era nuestro exilio, nuestro invierno, nuestra
condición de hombres con la incertidumbre de contar con
un futuro. No es casual que el veranillo de San M artín sea
uno de los grandes temas de la literatura austríaca, de Stif­
ter -e l idílico y trágico narrador del siglo X IX - a Doderer,
 66 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
el m onum ental y sinuoso artífice de la novela total en la se­
gunda posguerra.
Aunque dado a poner la form a al servicio de la vida,
como dice Lukács sobre el impresionism o, lo que H of­
mannsthal busca es detenerse antes de esa frontera, más allá
de la cual la forma se disgrega completamente en la vida. La
exigencia plástica afirma, en nom bre de la justicia, la d u ­
ración en el transcurrir, el límite en el fluir y, como el pro­
pio poeta escribe a Strauss, la fidelidad en la metamorfosis;
aquélla quiere identificar - y captar- una esencia permanente
en la caducidad, un sentido de la vida presente en todas sus
apariencias, pero un sentido que no se desvanezca con cada
una de aquéllas. Este sentido, pues, cuya configuración debe
crear la figura poética, es idéntico a la vida, es el centelleo
no fugaz de su fugacidad. Así, en muchas comedias de Hof­
mannsthal la iridiscente y variada aventura erótica desem­
boca y se verifica en el m atrimonio, en la constancia de un
vínculo siempre renovado, que no niega el cambio, sino que
lo plasma de un modo concreto.
Hofmannsthal, bien es cierto, no se aferra a ninguna fe
positiva y consoladora. Su mensaje final, el drama La torre
(1925-1927), demuestra que las contradicciones de la vida
y de la historia son irresolubles y que no hay unidad supe­
rior del pensamiento capaz de conciliar o curar las salvajes
laceraciones de lo real (Massimo Cacciari).1El yo que trata
1 M. Cacciari, Intransitabili Utopie, en H. v. Hofmannsthal, La Torre, trad. it.
de S. Bortoli Cappelletto, con un ensayo de M. Cacciari, Adelphi, Milán, 1978.
(Trad. esp. de Roberto Bravo de la Varga, El difícil; Cada cual; La torre, Gredos,
Madrid, 2003.)
P R Ó L OG O / CL AUDI O MAORIS 67
de darse una identidad en el límite plástico no es un indi-
id uo tradicional, que reafirma una unidad compacta y pro-
I»in; no es un cogito, un sujeto señor y creador, al que
I lofmannsthal pretenda devolver la soberanía sobre la res
r \ tensa, sobre la extensión de la materia, en la que en cam-
bio el sujeto individual -com o ocurre en la Carta de Lord
i Ilandos (1901-1902)- está en trance de perderse y disol­
verse. El yo se halla mermado en su unidad, una unidad que
,diora no es sino la suma provisional y escindible de ele­
mentos simples, de átomos inconexos y centrífugos.
Por las dudas e incertidumbres que tiene sobre su iden-
i idad, Lord Chandos teme ser devorado y absorbido por el
informe flujo vital, no lograr distinguirse del bullir de la
vida. Con su carta, en la que describe el naufragio de su iden-
i idad, procura dom inar por última vez, representándola, su
dispersión. Lord Chandos participa también de esa “huida
Inicia la ley” que, como ha señalado Vaclav Belohrádsky,1ca­
racteriza la literatura centroeuropea de finales del siglo XIX
y principios del XX.
Expuestos a la agresión de una vida que “ya no reside
en la totalidad”, es decir, que no conoce conexiones capa-
«es de ordenar la multiplicidad caótica en una unidad sig-
nificativa, los escritores austríacos se sienten impelidos a
elaborar mecanismos minuciosos de defensa y a recurrir a
i iluales de orden desmedidos: los uniformes militares de los
1 V. Belohrádsky, “La fuga verso la legge e la crisi del sapere Impersonale.
I Ina introduzione alia civiltá mitteleuropea”, en Nuova Corrente, número espe-
i i.il: “Austria: la fine e dopo”, n° 79-80, 1979, p. 413.
 68 UNA C A R T A / H U G O V ON H O F M A N N S T H A L
héroes de Broch y Roth que envuelven la tambaleante uni­
dad del individuo, la geometría de galerías cavadas bajo tie­
rra del animal kafkiano para huir del enemigo desconocido,
la muralla china de Kraus o la ceguera voluntaria de Peter
Kien en el Auto de fe de Canetti, que cierra los ojos para no
ver la amenazadora realidad que lo rodea por doquier, como
hace tam bién el gordo en la Descripción de una batalla de
Kafka.
Todos los casos citados son mecanismos defensivos le­
tales que destruyen al individuo, que los exacerba para pro­
tegerse, como quien muere de inanición por miedo a m orir
envenenado. En el Imperio de los Habsburgo se dio, antes
y después de su final, la situación más típica de esta crisis
que afectaba a toda la civilización occidental, era el lugar
donde la crisis surgía con especial intensidad. Como se apre­
cia en la Acción Paralela de Musil, Cacania era el amasijo del
m undo m oderno carente de un fundamento, de una esen­
cia o de un valor central unificador.
No era sólo en el plano político -fru to de la disgregación
y del creciente enfrentamiento de los distintos com ponen­
tes del Im perio- donde se ponía de manifiesto la falta de un
valor fundamental así como la de un vínculo unificador, sino
también en el plano de la existencia individual. Y estas ca­
rencias, en dicho plano, se vivían como irrealidades fan­
tasmagóricas de la experiencia cotidiana y como un atentado
anarquista contra el orden de la vida misma. El individuo,
que resumía y encarnaba esa totalidad social, sufría el des­
garro en su personalidad, en el desmoronamiento de su uni-
P R Ó L O G O / C LAUDI O MAGRIS 69
■lad psíquica. Así, experimentaba con especial intensidad el
desconcierto de la razón incapaz de ordenar lo real, la in-
■¡uietud de extraviarse en la extensión de lo múltiple.
Por otra parte, el Imperio, cuya disolución el individuo
padecía y reflejaba, había impreso en éste un sentimiento
indeleble de la unidad, la exigencia y la nostalgia de ese eje
i cutral, de aquel fundam ento del que no se podía prescin­
dí r pese a que a todas luces había desaparecido. El heredero
lubsburgués era un huérfano de los valores, había sido des-
Iteredado de toda forma clásica de vida; no obstante, le que­
daba como legado la pertinaz dem anda de esos valores y
i le esa forma clásica, su tozuda y porfiada búsqueda. Era un
hombre de la crisis, crisis que no quería negar pero a la que
tampoco se quería rendir, consciente de que, en época de
crisis, la única estrategia válida consiste en enfrentarse a ella
aun a sabiendas de que tiene todas las de perder, como se
intenta vivir y sobrevivir a sabiendas de que se ha de morir.
I,a crisis, que desmoronaba todas las certezas, verdades y au­
tenticidades, incrementaba el sentido de su valor, permitía
comprender mejor aquello que se estaba perdiendo.
La decadencia del Imperio acentúa esta condición y esta
sensibilidad. Hasta su ocaso, el Imperio no fue sólo una ga­
rantía de seguridad, sino, para muchos, un freno y una seria
cortapisa. Había que emanciparse de la gran figura paterna
que encarnaba y simbolizaba Francisco José, tan protectora
y dom inadora como toda autoridad paterna. Es una espe­
cie de super-yo que dirige y une, con represiva eficacia, las
energías ocultas de lo profundo que quieren liberarse y ex­
 70 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
pandirse, ese amplio regazo histórico de los pueblos m e­
nores sometidos y privados de historia ilustre y de función
dirigente, que los escritores austríacos han comparado m u­
chas veces con la latente y emergente vitalidad de un in ­
consciente hasta entonces asfixiado, descubriendo, por
ejemplo, en el ascenso de los eslavos una metáfora de la vida
que se rebela contra la racionalidad, contra el orden de los
Habsburgo y contra el brazo de papel de su administración,
como decía Musil, una administración ya incapaz de aferrar
con firmeza la desbordante vitalidad de lo múltiple.
La unidad im perial guarda parecido con la figura del
padre que Kafka se imaginaba tumbado sobre un mapa, para
tapar y ahogar la variedad del m undo; no es casual que los
personajes que encarnan esa diversidad sean con frecuencia
-e n Broch, por ejem plo- criaturas femeninas, figuras esla­
vas del eros y de la maternidad, de la vida cálida y oscura.
Ahora bien, cuando el Imperio se disgrega y su unidad pa­
terna se disuelve, desaparece asimismo la seguridad protec­
tora que procedía de aquélla y el individuo se siente
extraviado, demasiado débil e inseguro para soportar el caos
de la vida: en Los sonámbulos de Broch, cuando mamá Hen-
tjen se afloja el rígido corsé que ciñe su figura matriarcal, su
cuerpo queda como reducido a especie de masa amorfa.
Para Hofm annsthal al yo aún le resta un m argen de
juego, se mueve entre Escila y Caribdis -en tre el freno y la
disolución- con la elegante destreza de la danza, con la li­
gereza de los aventureros del siglo XVIII, tan apreciados y re­
creados por el autor. El individuo sabe que está conformado
P R ÓL O GO I C LAUDI O MAGRIS 71
por vacíos y por fragmentos rotos que no siempre encajan,
pero procura transform ar este espacio móvil en su identi­
c a l, nunca definida con rigidez pero tampoco diluida en lo
nuüferenciado.
Por consiguiente, Hofmannsthal ratifica la necesidad de
una relación del individuo con la alteridad, de una com-
I'lementación del yo con los otros que no confunda a las dos
partes sino que las enriquezca en una relación recíproca,
sólo posible ahí donde los que integran el diálogo no se anu­
len. La relación entre dos individualidades distintas, facti-
I>le por los límites m utuos que las diferencian, vence la
insuficiencia subjetiva y la enlaza con la “vida” m ediante
una oscilación y una polaridad que jamás anulan los dis-
imíos térm inos en una síntesis, sino que los insertan en la
■spiral de una transformación continua que se da entre ellos,
ti ansformación en la que cada elemento interactúa con los
demás sin que nunca se descarte a ninguno.
La poesía - a veces asociada a la música, como en los li­
bretos operísticos- es la que crea, según Hofmannsthal, el
< .pació libre disponible para este encuentro y para esta so-
>labilidad. La poesía se dirige al individuo, sin anularlo en
lo universal; no volatiliza-como decía Kierkegaard- la exis­
tencia sensible en la esencia inmaterial del concepto, sino
■Iue salva la particularidad en la imagen; no suprime la con-
II adicción, sino que mantiene vivos sus términos en su ten-
ion permanente, en su oscilante interacción, que los cambia
in forzarlos. El vals, ritm o circular de una alegría huidiza
que siempre vuelve, pero siempre más tenue y lejana, pauta
 72 UNA C A R T A / H U G O V ON H O F M A N N S T H A L
esta espiral de encuentro y separación, proximidad y leja­
nía, abandono y añoranza: perpetua fusión y repentino ale­
jamiento -com o en el vals de El caballero de la rosa (1911)—
de dos individualidades que se abandonan juntas al mismo
mar, aunque siguen siendo distintas.
Hofmannsthal llama “alomático” ‘a este principio de re­
lación con el otro, que a buen seguro no es un simple p rin­
cipio estructural, una fórm ula matemática para el fun­
cionam iento de la tram oya, sino un valor existencial. La
mujer sin sombra, que para Hofmannsthal es el “triunfo de
lo alomático”,12 no presenta únicamente un perfecto meca­
nismo escénico y una geometría textual, sino que exalta va­
lores que trascienden el propio texto: la inserción del sujeto,
que se reconoce limitado pero insustituible, en la red total
de las relaciones humanas, ninguna de las cuales “puede cor­
tarse” (Giampiero Cavagliá);3 la conquista de la identidad
personal a través del doble rechazo del egocentrismo y de la
indistinción pánica (de un lado, para salvarse el emperador
renuncia a apropiarse de la sombra, es decir, del alma de la
esposa del tintorero; de otro, los protagonistas aceptan la in­
dividuación y la procreación). La simetría estructural del
texto pone de manifiesto aquello que trasciende al propio
1 H. v. Hofmannsthal, A d me ipsum, en Gesammelte Werke, op. d t , Bd. 10,
p. 603; tr. it. de G. Bemporad, “Appunti e diari”, en II libro degli amici, Adelphi,
Florenda, 1963, p. 212.
2 Idem. (Trad. esp. de María Antonia Seijo Castroviejo, La mujer sin sombra,
Icaria, Barcelona, 1980.)
3 G. Cavagliá, “II presente mítico di Hofmannsthal”, en Studi Tedeschi, XXII,
I, 1979.
I R Ó L O G O I CLAUDIO MAGRIS 73
tr ttlii,. orno un bodegón -dice Hofmannsthal en otro lugar-
iiii. , sólo la perfección de sus líneas y de sus calores, sino
im además evoca lo que hay más allá, detrás y debajo de
ti ‘superficie del lienzo y de la arm onía de la composición:
I ) me refiero a la vida”.1
A tenor de lo dicho, para Hofm annsthal el estilo no es
.1.1 lodo independiente del significado ni m ucho menos
»i. nn a la condición de signo,2como ocurre -según observa
< su i iari- en muchas obras de la vanguardia m ás radical,
¡ni' i eaccionan, como se ha señalado, contra el sistema do-
ítit it.inte y por ende contra su cultura, es decir, contra los
alores y los significados que la cultura quiere im poner a
la »validad, para reproducir y reafirmar tautológicamente el
ámbito social.
1’ara sustraerse a ese ámbito, la vanguardia niega el pen­
al mentó representativo y el sentido que éste pretende dar
. f-ncontrar en el mundo, y reduce su lenguaje a signos autó­
nom os, signos que no buscan evocar significados de la vida
ano declarar su autosuficiencia, su fúnción de significados
im únicamente manifiestan sus reglas de juego. Consciente
dr que la racionalidad social falsifica lo esencial para do­
minarlo o subsumirlo en las redes de su propio sistema, este
ai le elimina la esencia y promulga en su lenguaje sólo su ca­
len ¡dad de organizarse a sí mismo.
1 H, v. Hofmannsthal, Briefe 1890-1901, Bd. I, Berlín, 1935, p. 89.
( ',fr. M. Cacciari, “La Viena di Wittgenstein”, en Nuova Corrente, n° 72-73,
1977, pp. 76-79.
 74 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
En cambio, en la Carta de Lord Chandos Hofmannsthal
persigue, pese a que conoce perfectamente la inutilidad de
esta búsqueda, la esencia indecible, el sentido huidizo, ina­
sible. Hofmannsthal comprende en toda su hondura la feliz
contradicción de la gran vanguardia finisecular, que - v i­
viendo y expresando con coherencia el exilio de lo esencial-
enuncia su desaparición, evoca por contraste y negación el
sentido ausente, padece y declara, haciéndola propia, la con­
versión del lenguaje en mera funcionalidad. Hofmannsthal
advierte que las afirmaciones de la inefabilidad de la vida o
de la autonom ía del signo, tan frecuentes en la literatura
finisecular, no son una definición rigurosa y serena de las
competencias del lenguaje, sino que manifiestan una ten­
sión entre los límites de esas competencias y la añoranza
de trasponerlos. La poética que postula la autonom ía del
significado da un sentido de la vida -com o observa Becca-
ria a propósito de Pascoli-,1*porque al enunciar las fronte­
ras del lenguaje rem ite a lo que se halla más allá de esas
fronteras, siempre que sea cierto que poner un límite -se ­
ñalaba Hegel- equivalga a superarlo. Así, la lengua mortal
de Leopardi expresa plenamente lo que el poeta sentía en su
interior, y lo hace enfrentándose a su carácter inefable.
Hay diferencia de tono, aunque quizá no m ucho más,
entre el estilo que es emanación y el que es puro juego de
signos. Schönberg y Klee, conscientes de la desaparición
de los valores, eluden con rigor inflexible toda forma retó­
1 G. L. Beccaria, L’autonomia del significante, Einaudi, Turin, 1975, especial­
mente pp. 139-209.
P R Ó L O G O I C LAUDI O MAGRIS 75
rica de lo universal y cualquier exageración de la crisis, con
lo que a la vez ponen de manifiesto la tensión que hay entre
la vida y el sentido. Lord Chandos, como el genuino poeta
moderno que es, no puede creer en el significado y en su ca­
rácter comunicable, pues comprende que el significado uní­
voco y claro es fruto de una universalidad del concepto,
universalidad donde se pierde la irrepetible epifanía de la
experiencia.
Lord Chandos desconfía de las palabras, porque las pa­
labras expresan únicamente los significados abstractos y ge­
nerales. Sommer, summer o été designan claram ente el
verano, mas no su sentido secreto, su valor no racionaliza-
ble (Agosti),1que se dilata y desvanece en una amplia irra­
diación. La palabra verano tiene un significado preciso, pero
no nos esclarece a qué alude, esto es, si a la transparente cla­
ridad o al asfixiante esplendor, si a una melancolía tersa y
azul o a una dionisíaca embriaguez a mediodía.
Y le gustaría asir el núcleo oculto en esta polisemia, que
se disemina y refracta en una dispersión centrífuga como
una fuente de luz, pero sin perder jamás su unidad original,
igual que la fuente de luz. Si el sentido es evasivo, como
afirma C ontini2 sobre Petrarca, este carácter es una aureo­
la que irradia una esencia que se origina en la experiencia,
de cuyo fondo oscuro se expande “más allá de las fronteras
fijadas por los significantes” (Agosti).3Lord Chandos, insa­
' S. Agosti, II testo poético. Teorie e pratiche d ’analisi, Rizzoli, Milán, 1972,
P-12.
2 Ibidem, p. 17.
3 Ibidem, p. 51.
 76 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
tisfecho de las palabras, busca la “nueva riqueza del sentido”,1
como la define Gian Luigi Beccaria, que es precisamente re­
sultado de la aparente autonom ía del significante. Paradó­
jicamente, dicha autonom ía crea lo que en apariencia
excluye: la emanación de un sentido indecible que da am ­
paro a las cosas e impregna a todos los elementos, también
a los espacios en blanco, a los silencios y a los vacíos. Cuando
prevalece el significante, la poesía trasciende el significado
conceptual, sólo que para acercarse a los significados de ese
lenguaje buscado por Tórless, es decir, de aquello “que no
es lo que las palabras pueden decir”.12
De form a análoga, Lord Chandos trata de captar una
“lengua en la que las cosas mudas me hablan”.3La que menos
se aleja de esta lengua paradójica es la poética, cuyo fin es
enunciar lo sensible específico y no el universal indeterm i­
nado del concepto. Sin embargo, la Carta de Lord Chandos
constituye una prueba categórica del fracaso de la poesía,
un relato que explica la imposibilidad de contar y declara,
con una perplejidad compuesta con nobleza, la incapacidad
de fijar en palabras el bullir de la vida, que desmenuza las
palabras mismas.
1 G. L. Beccaria, Vautonomía del significante, op. cit., p. 11.
2 R. Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törlesss, en Gesammelte Werke, hrsg.
v. A. Frisé, Bd, 2: Prosa und Stücke Kleine Prosa Aphorismen Autobiographisches Es­
says und Reden Kritik, Reinbek, 1978, p. 24. (Trad. esp. de Roberto Bixio y Feliu
Formosa, Las tribulaciones del estudiante Törless, Seix Barral, Barcelona, 1984,
p. 24.)
3 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, en Gesammelte Werke, op. cit., Bd. 7:
Erzählungen, Erfundene Gespräche und Briefe Reisen, p. 474; p. 135 de la presen­
te traducción de la Carta de Lord Chandos.
P R ÓL O GO / C LAUDI O MAGRI S 77
En esta breve narración epistolar Hofmannsthal se ima­
gina que Lord Chandos, joven escritor, le escribe al gran
I rands Bacon, político y filósofo, “para disculparse con él
por su renuncia total a la actividad literaria”.1 El hecho de
que Hofm annsthal convierta al poeta finisecular en un li-
terato inglés del tránsito del siglo XVI y XVII, demuestra su
predilección por el eclecticismo y el apego al pasado -c o n ­
denado por Broch en la Viena de la Ringstrasse- de los edi-
I icios construidos a finales del XIX, por cuanto encubrían
el vacío de valores - y por ende de estilo- con fachadas co­
piadas de otras épocas, a saber, de la renacentista, la barroca
y la clásica.
En esta ficción anacrónica la literatura de la que habla
el Lord es el ars poética de la tradición clásica, anclada en
la secular y suprapersonal garantía de la convención retó-
i ica. Si el literato clásico, como el que es Lord Chandos,
pierde esta confianza en la objetividad del lenguaje y de­
semboca en el silencio, con mayor razón habrá de naufra­
gar el escritor m oderno, el contemporáneo de Hofmanns-
l bal, que sólo puede dar voz a su interioridad subjetiva y no
está sostenido por ninguna unidad homogénea de poesía y
i ivilización.
Lord Chandos pondera a Bacon su capacidad de “pasar
por alto” los momentos difíciles de la vida, de tratar con “li­
gereza” y “chanza” su “cuidado” 2 por el amigo atribulado.
Así, Bacon parece poseer las virtudes de la poética y del es­
píritu clásicos: decoro, simulación de la pasión y de la in-
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 461 [p. 121].
2 Idem.
78 UNA CARTA / H U G O VON H O F M A N N S T H A L
quietud, dominio de los sentimientos y de la expresión, ama­
bilidad distante. Lord Chandos es la cara opuesta, la suya es
una tensión confesada y exhibida sin contención y que al
tiempo acusa, como él dice, geistige Starrnis, esto es, “pará­
lisis espiritual”,1un opaco y pasivo sopor. Esta abulia, con­
junción de torpeza y receptividad, no es sino la actitud de
aristocrática apatía que adopta el hipersensitivo poeta fin de
siécle ante la persistente agresión de la vida m oderna, en su
caótica multiplicidad.
El yo lábil y maleable del poeta o, m ejor dicho, del in ­
dividuo m oderno, no soporta la presión de la organización
social ni el bom bardeo de estímulos y mensajes contradic­
torios a los que se halla expuesto. Se atrinchera en una re­
gresión vegetativa m ortecina, que es el extremo y a la vez
el revés de su sensibilidad hipertensa, y en una negación
de todo lo que puede constituir una amenaza: de los otros
hom bres que lo acosan, del tiem po que lo devora, del es­
pacio que lo limita, de su mismo cuerpo en decadencia, del
engranaje social que lo fagocita.
La literatura del siglo XX abunda en ejemplos que ilus­
tran esta huida negativa y esta defensa buscada en la regre­
sión, desde la turbia apatía final de Niels Lyhne, el héroe
de la novela hom ónim a de Jacobsen, hasta el atolondra­
miento en que concluye la parábola de Adrian Leverkühn,
el doctor Fausto de Thomas M ann, o la nostalgia que ex­
perimenta, en el poema de Benn, el Homo sapiens -h arto de
H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. eit., p. 461 [p. 121].
P R O L O G O / C LAUDI O MAGRIS 79
la i azón hum anista- por la posición horizontal y fetal y por
. I abrazo disgregador del agua primordial.
Casi siempre son figuras de artistas, o sea, de maestros
de inteligencia, de sensibilidad y de palabra, que quieren de-
embarazarse de sus dones: artistas son Niels Lyhne, Adrian
I everkühn, Lord Chandos. Se exalta la autosupresión en una
,mtoafirmación paradójica, como en un fragmento que es-
i l ibio Nietzsche entre la prim avera y el verano de 1888,
pocos meses antes de su colapso psíquico, en que el autor
de Más allá del bien y del mal niega todo sentido al futuro
y a lo posible y está absorto como si contemplara una su­
perficie lisa e inmóvil, que no encrespa ningún deseo ni
proyecto.
La negación arremete sobre todo contra las palabras, que
hienden esa lisa extensión del inconsciente como el estilo
i leí escriba romano hendía la tablilla de cera. El individuo,
al experim entar el malestar histórico, reacciona de forma
negativa contra cualquier dimensión social y se camufla en
el oscuro vórtice de la vida. Lord Chandos sueña con “es­
pacios abiertos”1y los busca en los territorios ajenos al len­
guaje, el cual, además de mediar y de articular la monotonía
informe de la vida, descompone, como a través de una re­
jilla, esa superficie inmóvil de la que hablaba Nietzsche. Así
como el hipocondríaco niega su cuerpo y el psicótico el
tiempo y el espacio, así el reaccionario niega la sociedad.
Lord Chandos busca -bien es verdad que en una exposición
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief op. cit., p. 467 [p. 128].

80 U N A C A R T A / H U G O V O N H O F M A t ^ j ^ j í A Í ___________
muy circunspecta, pues no hay que <olvidar fiue el autoir de
la carta es un escritor austríaco irónii5COY aristocrático- iuna
vida que no esté encadenada a form aa a^ una>es decir, a rlin
guna convención social. Reniega de 1 mediación de las Pa
labras, reacias a toda negación indiferrenc*ada Y Que apar tai i
al individuo del m urm ullo insondal:^e de la vida para iim
ponerle una form a, un orden y una j jerarquía.
Las anteriores; obras de Lord Chann^ os’ ílue menciona1en
su carta, son “Nuevo Paris”, “Sueño 1 Dafne y Epitala­
mio”: “(...) dram as pastoriles ebrios 1 palabras esplendió
rosas”,1como él las define, cuya sintaaxis era una tram a de
períodos latinos, cuyo esbozo mental 1Y cuya construcción
se comparan con los edificios de P a lla d '0 Y Sansovino siul
giendo de las aguas. El clasicismo de í^ord Chandos, con su
melancólica y sinuosa arquitectura veerf,af presupone la v'a
lidez absoluta de los signos por encirP 3*de la pluralidad de
los tiempos y de los espacios; se basal)53’ diría Borges, en 1J
creencia de que u n a vez fraguada um a imagen, ésta consib
tuye un bien público”.3A Lord Chancd°s repertorio de la
retórica clásica le ofrecía un código s l u P r atemporal que g a ­
rantizaba que el m undo era inteligib’^6 Y comunicable p<01
encima de cualquier metamorfosis de: ^as cosas>un lengua1)1
que en apariencia se correspondía con l^a estructura universal
de la razón y que podía decir a todo el m undo, por siem pr1>
que la aurora tiene dedos de rosa.
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. eit., p. 461 it3,
2 Ibidem, p. 461 [p. 1122],
3 J. L. Borges, “La postulación de la realidad’’’ en Disciisión, Alianza F.d1
torial, Madrid, 1976, p. 62.
PRÓLOG O / CLAUDIO MAGRIS 81
Pero Lord C handf°s ha descubierto la insuficiencia de
. ..le sistema de signos3- ^us elegantes composiciones clásicas
l,is encuentra extram as>porque la retórica le resulta inca-
I,,,, de “penetrar en ell interior de las cosas”.1Así, en sus pro­
veí los literarios, qute quedarán inconclusos, empieza a
perseguir otra individuación de la forma, esa “profunda,
verdadera, íntima forr™ fiue sólo puede presentirse más allá
, |,-| recinto de los makaharismos retóricos, de la cual nada se
Imede decir sino que ordena la m ateria penetrándola, su­
blimándola y g e n e ra r^ 0 poesía y verdad a un tiempo; un
i ontrapunto de fuerza,ls eternas, algo magnífico como la mú-
,u a y el álgebra”.2 La imúsica y el álgebra captan, pitagóri-
.miente, el ritm o seó-reto del m undo, que el poeta, con-
vci t icio en instrument*-0 receptivo de los caños de la vida,
,olo puede escuchar. ILa form a es asimismo Aufhebung (sie
hehl es auf) de la mate:ria>constituye su superación y su eli­
minación.
1»oesía y retórica, vida y forma se escinden; el significante
la palabra- ya no lo¿8ra evocar el sentido de las cosas ni
los fantasmas de la me;nte; la obra term inada nunca guarda
•. .i respondencia con e sa añoranza de forma que había im ­
pulsado al escritor a c:omponer la obra. Al igual que para
\ \ ¡i ij-cnstein o para 1t í 1*v Ríauthner, para Lord Chandos hay
una verdad última irreductible a la expresión: tiene, pues,
que resignarse a hablair no de la vida, sino sólo de su inca-
pat idad de enunciarla.-
1 11. v. Hofmannsthal, Ein °P- clt-, P- 462 [p. 122].
1 Ibidem, p. 462 [p. 123].
82 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
Unas décadas más tarde, en un poema sobre el tigre, Bor­
ges buscará en vano, más allá de las palabras, al otro tigre,
al que está en el bosque y no en el verso. Lord Chandos, pen­
sando en los mitos clásicos, los siente “como los jeroglífi­
cos de una secreta sabiduría inagotable cuyo aliento me
parecía a veces detectar como detrás de un velo”.1Subya­
cen a las palabras, de forma oculta, otras palabras secretas,
que velan el sentido de las primeras; Saussure habla de ana­
gramas, Starobinski de mots sous les mots.12En el anagrama,
la palabra sustituye a otras palabras, que aquélla encubre;
los signos no evocan las cosas ni su aura, sino que remiten
a otros signos, que no dejan ver la vida.
Lord Chandos emplea palabras vagas y ambiguas: com­
paraciones imprecisas, imágenes fluctuantes (detectar,
aliento, el insistente “como”). Se diría que sólo la alusión o
la perífrasis pueden remitir a lo que se halla más allá del ho­
rizonte de lo enunciable; los signos ya no son tales, en la
rigurosa acepción del término. En una carta a Edgar Karg
von Bebenburg, fechada el 18 de junio de 1895, H of­
mannsthal escribe que “el álgebra”,3o sea, el sistema de sig­
nos, no tiene ninguna relación con el ser: en esta álgebra
todo significa y nada es, pero se desconoce qué significan
esos signos. Los fenómenos de la vida son, se muestran, son
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 463 [p. 123].
2 J. Starobinski, Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de
Sausssure, trad. it. de G. Cardona, II Melango, Génova, 1982. (Trad. esp. de Lía
Varela, Las palabras bajo las palabras. La teoría de los anagramas de Ferdinand de
Saussure, Gedisa, Barcelona, 1996.)
3 H. v. Hofmannsthal y H. E. Karg v. Bebenburg, Briefwechsel, hrsg. V. M. E.
Gilbert, Frankfurt del Meno, 1966, pp. 81-82. (Trad. esp. de Marciano Villa-
llueva, Intercambio epistolar, Pre-Textos, 2008.)
P R Ó L O G O t C L AUDI O MAGRI S 83
intransitivos y se conforman simplemente con ser. El len­
guaje quiere ser transitivo, precisa de un complemento ob­
jeto, tiene que representar y significar algo, algo que, según
Lord Chandos, sin embargo no consigue captar, que se le
escapa. Las palabras, escribe Hofmannsthal, son un mundo
en sí mismo y no enuncian la vida.
Lord Chandos persigue la epifanía de la vida, pero sufre
el fracaso de la representación lingüística. Para él, la crisis
de la lengua no es una infracción liberadora, como lo será
para muchos escritores posteriores, que verán en la elimi­
nación de las reglas del discurso la emancipación de la es­
clavitud social, reproducida y organizada en la gramática y
en la sintaxis dominantes. A Lord Chandos el desmorona­
miento del lenguaje le produce angustia, no complacencia.
Lord Chandos da un giro al significado de las imágenes
clásicas, que eran tenidas como patrimonio colectivo y uni­
versalmente aprovechable por una civilización. A las fan­
tásticas figuras griegas -sirenas y dríadas, Narciso y Proteo,
Perseo y A cteón- ya no las ve como el supremo triunfo de
la forma sobre el magma de lo indiferenciado, sino como
una seducción demoníaca de lo informe y como un sinies­
tro reclamo sensual para disolverse en el caos: “(...) como
en el agua el ciervo acosado, así anhelaba yo adentrarm e
en aquellos desnudos cuerpos resplandecientes (...): que­
ría desaparecer en ellos”.1Mientras para el clasicismo, señala
1.adislao M ittner,2 la estatua griega constituía el triunfo de
' H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 463 [p. 123].
2 L. Mittner, Ambivalenze romantiche, D ’Anna, Mesina-Florencia, 1954,
pp. 156-157.
 84 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
la forma sobre la materia informe del insondable m ar he­
lénico, Lord Chandos pretende hacer el camino inverso: a
través del cuerpo perfecto de Anadiómena quiere alcanzar
el demoníaco fondo indiferenciado del agua, fuente primera
del proceso de individuación y a la vez estadio que antecede
a cualquier individuación, a cualquier forma, a cualquier
vida. La seducción que procede de la estatua blanca es la in­
vitación a dejarla atrás para borrarse en el “m uro tene­
broso” 1 como él escribe, en el que aquélla se recorta; la
adulación implícita en cada sentido es la tentación de con­
tradecirlo, para así desvanecerse en el fluir de lo embrional
y de lo potencial.
Cuando la cultura del siglo XX comienza a citar los per­
files puros de las imágenes clásicas, por norm a lo hace con
este oscuro deseo de trascender la forma para adentrarse en
el caos. De los cuentos de Alberto Savinio a los interiores del
final de 2001: una odisea en el espacio, de Stanley Kubrick,
la compostura silenciosa de la estilización es la puerta que
introduce en el océano de lo eterno y de lo informe: para
el hombre del siglo XX parece insinuarse, de m anera inevi­
table, la silueta ambigua del maniquí; los mismos dioses,
para Lord Chandos, son estatuas sin ojos. Como recuerda
Tarot,12 Bacon, en uno de sus diálogos, define la m ateria
como el dominio de Proteo, esto es, de la metamorfosis: tras
su encarnación en el m árm ol helénico la materia presiona
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 463 [p. 123],
2 R. Tarot, Hugo von Hofmannsthal. Daseisnsformen und dichterische
Struktur, Niemeyer, Tubinga, 1979, pp. 368-370.
P R Ó L O G O / CL AUDI O MAGRIS 85
\ apremia, para transm utarse en otras figuras y en otros
■i n i pos. Lord Chandos quiere estimularse por medio de esta
lm ma clásica, para encontrar así el elemento preverbal, in ­
determinado.
Una vez que comprende la disparidad entre el lenguaje
\ la vida, Lord Chandos no declara con orgullo, como hace
la poética de una serie de movimientos de vanguardia, la au­
tosuficiencia del signo; tampoco espera encontrar la esen-
• la perdida, a diferencia de muchos artistas de la Nerven-
I u nst vienesa, es decir, de aquel arte sensitivo de los nervios
il que se adhirió, en el cambio de siglo, el movimiento li­
le i ario de la Joven Viena. En este relato Hofm annsthal se
encuentra ya m uy alejado de su vibrante impresionismo,
pues no cree que se pueda vencer la crisis del yo ni recom­
poner la fracturada unidad del individuo y la jerarquía psi-
• «»lógica que lo funda. Sin embargo, Lord Chandos vive en
la nostalgia del sentido de la vida y de una palabra que lo
Imoda enunciar, aunque sabe que es incapaz de hallarla; qui­
siera encontrar, para los fenómenos en desaparición, una
esencia no fugaz, pero no para inmovilizarla en un signo
111 uerto y convencional del lenguaje general ni tampoco para
abandonarla a lo indiferenciado.
A Lord Chandos lo vence no el silencio o la insignifi-
i anda de la realidad, sino la simultánea multiplicidad de sus
vi ices, la intensa y enervante epifanía que lo asalta por todas
Ilartes. El fluir de la vida se apodera hasta tal punto de él que
.e extravía completamente en los objetos, en una revelación
del Todo que destruye la unidad de su ser en una estreme-
 86 U N A C A R T A / H U G O V ON H O F M A N N S T H A L
cedora m udanza de emociones. Lo abrum a el descubri­
miento de la identidad universal, el valor absoluto y por ende
la equivalencia de todas las cosas: en “todo lo existente” -e n la
belleza y en la locura, en los gestos de bondad y en los crí­
menes, en la cultura y en la anim alidad- siente “una gran
unidad”, siente a “la naturaleza” 1e intuye que todas las es­
peranzas tienen el mismo valor y que cada una de ellas lo
afecta con pareja intensidad. Ninguna apariencia es falaz,
todo es “semejanza” y “cada criatura llave de las otras”.12
Esta incesante correlación analógica precipita a Lord
Chandos hacia una “especie de embriaguez continua”,3 de
Trunkenheit. Se trata de una inversión de la Starrnis inicial:
el entorpecedor letargo se convierte en exaltación dionisía-
ca, tan presta como receptiva a la violenta epifanía de las
cosas, falta de todo raciocinio y de voluntad. En su carta,
Lord Chandos subraya en efecto su incapacidad de m ani­
festar su voluntad o, lo que es lo mismo, de querer algo con
decisión. El poeta que ha perdido el dominio de los signos
no está en condiciones de proponerse proyecto alguno, sino
tan sólo de esperar a que le llegue, como en una urna mís­
tica, una iluminación que ya no puede suscitar ni retener.
Cada objeto adopta una dimensión mística, un valor ab­
soluto; en lugar de la trivialidad indiferenciada del m undo
-q u e prolifera en la literatura de la crisis-, en la cual todas
las cosas y todos los fenómenos se confunden en lo mismo
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit, p. 464 [p. 124].
2 Ibidem, p. 464 [p. 125].
3 Ibidem, p. 463 [p. 124].
P R Ó L O G O I C L AU DI O MAGRIS 87
porque son igualmente insignificantes, en la Carta sobre-
ale una num inosa e infinita presencia de realidades abso­
lutas: como en el universo mágico y animista, cada objeto
y cada instante revelan un sentido supremo, por lo cual no
pueden ser ordenados o generalizados.
Tórless, el protagonista de la novela que Musil escribió
r n 1906, también se percata de la “segunda vida de las cosas,
secreta y huidiza”, de “una vida que no se expresa con pa­
labras y que, sin embargo, es m i vida”;1los objetos tienen
una existencia subyacente, una esencia indescriptible e in­
tensa que no se deja asir por la racionalidad discursiva. La
renuncia de Lord Chandos a la literatura constituye la di­
solución del sujeto como principio ordenador de la realidad
y, por ende, la crisis del sujeto poético.
Hofmannsthal hace hincapié en la discreción aristocrá­
tica, en la reserva señorial de esta despedida del escritor de
la palabra. En otro de sus relatos, la Carta del último Con­
taría, la som bra y el silencio se aceptan con serena cautela.
En la cultura austríaca, el modelo de la íntegra unidad in­
dividual es el aristocrático, no el burgués. A diferencia de
otras culturas de Occidente, los austríacos no juzgan la ci­
vilización burguesa como una form a avanzada y unitaria
que fue socavada por la crisis, sino como una forma que ge­
nera desorden y empobrecimiento, que hace más plana la
vida y disgrega la totalidad. En Austria no hay una prim era
generación de los Buddenbrook, una generación burguesa
intacta y positiva. El individuo de la crisis no es el burgués
1 R. Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törless, op. cit, p. 137 (p. 145 de la
citada traducción española.)
 88 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
en declive, sino el aristócrata, agredido por la destrucción
burguesa de los valores verticales y absolutos, por la supre­
sión burguesa de la trascendencia barroca.
Las cosas y los sucesos, despojados del sentido alegó­
rico que les traslada valores trascendentes en el plano his­
tórico, se reducen a una inmediatez absoluta. La ética
aristocrática se cristaliza en una forma vacía y presenta su
realidad reducida a lo esencial alrededor de un centro que
brilla por su ausencia: la inexistente Acción Paralela de
Musil, el palco vacío del emperador, del que habla Broch.
Cuando además la reducción esencial se desborda, el indi­
viduo es arrollado por la marea inconexa de la vida, queda
a merced de las cosas bajas1y de las pulsiones libres de toda
jerarquía. Los objetos cotidianos se tornan espectrales y
enigmáticos, pues, como señala Lukács,12una clase social que
se siente desbancada, transfiere de m anera inconsciente su
inseguridad histórico-política al plano de la existencia in­
mediata y concreta: toda la vida, entonces, es vivida como
un misterio por la incapacidad de comprender la propia cri­
sis histórica.
Atrapado por las cosas y dom inado por su hipersensi-
bilidad (H oppe),3 Lord Chandos se ve sum ido en una si­
m ultaneidad de fenóm enos dispersivos, que no perm ite
1 H. Broch, Erkennen und Handeln, en Gesammelte Werke, hrsg. v. H.
Arendt, Bd. 7, Essays II, Zürich, 1955, p. 40.
2 Cfr. G. Lukács, “Teoría del romanzo”, trad. it. de V. Messana, en L’anima e
le forme. Teoría del romanzo, Sugar, Milán, 1972. (Trad. esp. de Manuel Sacristán,
El alma y las formas. Teoría de la novela, Grijalbo, Barcelona, 1985.)
3 M. Hoppe, Literatentum. M agie und M ystik im Frühwerk H. v.
Hofmannsthal, de Gruyter, Berlin, 1968, p. 1972.
P R Ó L O G O / C LAUDI O MAGRI S 89
ningún juicio y desprecia la cópula, la predicación del ser,
en una enardecida acumulación de fenómenos (Kobel).1
Es como si a la tercera persona del ser se le designara cada
vez menos, el predicado verbal'ya no afirma nada del sujeto.
Cualquier fragmento, por m ínim o que sea, cobra un valor
absoluto; entre los atributos de existencia, desaparecen todas
las jerarquías y todos los fenómenos reivindican la coinci­
dencia entre vida y esencia que antes sólo era propia de Dios.
Este absoluto omnipresente se hace insostenible para la in­
teligencia, que, incapaz de m ediarlo y de captarlo en sus
reflejos parciales -recordem os que Fausto vislumbraba la
totalidad de la vida en el arcoiris-, tiene que fijarlo direc­
tamente. De ese modo se pierde cualquier significado pre­
ciso, porque quedan suprimidas todas las distinciones entre
los fenómenos, el conjunto de los cuales es elevado a una sa­
cralidad suprema, que no sabe nada de relaciones y cone­
xiones con las otras realidades. Así, el m undo se convierte
en una vertiginosa copresencia de cimas sin valles ni pasos
que las unan, un torbellino de instantes excepcionales que
no conocen pausas ni interm edios normales. Cada ele­
mento, inconexo y radicalizado, se alinea al lado de todos
los otros en la simultaneidad del Nebeneinander, en una yux­
taposición desorganizada o en una combinación contra­
dictoria, como si el m undo fuese un oxímoron inmenso y
múltiple.
No hay criterio que perm ita una selección en el ámbito
de lo m últiple, esa selección que exige el gran estilo, por
E. Kobel, H. v. Hofmannsthal, de Gruyter, Berlín, 1970, p. 164.
90 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
cuanto no hay nada casual o accidental que quepa elimi­
nar o subordinar a algo más importante. Por otra parte, la
presencia de una sacralidad inefable en cada cosa impide
asimismo el nietzscheano placer de dom inar y de imponer
orden en la agitación de los elementos, esto es, desautoriza
al gran estilo como fuerza y técnica constructiva.
Tampoco la religión, fundam ento de la civilización me-
tafísico-feudal, ofrece una respuesta segura a Lord Chan-
dos, porque ahora no le parece sino una “sublime alegoría”,1
es decir, una metáfora continua, que no capta ninguna ver­
dad sino que da a todas las palabras un sentido inadecuado
y pasa de un térm ino a otro, hasta el infinito. Lord Chandos
vive en esa carencia de fondo que, para Heidegger, caracte­
riza al Ser sobre todo en la época de su olvido. Su realidad
y su persona están constituidas por categorías débiles por
excelencia, que impiden cualquier forma de unidad y eli­
m inan la verdad o la disimulan tras tenues y engañosos ras­
tros, como en los cuentos de Kafka.
Sin embargo, Lord Chandos no vive esta ontología débil,
este declive y anulación del sujeto, como una participación
liberadora en el fluir de la vida, sino como una pérdida ob­
sesiva de sí mismo; no como una pietas arm oniosa, sino
como una agresión insoportable. Privado de las categorías
fuertes que lo constituyen, el sujeto no se acomoda a la vida,
sino que vive en desarmonía consigo mismo. Incapaz de ol­
vidar cualquier experiencia habida y de dejar atrás cualquier
instante de lo que ha vivido, la conciencia de Lord Chandos
H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 464 [p. 125].
PRÓLOGO / CLAUDIO MAGRIS 91
se dilata incesantemente, con lo que rompe sus coordena­
das espacio-temporales y fija todas sus experiencias en el
eje de la simultaneidad, en una ininterrum pida copresencia
de todas las cosas que no es capaz de encarar.
Así como en la identidad que Lord Chandos percibe cada
criatura es “llave de las otras”, así cada signo desaparece, por­
que lo es en la m edida en que “reemplaza a otra cosa” (U.
1ico),1a otra cosa concretay determinada, que excluye a todo
lo demás. Lord Chandos se halla en el centro de un pro-
t eso de estímulo-respuesta; para él han dejado de existir sig­
nos con un valor específico convencional y sustitutivo, lo
tínico que hay son estímulos que lo sorprenden y atorm en­
ta n. Un signo comunica un aspecto de la vida porque lo reem­
plaza, por convención, de form a precisa: sabemos que la
pa labra “perro” designa al perro y que cuando el disco de
un semáforo está en rojo no se puede cruzar la calle porque,
por convención, no pueden reemplazar a otras cosas o a
otras comunicaciones: si pudieran referirse a todo, a cada
animal y a cada conducta en la calle, no enunciarían nada,
ya no serían signos.
En cambio, el estímulo sorprende, provoca una reacción
i (impulsiva, intensa pero inconsciente. El bombardeo de es-
i íinulos al que el hipersensible Lord Chandos está sometido
es tan multiform e que provoca reacciones sulfuradas y no
da lugar a respuestas unívocas. La psique de Lord Chandos
se convierte en una especie de célula fotoeléctrica, que, sin
1 U. Eco, Segno, Isedi, Milán, 1973, p. 23. (Trad. esp. de Francisco Serra,
Signo, Labor, Barcelona, 1980.)
 92 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
hacer ninguna selección, registra todos los estímulos lumi­
nosos, cuya importancia no calibra y cuyo significado tam ­
poco capta.
La crisis del signo pasa a ser sobre todo crisis del sujeto,
ya incapaz de situarse como centro jerárquico de la frase,
como punto a partir del cual enfocar y organizar el mundo.
Todos los objetos se ven sin distancia y se colocan en primer
plano: quedan así rotas las relaciones y las referencias entre
las cosas, y la multiplicación de los absolutos equivale a su
insignificancia: “Mi espíritu me obligaba a ver cuanto se pre­
sentaba (...) en una inquietante cercanía: tal como una vez
había yo visto en una lente de aum ento una zona de la piel
de mi m eñique semejante a una llanura con surcos y
hoyos...”.1
La falta de distancia elimina la diferencia entre el m onte
y uno de sus granos de tierra, ambos; gigantescos o m íni­
mos, ambos, sobre todo, desprovistos de form a y de sus­
tancia: “No conseguía captarlos ya con la m irada simpli-
ficadora de la costum bre”.1 2 La arbitraria asunción de una
perspectiva es lo único que permite, en el infinito bullir del
m undo, recortar perfiles y objetos d e las realidades ficti­
ciamente unitarias: desde lo alto de la. torre, la vista que se
extiende hacia la lejanía agrupa las miiríadas de átomos en
entidades falsamente diferentes, y ve m ontañas, bosques,
ciudades, cursos de agua, nubes con formas. Para la m i­
rada clavada en la roca, en la muralla co en el vapor de agua
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. eit., p. 466 |[p. 127].
2 Ibidem, p. 464 [pp. 127-128].
P R Ó L O G O / C L A UD I O MAGRI S 93
m omentáneamente corndensado no existen el m onte ni la
'1 nube. Tod[0 se me fraccionaba y cada parte se
dividía a su vez en más partes.”1
Se diría que este prc-,ceso c]e atom ización puede prose­
s’1111' hasta el infinito. Vqv jr e] m undo con esta falta de dis­
u a d a , o, lo que es lo mdsmo> en ja desnuda absolutidad de
dispersión sin ley, entraña quedar transido y ofuscado,
sucumbir a esa ofuscac.¿5 n; a esa Blendung que más tarde
i anetti expondrá, con gélido delirio, en su novela sin punto
de vista. La pérdida de perspectiva es tam bién pérdida del
sujeto y del orden de lq frase.
El carácter progresivainente descomponible de los ele­
mentos, que guarda relac¡¿n con }a precaria unidad del yo,
es un principio que Hofmannsthal tom a de Mach, cuya in­
fluencia sobre la literatura ha sido enorm e. Como señala
( lOtthard W unberg,2 l\fach fue im portante para todos los
escritores vieneses de eíite período: no solamente para Musil,
que le dedicó su tesis qe doctorado en 1908, sino también,
por ejemplo, para H e n ^ ^ ßahr, el inform ado divulgador
y organizador de la vi¿a cultural de la Viena de entonces,
que en su Diálogo sobre ¡0 trágico, de 1904, explica en clave
literaria algunos de lo5 principios fundamentales conteni­
dos en la obra de Matfj Análisis de las sensaciones (1886).
La teoría de los elementos de Mach comcibe la realidad
como una suma de sersaciones agrupadas en relaciones ob-
1 H. v. Hofmannsthal, En Brief> p. 466 [p. 128],
G. Wunberg, Der frühe i¡0f mannsthal, Schizofrenie als dichterische Struktur,
Stuttgart-Berlín-Colonia-M ai^ 1965) especialmente pp,. 23 y ss.
 94 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
jetivas (las cosas) o en funciones prácticas, en relaciones psí­
quicas de cualidad (el yo): como cualquier otro conjunto, el
yo no es sino una unidad meramente “económica” que sirve
para las operaciones del pensamiento y se descompone en
los elementos simples que lo constituyen. Tanto el yo como
la cosa en sí son unrettbar, insalvables.
El carácter descomponible - “todos se me fraccionaba y
cada parte se dividía a su vez en más partes”- afecta a todas
las realidades: a los objetos, a las palabras, a la psique. “La
percepción de muchas cosas dim inutas y m uy huidizas”,
como decía Nietzsche, se ha afinado hasta el punto de m er­
m ar la capacidad, también deseada por Nietzsche, de “ex­
tender la mirada sobre multitudes y espacios mayores”, esto
es, la del gran estilo. Según el fenomenismo de Mach, nin­
guna conexión empírica que ciña provisionalmente en una
unidad algunos elementos de la fluida inmediatez vital, tiene
un carácter de racionalidad y de necesidad, como tampoco
un significado que la eleve por encima de otros elementos
o microelementos. Cada resultado de la descomposición de
la experiencia, cada m ínima unidad obtenida mediante tal
descomposición y cada conjunto más amplio de tales uni­
dades poseen la misma dignidad y el mismo valor: la anar­
quía de los átomos, que identificaron Nietzsche y Musil, es
la unidad real, fluctuante y maleable.
Cada cosa sólo hace referencia a sí misma, reposa en una
inagotable e insondable plenitud de sentido. La cultura del
siglo XX experimentará muchas veces atracción por esta tau­
tología mística, que convierte cada objeto -com o más tarde
P R ÓL O GO I C L AU DI O MAORI S 95
1 11tá Pasolini- en el signo de sí mismo y se envuelve en una
i mifusa e inm ediata sacralidad, en un halo sagrado que
i oincide, por otra parte, con la pegajosa inmediatez, con
1.1 naturaleza física y tangible del cuerpo o siquiera con una
parte mínima del cuerpo, con el fragmento efímero e ins­
tantáneo. Lord Chandos se halla cerca de este fetichismo
de la inmediatez vital, de este culto del detalle separado de
toda totalidad, porque su com unión mística con las cosas
produce una cancelación radical de la que es a la vez pro­
ducto.
Únicamente el estilo, con el cual Lord Chandos vive y
describe esta situación, es diferente, por cuanto se vale de
lormas y ritm os esenciales, de una rigurosa m editación,
de la distancia, precisamente para representar el triunfo de
1.1 indiferencia, de lo inmediato, de lo promiscuo. Narra, por
decirlo así, desde la altura de su historia, que es la historia
de la imposibilidad de narrar la vida desde arriba, de do­
minar la inmediatez.
Lord Chandos relata, con su lenguaje paradójicamente
nítido y definido, cómo los signos, en vez de organizar lo
indiferenciado, se disuelven, como “hongos podridos”,1en
la nebulosa del elemento preverbal y precategorial, y atraen
peligrosamente hacia este vórtice de lo informe que se abre
detrás de ellos: “Las palabras flotaban libres a mi alrededor:
se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que
yo debo devolver la misma m irada fija: son torbellinos
H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 465 [p. 126].
96 UNA C A R T A / H U G O V ON H O F M A N N S T H A L
que me dan vértigo al contemplarlos, que giran sin cesar y
a través de los cuales se arriba al vacío”.1
La palabra es la m irada petrificante de la M edusa, rí­
gida y fija (anstarren, en el texto alemán); Lord Chandos ex­
perim enta angustia, bien frente a la autosuficiencia del
lenguaje, tecnología que encubre la nada, bien frente al b u ­
llir de la existencia, con la que el logos ya conecta.
En un prim er m om ento parece como si el signo se es­
cindiera en una imagen acústica y en un concepto disími­
les entre sí. Las “palabras abstractas”, necesarias para ex­
presar un juicio, son corroídas por una “herrum bre” 12 que
lo devora todo: Lord Chandos ya no puede reprender a su
hija por una mentira, no aguanta oír opiniones elementa­
les sobre la maldad, la bondad, la avaricia de las personas.
“Nada se dejaba ya sujetar en un concepto.”3Lord Chandos ya
no sabe decir Geist o Seele, no sabe si aquélla significa inte­
ligencia o espíritu y si ésta es un objeto o un predicado, si
designa al alma o al estado de ánimo, tal como Zeno, en la
novela de Svevo, ignora si la suya es una conciencia que ana­
liza o un estado de conciencia que es analizado.
Para Lord Chandos, el signo ya equivale solamente al sig­
nificante; el concepto no está al alcance de la palabra. Aquí
vuelve a advertirse la lección de Mach, que había negado a
la palabra la posibilidad de cubrir un Begriff, un concepto,
y subrayado la mera necesidad psicológica de la designación,
1 Ibidem, p. 466 [p. 128].
2 Ibidem, p. 465 [p. 127).
3 Ibidem, p. 466 [p. 128].
P R Ó L O G O / CLAUDI O MAGRIS 97
afirmando lo infundado de cualquier clasificación catego-
rial. Si sólo existen los objetos de la experiencia concreta, no
puede hacerse abstracción de su inmediatez y multiplicidad,
para agruparlos en clases bajo la denominación de un signo
que sea válido para todos los individuos de cada clase.
Según Mach, la extensión categorial del signo obedece
a una dudosa atribución analógica, no más lícita ni rigurosa
que las asociaciones que hacen los niños, los cuales extien­
den el uso de la palabra que acaban de aprender a varios ob­
jetos, que encuentran vagamente parecidos a los que han
oído que designa la palabra nueva (Wunberg).1Aquí la in­
fluencia de Mach se contrapone a la de Nietzsche, “el au­
téntico padre de la vanguardia” (Baioni),2 para quien el
sistema lingüístico y la formalización categorial son ins­
trum entos de dominación, que paralizan y fosilizan la vida.
Ante este problema, la vanguardia del siglo XX acabará
dividida en dos posiciones antitéticas: por un lado están los
que reivindican (como Kandinsky) la pura coherencia del
signo autosuficiente y, por otro, los que combaten esa co­
herencia semiológica para liberar la energía vital, prim a­
ria, que aquélla reprime y fosiliza en las estructuras jerár­
quicas del lenguaje. Hofmannsthal no se identifica con nin­
guna de estas dos posiciones, pues persigue el indecible se­
creto de la vida y no cree que las palabras - “cárceles selladas
1 Cfr. G. Wunberg, Der frühe Hofmannsthal, op. cit.
2 G. Baioni, Introduzione a G. Benn, Poesie statiche, trad. it. de G. Baioni,
Einaudi, Turin, 1972, p. IX y ss.
98 UNA CARTA / H U G O VON H O F M A N N S T H A L
del neum a divino”,1como las llama en su diario de 1893-
lo puedan apresar, pero al mismo tiempo siente un respeto
y un amor enormes por la palabra, por su orden y por su ar­
monía, por el valor m oral de su estilo.
Lord Chandos advierte sobre todo lo inapropiados que
son el concepto, la generalización y la universalización -o ,
a sus ojos, la reducción- contenidos en cada categoría.
Y es que para él el m undo es un torbellino de elementos ine­
xorablemente individuales, como para el chamán cada árbol
posee un espíritu que no se deja subsumir en la categoría
del bosque o de las coniferas, o como para el animista cada
cosa está vivificada por un alma, que no se deja encuadrar
en una clase superior.
Al igual que otros personajes de la literatura contem ­
poránea, Lord Chandos se rebela contra la destrucción del
m undo que causa el lenguaje, el cual, como señala Cassirer,12
borra la inmediatez de la experiencia y su singularidad irre­
petible. El individuo parece inefable en la medida en que,
como decía Stirner, se siente único y por ende halla su iden­
tidad en lo que lo diferencia de cualquier otra realidad del
m undo. Así, el individuo no se encuentra en la generali­
dad del lenguaje, que destruye -conform e a la ya mencio­
nada observación de H egel- el “este”, esta cosa en este
1 H. V. Hofmannsthal, Aufzeichnungen; en este caso - y sólo en este- la cita
está tomada de Gesammelte Werke, hrsg. v. H. Steiner, Frankfurt del Meno, 1959,
p. 105; trad, it de G. Bemporad, “Appunti e diari”, en II libro degli amici, op. cit.,
p. 102.
2 E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, trad. esp. de Armando
Morones, vol. I: “El lenguaje”, FCE, México, 1971, pp. 144-146.
P R Ó L O G O / C LAUDI O MAGRIS 99
instante, y cobra su identidad en la generalidad del p ro ­
nombre demostrativo.
La esencia de la singularidad sigue siendo inefable. En
efecto, ésa es para Lord Chandos la epifanía subitánea de las
tosas, su presentación semántica, “el acto de presentación
inmediato y originario (...), la conciencia de los objetos es­
pacio-tem porales identificados (...), el presentarse de las
cosas, su forma de aparecer y de distinguirse” (Morpurgo-
Tagliabue).1
La imposible representación lingüística cede el paso a
la presentación de la vida, no lingüística sino perceptiva: las
cosas significan con viveza inmediata y se presentan como
un todo, intuido globalmente antes que por las partes que
lo constituyen, un todo que desconoce la dualidad del len­
guaje, que remite de los signos a las cosas que aquéllos de­
signan. Paradójicamente, en su carta Lord Chandos no tiene
más remedio que hablar de estas epifanías no lingüísticas,
que representar y suplir con signos verbales (“las palabras
me abandonan”,2 dice) esa plenitud de significado (“in­
nom brado y al mism o tiem po difícilmente nom brable”,3
como lo llama). Lord Chandos tiene la revelación del objeto
en la unidad y en la integridad de sus partes, en una rela­
ción de parte a todo y no de m odelo a clase (M orpurgo-
Tagliabue).4 En la presentación semántica radican la
1 G. Morpurgo-Tagliabue, Semántica, apuntes de clase, Facultad de Filosofía
y Letras, Universidad de Trieste, curso académico 1968-1969, p. 5.
2 H. V. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 467 [p. 129].
3 Idem.
4 G. Morpurgo-Tagliabue, Semántica, op. cit., pp. 5-14.
 100 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
plenitud y la totalidad de un sentido unitario y global; el
signo no se remite a la cosa o a la imagen mental, sólo hay
coincidencia entre la cosa y su signo.
En efecto, Lord Chandos conoce y reconoce cada uno de
los objetos globalmente, sin atribuirlos a ninguna clase:
“Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un
perro al sol, un cementerio pobre, un tullido, una pequeña
granja (...) una rata, un escarabajo, un m anzano atrofiado,
unas rodadas de carro que serpentean en la colina, una pie­
dra cubierta de musgo llegan a importarme más que la más
bella y generosa amante en la más feliz de las noches”.1Así
pues, las cosas importan, o significan, más allá de la palabra:
a Lord Chandos todo se le parece como “algo”,12 todo está
cargado de sentido, con tal de que se sepa “pensar con el
corazón”,3es decir, con todo el ser inmediato y no con el len­
guaje. Hofm annsthal se niega a incluir la semántica en la
lingüística y a establecer una equivalencia entre significado
y significado lingüístico.
Como ha notado Ziolkowski,4Lord Chandos vive la epi­
fanía nítida y pura del objeto en el sentido joyceano: el ob­
jeto, sin la fugacidad del tiem po, está inmóvil, y aparece
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., pp. 467,469 [pp. 129,131]. La cur­
siva es mía.
2 Ibidem, p. 469 [p. 132].
3 Idem.
4 T. Ziolkowski, “James Joyce’s Epiphanie und die Überwindung der empi­
rischen Welt in der modernen deutschen Prosa”, en Deutsche Vierteljahressche.
f. Lit, wiss. u. Geistesgesch., 35 Jahrg., 1961, Heft 4, pp. 594-616.
P R Ó L O G O / C L A U D I O MA GR I S 101
integro dentro de sus límites trazados con claridad, arm o­
nioso en su imagen equilibrada, lum inoso en su esencia.
I I estilo, apunta Wolfram Mauser,1abandona toda riqueza
metafórica para concentrarse en la esencialidad de adjeti­
veis desnudos, que enuncien sólo la cualidad del objeto. Aquí
l,i epifanía, como en el Stephen hero de Joyce, es puro y ab-
,oluto presente, ilum inación repentina, independiente de
i ualquier contexto. Lord Chandos habla de algo que se le
.inunda”, de “una oleada desbordante de vida más alta” que
llena la vida cotidiana “como se colma una vasija”.2 Lo
que se colma de sentido son las manifestaciones inmediatas
c intraducibies de la vida: un feo perrillo, un gato que trepa
Ilex ¡ble entre las macetas de flores, un fuego de pastores, el
I Inrriar del últim o grillo, el agua bruna de una regadera
■i| vidada bajo un nogal y en la que un escarabajo nada como
sí estuviese en un lago.
Estas epifanías son “mudas”,3llegan del fondo del silen-
i io, y Lord Chandos no puede hablar -porque la semiolo­
gía verbal desarticularía la unidad de lo vivido-, como
lampoco puede “precisar los movimientos internos de mis
visceras o las interrupciones en el curso de m i sangre”4 sin
desgarrar el sentido de su identidad. Chandos, que ha sido
y sigue siendo un escritor, esto es, un hom bre que vive por
1 W. Mauser, “Daseins, unmittelbare Sprache und Gebärdensprache”, en
Hugo von Hofmannsthal, hrsg. v. S. Bauer, Darmstadt, 1968, p. 30 y ss.
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 467 [p. 129].
1 Ibidem, p. 469 [p. 131].
4 Ibidem, p. 470 [p. 132].
102 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
y para la palabra, trata de atajar la crisis, de reaccionar con
tra la entropía del sentido que causa el lenguaje. Para ello se
refugia en la dignidad del discurso ciceroniano, en la ma
jestuosa construcción de la ratio clásica: no recurre a la fan­
tasía sublime de Platón, demasiado afín a aquel torbellino
que lo amenaza, sino a Séneca y a Cicerón, a la arm onía de
conceptos definidos y ordenados de dos maestros ilustres
y solemnes de retórica y de razón.
Ahora bien, es imposible abordar la perfección de esos
conceptos, por cuanto se trata de un m undo aparte y reco­
gido en sí mismo, sin el m enor nexo con la vida y con las
cosas: “(...) veía alzarse ante mí sus combinaciones m ara­
villosas como majestuosas fuentes que juegan con pelotas
de oro. Podía darles la vuelta y ver cómo jugaban entre sí;
pero tenían que ver sólo las unas con las otras, y lo más pro­
fundo, lo personal de mi pensamiento, quedaba excluido de
su danza anular”.1
El acercamiento de Lord Chandos al estilo pulido de Sé­
neca y Cicerón lo lleva a descubrir que la literatura no tiene
nada que ver con la vida, debido a lo cual le sobreviene “un
sentimiento de temerosa soledad”, que lo empuja a buscar
refugio en los “espacios abiertos” 2del territorio no lingüís­
tico. Para él la propia linealidad del significante, la dimen­
sión tem poral de la palabra que precisam ente se articula
en el tiem po, pierde su dim ensión unitaria y tiende a es­
cindirse en los sonidos aislados. Incluso el acto físico de ha-
1 Ibidem, p. 466 [p. 128].
2 Idem.
P R Ó L O G O / C L AUDI O MAGRI S 103
hliii se convierte en una articulación fonadora ardua y se-
I lamente tocada, que causa pequeñas distonías neuro-ve-
grialivas: malestar, palidez, jaqueca.
I Jnos años más tarde, en “Los colores”, un fragm ento
ilc Las cartas al regreso (1907), Hofm annsthal invertirá el
Ia oceso de la epifanía. Al hom bre que regresa a Europa, las
t osas -la jofaina en la cómoda, el movimiento en la calle-
ir parecen desprovistas de realidad, signos de sí mismas:
i orno si la jofaina que está en la cómoda ocupara el puesto
de la jofaina verdadera, supliera la esencia de la jofaina. El
hombre vive la epifanía del objeto al descubrirlo en los cua­
dros de Van Gogh; vive la experiencia de la presentación se­
m ántica ante una obra de arte, es decir, ante una orga­
nización de signos.
A diferencia de la imagen verbal, que se desarticula en la
sucesión cronológica, la imagen pictórica presenta simul­
táneamente su unidad y su totalidad. Aun así, lo que Hof­
mannsthal pretende en “Los colores” es ante todo denunciar
el “mal (...) de naturaleza europea”,1a saber, el proceso de
alienación y formalización que ha corrom pido a la civili­
zación de Europa y que impide al burgués del viejo m undo
gozar de forma directa y personal del objeto, que ha perdido
su sentido por haber sido abandonado a un mecanismo anó­
nimo. La epifanía del objeto fruto de la contemplación de
los cuadros de Van Gogh tampoco está libre del mal euro-
1 H. V. Hofmannsthal, Die Briefe des Zurückgekehrten, en Gesammelte Werke,
op. cit., Bd. 7. p. 552. (Trad. esp. de Marciano Villanueva Salas, “Cartas al regre­
so”, en Instantes griegos y otros sueños, Cuatro, Valladolid, 1998, p. 127.)
 104 UNA C A RT A / H U G O VON H O F M A N N S T H A L
peo: m ientras en los cuadros de los m aestros de la A nti­
güedad la esencia de las cosas tenía una aureola serena y apa­
cible, parece que ahora no hay otro m odo de adentrarse en
ella que con la misma violencia con la cual la propia esen­
cia arremete contra el espectador de los cuadros de Van
Gogh. Así, no es casual que, en “Los colores”, la única pre­
sentación semántica y explícita sea la experiencia del vuelo
de las garzas (el cegador blanco y azul de sus alas y del cielo)
vivida por el santón hindú, con un éxtasis tan intenso que
a los ojos europeos (racionalistas y colonialistas presun­
tuosos) del clérigo inglés no es sino una crisis neurótica, y
como tal la desprecia.
Los espacios libres, situados fuera de las verjas del len­
guaje, son un territorio ácrata hacia el cual la individualidad
se asoma con fascinación, pero donde aquélla se disgrega,
experimentando y al tiempo poniendo en marcha el declive
de la función organizativa del Ego (W. Jens).1 Con el ato­
mismo de Mach, la literatura psiquiátrica (especialmente las
aportaciones de Ribot y de Yanet, a quienes los intelectua­
les vieneses del fin de siede leyeron con fervor) familiarizó a
los escritores con la noción de la pluralidad del yo.
La lectura de The Dissociation o f a Personality (1906), cé­
lebre obra del psiquiatra norteam ericano M orton Prince,
inspira a Hofmannsthal el desarrollo del tema de la perso­
nalidad múltiple en su novela inconclusa Andreas o los uni­
dos (1912-1913, con añadidos posteriores), donde dos per-
1 Cfr. W. Jens, “Der Mensch und die Dinge”, en Hugo von Hofmannsthal,
op. cit.
P R ÓL O GO / CL AUDI O MAGRI S 105
■nulidades distintas y opuestas surgen alternativamente
en la misma mujer. En el binomio esquizofrenia-poesía, su­
bí ayado por Wunberg, la segunda es la que se adentra -p o r
ni n ina, con enorme profundidad- en los senderos de la pri­
mera. M ientras el psicoanálisis -el de Freud, sobre to d o -
■midea la multiplicidad psíquica para dotarla de una uni-
i lad nueva, la literatura acentúa la fractura y la dispersión
de la identidad individual. Musil ofrece uno de los mayo-
íes ejemplos con los “casos límite” 1de Moosberg y Clarisse,
momentos extremos de la disociación del viejo individuo.
Lord Chandos es un místico que sin embargo siente,
>orno él mismo declara, que “este peculiar hechizo me aban­
dona”:2 percibe el m undo y su propia conciencia como un
bullir de unidades mínimas, de átomos inconexos. Muchos
Iu ictas de aquellos años interpretan en clave mística los prin-
i ipios del empirismo, así como los de la nueva psicología,
rs decir, descubren la copresencia -e n el mismo sujeto- de
mídeos distintos y separados que tienden a hacer del indi­
viduo una pluralidad. En cambio, en otros casos la perso­
nalidad plural parece consecuencia de la separación de
algunos elementos del núcleo central o de una marcada dis­
persión centrífuga. Entre el empirista (que reduce lo real a
los elementos simples que lo constituyen y que se unen o
desunen en combinaciones variadas) y el místico (que ve a
1 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, en Gesammelte Werke, hrsg, v. A.
11 isé, Bd. I, Reinbek, 1978, p. 242. (Trad. esp. de José Maria Sáenz, El hombre sin
all Umtos, 2 vols., Seix Barral, Barcelona, 2002.)
’ II. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 468 [p. 132].
 106 U N A C A R T A / H U G O VON H O F M A N N S T H A L
Dios en el mar, en el cielo o en el estiércol), no hay más que
una diferencia de lenguaje.
Tanto el místico como el empirista son pasivos ante el
m undo, reciben una revelación en la que no pueden inter­
venir. Lord Chandos no tiene ningún poder para suscitar
epifanías: cuando, semanas más tarde, vuelve a pasar cerca
del nogal donde había tenido la revelación, sólo se atreve a
m irarlo de reojo y pasa de largo, para no ahuyentar la es­
tela de lo maravilloso que aún flota a su alrededor y que a
la postre será disipada por la hybris de la voluntad, como
es disipada y desarticulada en el relato, en su traducción
en palabras. Ahora bien, a Lord Chandos esa incapacidad
de segmentar y articular su “participación desmesurada” 1
en la vida le hace mella, porque le impide guardar distan­
cia y lo fuerza a vivir continuam ente en el límite de la
intensidad perceptiva, en aquel “otro estado” que, por
definición, como Musil sabía perfectamente, no puede
durar.
En vez de experimentar “compasión” -lo que entraña­
ría una relación clara y peculiar, un juicio- por las ratas que
él mismo había mandado envenenar cuando las oye agoni­
zar en la vaquería, lo que Lord Chandos experimenta es una
“participación”, una identificación sensitiva y psicológica.
Así, se transvasa en todos los fenómenos, siente que en él
palpitan y se estremecen el hedor, los chillidos, el furor y las
convulsiones de aquellas ratas, lo atraen las vigas mohosas
H. v. Hofmannsthal, Ein Breif, op. e it, p. 468 [pp. 130-131],
P R Ó L OG O / CL AUDI O MAGRIS 107
y casi podridas; su am or por las cosas se vuelve tan enig­
mático como el afecto de Craso, el antiguo orador romano,
por su obtusa m urena domesticada. Como revela el re­
cuerdo de esta anécdota, el repertorio de la cultura clásica
sólo le ofrece comparaciones para la tragedia subhum ana
(la destrucción de Alba Longa, el incendio de Cartago y
Níobe para establecer semejanzas con la masacre de las ratas)
o claves de un misterio sordo. Entonces en él “todo supura,
late y hierve (...) siento como si yo mismo entrase en fer­
mentación, lanzase burbujas, bulliera y centellease. Todo es
una especie de pensar febril, pero un pensar cuya materia es
más inmediata, más fluida y más incandescente que las pa­
labras”.1
Se trata de una fiebre que a Lord Chandos le impide dis­
tinguir entre percepción y proyección, entre interioridad y
exterioridad, como se aprecia en la histérica “escritura au­
tomática” (Ladislao M ittner)12 de su cuento La manzana de
oro. Lord Chandos sólo sabe protegerse de esa fiebre con
apatía, indiferencia y silencio, retirándose y aceptando aris­
tocráticamente la muerte, a la m anera de los protagonistas
de otros dos relatos suyos, El cuento de la noche 672 e His­
toria de uno de caballería (1904).
En cambio, en Andreas Hofm annsthal procura encon­
trar la palabra transparente y clara como circunlocución
de las cosas oscuras, como filtro puro del río de lo pro-
1 H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 471 [p. 134].
2 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal realismo alia sperimentazio-
ne, Einaudi, Turin, 1971, tomo II, p. 989.
 H U G O VON H O F M A N N S T H A L
1 08 UNA CARTA / H l
iscripción nítida y consciente de las ma
fundo, como transe s de] inconsciente, es decir, como verdad,
rañas inarticuladas <fenta con la escisión para vencerla en un
En Andreas se enfrei,¿COj sjno espiritual y religioso. El viaje
plano no psicológi<ye viena a Venecia, a través de los Alpes,
que hace Andreas dcinte y transparente, en el que se conju-
es un espejo, brillaneX(erna e interna y se restañan las heri-
gan las realidades e )y ac}; es un círCulo mágico que aspira a
das de la personalidiicamente todas las posibilidades de lo
representar sim bóliqensiones del tiempo. Todo, en el viaje
real y todas las dim qfl Cada apariencia es portadora de un
de Andreas, significa^na y trasciende: lo profundo habla en
sentido que la ilumi)je ]as cosas> ]a naturaleza y la vida son
la superficie clara dq \a verdad, el agua transparente de los
un libro que cuenta a es ej eros j ei protagonista, que en su
arroyos de m ontaña e entre los bosques y puede convertirse
pureza original fluye e qUe mueve los molinos de la granja
en la fuerza apaciblqr ej am or ¿g Romana, la m uchacha lu-
- o sea, inclinarse porecerse en jas estancadas y ambiguas la­
m inosa- o ensombre
gunas de Venecia, umpida e inconclusa, ofrece una serie
La novela, interrujos potenciales, que el lector puede ela-
de esbozos o desarrolliezc]^ncj0jos COmo una baraja y com-
borar a su antojo, rmo rjas posibles: la totalidad de la vida
poniendo varias hisqa]) nunca se detiene, continuam ente
siempre es provisiona vez cJescJe e] principio. El lenguaje es
nace y se renueva otrqto cje ap Untes y de proyectos del que
esa baraja, ese conjur|a> surge y se forma sin pausa,
la novela, como la vid
P R ÓL O GO / C LAUDI O MAORI S 109
Por otra parte, esta unidad, que no excluye lo múltiple,
no puede predicarse ni teorizarse: el caballero de Malta,
inuestro de perfección mística y filosófica, perece porque su
i onocimiento pleno coarta la vida, que, pese a ser en sí total
y simultánea, sólo puede vivirse en la gracia del instante y
del límite, en la concreción de la forma individual, lo que
Andreas consigue en su atolondrada ligereza, mientras que
el caballero de Malta se jacta de ser dueño del conocimiento
simultáneo y total de la existencia, afirma que contempla y
posee el infinito.
Si la vida es toda la baraja, el buen jugador juega con las
que le han tocado y con el abanico, amplio pero limitado,
de sus combinaciones; no con todas las combinaciones que
serían matemáticamente posibles con todas las cartas de la
baraja.
La palabra absoluta, que quiere expresar directamente la
totalidad y la verdad, fracasa, como le ocurre a la muy pro­
funda y sin embargo estéril palabra del caballero de Malta.
En la abundante obra de Hofmannsthal, con todo, no fal­
tan ejemplos en los que la palabra deviene puro ornamento,
significante autónom o y ostentoso, decoración que suple la
falta de sentido. Lord Chandos renuncia a este signo vacío,
para perseguir “una lengua de cuyas palabras ni siquiera una
sola me es conocida; una lengua en la que las cosas mudas
me hablan y en la que quizá un día en la tum ba tendré que
rendir cuentas a un juez desconocido”.1El hecho de no po-
H. v. Hofmannsthal, Ein Brief, op. cit., p. 472 [p. 135].
110 UNA CA RT A / H U G O VON H O F M A N N S T H A L
seer esta lengua conduce a la privación de cualquier otro
signo lingüístico de valor y de verdad, hace que todo sea os­
tentación y vanidad, exhibición narcisista y alarde im pú­
dico: la palabra se vuelve “indecente”,1 como afirma el
protagonista de una de las mejores comedias de Hof­
m annsthal, El hombre difícil (1920), un aristócrata desen­
gañado que en la Cámara alta no pronuncia palabra.
Este silencio guarda relación con la prevención con que
se tom a cualquier intento de ordenar sistemáticamente la
vida. “Mi lado débil”, dice Hans Karl, el hombre difícil, “re­
side en que casi nunca sé distinguir lo crucial”:12 perplejo
ante la complejidad de lo real, con sobrada inteligencia para
comprender los distintos motivos de todos los contendien­
tes, y por eso mismo incapaz de inclinarse a favor de una u
otra de las facciones, fascinado por el instante pero reacio
a suspenderlo en una postura definitiva, el personaje prin­
cipal de esta comedia tardía de Hofmannsthal es un héroe
de la indecisión y la discreción, de la cortesía y la evasiva.
Hans Karl, vienés que ha sobrevivido a la decadencia del
Imperio habsburgués (la comedia, ambientada en el período
de entreguerras, fue term inada en 1918 -aunque el prim er
manuscrito data de varios años atrás- y estrenada en 1921),
vive con conciencia melancólica y disimulada la desapari­
ción de su m undo y de su civilización. Miembro de la Cá-
1 H. v. Hofmannsthal, Der Schwierige, en Gesammelte Werke, op. e it, Bd. 4:
Dramen Lustspiele, p. 437; trad. it. de G. Bemporad, L’uomo difficile, con una
nota de G. Bemporad, Milán, 1979, p. 137.
2 Ibidem, p. 398.
P R ÓL O GO / C LAUDI O MAGRIS 111
mata .illa (el Senado) porque le corresponde por derecho
i*1 1miliario, en las sesiones se mantiene en un silencio ina­
pt m im te, pues para él no hay palabra que no sea “inde­
mne y que no se base en que “nos sobrevaloramos de
itiitnei a indecente”.1A lo que más se opone es a pronunciar
m it Iist tirso sobre la reconciliación de los pueblos y sobre la
mivivencia de las naciones, convencido de que si se hace
hint apié en la política se incurre en falsedad e indecencia,
Ih que sólo causa confusiones calamitosas.
I lumbre de mediana edad, no joven pero tampoco ma-
. 111111, a Hans Karl -a l que la vida y el amor aún cautivan y
u n gran seductor involuntario buscado y amado por las
nu ijeres- le cuesta tan poco tom ar como dejar y es propenso
il. Ir.(andamiento y a la renuncia. Veterano de experiencias
d guerra atroces y que nunca ha contado, guarda en su
lucro interno la sobrecogedora lección que ha aprendido,
mientras, apartado pero siempre afable y exquisito, sigue in-
ti i viniendo en la educada sociedad vienesa, con sus intri-
. r., sus convencionalismos y sus formalidades.
I,a comedia se desarrolla en dos planos paralelos: por un
i.i<lo, el de una interioridad frágil y profunda, pero púdica­
m ente contenida, y, por otro, el de una superficie amable de
n amas risueñas, equívocos leves y juegos tiernos y malí-
i iosos. El escenario es el viejo palacio en el que vive Hans
Karl, señorial pero no suntuoso, o el salón de la casa de la
lamilia Altenwyl, de estilo dieciochesco, donde se ofrece una
incepción. La acción, que a unos puede parecer intrincada
11. v. Hofmannsthal, Der Schwierige, op. cit., p. 403.
112 UNA CARTA / H U G O VON H O F M A N N S T H A L
y a otros insustancial, se resuelve en los diálogos (con las ré
plicas entre los personajes y los malentendidos que se crean)
y en los convencionalismos de una velada mundana.
Hans Karl, “el hom bre difícil”, acude de mala gana a la
fiesta de los Altenwyl para solucionar, con el peso de su auto
ridad m oral y el poder de su lacónica inteligencia, ciertos
problemas sentimentales y sociales de su parientes y ami
gos: quiere convencer a Antoinette Hechingen, una dama
voluble y apasionada que ha sido su amante, de que se re
concibe con su marido, consorte inepto pero amigo sólido
y firme defensor de los vínculos y de los valores; quiere per
suadir a la misteriosa Helene Altenwyl, el am or secreto y
nunca declarado de Karl, de que se case con su sobrino Stau i,
el cual, aconsejado por su tío, deja entonces de cortejar a
Antoinette.
Como en muchas obras de Hofmannsthal, a la postre el
seductor es el guardián del hogar, el hom bre capaz de re
nunciar a la alegría por la felicidad de los otros: el aventu
rero es el hombre moral por excelencia. Hofmannsthal, tras
empezar representando la crisis de la palabra y la vocación
de la poesía al silencio, esto es, su inquebrantable desapegi >
a los valores sociales, se convierte luego en tutor y mentor
de la felix Austria, extrayendo de su ocaso una gran lección de
tolerancia, de moderación, de continuidad conservadora y
de ligereza. La aventura, la anarquía interior del alma abierta
a todos los atractivos de la vida, pasa a ser un elemento de
estabilidad y de conservación, una renovación impetuosa
P R Ó L O G O / C LAUDI O MAGRIS 113
I i o controlada que confluye y se integra en el edificio de la
II adición, reforzándolo e infundiéndole savia nueva.
I I amor, que, libre y fugaz, prende en la llama del ins-
i >ute y de lo inesperado, cobra realidad y duración en el
i ím tilo y en la tenaz creatividad del m atrim onio, al que El
hombre difícil dedica un elogio intenso y delicado, conmo-
. dor y sin prejuicios. Así, la charla entre Hans Karl y He-
Irtir, que debía servir para que ésta se prometiera con Stani,
Ir-, descubre en cambio a ambos su am or recíproco, p ro ­
fundo y tácito; Hans Karl, el hom bre propenso al distan-
í.uiliento, es quien se casa con Helene y quien encuentra la
(rin ¡dad amorosa.
Id dram a interior y la cortesía m undana se enredan de
un modo inextricable, en esa compleja ligereza que consti­
tuye uno de los grandes valores del arte de Hofmannsthal,
mu dado a velar la profundidad bajo la superficie, m ejor
dit ho, a buscar aquélla en ésta, sabedor de que la claridad
dr la exterioridad es el auténtico rostro en el que surgen,
■■. u 11á ndose y al tiempo manifestándose, los recovecos de la
Il aque, y sobre todo sabedor de que la poesía es la que puede
-»piar c iluminar los vórtices del abismo allí donde asoman
donde existen de verdad, en esa superficie de la vida clara y
misteriosa que no es sino la vida misma, en toda su dem o­
n i c i e inquietante aparición.
I’or ello, la com postura y el respeto a las convenciones
■m también ambiguos y herméticos. Aunque prueban fi­
delidad a la tradición, a la vez pueden manifestar el escep-
Ui r um del conservador, tan desengañado con la sociedad
 114 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
que desconfía de cualquier ideología social y por consi
guiente de cualquier protesta, y prefiere proteger su anar
quismo interior tras una fachada de buenos modales y de
leve indiferencia, que lo preserva de cualquier participación
íntima en las mentiras convencionales. Esta indiferencia afa
ble y anarquista es m uy austríaca, como muy austríaco es
Hans Karl, tan remiso a la acción y a la decisión, a tomai
una iniciativa “crucial”.
Para Hans Karl, la totalidad debe perm anecer abierta,
debe ser como el círculo del que habla Musil, no cerrarse
para siempre. Los nexos significativos existen y dan sen
tido a la vida, pero en todo m om ento pueden recibí i
una nueva revelación de este sentido. El logos, para Hol
m annsthal, ordena y com pone la existencia, pero sin res
tringirla en ningún sistema cerrado.
La vacilación y la renuncia a la disyuntiva, o, mejor dich. >,
la opción consciente por la indecisión, es lo que singul.i
riza el ocaso de la civilización habsburguesa, origen de su
gran literatura: desde el titubeante y silencioso emperadoi
de Grillparzer, pasando por la figura de Francisco José que
Werfel describe en su estática majestuosidad, hasta el hom
bre sin atributos y la Catania de Musil, formada por muchas
m itades que nunca se unen en un todo y por muchas di
vergencias que no admiten solución. Precario punto de equi
librio en una situación permanentemente inestable y acucr
do m om entáneo entre contradicciones irreconciliables, el
Im perio de los Habsburgo había identificado su super vi
vencía con el m antenim iento de lo provisional, con el apla
P’R Ó L O G O / C L A U D I O M A G R I S 115
.miento de las decisiones que podían suponer su desapa-
■u i. iii, con la técnica de postergar el final, que, aunque me­
ltable, no tenía por qué: ser inm ediato. Austria era un
mj'lumerado de contradicciones tan superlativas como ar-
p i. típicas, dado que el coiflflicto que le tocó padecer con es-
r ' . .I intensidad tam bién se vivía en el resto de Europa
' a u tiqt te de forma más larvada): a saber, la imposibilidad de
, •■der elegir entre alternativas antitéticas que por regla ge-
... i al tenían, además, los m ism os efectos letales.
I I austríaco había comprendido, seguramente antes que
i' i >t tos occidentales, que en aquella constelación histórica
u n era, antes que nada, sobrevivir. Así pues, para sobrevi-
ü buscaba postergar cualquier decisión definitiva, es decir,
b. muerte de alguna de sus¡ posibilidades, buscaba impedir
. n.il.juicr síntesis o cualquier destrucción y superación de
10, opuestos para conservarlos durante largo tiempo, para
jni/.tr y disfrutar de ellos, para ahondar en todos los res-
<|in< ios de las delicias sensuales de su vida inestable y te­
il, .lie. El estilo austríaco del ocaso se define por la
. Ii-.i i eción pero tam bién por el placer. De ahí que no sea ca­
mal que Hofm annsthal introduzca en su comedia la con-
11 a| Misición entre la contención y la seducción de Hans Karl
la i idícula prepotencia y la mistificación hiperbólica del
!a u iano barón Neuhoff, símbolo de una Alemania antité-
11. a de la vieja Austria.
I sta antítesis se mitifica (lo hacen muchos escritores da­
nubianos, además de Hofmannsthal, que incluso la teoriza
u un cuadro de oposiciones esquemáticas), hasta el punto
116 UNA C A R T A / H U G O V O N H O F M A N N S T H A L
de convertirse en el núcleo de la civilización habsburguesa
y de su posterior enaltecimiento. Un mito tan sugerente de­
forma la realidad austríaca y crea una imagen absoluta de la
vida, que omite y desecha todas las realidades de la historia;
es un mito que hace de necesidad virtud o que transforma
el fracaso o la carencia de una función histórica en una esen­
cia metafísica. Como señala Giuseppe Bevilacqua, el Im ­
perio habsburgués es el ex Sacro Im perio Romano de la
patria alemana, al que se frenó su originaria vocación de ser
una potencia con la unidad germánica y la unidad centro-
europea en clave alemana. M arginada - p o r Napoleón y
Rusia- de este proceso, Austria se encontró privada de cen­
tro y de función política, abocada a desempeñar una fun­
ción m arginal y a buscar fuera de sí m ism a las causas
históricas de su propia existencia.
El austríaco sin centro -el hombre sin atributos, el palco
vacío del emperador, el austro-húngaro sin el húngaro, la
carencia de un fundam ento- es consecuencia de esta crisis
histórica, una crisis tan radical y sufrida tan profundamente
que bien puede ser un símbolo fecundo de la irrealidad en
la que se vio sumida no sólo Austria, sino, de otra manera,
toda Europa. Ahora bien, entender el extraordinario valor
simbólico del Imperio habsburgués equivale a no olvidar su
carácter simbólico, a no confundir esa apariencia con una
verdad concreta. De lo contrario, con el m ito habsburgués
no se puede más que prescindir, como ocurre a m enudo, de
la realidad histórica, esto es, de la temporalidad real de nues­
tra vida, y mistificar la vida auténtica bajo la retórica de
P R Ó L O G O / C L AUDI O MAGRI S 117
. ilanto se dice sobre el carácter inefable de la vida y sobre su
misterio.
Hans Karl vence con su estrategia defensiva: una vez que
<• aparta, obtiene con delicadeza el placer y el amor. La to­
talidad de su vida, a la que él llega con su encanto perso­
nal, no tiene solución de continuidad, siempre está abierta
y disponible a nuevas formas y figuras. El círculo de su exis­
tencia es perfecto, porque no está del todo cerrado sino que
t iene un pequeño espacio vacío, en el que en cualquier m o­
mento puede instalarse. Dentro, dice Musil, siempre falta
una mitad. Esta ausencia se parece a la nada, necesaria para
que el ser se prepare y se forme, o al silencio, que debe ro­
dear a la palabra para que ésta pueda resonar y apagarse, o
también al horizonte, que se extiende para perm itir que las
cosas aparezcan.
Por la rendija, que impide al todo cerrarse hasta ser in­
franqueable, resplandece el sentido de la vida, completa por­
que no ha sido desposeída de sus posibilidades, de su ca­
pacidad de volverse siempre otra sin dejar de mantenerse
fiel a sí misma: el secreto de la vida, escribe Hofmannsthal
en una de sus célebres reflexiones, es la antítesis-comple-
inentariedad de fidelidad y metamorfosis, cambio y dura­
ción; el secreto reside en captar esa antítesis como com-
plem entariedad y en vivir esa tensión como arm onía. El
vacío y la ausencia de lo definitivo son lo que perm iten a la
vida descubrir su sentido no obstante los signos herrum ­
brosos; la crisis de la palabra y su enmudecer no ponen fin
118 UNA C A R T A / H U G O V ON H O F M A N N S T H A L

al gran estilo, sino que lo inauguran, creando y recreando el

silencio -violado por el ruido de la literatura- que requiere
la esencialidad de la poesía. Como escribe Hofmannsthal,
el gran estilo es, ante todo, el arte de callar. UNA CARTA
[Traducción de César Palma]
(De Lord Philipp Chandos
a Sir Francis Bacon)

H u g o v o n H o f m a n n s t h a l