#coleccinfueradeserie

LIBRO DE MAREO
libro de mareo

elvio e.
Gandolfo

F u e r a d e s e r i e

1
 Sobre Libro de mareo

Gandolfo, Elvio E.
Libro de mareo / Elvio E. Gandolfo. - 1a ed . - Ciudad Autonoma de Buenos Aires :
S, Libro de mareo, porque al abrirlo perdemos el equilibrio y caemos
El 8vo. Loco ; Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Tren en Movimiento Ediciones, de cabeza en una provincia de la realidad donde los hombres aceptan
2015. esperar a su novia en un bar durante dcadas, las alumnas de msica
56 p. ; 25 x 16 cm. - (Fuera de serie ; 1)

no paran de estudiar con viejos profesores y comparar instrumentos,
ISBN 978-987-27015-5-0 los tmidos se marchan de la mano de mujeres quiz imaginarias, los
ms lcidos no soportan los diminutivos y los amigos siempre des-
1. Literatura Argentina. 2. Narrativa Argentina Contempornea. 3. Microrrelatos.
aconsejan bien.
I. Ttulo.
CDD 860 Circular por el reverso de la vida contando todo con esta natura-
lidad y autoridad slo puede hacerlo alguien tan intrpido y agudo
como Elvio Gandolfo: cuentista premiado, novelista, ensayista, tra-
Edicin: Ana Ojeda
Interiores: Alejandro Schmied ductor, periodista cultural, crtico cinematogrfico y literario, co-
Diseo original de tapa: Laura Ojeda Br (laura.ojeda.bar@gmail.com) creador (con su padre, el poeta Francisco Gandolfo) de la memora-
Imagen de tapa: www.hubblesite.org ble revista El lagrimal trifurca, coordinador durante largos aos del
Lectura de galeras: Martn Jali
suplemento cultural del diario El Pas de Montevideo, viajero serial:
Este libro puede leerse y descargarse de manera gratuita de: www.el8voloco.com.ar una de las personas ms inteligentes, divertidas y entraables de este
y de: www.trenenmovimiento.com.ar mundo.
2016, Elvio E. Gandolfo Nos present Mario Levrero hace cuarenta y cinco aos y desde
entonces con nadie he hablado tanto de libros, pelculas y otras cosas
2016, El 8vo. loco ediciones intiles; sobre todo, con nadie me he redo tanto. Pocas obras se pa-
fb: /el8voloco
el8vo.loco@gmail.com
recen tanto al autor como Libro de mareo. Leerlo es lo ms parecido
2016, Tren en movimiento ediciones a escuchar su voz en un bar, donde tambin suele aprovecharse de su
fb: /trenenmovimiento.ediciones innegable imaginacin para adelantarse a nuestras palabras y tapar-
trenenmovimiento@gmail.com
nos la boca con ocurrencias sin fin.
Se termin de imprimir en
Bonus Print, Luna 261, CABA MARCIAL SOUTO
en el mes de febrero de 2016

Impreso en Argentina Printed in Argentina

7
 _Nota

libro de mareo es un muestrario, en el sentido de recortes de gnero

que el comprador-lector puede palpar para imaginar la ropa termina-
da. Muchos de los textos fueron escritos entre los aos 1976 y 1984,
poca en que escribir en serio resultaba un poco estpido a pesar de
uno mismo, y en que la creatividad pareca sentirse ms cmoda ela-
borando temas, fragmentos, crnicas, alter egos, incluso prrafos, an-
tes que obras terminadas y con aspiraciones de trascendencia. Otros
son ms recientes.
El trmino mareo se aplica en un doble sentido: el del dicciona-
rio, bastante cmico (turbacin de la cabeza y el estmago que se ex-
perimenta en diversas circunstancias, principalmente en los barcos,
aviones, automviles), y otro ms preciso que conoc en la infancia:
marear era en el ftbol driblear, gambetear, despistar al contrario y
al espectador, para que se interesen constantemente con la incgnita
de hacia dnde ir la pelota en el instante siguiente.

9
 Tema de la mesa de Argelles lustrabotas pasaban con respeto y en silencio junto al hombre cetrino
que perda la mirada en la corriente de peatones de 18 de Julio, en es-
pera de la ya improbable aparicin de Irene. La expresin la mesa de
Argelles pas a integrar durante un par de dcadas el acervo popular,
a veces como simple punto de referencia (te espero junto a la mesa de
Argelles, a las dos), a veces como sinttica y certera metfora de la
Espera con mayscula, estoica y valerosa (se tiene ms aguante que
Argelles).
El 14 de agosto de 1975, Daniel Argelles contempl la plaza barri-
da por el cruel viento del invierno, que formaba helados remolinos de
en alguna tarde de verano, cuando la luz del sol entra por las ven-
tanas que dan a la plaza y queda flotando sobre los escasos habitus
llovizna y deshaca los paraguas de los transentes, mir el reloj pulsera
al que tantas veces haba dado cuerda, vio que marcaba las 19 hs. y,
del Sorocabana, algn veterano deja vagar lentamente la mirada ha- atravesado por la tristeza, coment para sus adentros: Irene ya no vie-
cia el rincn ubicado bajo uno de los relojes de acrlico, y con una ne. Pidi la cuenta, abandon su mesa inmortal y consigui un puesto
mezcla de nostalgia y tristeza, cree volver a ver all, como si el tiempo de segundo violn en una orquesta tpica.
no hubiera pasado, la vieja mesa de Argelles, ahora prcticamente
olvidada por las nuevas generaciones e incluso por muchos de quie-
nes lo conocieron.
Daniel Argelles protagoniz, entre el 13 de septiembre de 1943 y
el 14 de agosto de 1975, la espera romntica ms prolongada de que
se tenga memoria en nuestro Ro de la Plata. En el primero de los das
citados, Irene Lpez acept, de mala gana, encontrarse con l en el ci-
tado bar, a las 18:30 hs. Dueo de una capacidad imaginativa fuera de
lo comn, Argelles fue encontrando diversas causas posibles para la
demora de su amada, hasta que los mozos comenzaron a limpiar las
mesas. Amigo de uno de ellos, consigui que le permitieran permane-
cer en un rincn del recinto, entre dos mesas, para reanudar la espera
al da siguiente.
Ocupando siempre el mismo sitio, Argelles, sin dejar de pensar en
Irene, vio festejar la liberacin de Pars, diversos triunfos futbolsticos y
electorales, contempl con una mirada en la que la esperanza arda ya
con una luz ms baja el cambio de las carteleras del cine Plaza y fue in-
ventando, para autoconvencerse de la utilidad de su aguante, enferme-
dades, accidentes o acontecimientos familiares que empecinadamente
se oponan a que Irene llegara al Sorocabana.
Aquella mesa cercana a uno de los ventanales de la plaza se trans-
form en una especie de hito cotidiano para los montevideanos e inclu-
so para los visitantes extranjeros acostumbrados a no detenerse en las
atracciones tursticas estruendosas, poco autnticas. Poetas, viajantes y

11
 Tema de la alumna y el profesor vez, abarcando los dos cuerpos tendidos sobre el montn de alfombras
del desvn. O Es mejor el oboe que su y el profesor se detiene,
siempre, cada vez que comienza la frase y como sabiendo que es sa,
contra toda lgica, la idea de la alumna. El profesor se detiene: es re-
lativamente culto, a pesar de las incursiones por el Bajo, y se resiste
de plano a nombrar eso. Pero aun as, cuanto ms quiere olvidarlo,
mientras a su alrededor flota la digitacin perfecta de la alumna, ms
lo siente colgar flojo entre las piernas, mucho menos bello que la su-
perficie lustrada y cromada del oboe, mucho ms pequeo, mucho
menos sonoro y musical, aunque l sea, si bien se mira, todo un pro-
leEl profesor
da clases de clavicordio, el nico clavicordio de todo Caballito.
maduro, la alumna joven, con vestido de voladitos. Al fin
fesor de msica.
le confiesa que est perdidamente enamorada de l. La comprende,
le quita importancia al asunto, hablan como personas adultas. Pero
la alumna cada vez ms entusiasmada con la trada gratificante: pa-
dre-profesor-amante. Cuerpo y espritu, sabidura y ritmo. Al fin el
profesor se embriaga con un frasco entero de jarabe para la tos y ru-
tinariamente se acuestan juntos, como lo han hecho las alumnas y los
profesores desde que el mundo es mundo.
Serenos encuentros erticos en casa de ella o en lugares discretos
del vetusto conservatorio (a veces con fondo de Mendelssohn), mien-
tras tras los vidrios de los ventanales flota en el viento el polvillo dora-
do de las pelotillas de los pltanos, que tanto irritan los lagrimales de
las personas sensibles.
Un da la alumna le dice al profesor (y, lo que es ms importante, el
profesor lo reconoce) que el clavicordio ya no tiene secretos para ella,
que quiere probar con los vientos. Pasan al oboe.
En la dcimocuarta vez que se acuestan juntos, la alumna flota en
ese trance que se le asienta sobre los ojos y la boca, y que le afloja la
frente y las sienes, mira fijamente al vaco y dice, articulando las pala-
bras con precisin, como dejando caer frutos maduros:
Es mejor el oboe.
Y nunca ms vuelven a hacerlo. El profesor, ya en el momento mis-
mo en que oye la frase, no sabe a qu se refiere, y con el paso de los
das la incertidumbre se le transforma en una irritacin imperecedera,
como esas viejas heridas o golpes que apenas s nos aquejan, sin llegar
a dolernos, en los das hmedos.
Es mejor que el clavicordio, podra haber querido decir la alum-
na. Pero entonces, por qu la interrupcin? Es mejor que esto, tal

13
 Tema canyengue (volvieron a rodar las paraguayas jugosas) para sostener los cajones,
que no deban lastimar a la mujer, y sostuvo los cajones y ella agrade-
ca, mientras un pie le patinaba lentamente sobre una naranja aplas-
tada y empezaba a caer, Funes sosteniendo un par de cajones con una
mano y tratando de que la mujer no terminara de patinar y caer con
la otra, ahora los dos sonriendo un poco, Funes invadido ya por el
temor de que la pared misma cayera sobre ellos si la mujer la tocaba, y
los amigos desde la vereda de enfrente o desde horas despus, cuando
les contaran el caso meneando la cabeza y diciendo:
No es para Funes esa mina.
losLargala,
amigos le dijeron desde un principio:
Funes, esa mujer no te conviene.
O dicindoselo directamente a l, ese da o ms tarde:
Largala, Funes, esa mujer no es para vos con una nota de ban-
Y aunque los amigos eran oficinistas o empleados, uno que otro donen que se iba perdiendo hasta desaparecer, como quien se des-
vendedor de libros, tipos de cabeza descubierta, peinados, con corba- angra.
ta, eran como si usaran no slo sombreros sino chambergos. Como
si usaran chambergos y pauelos de seda al cuello, y estuvieran apo-
yados contra faroles de los suburbios y le estuvieran hablando en el
atardecer, con el pecho saliente y la voz grave, la sombra del ala del
chambergo sobre los ojos, rodeando la brasa del cigarrillo, mientras
le decan, con un fondo de bandonen y ruedas crujientes de un carro
que pasaba hacia la vuelta de Rocha:
Larg esa mina que no te conviene, Funes.
Aunque l no se llamaba Funes, era como si para los amigos lo
fuera desde que haba conocido a aquella mujer, como si fuera el ms
macho de todo un ejrcito de hombres con chambergos, pauelos de
seda y faroles, de pronto hundido en la perdicin total, en el desorden
absoluto desde que la haba conocido.
Porque la vida es as: hay mujeres que conocen a hombres y de in-
mediato los transforman en Funes, cualquiera sea su apellido, y pro-
vocan la proliferacin de amigos comunes y corrientes que aconsejan
que la largue con voces profundas, casi metafsicas, pero metafsicas
del suburbio, no en serio.
La haba conocido cuando a ella se le cayeron las naranjas. Dos
kilos de naranjas chicas, muy anaranjadas, jugosas, que se desparra-
maron por toda la vereda y parte de la calle, desde el bolso cado,
mientras el futuro Funes se agachaba y la ayudaba a levantarlas, tan
corts que ella se irgui para mirarlo recoger las naranjas y se apoy
sin fijarse en una pila de cajones vacos y los cajones cayeron estre-
pitosamente, Funes levant la cabeza cargado de naranjas y las solt

15
 Tema de los breteles rojos dbil brillo de los labios de la mujer (su piel es tostada, suave), sobre
todo el modo lquido, inevitable en que los dos intercambian las pa-
labras y en un nico movimiento continuado, junto al que cualquier
danzar es mecnica y rgida, enlazan sus brazos y comienzan a cami-
nar bajo el foco de mercurio, hacia la oscuridad desconocida.
El personaje tmido desaparece del bar, deja de ir, no se lo ve ma-
yormente en el pueblo. Uno de los parroquianos cuenta que una no-
che de verano, desde el pie de la cuesta, lo vio llegar a la cima e inter-
cambiar unas palabras con una mujer hermosa y joven, que al parecer
se estaba acomodando un zapato. Despus se tomaron de la mano y
elpelotmido de bar, callado, siempre en la orilla de la conversacin, de
pajizo, trabaja en la construccin y hasta toma poco. Para regre-
se perdieron fuera del crculo de luz blanca. Por las palabras, por el
modo en que el hombre habla, sin que se diga explcitamente, sabe-
sar a su casa debe subir siempre una empinada cuesta de cemento, de mos con seguridad que la mujer no es la Muerte, ni simboliza nada.
noche. En la parte superior hay un foco de mercurio, una luz blanca Es una mujer que existe, que ha desaparecido junto con el hombre
que ilumina una extensin despejada de la cuesta, rodeada por un delgado, sin que ninguno de los que conversaban con l en el bar o en
baldo y dos o tres jardines. Una imagen lo obsesiona: all, bajo el el trabajo llegue a saber o a importarle adnde fueron.
foco, una noche de verano, una mujer joven, morena, con un vestido
rojo de delgados breteles, con grandes aros de cobre redondos y finos
que le cuelgan de las orejas, se est acomodando un zapato que se le
ha salido al engancharse en una baldosa, o en la hierba. No lleva car-
tera, est haciendo equilibrio sobre un solo pie en el momento en que
l, jadeando un poco, va llegando a la cima de la cuesta. La mujer alza
la cabeza y lo mira a los ojos. Estn a dos o tres metros de distancia.
Ella habla, pero l no sabe lo que dice, porque se trata de una visin,
y lo que importa es lo que ve. Le contesta tampoco sabe qu, con una
fluidez impecable, liviana, libre a pesar del cansancio de la subida y de
la torpeza con que suele expresarse en el bar o en otros lugares coti-
dianos. La mujer contina el dilogo en ese plano de levedad, tan leve
que ninguno de los dos se sorprende cuando se toman de la mano y
comienzan a caminar bajo el foco de mercurio. Todo lo que est fuera
del crculo blanco de luz, lechoso, cenital, no existe. La visin termina
cuando salen fuera de la luz, l no sabe hacia dnde, ni por qu, ni
qu van hablando en voz baja, sin incomodidad.
Ha tenido esa visin, meticulosa, puntualmente, cada vez que pasa
por la cuesta, durante dos aos y medio. Hacia la mitad de ese tiempo
ha sentido deseos de contrsela a alguien, pero cada vez que comien-
za a hacerle recordar trabajosamente a algn compaero del caf o
de trabajo la esquina precisa, la subida, el foco, advierte oscuramente
que la visin es inexpresable. Se calla y recuerda los breteles rojos, el

17
 Tema del lapsus
caminamos despreocupados, un da de sol, bajo la cpula verde
de la alameda, cuando vemos al fondo de la perspectiva de hojas
verdes y troncos marrones avanzar hacia nosotros una mujer. Al
principio no la reconocemos y slo admiramos en ella el porte a la
vez tierno y majestuoso, el vestido de tela liviana y amplia que se
arremolina alrededor de su cuerpo, el rostro oval enmarcado por
una pesada cabellera rubia. Inevitablemente la asociamos con la
Primavera de Botticelli. A nuestros alrededor, distintos pjaros gor-
jean en la fronda.
Cuando slo nos separan de ella treinta o cuarenta metros des-
cubrimos casi con un quejido que se trata de Frieda. No ha cambia-
do nada en estos dos aos. Ella tambin nos reconoce y, juguetona,
inconsciente, comienza a correr lentamente hacia nosotros. Ahora
los cabellos rubios copian los remolinos de la tela alrededor de su
rostro sonriente. Aturdidos, dejamos de or el gorjeo de los pjaros.
Sin poder evitarlo, comenzamos a correr tambin nosotros, con el
saco de tela liviana flameando sobre nuestra grupa como una pe-
quea capa, felices, despus de tanto tiempo.
Esta vez s nos atreveremos, le diremos que la amamos. Cuan-
do nos separan apenas veinte metros, tambin sin poder evitarlo,
abrimos los brazos. El sol, la luz del sol filtrada por la maravilla
verde de la tracera de hojas y ramas, nos envuelve, al igual que
las sombras blandas, movidas por la brisa. Frieda no abre los bra-
zos, porque sigue en su impulso de nia alegre, despreocupada.
Queremos hacerle ver con claridad que para nosotros, en cambio,
el encuentro es una gloria que no habamos esperado en el da de
verano. Diremos su nombre, en un tono que no deje lugar a dudas.
Con los brazos abiertos, mientras corremos, lentamente articula-
mos de todo corazn:
Mierda, mierda!
Aterrados, mientras vemos cmo el rostro de Frieda, apenas a
quince metros de distancia, pierde su pureza infantil y se retuerce
en una mueca de incomprensin y disgusto, advertimos que hemos
cado en lo que Sigmund Freud llamaba lapsus freudiano.
La furia parece acelerar los movimientos de la rubia Frieda,
siempre rodeada por la maravilla del sol: ahora una leve nubecilla
rojiza de la grava del parque queda a sus espaldas y denuncia su ve-
locidad. Recorre en pocos segundos el tramo que nos separa y nos
aplica un vengativo, certero rodillazo en los testculos.
Mientras caemos lentamente, envueltos en la tela liviana de
nuestros saco, que ha pasado de capa a mortaja amorfa que estorba
nuestros movimientos, mientras tomamos otra vez conciencia del
gorjeo indiferente entre las ramas, buscamos en las zonas remotas
de nuestra infancia la razn que puede habernos llevado a superpo-
ner las heces fecales al camafeo viviente y botticelliano de Frieda.
Mientras nuestra mejilla choca contra la grava, vemos que el
taco aristocrtico, casi cruel, delgadsimo y lustrado del nico za-
pato que sostiene a Frieda despus de que ella alzara la otra pierna
para golpearnos, se inclina lentamente. Frieda pierde el equilibrio
y tambin comienza a caer, envuelta en su etreo vestido floreado,
sin atinar a elaborar siquiera un gesto de sorpresa.
Mientras los dos mordemos el polvo, o ms bien mientras los
dos somos castigados por la superficie abrasiva de la grava de la
alameda (cuando bien podramos en este momento estar abrazn-
donos), en el instante en que esa grava nos raspa rostro y manos
adelantadas infructuosamente para nuestra defensa, casi entrelaza-
dos los dos en el aire clido y la nube de polvo rojizo de nuestra ca-
da, alcanzamos a recordar que tambin se llamaba Frieda aquella
robusta nodriza que nos negara su pezn generoso cuando nios
de pecho, y a quien tanto odibamos.
Pero sabemos que la explicacin, la clave, nos ha llegado tarde,
demasiado tarde.
19
DIARIO DE A BORDO
 Belgrano: impresiones personales veces diciendo cosas que suelen ocultarse, y adjudicndolas a una es-
pecie de estado natural ms que a un proceso de hechos sociales o de-
cisiones personales. De ellas la ms llamativa se refiere al padre (y el
subrayado es mo): La ocupacin de mi padre fue la de comerciante,
y como le toc el tiempo del monopolio, adquiri riquezas para vivir
cmodamente y dar a sus hijos la educacin mejor de aquella poca.

al lado de las imgenes bien recortadas, ntidas, identificables de

personajes histricos como San Martn, Rosas o Sarmiento, los aos
de primaria y secundaria me dejaron una impresin un poco vaga de
Belgrano. Bsicamente alguien bienintencionado que cre la bandera
nacional y perdi muchas batallas, en una vida ms bien amarga.
Con el paso del tiempo (y es un proceso que compartieron otros
amigos) sin que pudiera explicarlo muy bien (por esa misma vague-
dad), sent cierta simpata por l. Tal vez se basara en que la realidad
vuelve ms crebles las derrotas que los xitos. Llegu a imaginar pul-
peras de la poca donde junto a criollos que declaraban con orgullo:
Yo gan con San Martn, Yo gan con Gemes, existan otros que
con el mismo orgullo y nfasis declaraban: Yo perd con Belgrano.
Muchos aos despus, o sea hace poco, le su breve Autobiogra-
fa, editada por Eudeba. Las impresiones vagas dejadas por los aos
de estudio se vieron matizadas, completadas, pero sin cambiar en lo
fundamental. A diferencia de sus escritos programticos (tres diser-
taciones o memorias incluidas en el mismo libro) la autobiografa es
enredada, de estilo poco claro, inconclusa. Y sigue predominando la
impresin de alguien desfasado, incmodo en sus cargos: secretario
de un consulado donde es el nico idealista en medio de comercian-
tes con el solo inters de la ganancia personal, y que se apresuran, por
ejemplo, a rendir fidelidad a los ingleses cuando invaden la colonia;
nico militar con nulos conocimientos de lo castrense cuando se in-
tegran escuadrones de defensa; alguien permanentemente desanima-
do, atacado por una realidad que siempre destruye sus visiones de
utopista o, ms modestamente, sus impresiones personales.
En dos ocasiones teme alucinar. Es notable adems la impresin
que da de ser vivido por los hechos, en vez de protagonizarlos. Ya
desde un principio hay frases que impresionan por su ingenuidad, a

23
 Menos confianza con Rimbaud Versin de Chuang Tsu

en una nota sobre el ltimo libro de Alberto Lagunas se nos dice

que el autor nos introduce en su mundo, de la mano de Arthur Rim-
elsu gloria,
poeta de provincia estaba soando que era Octavio Paz en toda
moldeador de opinin y Generalife de los siete mares polti-
baud. Se nos ocurre que Rimbaud no le daba la mano a nadie, o a cos y poticos. Cuando despert no saba si era un poeta provinciano
muy pocos (Verlaine, por ejemplo). que haba soado que era Octavio Paz, o si era Octavio Paz y estaba
teniendo la pesadilla de ser un poeta de provincias de un pequeo
pueblo al que no llegaban las novedades y donde nadie saba quin
era Marcel Duchamp.

25
 Los favores recibidos El ruido del paraso

dos semanas despus de regresar, el exiliado lo visit, se abrazaron,

engranaron una conversacin con cierta torpeza, intercambiaron no-
hay un ruido que slo pueden hacer las pelotitas (o bombulas) del
rbol paraso, arrancadas verdes, sostenidas en un puado compacto
ticias sobre este pas y el otro, se preguntaron por las mutuas mujeres, de quince o veinte unidades y lanzadas despus a uno o dos metros de
y poco antes de irse el visitante le pidi que le devolviera a la brevedad altura, en una tarde de sol, seca, con poca brisa, al caer y rebotar sobre
la biblioteca, la garrafa, el mate de porcelana y la tortuguita que le baldosas de vereda color ladrillo, con ocho acanaladuras cada una.
haba dejado en custodia en el 77.

27
 Lluvia de lunes

yo s que ahora vendrn caras extraas que no nos dejarn amarnos.

Afuera llover contra los vidrios, alguien estar dentro de una cabina
SIERRA Y MIGUELETE
iluminada en medio de la noche, discando intilmente un nmero (crnicas)
que empieza con ocho. Un trole doblar lentamente contra el viento
y se saldr del cable con un chisporroteo. La lluvia caer tambin so-
bre el mar y los alambrados de una granja. Habr muy poca gente en
las calles y los bares, paraguas goteantes abandonados en vestbulos
y estaciones de ferrocarril, pilotos gastados que cuelgan de lustro-
sos percheros de bano, cargados de agua, angustia y olor a tabaco.
Llover sobre las begonias pesadas de la seora Hortensia, una vieja
flaqusima se escarbar las muelas en una pensin del Bajo. As es
la vida, comentar con un gesto lento de la mano el encargado de
aquella playa de estacionamiento, ahora mojada y vaca, donde una
vez nos besamos.
 Sierra y Miguelete
1 reemplazado (cuando hace demasiado fro, o llueve) por una bolsa de
El hombre vive en el edificio que queda junto a la carnicera. Sale
a la calle y oye la puerta que se cierra a sus espaldas. Avanza hacia la
parada, en medio de las personas que esperan o pasan, de la mujer
que vende garrapiada, y se detiene a medio camino sobre la ancha
vereda: no sabe todava si cruzar. De pronto ve que alguien lo mira
desde el mnibus parado: una mujer madura pero an slida. Como
le ha clavado los ojos, piensa en alguna conocida, pero no la recono-
ce. Y la mirada no es de reconocimiento, sino de vida concentracin,
podramos decir de deseo. El hombre se yergue, un poco asombrado.
El mnibus arranca y la mirada de la mujer sigue clavada en l, ha-
cindole girar la cabeza para acompaar el movimiento del vehcu-
lo. Asombrado, el hombre sigue inmvil, sin terminar de decidirse a
avanzar y cruzar. Otro mnibus ha reemplazado al anterior. Esta vez
es una mujer joven, de campera azul, morocha, la que clava sus ojos
en l. Y la concentracin, la curiosidad, incluso la gravedad con que
lo mira es semejante a la de la mujer madura. El hombre est entre
orgulloso y estupefacto: hace aos que no se siente tan mirado. Sin
saber qu hacer con las manos, las mete en los bolsillos de la campera,
y se echa un poco hacia atrs, como si estuviera al borde de un acanti-
lado, recortndose contra un cielo glorioso de amanecer o atardecer.
El mnibus arranca, los ojos de la mujer lo siguen. Un tercer mnibus
se detiene, y esta vez es un muchacho plido, lampio quien clava los
ojos en el hombre. Es demasiado: abandona su pose heroica, saca las
manos de los bolsillos, se dirige hacia la esquina. Con la punta del ojo
alcanza a ver que la mirada del muchacho ya no lo enfoca. Sigue cla-
vada donde l estaba antes. El hombre se detiene. Entre chasqueado y
aliviado, descubre que se haba parado en una lnea diagonal que iba
(y que sigue yendo) desde las ventanillas de los mnibus que pasan
hasta el cartel de la sucursal de loteras y quinielas en cuya vidriera se
anuncian los ltimos premios.
Es una de las tantas viejas locas que las crisis coincidentes y re-
troalimentadas de la economa y la salud mental hacen circular li-
bremente por Montevideo. Tiene un gorro sobre la cabeza, a veces
nailon. Como se estaciona o circula con frecuencia en alguna de las
cuatro esquinas, ha quedado incorporada a la ecologa de la zona. A
veces entra en el bar ms grande y nuevo y pide, un da de crudo in-
vierno, plata para un helado. Va de mesa en mesa repitiendo: Quie-
ro un helado, quiero un helado. Si alza demasiado la voz el mozo, con
paciencia, la hace llegar a la puerta y le pide que se vaya. A veces se
acuesta a la entrada de la panadera. Le dicen que se siente al costado,
que permita pasar. Entra al bar otra vez, se acerca a una mesa y le pide
a uno de los que estn almorzando un par de ravioles. Alrededor de
la mesa algunos ren. Otro comensal le ofrece un poco de Coca. La
anciana retrocede uno, dos pasos, humillada y ofendida: se envuelve
majestuosa en su roda maanita de lana y dice: De ninguna manera,
habrase visto. Pasa junto a una mesa donde una muchacha se despide
de alguien con un beso y se va. Circula hasta la esquina. Llega hasta el
semforo, retrocede, se detiene ante la ventana del bar, mira fijamente
a los que estn al otro lado del vidrio. Entra a la panadera. Ve a la
muchacha del bar. Con voz alta, ntida, le pide a las empleadas que
no la despachen, porque la vi besndose con un hombre en el bar.
La empleada dice s, abuela. Sale. Duda ante la puerta del bar. Sigue.
Casi nunca se queda quieta.
3
El hombre debe de andar por los cincuenta o sesenta aos, bien
llevados a base de intemperie y calle. El chico, no ms de diez. El pri-
mero sostiene una pila de revistas Burda, el muchacho un exhibidor
de nailon con un par de docenas de bolsitas de caramelos. El veterano
31
32

(bastante calvo, de bigotes: con el aspecto del barman o el tendero de
una vieja pelcula de cowboys) le est dando al nefito (el chico es
nuevo en el grupo de seis o siete vendedores estables de la parada)
algunas pistas del oficio: Subs y te pars al lado del guarda. Le decs
Permiso, guarda, o Con su permiso. Nada ms, no hay por qu alca-
huetear. Despus saluds a los pasajeros, tambin cortito y al pie. No
empecs a decirles que sea un buen viaje, que se encuentren bien de
salud, porque los pudre, los molesta ms de lo que les gusta. Saluds
y empezs con el verso: bien alto y claro. Despus empezs a caminar
para el fondo, mientras lo repets. No te apurs: dales tiempo a que
te compren. Un mnibus se acerca y frena. El veterano se aproxima,
esperando a que suban los pasajeros. ste dejmelo a m. Vos tom
el que viene, y acordate: Permiso, guarda: nada ms.
4
un silencio. Te dije que gritaras Viva Pearol, dice ahora en un
tono violento que sube intacto hasta el cuarto piso. Otro silencio, esta
vez breve.
De pronto es interrumpido por un grito de inslita intensidad
(Te digo que grites Viva Pearol, carajo) acompaado de forcejeos,
y al fin el sonido blando de una alpargata pegando contra un fundillo
gastado. Inslitamente, despus, el sollozo de un hombre: Por qu
sos as, Tito?. El otro est molesto: Porque sos un testarudo. Qu
te costaba gritar Viva Pearol? Te lo ped de buena manera. Entre
hipos, el otro acusa: Buenas maneras, s: a patadas. El violento ahora
trata de calmar las cosas. Van bajando la voz.
Por fin se despiden (a los gritos) y el del puntapi promete pagar l
las grapas de maana. El final coincide con el paso del primer mni-
bus de las cinco. Pero es un sonido mecnico, cotidiano, liso, y al fin
es posible dormir en el cuarto piso.

Como hay tres bares en el cruce, con frecuencia dos o tres borra-
chos rompen con sus voces o movimientos el silencio que invade las
esquinas despus de la una, cuando dos de los bares cierran. Ahora
son las tres y dos de ellos se han quedado sentados sobre el borde de
un ventanal, reacios a partir. La quietud es tanta que, ayudadas por la
nitidez especial del aire cortante y fro, las voces parecen estar no all
abajo, sino adentro de este dormitorio de un cuarto piso.
Desde hace una media hora se dedican a discutir las calidades de
la grapa. Uno de ellos est seguro de que el gallego le echa agua. El
otro en cambio defiende al abastecedor: Jams hara eso. Es un hom-
bre cabal, entends. Un hombre cabal. Para los dos la palabra parece
convertirse en un juguete nuevo: Cabal las pelotas, dice el primero.
S, seor: cabal. Te lo digo yo, insiste el segundo. Durante unos diez
minutos el dilogo se empantana en esas dos frases maniticamente,
como un disco rayado. Despus quedan en silencio. Uno casi podra
dormirse, aunque leves sonidos de acomodamiento, o un escupitajo
de uno de los dos curdas recuerdan que siguen all, en la noche quieta.
Cuando se ha logrado casi olvidarlos, arrancan con el ftbol. Pe-
arol. Nacional. Una vez ms uno es ms agresivo que el otro. De
pronto ataca: Grit Viva Pearol, dice. Nunca, contesta el otro
tranquilo, definitivo. Dale, qu te cuesta, insiste el primero, con una
amabilidad que se adivina falsa. Si vos sos hincha de Defensor. Hay

33
 Sin fichas so grande de plstico, cuadrado, apoyado contra la pared, a sus pies.
Asoman de l la punta de un pan al parecer viejo, un trozo de tejido
de lana, una revista descascarada.
Termino de tomar el caf de un sorbo. Me enjuago la boca con el
agua del vasito, sintiendo el placer de la mezcla del calor residual y
amargo del caf con el brusco frescor del lquido. Me apoyo otra vez
contra el mrmol, ahora ya decidido a mirar a la vieja.
Porque sin duda ya pasaron ms de los tres minutos que otorga
cada ficha. Y la anciana sigue hablando, sin poner otra, gesticulando,
mirando con desafo a los componentes de la cola, que una vez ms
junto a mi codo suena el pocillo contra la loza del platito; despus
huelo ms que veo el chorro caliente de caf que cae gracias a un mo-
ha cambiado. Podra haber puesto tres o cuatro fichas, el telfono po-
dra tener descompuesto el mecanismo de corte.
vimiento medido de la mueca del mozo del Sorocabana. Distrado, Pero mientras la sigo mirando unos diez minutos ms el gorro
mirando aun el sol parejo del sbado, tonificado por una brisa fresca de lana sosteniendo la mirada dura, hasta cruel, el bolso de sobrevi-
que me dio de frente en las ltimas cuadras, dejo que el gusto espeso viente, los gestos que resultan cada vez ms actuados, sin que ponga
del caf amargo quede un momento sobre la lengua, y baje. otra dicha, prcticamente gozando con el lento odio del primero de la
Hay poca gente a esa hora, media maana. Uno de los dos telfo- cola, que sacude monedas en una mano sin mayores resultados, llego
nos pblicos azules est descompuesto. En el otro una anciana habla a la conclusin de que la vieja no habla con nadie.
con uno que otro gesto de la mano, mientras tres o cuatro tipos es- Est all y tiene un tubo en la mano, tres o cuatro personas espe-
peran. ran por ella, demora con paciencia y sadismo el momento de seguir
Un M-1 para en la esquina. No necesito or la voz para saber que circulando sin rumbo por las calles con su bolso cuadrado. De alguna
el inspector empinado en puntas de pie que golpea el vidrio de las manera convence al mundo de que est hablando con alguien, de que
ventanillas con una moneda invita perentorio a correrse hacia atrs, tienen que esperarla. De algn modo existe, mientras siga sostenien-
actividad un tanto intil, porque el micro no viene lleno y la cola ante do el tubo silencioso en la mano.
el poste es corta.
Dejo bajar lentamente otro sorbo de caf. La anciana sigue ha-
blando en el telfono azul. Un estudiante, en la cola, sacude con fas-
tidio un pie, se fija en su reloj pulsera, se va. Por la puerta que da
hacia la plaza entra milagrosamente una paloma, que vuelve a partir
despus de un vuelo rasante, en el momento mismo en que sus patas
estaban por posarse. Detrs del mostrador de helados se aburre una
empleada de tnica celeste.
Esta vez detengo la mirada en la anciana del telfono. Tiene un go-
rro de lana calado hasta las cejas, ropa rada, actitud desafiante. Sigue
agitando la mano libre por un momento. No se limita a hablar. De vez
en cuando mira de frente a los que esperan, ahora otros: alguien de
traje, una mujer madura, un tipo encorvado con saco de lana marrn.
De vez en cuando se da vuelta, para quedar mirando la pared, y se re
fuerte, evidentemente de algo que le dicen por el tubo. Tiene un bol-

35
ANDANZAS DE REBOLLO Y REBOLEDO
 De los diminutivos dre a Pando, y mientras viaja ve por la ventanilla rboles, animales,
un cielo alto que lo redime del cielo bajo de la ciudad; y ve a alguien
que pasa en bicicleta, escolares que trepan estruendosos y bajan velo-
ces, gente que lleva bolsos de los que sobresalen infladores de bicicle-
ta, ropa de trabajo, flores baratas, recogidas y no compradas. Aplicar
a toda esa realidad multiforme, tanto inmvil como humana, tanto
de paisaje en general (Nunca viaj a Minas, se vuelve a reprochar
Rebollo) como de arroyos y montes la palabra paisito, le parece un
insulto.
Gozando de su propia agresividad solitaria, sonre bajo las fraza-
hay una palabra que Andrs Rebollo odia: paisito. Tendido en el
territorio abierto de una tarde de sbado encapotado, especialmente
das y piensa que alguien que considera paisito el lugar donde vive, o
mujercita a quien con l comparte sus das, merece tener un sueldito,
apto para el filosofeo ms que para la filosofa, Rebollo trata de des- una manifestacioncita, un fervorcito poltico.
cubrir por qu. Quiere saberlo porque basta la mencin o la lectura
de ese diminutivo para que sienta un reflejo condicionado: pensar
que quien lo dice o lo escribe no es del todo confiable. Sabe que esto
es injusto, y no le gusta ser injusto. As que se tiende de espaldas en la
cama, apartando la mirada de las nubes que pasan tras los vidrios de
la ventana, y clava los ojos en el techo.
Descubre, al concentrarse en el problema, que en realidad odia
los diminutivos cuando se aplican a cosas importantes. Y recuerda,
maravillado por los ocultamientos y afloramientos de la memoria,
algo que haba olvidado. Una mujer del barrio, ahora relativamente
veterana, pero en aquel entonces compacta y joven, a quien Rebollo
le clavaba miradas entre voraces y respetuosas cuando la vea pasar
rumbo a la parada, haba provocado comentarios crticos de coma-
dres y perezosos parroquianos al separarse a apenas cuatro meses de
casada. Puede creer?, pregunt una seora escandalizada a otra, al
alcance de los odos de Rebollo. Y sin esperar respuesta continu: Se
separ de l porque la trat de mi mujercita.
Ahora, en el sbado quieto, recuerda con nitidez brusca y sorpren-
dente el momento, y sobre todo algo que tambin lo invadi como un
reflejo condicionado, pero ilimitado, nada injusto: un sentimiento de
lealtad hacia la mujer, que si lo piensa bien lo llev en ms de una
ocasin a saludarla, y a que se saluden an hoy con cierta calidez
especial al cruzarse, sin que hayan pasado sin embargo nunca del sa-
ludo.
Pero hay algo ms, piensa Rebollo, cambiando el ngulo del techo
en el que clava la mirada soolienta. Hay que a veces va a ver a su ma-

39
 Montaje
cuando Reboledo va a la Ciudad Vieja a medioda, sobre todo un
sbado o un domingo, queda fascinado por esas mujeres grandes y
slidas, serenamente espectaculares, que han trabajado durante toda
la noche en algn bar para marineros de la zona y ahora aparecen con
un erotismo ms cotidiano, y a la vez majestuoso: vestidas con ropas
nada chillonas, un poco despeinadas, sin maquillaje, rara vez masti-
cando un chicle, encaminndose a la compra de provisiones, lentas y
bellas naves en la soledad de esa hora previa al trajn de los bancos,
con la sombra de las paredes arcaicas ntida como un tajo sobre calles
y veredas.
Que el cuerpo de la Repblica fuera se, desea Reboledo, con el
sistema nervioso de Emily Dickinson.
Gracias, Reboledo
reboledo es crtico, y se siente solo. Porque defiende la vanguar-
dia en el arte, y es sabido que toda la crtica de diarios y semanarios
est retrasada siglos respecto a lo que ocurre en el mundo del arte
contemporneo. Reboledo no desaprovecha la ocasin, pblica o pri-
vada, de hacerlo notar. Y se siente cada da ms solo.
Anselmi escribe, y tambin se siente solo. Porque escribe obras de
vanguardia. Lo que ms lo frustra es no verlas jams representadas,
y adems comprender perfectamente por qu. Entend, Anselmi, le
explic una vez un actor de teatro independiente. Los elencos tienen
que sobrevivir. Y una de tus obras, que son muy buenas en mi opi-
nin, vos lo sabs, no durara ms de dos semanas. No te cubre los
gastos de la puesta.
Podra deducirse que Reboledo y Anselmi estaran menos solos si
unieran su mutuo inters por la vanguardia. Pero ocurre que los dos
tienen ideas totalmente opuestas acerca del verdadero vanguardismo
(uno defiende la modernidad, el otro la postmodernidad). Peor an,
ocurre que de vez en cuando Reboledo escribe obras, y que tambin
de vez en cuando Anselmi se atreve a dejar impresas sus opiniones
crticas. Cada uno de los dos considera retrgrado y poco profundo o
poco informado lo que el otro hace.
Anselmi consigue publicar una obra, cansado de esperar que al-
guien la represente (un conjunto independiente del interior estuvo
a punto de hacerlo, pero al fin se decidieron por El zoo de cristal de
Tennessee Williams, una obra arcaica). La crtica de diarios y sema-
narios slo le dedica un par de gacetillas (llamarlas comentarios se-
ra un abuso); destructiva y malvola una, condescendiente hasta la
bajeza la otra.
Lo ms justo sera que Reboledo le otorgara su atencin, a favor
o en contra, ya que la obra es evidentemente de vanguardia, y le co-
41
42
rrespondera a l, que sabe de vanguardia, decidir si se trata o no del
verdadero vanguardismo. Pero justamente esa duda hace que poster-
gue una y otra vez su opinin definitiva, mientras se ve obligado a dar
lecciones sobre el teatro de Molire (de acuerdo a los programas en
vigencia) para poder vivir.
En ese perodo de postergacin llegan a su vez a sus odos frases
despectivas de Anselmi sobre su mtodo crtico, que enturbian an
ms un juicio crtico que l desea objetivo, incluso cientfico. Al fin,
exactamente un ao y dos meses despus de aparecida la obra, cuan-
do ya pocos la recuerdan, Reboledo escribe y publica un prolongado
anlisis de la obra de Anselmi.
Alguien le avisa a Anselmi que Reboledo escribi algo sobre l.
Anselmi posterga por su parte la compra de la revista: sera poco
honesto estar ansioso por leer el comentario de un crtico a quien
considera equivocado en sus premisas bsicas. Pero al fin, en un
sbito impulso, consigue la revista, y busca apresuradamente el co-
mentario.
Una primera lectura lo enfurece. Esperaba tres cosas: a) que Rebo-
ledo destrozara su obra, b) que la defendiera; c) que se perdiera en un
galimatas terico para cubrir su falta de coraje para dar una opinin
contundente. Pero no que fuera una mezcla indignante de las tres
posibilidades. El primer prrafo parece encomiar la nueva propuesta
de la obra, con neologismos tericos hermticos y contradictorios,
que desorientan incluso a un lector entrenado como Anselmi. El se-
gundo afirma en cambio claramente que la propuesta de la obra no
es suficiente, que se funda en el vaco (crtica contenidista, dictami-
na Anselmi). El tercero est dedicado a una especulacin puramente
terica, que Anselmi lee con rapidez sin entenderla, porque slo le
interesa la opinin sobre su obra. El resto mantiene ms o menos los
mismos ingredientes, aunque la impresin final que se desprende es
que la propuesta supuestamente vanguardista se queda en la superfi-
cie, lo que no obsta para que el prrafo final d a entender en cambio
que se trata de un producto valioso dentro de los convencionalismos
del medio dramtico montevideano.
La ambigua y sorda furia que el texto deja en Anselmi hace que
piense primero en llamar a Reboledo para insultarlo y romper vncu-
los definitivamente. Luego, al advertir que no puede aislar una sola
frase autnticamente agresiva o negativa del texto que no tenga una
inmediata contrapartida condescendiente o servil, decide desistir de
la empresa: siente una fatiga (ha ledo el texto ms de doce veces) que
le provoca una aguda jaqueca.
Se ocupa sin embargo de evitar a partir de entonces cuidadosa-
mente todo sitio donde pueda encontrar de pronto a Reboledo, por-
que teme perder el control y sencillamente darle una trompada en la
cara, ya que a medida que transcurren las horas su furia se hace ms
aguda y, en su opinin, ms fundamentada.
Pasan as tres, cuatro meses. Anselmi ha descubierto entretanto a
un autor dans (al que lee en francs), que le abre nuevas perspectivas
estticas. Reboledo consigue zafar de Molire al obtener un puesto de
redactor free-lance en una agencia de publicidad (le pagan lo mismo,
pero se trata de una tarea indudablemente ms moderna y vanguar-
dista).
Un ventoso da de mayo Anselmi olvida no asistir a la presenta-
cin de un libro a la que seguramente ir Reboledo, y de pronto el
desplazamiento de un par de cuerpos los deja frente a frente, con una
copa de vino barato en la mano. Anselmi siente deseos simultneos
de gritar y de morderse la lengua, no sabe bien por qu. Adems in-
terpreta como sinuosa y falsa la sonrisa que Reboledo consigue arti-
cular con dificultad. Pero decide dejar atrs cualquier rencor. Todo
sea por la vanguardia, se dice, y un ao y medio despus de apareci-
da su obra, le agradece a Reboledo el comentario que le dedic seis
meses antes, por su comprensin e incluso (Por qu no decirlo, se
pregunta con franqueza Anselmi) por su extensin.
43
 Al Este del Paraso policiales que cambiaban en las libreras de viejo, que escuchaban con
la misma intensidad de emocin que ella senta por los nicas, a Zi-
tarrosa o el Sabalero.
Clara lo mir, sin contestar, aterrada, con la nariz un poco respin-
gada en un gesto de asco. Peligrosamente Rebollo advirti que de-
trs de sus pestaas rubias el cerebro poda estar sindicndolo como
probable lector de El Tony, de espantosas historietas capitalistas que
seran barridas por la marea de la historia. Para ella, pens, incr-
dulo, el paraso proletario consistira en que cada obrero tuviera un
estudio aireado y luminoso donde leer la coleccin encuadernada de
en el ltimo febrero, Rebollo intent infructuosamente llegar a es-
tablecer una relacin mnima con una rubia del Buceo que conoci
Marcha. Poco despus dejaron de verse.
en una manifestacin, y cuya nuca le haca correr un leve escalofro
por la espalda. La mujer porque ya no era una muchacha, deba
de frisar los treinta y cinco. Como Rebollo tiene treinta y cuatro, eso
no le impeda dormir. Pero conversaron, conversaron, conversaron. Y
conversaron. Rebollo apenas pudo tomarla de la cintura en tres oca-
siones, pocos metros antes de llegar a la puerta del edificio donde
Clara la mujer viva. Cuando Rebollo se hart de palabras y dej de
verla, pudo meditar en lo que haban conversado.
La mujer, que trabajaba de secretaria en una empresa de importa-
ciones de la Ciudad Vieja, idolatraba a los trabajadores, a los obreros,
a los proletarios, como deca ella. En sus labios (Bellos labios, pien-
sa Rebollo con nostalgia), la palabra proletariado vena acompaa-
da de un temblor especial, religioso.
Clara era fantica de Galeano, de Benedetti, de los nica. Y se pre-
ocupaba mucho por el proletariado, por los locos que se rompen el
lomo. Consideraba por ejemplo que la crueldad del capitalismo les
impeda leer a los obreros, tener una biblioteca, cultivarse. Mientras
Rebollo le rozaba con una mirada vida el nacimiento de los pechos,
enmarcados por un escote cuadrado, Clara le deca que con gusto
habra entregado su biblioteca a las masas para que leyeran. O que
preferira quemarla si la situacin segua as eternamente. Hubo una
noche en que Rebollo se sinti tan cansado por tales argumentos,
por la pintura rocambolesca de obreros que se moran de hambre sin
tener a mano una novela de Cortzar o la posibilidad de escuchar
a Pablo Milans en estreo, que le pregunt a Clara a boca de jarro
(pero con ternura: an tena esperanzas) si no haba pensado en que
los obreros lean, pero otras cosas: lean la revista El Tony o novelas

45
 A.M.O.R. S.R.L.
sePinamar,
reconocieron en un mnibus de COPSA: Reboledo regresaba de
ella viajaba a Montevideo a hacer unos trmites. La ltima
vez que se haban visto haba sido quince aos antes, en una cola de
UTE, o de ANTEL, no recordaban bien. Eran vecinos, los padres los
mandaban a pagar la cuenta de la luz o el telfono y los encuentros en
las colas continuaban las charlas del barrio, el intercambio de apuntes
sobre las materias del liceo. En aquella cola ella le haba dicho que se
mudaban con los padres a un balneario pegado a Montevideo, porque
haban conseguido un alquiler ms barato, y al padre le haban acep-
tado el traslado a la oficina local de la DGI. Sin saber muy bien por
qu, haban prolongado el encuentro acompandose mutuamente tajas increbles que se derivaran de un mejoramiento de AFE (El
tres veces todo el trayecto entre la ONDA (Reboledo tena que encon-
trar a un amigo por la noche en 18 y Paraguay) y el control de Arenal
Grande, donde ella al final decidi tomar el 214 de CUTCSA.
De modo que ahora fue como si continuaran una historia inte-
rrumpida apenas el da anterior. Maravillados, descubrieron que los
dos haban retrasado considerablemente sus estudios universitarios
en los ltimos diez aos, y que estaban ms o menos a la misma dis-
tancia de recibirse, ella de escribana, l de arquitecto. Te vendo una
rifa de arquitectura, le dijo Reboledo, y se rieron. Fueron a tomar un
caf, y quedaron en encontrarse dos das despus en la esquina de
PLUNA, aunque ella vena todos los das a clase (Me sigue saliendo
ms barato que pagar una pensin, aunque ahora mis viejos se ins-
cribieron en el RAVE, y si nos sale la adjudicacin nos venimos).
Cuando ella le cont que el trmite que tena que hacer era en la OSE,
se acordaron de la lejana cola de UTE (o de ANTEL), y volvieron a
rerse.
Las cosas se encadenaron bien. Tenan sus diferencias, pero tam-
bin sus afinidades. Cuando lleg el verano, por ejemplo, descubrie-
ron que a los dos les gustaba ms viajar al Este en los mnibus amari-
llos de la COT. Y cuando empez a estructurarse, participaron juntos
en las asambleas universitarias de ASCEEP.
Reboledo no tena un trabajo fijo. Haca cobranzas al azar, por
unas semanas (despus me aburro) y luego de dedicarse unos meses
a un trabajo independiente de pronto empezaron a presionarlo para
que se inscribiera en UREFI y en DISSE, y tambin abandon. En
cine coincidan en Robert Redford (un gran actor), pero ella detes-
taba a Clint Eastwood (oscuro modelo mtico para l) y Reboledo se
rea con toda la boca de Liv Ullmann (una histrica), cuyo libro de
memorias ella tena encuadernado y forrado. Adems se burl tanto
del Correo de la UNESCO y su tono de Rotary cultural, que al final
ella suspendi la suscripcin.
A partir de los aos ochenta compartieron el inters por el pasado
y el presente social y econmico del pas. Empezaron a comprar fas-
cculos de Banda Oriental y derivaron meses ms tarde a los trabajos
sociolgicos. Se volvieron locos buscando un libro sobre la crisis na-
cional: crean que lo haba editado el CLAEH, o el CIESU, pero era
del CINVE. A ella la asust un poco una obsesin que lo absorbi a
Reboledo durante unos meses: insistir maniticamente en las ven-
ferrocarril ha sido siempre un factor de progreso, hasta en la URSS,
le deca entre un cigarrillo y otro, despus de hacer el amor, con los
dientes apretados y una mirada ardiente).
Para ese entonces ella ya se haba mudado a una pensin de Mon-
tevideo. No bancaba ms a la familia: la madre se pasaba las horas
escuchando las audiciones del SODRE y despus la TV, y el padre se
emborrachaba con caa de ANCAP. Los dos seguan esperando la ad-
judicacin del RAVE. Que la esperen sentados, y sin m, le dijo ella,
entre irritada y asustada, la primera vez que se vieron con toda una
semana por delante para ellos solos, como una selva tan amenazante
como acogedora.
Fueron a las grandes concentraciones: vivieron el primer 1 de
Mayo enorme de la CNT y el PIT. Cerca de las elecciones discutieron
a brazo partido: l se inclinaba por la ACF, ella por la IDI, aunque
nada permitiera preverlo. Confundidos, el domingo de elecciones
por la noche descubrieron que ella haba votado a la 99 y Reboledo a
la CPN. Pero desde el lunes siguiente continuaron con las fidelidades
previas al momento del cuarto oscuro.
47
48

Lograron mudarse juntos a una misma pensin, donde les per-

mitieron incluso tener un Primus y algunos comestibles en la pieza.
Acostumbraban comprar filetes de merluza congelados en un cerca-
no puesto de ILPE. Descubrieron que tambin diferan en el dulce
de leche: ella idolatraba el Ricoleso, l se hubiese dejado matar por
un kilo de cremoso CONAPROLE. Todo ese enero lo vivieron en el
limbo, felices: Te acords cuando haba noticieros de la DINARP?,
se preguntaron una vez durante los cortos, rindose, porque recorda-
ron que se fugaban al vestbulo, iban al bao o coman manes, hasta
estar seguros de que haba terminado el desfile de diques, carreteras y
campeonatos deportivos. EL INSPECTOR SUREZ Y EL INFIERNO
Se recibieron casi sobre las elecciones, pero descubrieron que en
vez de abrrseles un nuevo panorama, se encontraban ms desprote-
gidos que antes. Llegaron a preguntarse si no habran hecho mejor en
meterse en la UTU, seguir algn curso breve del IADE o un profeso-
rado en el IPA.
Al fin l enganch gracias a un palanqueo del padre en las ofici-
nas de la CEPAL. Y ella pudo colocarse como telefonista en CASMU.
Lgicamente se vean menos. Discutan por las noches, cansados.
No haba dulce de leche con qu endulzar el sabor gris de los fines de
semana con lluvia. l estaba irritable, tenso: en una discusin con su
superior y un par de visitantes extranjeros de pronto alz la voz y dijo
que el FMI, la CEE y el GATT lo tenan podrido. Pidi disculpas, y
tres das de licencia.
Una noche de viento fro fueron a ver Vampyr de Dreyer a Estudio
Uno. La cmara saltaba y la pelcula vena con subttulos en blgaro
o algn otro idioma igualmente absurdo, traducidos a destiempo por
altoparlante. Salieron irritados y ante el clima siberiano de la rambla,
decidieron entrar a toma un caf en la cantina de AEBU. All estall
la discusin. Sin llegar a gritar, porque haba mucha gente, se fueron
hiriendo cada vez ms. Oscuramente intuan que era por otra cosa, o
por muchas otras cosas, pero concluyeron (y aceptaron) que se sepa-
raban porque desde noviembre hasta junio las diferencias entre ACF
y la IDI eran, decididamente, inconciliables con una vida de pareja
coherente en la RODEL.
 El inspector Surez
y la cultura conservadora

al inspector Surez a veces se le ocurra que el mecanismo de pre-

mios, puestos y promocin de la cultura conservadora tena una no-
table similitud con el escalafn burocrtico o los ascensos castrenses.
Se ganaba primero un tercer premio municipal, luego un segundo,
un primero, se pasaba al tercer premio nacional, y al mismo tiempo
a ocupar un puesto en el jurado del premio municipal, y as sucesiva-
mente. Haba distintos planos de realizacin: el autor poda quedarse
en el que estaba o tratar de alcanzar el siguiente. En un plano llam-
mosle de suboficiales, pensaba Surez, uno publicaba un libro cada
uno o dos aos en Emec, de escasa tirada, se mova en el plano mo-
desto del Fondo de las Artes y las bibliogrficas del diario La Nacin.
En el plano llammosle de los oficiales, publicaba en Espaa, poda
hasta llegar a ser considerado escritor latinoamericano, consegua be-
cas o giras de conferencias en el extranjero.
Otras veces el inspector Surez haca entrar toda esa estructura
dentro de moldes antropolgicos: descubra esquemas de parentesco,
de castas, sistemas de sucesin (un sucesor de Mujica Linez, otro de
Silvina Bullrich, etc.). Sobre esos y otros temas divagaba cuando ha-
ba poco trabajo en la comisara, a la siesta, tirado para atrs en la si-
lla, con la corbata floja. Para ser inspector era de lo ms culto, Surez.

51
 El inspector Surez
y el caso del poeta asesinado
surez levanta con gesto cansino el trozo de lona verde y contem-
pla otra vez el rostro del cadver: un joven de cabellos largos y des-
cuidados, con un amargo rictus en la boca, tal vez provocado por el
rigor de la muerte.
Sabe que se llama Mieres, Miguel ngel Mieres, que es poeta, que
lo encontraron en la isla, ahogado, con una mano enredada en las ra-
ces de la costa, y una inequvoca herida de pual en el costado. Sabe
adems (piensa, mientras se aparta y enciende un cigarrillo, aunque
est expresamente prohibido por un cartel cercano) que el muchacho
perteneca a la generacin del 72, la que se juntaba en el bar Brecha,
la que lea a Marcuse y a Laing, la que tena como maestros secretos a
Arturo Cancela y Eugenio Cambaceres, la que haca circular de uno
a otro de sus integrantes a tres mujeres (Incluso Estefana, que ahora
hace la calle, remata mentalmente Surez, un poco incmodo). Pide
un par de datos al forense y se va. Es viernes.
Por eso lo fastidia que al llegar a la comisara un sargento le traiga
el dato, aportado por un batidor del centro, de que Mieres perteneca
en realidad a la generacin del 68, ya que haba empezado a publicar
precozmente. Carajo, suspira Surez, dejndose caer en su silla tapi-
zada y cmoda con un infinito cansancio. Sabe que ahora tendr que
estructurar otra constelacin de datos bsicos, otros nombres extra-
os, otro bar, otros ritos, mujeres que tal vez pasen de usar minifalda
y el cabello corto moreno a llevar blusas con encaje y pantaloncitos
satinados. Haba pensado en llevar los hijos al zoolgico, el sbado, y
ahora sabe con certeza que tiene trabajo hasta bien entrada la noche
del da siguiente. Mientras levanta con mano pesada el tubo y pide un
nmero a la telefonista para averiguar el primer dato, odia sordamen-
te su oficio.
Hell Bar
esmirando
un bar de esquina, ni grande ni chico: mediano. Ella se sienta
a la calle, l ante un espejo que cubre una columna del
bar, largo y ntido. Desde donde ella est ve una pantalla de TV, y
le comenta algunas imgenes de un teleteatro. l en cambio no: se
lo dice cuando ella le pregunta si hay una pantalla del otro lado del
bar (al que ella le da la espalda). l le dice que no, que no hay otro
televisor, como en otros bares de la ciudad a los que han ido, para
ver ftbol.
Es un da de calor agobiante. Se lo dijo cuando se encontraron
en la puerta del bar: que ella tena la cara como hinchada, o de otro
color. En seguida se preocup ella, mientras se sentaban: dedujo que
entonces estaba ms gorda. l le aclar: no, no, distinta, deba de ser
el calor intenso del da.
Hablaron de bueyes perdidos. l haba tenido un da un poco di-
fcil, aunque casi todos lo eran en la ciudad, por fallos pequeos que
terminaban por acumularse y pesar. Pero no le coment nada. Como
se amaban, esta vez lo dej pasar. En otras ocasiones aprovechaban
meticulosamente al otro para descargar el peso acumulado, verbal-
mente. Ella hizo una breve lista propia y tambin se qued callada.
Se miraban, sin intensidad, en puro disfrute del silencio mutuo, en
medio del calor.
En un momento l se sonri. Como ella vio que miraba detrs
suyo le hizo un gesto con las cejas, como preguntando.
El espejo dijo l. Refleja el espejo de la otra columna. Me veo
dos veces, no ms. No es una hilera larga de reflejos de mi cara, como
tendra que ser.
Ella lo miraba, sin decir nada.
A vos no te veo ni una vez le coment l. Movi la cara un poco,
para abarcar ms. No, no se te ve la cabeza.
53
54

Dejaron que las cabezas se movieran un poco, sobre todo la de l. ndice

El tema pas. Aunque a l le sigui picando, como un fondo sonoro
en el borde de lo inaudible.
Incluso cuando se fueron, porque ella daba una clase, l se pre-
gunt si los datos (la cara de ella como cambiada por el calor, el espejo
de reflejo raro no era la primera vez que le pasaba, el tiempo que
pareca a la vez alargarse y acortarse a medida que se acercaba la hora
de la clase) no indicaran simplemente que los dos haban dejado de
vivir en un plano y estaban en otro. Si no se encontraban ya, directa-
mente, en el Infierno.
Sobre Libro de mareo...................................................................... 7
_Nota................................................................................................ 9

Tema de la mesa de Argelles..................................................... 10

Tema de la alumna y el profesor................................................. 12
Tema canyengue........................................................................... 14
Tema de los breteles rojos............................................................ 16
Tema del lapsus............................................................................. 18

DIARIO DE A BORDO
Belgrano: impresiones personales.............................................. 22
Menos confianza con Rimbaud.................................................. 24
Versin de Chuang Tsu................................................................ 25
Los favores recibidos.................................................................... 26
El ruido del paraso...................................................................... 27
Lluvia de lunes.............................................................................. 28

SIERRA Y MIGUELETE (crnicas)

Sierra y Miguelete......................................................................... 30
Sin fichas........................................................................................ 34

ANDANZAS DE REBOLLO Y REBOLEDO

De los diminutivos....................................................................... 38
Montaje.......................................................................................... 40
Gracias, Reboledo......................................................................... 41
Al Este del Paraso........................................................................ 43
A.M.O.R. S.R.L............................................................................. 46

EL INSPECTOR SUREZ Y EL INFIERNO

El inspector Surez y la cultura conservadora.......................... 51
El inspector Surez y el caso del poeta asesinado.................... 52
Hell Bar.......................................................................................... 53
Elvio E. Gandolfo naci en San Rafael (Mendoza) en
1947. Un ao ms tarde sus padres se trasladaron a
Rosario y se considera rosarino. Vive a caballo entre
Buenos Aires y Montevideo. Dirigi la revista literaria
El lagrimal trifurca. Colabor en El pndulo, Diario de
poesa, V de Vian, La mujer de mi vida, Pgina/12, Cla-
rn, La Nacin, El Pas Cultural. Public, entre otros,
La reina de las nieves, Ferrocarriles argentinos, Cuando
Lidia viva se quera vivir y Cada vez ms cerca (cuen-
tos); Boomerang (novela); mnibus, Real en el Rose-
dal (nouvelles); El ao de Stevenson, Primer trimestre
(poesa); El libro de los gneros, La mujer de mi vida
(ensayo y crtica).

Fotografa: Luis Andrade. 57

 www.el8voloco.com.ar
www.trenenmovimiento.com.ar