Fundación Mítica del Jefe de las Bóvedas o Kafka en el Garaje

1.

Ferrara, julio de 1973. Tengo once años. Tengo un balcón, una habitación para mí sola. La
vieja casa, la del huerto y los gatos, se ha perdido para siempre. El primero de octubre iré a
sexto; tengo padres y abuelos y una hermana de diez años, los gatos ya no. Peloteo sobre el
mismo ladrillo durante horas, en el patio, delante del garaje: apunto, regateo. El ladrillo, las
horas. El ladrillo está astillado en la parte superior derecha, astillado en forma de candelabro,
tres velas o doble v. Horario.
Así aprendí ayer, de Ana, aquí en el patio, cómo es la escuela media: están las primeras
secciones con profesores titulares, clases de chicos y clases de chicas, los hijos de las buenas
familias y luego los hijos de los que van a hacer cola al amanecer, en la secretaría, el día de la
matrícula. Y luego están los últimos tramos, los que, a diferencia de los primeros, son mixtos,
y de momento no están mal, pero con suplentes y repetidores, y en definitiva un puerto de
mar, dice.
Y papá y mamá al amanecer en la secretaría. Bola, ladrillo, doble vu, bola. No, no tengo. Y
mis buenas notas, la bicicleta en el patio, pelota y doble vu y las horas aquí, regateando en el
patio.

Tengo once años, saqué buenas notas en el examen de quinto, de hecho siempre he sacado
buenas notas y hago buenos dibujos. Sobre la relación entre sexo y poder podría escribir un
ensayo, dar un máster, un curso en la Sorbona, si tuviera las palabras. Pero a los once años,
no tienes palabras. Y no es bueno saber tanto, a los once años - no, no es bueno en absoluto,
pero eso no se sabe a los once años.
Y papá y mamá haciendo cola al amanecer a la puerta del colegio para las secciones A, C, G,
esto no lo sé, esto creo que no - pero la ropa adecuada, la buena compañía, la semana de
esquí, esto sí lo sé y esto no. Pelota, pelota y ladrillo, tengo once años y tartamudeo, mis
buenas notas, mis dibujos, mi tartamudez, repetidores, mis sandalias de cuerda, goma,
ladrillo. Dentro o fuera. Esto ya lo sabes, a los once años.

Y sé que hay una sección de alemán, en la escuela media. En realidad dos, una de chicos y
otra de chicas. Que ahora me parece un lugar seguro, la sección alemana. Pelota y ladrillo, el
mismo gesto, el mismo rebote de cámara de aire, de goma, de vacío durante horas. Un lugar
no por el alemán -qué sé yo de alemán, yo, que tengo once años- sino porque sólo se estudia
alemán, en Ferrara, en esa sección de allí. Gente quizá como yo, que no sabe muy bien dónde
estar. Gente que toma alemán allí, no una semana de esquí. Eso es lo que pensaba en julio de
1973, bajo un sol abrasador, con once años y tartamudeando, tropezando con el lenguaje y las
palabras, regateando, qué va a ser del alemán, eso es lo que pensaba en el verano de 1973, el
verano en que me matriculé en secundaria.

Querida niña,
No quería dejarte, pero tenía que irme, irme de verdad.
No te preocupes por mí: estoy bien, te tengo en mis pensamientos.
Ahora estoy en la carretera.
Ese fue el principio. Lo recuerdo más o menos, pero el principio sí - Liebes Mädchen, así
estaba escrito, y
...se puso en marcha.

2.

Imaginemos una ciudad, el lugar donde accedimos a la escritura. Su forma, las calles como
escritas en la tierra.
Imagina nuestros pasos trazando caminos, formando rutas, borrando caminos. Conoces el
invierno, los pasos en la nieve. Ya sabes, tener quince años, o más bien cumplirlos mañana,
cumplirlos en invierno.
Conoces el invierno, conoces a la bestia que hiberna. Yo, Ida Falco, quince años mañana, la
bestia y la presa.
Imagínense mis quince años en Via Mazzini, Via Mazzini o dei Sabbioni y el Saraceno y la
red de calles del gueto, el punto exacto y preciso e invisible que une el hogar de la calle y el
centro, el corazón, el vacío. Un punto que es una señal y un dolor - ya en el nombre, a través
de Terranuova già Porte serrate. Hermosos palacios y puertas, el Renacimiento y el Barroco,
pero aquí están las bisagras de las puertas de lo que una vez fue el gueto, aquí el nombre, aquí
la marca de la infamia, porte serrate.
Diez de enero de 1977, quince años mañana y un esquimal verde militar comprado en el
mercado de los lunes, y no sé nada de las plazas del 77, nada del tiempo por venir, de la plaza
como un grito -de las puertas cerradas sí. Todo ha sucedido ya y está por suceder y yo estoy
aquí, a las puertas invisibles del gueto, en el centro de Ferrara con los pies en la nieve y el
dinero de bolsillo, mi regalo de Navidad, aquí delante de la papelería y la librería con los pies
en la onda de la puerta y el cielo se ha aclarado más allá de la plaza y llega la tarde, carmesí y
azul sobre el blanco hueso hacia el noroeste y nos golpea la nieve y yo, Ida Falco, y el
tumulto.
Yo soy la que huye, la que no dice, no soy como mi hermana Chiara que ríe, que llora, que
tiene amigos y novios en su risa y en su llanto. No estoy enamorado. Yo soy el que ha
desmontado mil veces el mecanismo de la angustia, óptico, relojero de la angustia, yo con las
notas en orden y yo volviéndome loco, yo con un doctorado en la sombra ya a los once años y
ahora que ya no tartamudeo repito verbos fuertes en alemán como bieten bat geboten o
binden band gebunden mientras desmonto y vuelvo a montar mil veces el mecanismo, bola y
doble vu, y ahora necesito un puzzle. No caer, durar para vivir. Necesito un juego mental, un
verdadero diccionario alemán.
No para convertirme en un germanista, un lingüista, un experto. Pero porque ese lenguaje
rompecabezas, esas palabras pegajosas, ese latín glutinoso es un mecanismo, es la pelota, es
el ladrillo. No puedo irme volando, con un pesado tomo en la mochila - fliegen flog geflogen.

Ven más lejos, dice. Ven más lejos, busco en el almacén. Tiene el uniforme gris oscuro y el
pelo gris, corto, echado hacia atrás detrás de las orejas, los ojos muy negros. Debe tener
sesenta, setenta años, no lo sé. Jersey negro de cuello alto, bata gris. Me saluda como si me
conociera, la papelería llena de cajones, vitrinas sobre el mostrador, libros técnicos y
escolares y fuera el bullicio de la ciudad y aquí sobres y cuadernos, madera color tabaco y
color canela, y aquí viene otra vez, la papelera, la librera. Tiene un envoltorio de papel azul,
papel opaco, papel que aún no conozco, pero que usaré para dibujar en él y entonces buscaré
y encontraré, y entonces ya no encontraré y me arrepentiré para siempre.
Aquí dice. Ahí va. Le brillan los ojos. Ahorra tu dinero, no vamos a vender este, dice - este es
mío. Es bueno para esa lengua y para ti, dice, para ese rompe lenguas. Cecea y habla
despacio, con precisión, sin acento. Gasta tu dinero de bolsillo alegremente, dice.
Allí.
Primero hubo un gracias que era casi un puedo abrazarte pero era un gracias, solo un gracias
rojo; luego el camino a casa, las puertas cerradas terranuova giovecca ya es de noche y
entonces el envoltorio de papel azul se abrió justo detrás de la puerta principal. Kluge
Etymologisches Wörterbuch - año 1960, sobrecubierta verde petróleo y burdeos - y ese
rompecabezas de la lengua, y casi un temblor de la voz.

Sí, te echo de menos, te lo diré primero.

Aquí hay un mundo nuevo, querido niño.
Recuerdo lo que dijo sobre el miedo. Y luego viajar en la propia habitación, decía.

3.
Ferrara, 21 de junio de 1985. Mi tercera metamorfosis. El atardecer se desgarra en las
terrazas, en las torres, como una tela que se deja colgar para que se destiña; es el día que
nunca acabará. Es la noche que no terminará, que pasaremos velando la noche, esperando el
amanecer en la orilla derecha del Po o en una terraza o en una casa vacía. Esta noche somos
Joseph y yo, pero aún no lo sé.
Vuelvo de la estación, me voy a casa pero no volveré a casa. Todavía no lo sé, pero pronto
telefonearé a mi madre desde una cabina de Via Granda y le diré que me he quedado en
Bolonia, en casa de Alessandra, que el examen ha sido un pleno, pero que es tarde y que
volveré mañana. Porque una noche en Po, o en una casa vacía, no es algo que se diga en casa.
Treinta con matrícula de honor la cogí de verdad, es filología dos, estudio en Bolonia y voy y
vengo en tren, excepto unos amigos que me acogen. Pero nada de alemán. Ahora son las
lenguas romances, el latín de los supervivientes, el latín vulgar de nosotros aquí abajo en los
pueblos, en los barrios, es el solsticio de verano y estoy aquí, donde el Po corrió hasta el año
mil, uno va al encuentro del otro hacia las diecinueve, nos dijimos Giuseppe y yo. Es uno de
mis mejores amigos y aún no estamos juntos, pero hoy es el solsticio de verano y por eso esta
es la calle, via Ripagrande, via Granda que era ripa del Po, via delle Volte que era Ferrara
antes de Ferrara, sus hileras de fondachi y botteghe, pueblo fortificado, puerto fluvial. Y
calles entrelazadas con riviera, surgen del agua. Y zumbidos, gritos y pasos.

Y carrugi sin mar.

Todo aquí, mientras camino hacia el centro y mi amigo Giuseppe, que vive por aquí, camina
hacia mí, al menos eso espero, porque aún no lo veo, pero veo el ritmo de los
fraccionamientos y las calles que los atraviesan, veo casas como castillos y cuarteles, torres,
campielli y huecos entre las casas. Y veo luz y tumulto, agua, arenisca y callejones.
Terraplén, ripa, borde.
He aquí el camino que trazamos, Giuseppe en una distancia que se acorta, viniendo hacia mí,
vaqueros y camiseta azul, mi mejor amigo hasta esta noche, pero en realidad no voy hacia él,
en esta tarde de Renacimiento y esplendor y raros transeúntes en bicicleta, no voy hacia él en
este plano secuencia que dibuja el tiempo con la luz, es que me he detenido, la papelera, la
librera, la mujer que me dio el diccionario, me ha detenido. Tiene las mismas canas de
entonces, se bajó de la bicicleta y me saludó.
Desde entonces he vuelto varias veces a la papelería. No siempre estaba allí. A veces estaba
el viejo y a veces su mujer. Pero cuando ella estaba allí, la mujer de pelo gris, siempre me
reconocía y a veces se equivocaba y me daba un cuaderno extra, cuadernos de tapa áspera y
gris, sin marca ni hora. Y ahora me reconoce y me dice ven a la papelería, siempre estoy allí
por las tardes, siempre estoy allí hasta finales de julio, y está tan tranquila mientras me habla
y mientras tanto el cielo se ensancha, el mundo se ensancha, se extiende como una cinta ante
nosotros entre las piedras enterradas, los parietaria, las colillas y las cacas de la calle, en el
Capo delle Volte que era el paseo entre la orilla del Po y las tiendas y los fondachi y antes las
casas de los soldados en los albores de la ciudad, el mundo se ensancha porque aquí y ahora,
en la luz solsticial del siglo VI de la Era Vulgar, del Renacimiento Este, del año de gracia
1985, en el comienzo de lo que aún no sé si será Verano, en el incipit de la tarde que será
noche mientras hablo con una mujer que tendrá sesenta y cinco, setenta, quizá setenta y un
años y cuyo nombre ignoro y que me habla de alguien cuyos rasgos le recuerdan a mí, justo
entonces aquí está Giuseppe y nunca sabré quién era ese alguien, porque la mujer de pelo gris
también la conoce, son vecinos, dice, y está bien que estemos en Ferrara y nos conozcamos
todos y cuántos amigos comunes tenemos, yo y este chico con el que todavía no me conozco
pero será la noche, será el verano, y será todo menos aquí, a la luz hiperreal del solsticio, de
este sol de medianoche que será esta noche, de esta noche sin noche que aún no conozco,
como el eclipse como el cometa, con los soldados del castrum bizantino, con los mayordomos
del duque de Este y las lavanderas del Po di Volano y los mercaderes de paños del gueto y los
partisanos en las callejuelas y los participantes del Palio y el chico con el que estaré esta
noche y la mujer de pelo gris que nos conoce a los dos, aquí, está bien - y sin embargo qué
emoción, y sin embargo qué ensanchamiento en el corazón.

4.

Y mi tercera metamorfosis, y el solsticio de verano, y la luz del largo día y aquí estoy, tres
meses después, el 23 de septiembre de 1985. El verano que pasó. Las escuelas vuelven a
empezar, Ferrara entra en el otoño que es oro viejo de plátanos y álamos y el feroz laboratorio
social de los años ochenta, que consume la sombra y la luz y la riqueza del país y de nosotros.
Y aquí estoy, en una casa medio vacía.
Tengo víveres y una cesta con polea en el balcón, mi madre y Stefania me traen verduras,
trozos de tarta, yo en el balcón finjo tener hambre y doy las gracias. Me tomé una pastilla
radiactiva y tengo que estar solo, solo durante días, para no hacer daño a nadie.

Este balcón da a un patio cerrado, entre el Volte donde nació Ferrara y las calles de los
soldados y la Piazzetta Colomba, que es casi un campiello veneciano, un ábside y una pila. El
estudio vacío pertenece a la tía de Stefi, Stefi es mi mejor amiga, y tengo que conseguirlo.
Con Giuseppe duró un verano y no fue bien (sí, fue, pero sigo sin saberlo. Habrá kilómetros y
kilómetros, pero seremos amigos para toda la vida); de mi cuerpo poco sé, ahora, conozco su
terca fuerza en el poco dormir, conozco el querer sanar. Vería la casa de José, si tan sólo este
balcón mirara al sur, donde la luz se detiene en el misericordioso ensanchamiento entre la
niebla y las calles, en lugar de eso mira al interior, al patio.
Estudio un poco por la mañana y luego pierdo las fuerzas. Pero tengo una tarea; durante años
y años no la entenderé, pero sé que es una tarea.

Antes del diagnóstico había ido a la papelería, la del vocabulario. Terminado todo, exámenes
y cuadernos, sólo quedaba la tesis y quién se lo iba a imaginar. Yo estaba allí, en el embudo
de luz que era el gueto, luego dentro de la tienda, y ella me dice, te daré unos, unos cuadernos
grises. Que ya no funcionan. Te doy un poco, para ti y para tu novio.
Quise decirle que no sé, que si es mi novio, pero me callé y ella entró en el trastero -toda mi
vida pensaré en ese trastero, en que dura y se queda, en ese embudo de luz- y me trae un
envoltorio de tela, de un color azul apagado, casi una gasa, dentro hay diez cuadernos grises y
uno negro, un poco más grande, de tapa dura.
Te pido que copies dos o tres veces este texto. Así me lo dijo, con esa voz firme y clara. Está
en alemán y lo sabes; así me lo dijo y señaló el cuaderno negro, pero sin abrirlo, sin tocarlo,
sólo abriendo los dedos. Cópialo en tres de estos, uno me lo devuelves junto con el original,
otro te lo quedas y otro se lo das a alguien de confianza.
¿Cuántas páginas tiene?", le pregunté. No sé por qué, pero ya no tenía más preguntas. Y me
contestó tan tranquila, tan sencillamente, que las páginas escritas son tres por siete veintiuno,
veintidós, tres semanas.
Está bien, le dije. Entonces también puedo hacer cuatro copias.
Eso os deja tres cuadernos a cada uno, a ti y a tu novio, dijo.
Todo me pareció tan sencillo, con esta mujer gris, escribí mi nombre y dirección en un papel,
no porque ella me lo pidiera, porque quería que confiara en mí, me dio un original de no sé
qué para llevar, y al final me dijo Bueno, Ida Falco, te pareces a alguien que conocía. Tráeme
los cuadernos aquí al taller, me dijo.

Y así me siento en esta mesa que tiene un tablero de granito casi blanco, opaco, un poco roto
en una esquina. Lo muevo hacia la puerta del balcón, hacia la luz equinoccial, y escribo.
Copio de un cuaderno negro a un cuaderno gris. Esta escritura a la vez nítida y tranquila,
empujada hacia la derecha, la diéresis es un guión horizontal, seco, imperfecto. Copio la
misma página en cada uno de los cuadernos grises. Luego la página siguiente. Escribo, luego
duermo, luego me quedo quieto en la oscuridad. Fuera de la fundación mítica de la ciudad y
de los talleres de la Volte, Ripagrande, Piangipane, un pueblo que emerge del agua, fuera del
pantano y de las murallas: aquí, cada página comienza con Liebes Mädchen, son letras. Hay
veintidós cartas. Ahora que tengo tiempo, y si no ahora cuándo, ahora que ya no tartamudeo,
ahora regateo y copio y doble vu -y ahora, aquí y ahora en esta casa radiactiva y semivacía, la
escritura cae como lluvia, como nieve, como el leve rasguño de la punta, como tinta y marcas
y lo que sé del mundo, lo que sé de mi cuerpo- sólo sé que si no ahora cuándo, sólo que la
escritura es leve.
Escribe y descansa.
Parece un oxímoron, pero no, no lo es.
Sí recuerdo esta frase: estaba escrita entre paréntesis, más que paréntesis eran dos pequeñas
serpientes marinas, dos palos ondulados. Oxímoron, contradicción, widerspruch.
Debería haberlo entendido, debería haberlo hecho.

5.

Y aquí estoy de nuevo. En Ferrara, treinta años y más después. Yo, Ida Falco, en la casa vacía
de mi padre y mi madre.
Vacío por así decirlo.
Estuve aquí con ellos durante meses, ambos tenían más de noventa años y murieron con ocho
días de diferencia. Volví a mi casa después del funeral, después de la burocracia, después de
la angustia - estoy a seiscientos kilómetros de aquí y tengo el historial que todos tenemos,
lágrimas y despedidas, divorcios, heridas, cosas que salieron bien y cosas que se dejaron
fermentar o se tiraron. Y ahora vuelvo aquí donde fui asombro, donde fui brazos y manos y
voz y donde fui secretaria de la muerte, vuelvo aquí en el barullo, en el marasmo, en el
torrente de trastos y memoria. Los papeles que guardar, las cosas que regalar, la ropa y la
vajilla que regalar, la casa que vaciar. Chiara no volverá.

Imagine una ciudad, el lugar donde accedemos a la escritura. Al teatro, al teatro, y luego al
cansancio o a la locura.
Acabo de abrir la bolsa y ya estoy mirando fuera, seis de octubre, la vieja luz dorada y el
jardín de los judíos, la nueva plaza que entonces se llamaba Ariostea, la carretera que lleva al
mar, las cosas que quedaron aquí después del funeral, después de la burocracia del desamor.
No, no puedo quedarme aquí. El paseo repentino, viene a mí - el primer cuento leído en
alemán, leído de principio a fin con asombro, con susto, con alegría - sal de aquí, date un
paseo, el primer cuento de Kafka, entonces estás en casa para siempre.

Me llevé de aquí mi cansancio, mi orfandad, mi alivio. He caminado durante tres horas y

ahora es de noche, me encierro con pan y mortadela, tres manzanas y un Moretti por 66.
La bicicleta tenía las ruedas pinchadas, cerré el garaje y la llevé a reparar y luego tres horas
en la carretera, lejos de casa, lejos del garaje. La baldosa astillada sigue ahí -doble vu,
espinilla hebrea, candelabro o tres dedos abiertos- y dentro del garaje la multitud, el alud de
papeles de mi padre, tazas vajilla y cajas traídas aquí deprisa, por espacio en la casa,
arrastradas por la riada, de la época de la primera cuidadora y luego de la segunda y de la
tercera, la bailamme de los libros salvados y de los hechos pedazos, aquí, en los sótanos de la
orfandad y del polvo, donde Bassani y Kafka se encuentran entre viejas ensaladeras y
postales de Garda. El almacén de la vejez, del no tirar nada, de la emergencia, de las aspirinas
caducadas, de la suma hercúlea del desamor.

Y luego las calles estrechas, el oro viejo, los huecos entre los ladrillos: casas como torres.
Siempre vuelvo allí, de un extremo a otro de las murallas, a Via Volte, los dos troncos
interrumpidos y sus tres nombres, sus trece caras, las cuatro lunas de Júpiter, siempre, cuando
estoy agotado. Incluso a seiscientos kilómetros de distancia, vuelvo allí en mi mente. Y en un
momento dado me detuve, estaba pensando en el ser o no ser de los muros arbolados, de los
muros aterrazados, y en qué comer esta noche, y de la Via Granda salió Giuseppe, con un
perro desgreñado, festivo, negro, estaba como lo vi en el marasmo, en Certosa, en el funeral
de mi madre.

Giuseppe con el look de aquella época, de 1985, aparte de las gafas doradas y con el CV que
debe tener astillado e hinchado, como yo, como todos. Empezamos a hablar, señala el muro
delimitador de un jardín, su jardín, aún vive allí -yo también estuve allí, en ese jardín, en el
remoto verano del 85- ahora que tienen nietos, ha ampliado su casa, ha comprado dos
habitaciones cerca, y allá vamos, hablando, se hace tarde, y ahora aquí estoy, en casa de mis
padres, en el bullicio, cenando un bocadillo y luego durmiendo, la noche es tan extraña en
Ferrara. Mañana empiezo a darle vueltas a la casa, me he ido a propósito, he viajado
seiscientos kilómetros a propósito, y Chiara no volverá.

Y ahí está.
De repente.

La mitad de los Moretti aún en la nevera, terminado el sándwich, pelado una manzana.
Oscuridad.
Oscuridad repentina por todas partes.
Oscuridad total.
Enciendo la linterna de mi teléfono, entro en la cocina hasta la ventana, miro fuera, oscuridad
en Porta Mare y en todas partes. El apagón de Ferrara, sólo de pensar en las palabras apagón
y Ferrara en la misma frase me dan escalofríos. Y ahora. La manta sobre mi cabeza, la cama
que fue mi cama cuando tenía once años, cuando tenía veinte, la cama de una hija que
duerme en otra parte y no dirá con quién, de una hija que estudia lejos, que se va, la cama de
la primera y de la segunda y de la tercera cuidadora y el regreso de la primera hija, la que fui,
la que fue manos y ojos y espalda y pies en tormento. Y ahora el apagón, ahora la oscuridad.
Y el pensamiento repentino, que ilumina la noche. Eso lo hace girar sobre sí mismo.
Ahora el pensamiento.
Y puedo estar aquí en la oscuridad, sin miedo, sin tartamudear, sin verbos irregulares que
repetir, sin pensar en el medio moretti calentándose en la nevera vacía y sin luz. He pasado
horas en la oscuridad.
Giuseppe me dijo que su hija había tenido el niño y ahora se aloja en la casita de atrás, donde
antes estaba la papelería, ¿te acuerdas de la papelería, Ida? Murió casi a los cien años cuando
aún estaba en sus cabales, se las arregló sola casi hasta el final, Ida, estaba sola y de su vida
poco sé salvo que tenía un nombre alemán, era un gran personaje a su manera, cuando Rita y
yo le llevábamos la compra -la compra, la cena hacia el final- nos decía en el baúl, el cambio
en el cajón de la cocina pero en el baúl las cartas de Kafka, decía. Su casa tan precisa, tan
limpia, Ida. Las cartas de Kafka en el baúl.

Franz Kafka en Berlín, en los últimos meses de su vida: en Berlín con Dora Dymant, por fin
lejos de Praga, por fin feliz - a pesar de la enfermedad, las dificultades económicas, la
inflación que llena las calles de gente hambrienta que hace cola delante de las tiendas, el
terrible invierno de 1923. Feliz a pesar de todo, feliz a pesar del dolor Franz Kafka vive en
dos habitaciones con Dora Dymant, que tiene la mitad de su edad, que le lee el Talmud, que
se queda con él hasta el final.
Dora y Franz pasean por el parque de Steglitz, una niña llora, dónde está su muñeca, la ha
perdido. No la has perdido, dice Franz: se fue, lo sé, me escribió una carta. ¿Lo tienes aquí?,
pregunta la niña dubitativa. No, está en mi casa, responde. Mañana te lo leo, te lo traigo.

Y cada día, Kafka escribe una carta en nombre de la muñeca, que reafirma a la niña su afecto
y le hace saber que se ha marchado, que necesita un cambio de aires, que viaja, que crece,
que va a la escuela y conoce a gente nueva. Y todos los días, en el parque, Kafka lee la carta a
la niña, que a estas alturas ya no piensa en perder la muñeca, toda absorta en la historia hasta
que, al cabo de tres semanas, la muñeca le escribe que se va a casar y que ahora tiene que
despedirse de ella y le describe a su prometido, la nueva casa, los preparativos de la boda.
Así lo cuenta Dora Dymant en sus memorias, publicadas hacia 1948 en Inglaterra, donde
murió unos años más tarde. No busco la cifra exacta, ahora; no busco detalles ni
confirmación, hay un apagón y necesito toda la carga del teléfono. Lo sé y eso me basta. Y sé
que a pesar de varios llamamientos en los periódicos de Berlín, nunca se ha sabido nada ni
del niño ni de las cartas: la guerra, el tiempo, el desamor se los han tragado y esto lo sé, esto
me basta ahora.
No sé quién era la postalista, no sé su nombre, como tampoco sé qué eran las veintidós cartas
con Liebes Mädchen al principio y Deine P. al final (¿deine Puppe, deine Paula?) que
transcribí en el verano de 1985, con una pastilla radiactiva en el cuerpo, en una casa vacía de
Via della Concia. Si son las letras kafkianas de la muñeca, si resisten la más mínima prueba
histórica o filológica, o qué. Pero lo que sí sé con certeza -con una certeza ardiente en esta
oscuridad, en este vacío abismal, en este embudo que es la noche aquí y ahora, en casa de mis
padres, en Ferrara- es que acababa de recuperarme y dos cuadernos grises que copié se los
llevé a la papelera junto con el cuaderno negro y ella me dio las gracias y yo le contesté que
era un placer, efectivamente, si no ahora cuándo, pero sin hablarle de la enfermedad, del
aislamiento, de mi abrupta recuperación; mientras que los cuadernos no escritos se los di
todos a Joseph, inmediatamente después; y no tenía nada más que darle, nada. Y de los dos
cuadernos copiados que me quedaron, uno se lo di a Stefi y el otro estaba aquí, en mi
habitación, y ahora no sé dónde está pero estoy segura de que yo, nunca, jamás, en tantos
años nunca lo tiré. No lo había releído pero recuerdo que tenía un círculo oscuro en la
portada, el rastro de una taza de café. Y espero el alba, o el sueño, y escribiendo como luz
espero.

Fue así.
Me despierto en una niebla radiante, en una luz de criatura, en la gran algarabía y cargo mi
teléfono (sí, la luz eléctrica está ahí ahora) me aseo me visto bajo al patio en un sprint, como
si tuviera once años: ni siquiera lo miro, el ladrillo desconchado, y la pelota hace siglos que
no está ahí. Dentro del garaje, tras la puerta de hierro, rebusco el cuaderno gris entre libros e
impresiones Cibachrome, viejos informes, facturas y cajas, entre placas de rayos X y
carpetas. Busco un cuaderno gris, con una costilla de tela gris azulada, creo, y un círculo
marrón en la tapa. Aparte de una aguja en un pajar, encuentro libros de recetas Knorr,
encuentro a Alberto Moravia, encuentro a Abbagnano y a Thomas Mann. Encuentro facturas,
postales de Brunico, cartas a mi padre y a mi madre, actas de catástrofes; una polifonía de
voces, de polvo, de despedidas; y los cuadernos de Chiara y los míos del colegio, y un
extraño Aleph que encuentro, aquí donde Kafka y Bassani se encuentran por fin, en una
estantería metálica, entre papeles nunca tirados y fotocopias. Pero un cuaderno delgado, gris,
con veintidós letras escritas como en trance, ése no, no lo encuentro.
Lo dejé todo y me fui a la cafetería, desayuné y aquí estoy de nuevo en el garaje. Es una
locura, empiezo a buscar otra vez, con todo lo que tengo que hacer y las vacaciones cogidas a
propósito y el recoger, clasificar, archivar y despejar. Ahora me detengo, me digo. Sí, pero las
cartas kafkianas de la muñeca, escritas en Berlín en 1924 y que nunca volvieron a aparecer -o
al menos una vaga transcripción más o menos remota de ellas-, las veintidós cartas que copié
cuatro veces, sin saber nada, en una casa radiactiva entre Capo delle Volte y Via Concia y
traje aquí, a casa de mi padre y de mi madre, claro que tengo que encontrarlas, ¿y quién si no
yo, Ida Falco, y si no ahora, cuándo? Y casi me río, hace años que no me río en esta casa.
Me paso una mano por la frente, hace calor, si fumara saldría y me sentaría en el pequeño
muro, entre los geranios, a liarme una paja; pero Ida Falco no fuma, ya no tartamudea, no se
rinde.

Y empiezo a mirar de nuevo, y ahí está, un momento.

Como si todo estuviera vacío.
El garaje, la bodega, toda mi orfandad, los años. La literatura que nos jode, que nos arrastra
hasta el fondo, las historias de sentimientos y de cuernos y de fragilidades y de familias, de
editoriales y de individuos, todas desaparecidas, todas vacías.
Toma.
En una pila inestable de libros, he aquí el lomo granate del Kluge Etymologisches
Wörterbuch. Había estado allí antes, pero sin verlo. Ahora estoy casi de rodillas entre los
papeles y lo saco con cuidado del montón.
Dentro hay una hoja de álamo ceniciento y dos cuadernos finos y grises.
Uno tiene un círculo negruzco en la cubierta.
Estaban justo donde debían estar: a merced del caos, estaban justo donde debían estar.
Pero no los toqué.

Me levanté despacio. Salí al patio, a esta niebla que se diluye, llevo el diccionario como una
bandeja, los cuadernos encerrados dentro, respiro hondo y no me siento en el pequeño muro,
no, me paro sobre la baldosa desconchada. Y sólo entonces abro los dos cuadernos.

Una está vacía, nunca escrita, aún nueva.

El otro tiene un anillo oscuro en la portada, es él, el copiado a mano en septiembre del 85, en
el fondo de la mítica fundación de la ciudad, es el de las veintidós letras.
Miro dentro, al vacío aparente.
Efectivamente, es él.
Pero la escritura, toda la tinta y las palabras y los signos -las letras, en definitiva- todo ello ha
desaparecido, desvanecido para siempre en una bruma creatural, rendido a la miseria del
pigmento, la tinta y el tiempo. Sólo una sutil e imperceptible ola y toda la señal perdida, más
nada, más nada.