www.alfaguara.com/co Empieza a leer...

Lo que no tiene nombre

Piedad Bonnett
Lo que no tiene nombre

 2013, Piedad Bonnett De esta edicin: 2013, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Carrera 11a N 98-50, oficina 501 Telfono (571) 7 05 77 77 Bogot - Colombia

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, Mxico, D. F. C. P. 03100 Santillana Ediciones Generales, S. L. Avda. de los Artesanos, 6. 28760 Tres Cantos, Madrid isbn: 978-958-758-533-9 Impreso en Colombia - Printed in Colombia Primera edicin en Colombia, marzo de 2013 Diseo: Proyecto de Enric Satu

Imgenes de cubierta: Autorretrato (2001) y Sin ttulo (s. f.), de Daniel Segura Bonnett Imgenes interiores: Serie embozalados (2007-2008), Hombre con mordaza (2002), Estudio sobre Rembrandt (2001-2002) y Bitcora (2008), de Daniel Segura Bonnett Fotografas de las obras: scar Monsalve

Diseo de cubierta: Santiago Mosquera Meja

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Para Rafael, Renata y Camila

[] esta historia tiene que ver realmente con lo que no tiene nombre, con segundos de espanto para los que no hay lenguaje. peter handke Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la nica persona del mundo a quien jams ocurrirn esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro. paul auster [] hurgo mis sentimientos estoy viva. blanca varela

Contenido

I. Lo irreparable II. Un precario equilibrio III. La cuarta pared IV. El final

13 43 97 121

I. Lo irreparable

Buscamos un sitio vaco donde estacionar y lo encontramos a unos cincuenta metros del viejo edificio de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi al final de la 84 entre 2 y 3, una de esas tpicas calles neoyorkinas del Upper East Side, tradicionales y casi siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que funcionan en los pisos bajos. Del bal del carro bajamos dos maletas grandes, livianas porque estn vacas. Antes de llegar al portn, y como impulsados por un mismo pensamiento, nos detenemos y miramos hacia arriba, como calculando los cuatro pisos que debemos empezar a subir. Camila abre el portn y aparecen el hall, am plio y sombro uno de esos espacios donde cualquier mnimo ruido produce eco, y las escaleras de granito, las mismas que en el pasado agosto nos parecieron eter nas cuando ella, Renata y yo subamos y bajbamos, entusiastas y acezando, cargadas con toda clase de ense res. Ahora, en cambio, hay algo crispado en nuestro si lencio, en la manera a la vez pausada e impaciente con que remontamos los escalones, contra los que tintinea el metal de las ruedas de las maletas. Pamela nos abre la puerta y nos saluda con abra zos apretados y esa bella sonrisa suya que ni siquiera puede ser opacada por la tristeza. Despus de un breve intercambio de palabras, cruzamos la cocina y la salita y entramos lentamente a la habitacin. Lo primero que registran mis ojos es la enorme ventana abierta, y de trs la escalera de incendios que da a la calle. Examino

16

todo, brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con pulcritud, el escritorio abarrotado de libros, los cuader nos apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cua dros colgada con cuidado en la silla. Durante algunos segundos no decimos nada, no hacemos nada, a pesar de que un turbin de emociones nos agita por dentro. En tonces Camila abre el clset y vemos los zapatos alinea dos, los suteres y las camisetas puestos en orden. Es la habitacin de alguien pulcro, riguroso, aseado. Confu sos, intercambiando frases cortas que quieren ser eficien tes, nos dividimos los espacios a fin de poder hacer la tarea que nos ha trado hasta aqu. Nadie llora: si uno de nosotros se rindiera al llanto arrastrara con su dolor a los dems. Siento, por un instante, que profanamos con nues tra presencia un espacio ntimo, ajeno; pero tambin, atrozmente, que estamos en un escenario. Me pregunto qu sucedi aqu en los ltimos veinte minutos de vida de Daniel. Acaso sostuvo consigo mismo un ltimo di logo ansioso, desesperado, dolorido? O tal vez su luci dez fue oscurecida por un ejrcito de sombras? Mirando este cuarto austero, donde cada cosa cumpla su funcin, tena un sentido, recuerdo los ver sos de Wislawa Szymborska que durante aos le con mis alumnos y que parecen haber sido escritos para este momento:
No pareca que de esta habitacin [no hubiera salida, al menos por la puerta, o que no tuviera alguna perspectiva, al menos [desde la ventana.

17

Las gafas para ver a lo lejos estaban en el [alfizar. Zumbaba una mosca, o sea que an viva. Seguramente creis que cuando menos la carta [algo aclaraba. Y si yo os dijera que no haba ninguna carta. Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos en un sobre vaco apoyado en un vaso.

*** Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En el fondo de mi corazn suplico por que aparezca un dia rio, una nota de carcter personal. Pero slo hay traba jos crticos o notas de clase, escritas con letra pequea, apretada, minuciosa. En su morral encuentro la pe que a tarjeta que le envi hace dos das, acompaada de un billete, y que dice para que te des un gusto. Te quiere, tu ma. Camila abre los cajones de la cmoda y saca camisas y medias. Dentro de un par encuentra un rollito de dlares, metido ah para preservarlos de un posible in truso. Entonces Rafael, mi marido, nos hace notar lo que acaba de descubrir: cuidadosamente alineados sobre el escritorio estn el reloj, la billetera, el iPod, el telfono mvil. Los ojos se nos llenan de lgrimas. Cuando salimos, ahora con las maletas cargadas, se abre la puerta del apartamento vecino, y dos ancianas muy ajadas, que evidentemente han estado esperando algn ruido nuestro para salir, nos dan un ramito de flo res y una tarjeta, y nos abrazan, conmovidas. En ese mo mento aparece en el descanso de la escalera una pareja con un nio; se detienen, con timidez. Somos nosotros parientes del estudiante que se mat ayer? Tambin ellos lo sienten mucho. La mujer, una rubia joven, de semblante amable, nos dice que ella estaba all a la hora de

18

la tragedia y que lo oy correr. Mi hija Camila se asom bra, se adelanta: lo oste correr?, dnde estabas? En su piso, el ltimo. Desde ah oy un tropel de pasos en el techo. Entonces todo termina de aclararse: la ventana abierta, la escalera de incendios que trepa hasta el techo del edificio. *** Daniel muri en Nueva York el sbado 14 de mayo de 2011, a la una y diez de la tarde. Acababa de cum plir veintiocho aos y llevaba diez meses estudiando una maestra en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija mayor, me dio la noticia por telfono dos horas despus, con cuatro palabras, de las cuales la primera, pronunciada con voz vacilante, consciente del horror que desatara del otro lado, fue, claro est, mam. Las tres restantes daban cuenta, sin ambages ni mentiras pia dosas, del hecho, del dato simple y llano de que alguien infinitamente amado se ha ido para siempre, no volver a mirarnos ni a sonrernos. En estos casos, trgicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad que la mente no puede com prender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de rendirme a la indagacin, mis palabras niegan una y otra vez, en una pequea rabieta sin sentido. Pero la fuer za de los hechos es incontestable: Daniel se mat slo quiere decir eso, slo seala un suceso irreversible en el tiempo y el espacio, que nadie puede cambiar con una metfora o con un relato diferente. Daniel se mat, repito una y otra vez en mi ca beza, y aunque s que mi lengua jams podr dar testimonio de lo que est ms all del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear

19

en el fondo de su muerte, de sacudir el agua empoza da, bus cando, no la verdad, que no existe, sino que los ros tros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie. *** Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde te espera su cadver. Y lo haces. Alguien te ayuda, dice un pantaln negro, dice es mejor meter los zapatos en una bolsa. Tres horas hace, tres ho ras de un tiempo que ya ha empezado a correr hacia su disolucin, y t no te has desmayado, no has cado al suelo de rodillas ni te tambaleas a la orilla del vrtigo o la locura. No. Ests, como dicen los manuales sobre el duelo, en estado de shock o embotamiento. Tu dolor, el de los primeros minutos despus de la noticia, se ha trocado en fra estupefaccin, en pasmo, en una aceptacin semejante a la que aparece cuando entramos al quirfano o cuando constatamos que hemos perdido el avin en el que volaramos a una ciudad lejana. T tratas de pensar en medias, en piyamas, en medicinas, y repites en tu cabeza, hacia adentro, las palabras que acabas de or, deseando que algo fsico te saque del es tu por, un ataque de llanto, un repentino acceso de fie bre, una convulsin, algo que venga a destruir esta serenidad que se parece tanto a la mentira, a la muerte misma. Te he empacado una bufanda, dice la voz. Perfecto, gracias. *** La cotidianidad suele ser ruda. En el aeropuerto, antes de la medianoche, el funcionario de la aerolnea nos recibe con aire de disgusto. Por qu hemos llega do tan tarde al mostrador? Le explicamos que nuestro
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).