Los niños robados de Sarah

Lawrence ¿Qué pasó con el

grupo de brillantes
estudiantes universitarios
que cayeron bajo el dominio
del padre de una compañera
de clase?
Por Ezra Marcus y James D. Walsh
 Foto-Ilustración: Art Handler

El 11 de febrero de 2020, Larry Ray fue acusado por fiscales federales de

tráfico sexual, extorsión, conspiración y otros cargos. Las autoridades
comenzaron a investigar a Ray en respuesta a este artículo.
I.
Cualquiera que haya pasado tiempo con Talia Ray durante su primer
año en el Sarah Lawrence College la escuchó hablar sobre su padre. Era un
narrador de la verdad, explicaba que había sido silenciado por un grupo de
hombres poderosos y vengativos. Había sido enviado a prisión por sus
heroicos esfuerzos para salvarla a ella y a su hermana menor de su madre
abusiva, y su encarcelamiento fue el resultado de una corrupción
gubernamental profundamente arraigada. Talia, que había crecido en
Nueva Jersey, era mayor para ser estudiante de primer año y se había
convertido en la líder de facto de su grupo de amigos, organizando una
vivienda en Slonim Woods 9 para el próximo año, un dormitorio de ladrillo,
de dos pisos en medio del campus. Por lo cual, a finales de septiembre de
2010, al comienzo del segundo año, cuando Talia les dijo a sus compañeros
de casa que su padre salía de la cárcel y necesitaba quedarse con ellos por
un tiempo, la mayoría no se inmutó.

A los pocos días de su liberación, Larry Ray se mudó al campus de Sarah

Lawrence. Se plantó en el área común, cocinó cenas de carne y ordenó
entregas costosas para Talia y sus siete compañeros. Mientras comían, les
contó historias en un acento nasal de Brooklyn sobre su larga y
condecorada historia como agente del gobierno, su antiguo trabajo como
agente internacional de la CIA, como logro recuperar los misiles Stinger del
mercado negro y organizo un alto al fuego en Kosovo. Le encantaba
predicar los valores del Cuerpo de Marines y dejó caer referencias a sus
relaciones con oficiales militares estadounidenses de alto rango.

Larry era de estatura promedio y con sobrepeso, pero podía ser

intimidante. Tenía la cabeza bien afeitada y le favorecía el corte de polos
para que su marco de 50 años se viera descomunal. Su machismo estaba
fuera de lugar en el campus de artes liberales. "¿Haces ejercicio?" Larry le
preguntaría a los amigos de Talia. “¿Puedes defenderte? Te ves muy débil”.

También podía ser encantador. Era un buen oyente y envolvió al grupo en

conceptos embriagadores como la verdad y la justicia. "Hizo toda nuestra
limpieza y definitivamente asumió el papel de papá en la casa a lo grande",
dice Juli Anna, una de las compañeras de habitación de Slonim 9. Proyectó
el Cosmos de Carl Sagan en la sala común, donde los estudiantes
observaban desde las almohadas en el suelo, y lo siguió con una
improvisada conferencia sobre la naturaleza del universo. Por la noche, se
retiraba a un colchón de aire en la habitación de Talia o al sofá de la sala
común.

Ubicada justo por encima de los límites de la ciudad de Nueva York, Sarah
Lawrence parece haber sido sacada de una ciudad de Nueva Inglaterra
situada a 15 millas al norte de Times Square. Puedes sentirte
caprichosamente protegido, incluso más que en la mayoría de las
universidades de artes liberales. El jefe de seguridad de la escuela una vez
envió alertas de seguridad porque se había visto un pequeño zorro en el
campus. Los residentes de Slonim 9 eran, en cierto modo, estudiantes
típicos de Sarah Lawrence: un grupo artístico de introvertidos con buenas
calificaciones. ("Somos diferentes, tú también", dice uno de los lemas de la
escuela). También eran sensibles y, como cualquier joven de 19 años,
buscaban orientación. Estaba Daniel Barban Levin, que había comenzado a
explorar su sexualidad. Claudia y Santos, que habían luchado con la
depresión. Otra compañera de cuarto, Isabella, tuvo una mala separación
poco después de la llegada de Larry.

Eran una audiencia receptiva para su inusual compañero de cuarto. "No

creo que nadie realmente lo haya cuestionado porque fue una parte muy
importante de la vida de Talia", dice Daniel sobre la presencia de Larry.
"Queríamos conseguir una gran bolsa de arena y tirarla al suelo de la cocina
para hacer una playa pequeña, no es como si estuviéramos tratando de
tener un hogar normal".

A veces, Larry les decía a los chicos que se habían unido, debido a una
obsesión compartida por quitarse la vida. Y de hecho, Santos, según sus
padres, había intentado suicidarse en la escuela secundaria. Larry afirmó
que podía ayudarlos. Dijo que conocía técnicas para disciplinar la mente,
del entrenamiento que había recibido del gobierno. Comenzó a aconsejar a
algunos de los compañeros de cuarto, incluida Isabella, la mejor amiga de
Talia.

Isabella había venido a Sarah Lawrence con una beca académica completa
de una escuela secundaria católica para niñas en San Antonio. Después de
su ruptura, ella pareció consolarse con la compañía de Larry. "Tenía 19
años, estaba teniendo muchas dificultades para entender las cosas, no
estaba en un buen lugar", dice Isabella. "Comenzó a ayudarme en el proceso
y a dar sentido a muchas cosas que simplemente no podía entender". El
novio de Talia en ese momento recuerda haber visto a Larry e Isabella
recostados en la cama de Talia. Larry estaba acariciando el cabello de
Isabella, tranquilizándola. "Era como, 'Nadie va a lastimar a mi bebé'", dice
el ex novio. Larry dijo que iba a comenzar a dormir en la habitación de
Isabella, un arreglo que incomodaba al novio. "Estás actuando como si
fuera a acostarme con ella", respondió Larry, "pero voy a dormir en el
suelo".

"Isabella era bastante frágil", dice Juli Anna. "De hecho, mucha gente en
ese edificio era bastante frágil".

Ese diciembre, la noche antes de que Isabella regresara a casa para las
vacaciones de invierno, Larry llamó a su familia. Según la tía de Isabella,
Larry le dijo a su madre que Isabella había sido abusada sexualmente de
niña por un amigo de la familia y que si Isabella iba a casa a descansar,
podría suicidarse. La madre de Isabella se sorprendió. Había estado muy
cerca de su hija y nunca la había escuchado decir nada sobre una violación.
"Dejo que esto le pasara a ella", dijo Larry a la madre de Isabella, según su
tía.

Isabella pasó las vacaciones de invierno con Larry, Talia y el novio de Talia
en un condominio de una habitación en East 93rd Street, propiedad de Lee
Chen, un viejo amigo de Larry. Talia y su novio dormían en la sala de estar,
mientras que Isabella y Larry compartían el dormitorio. "Él controlaba
todos los aspectos de nuestras vidas una vez que estuvimos en el
apartamento", dice el novio. "Cuando comíamos, lo que hacíamos, cuando
nos acostábamos". Larry le dijo al novio de Talia que dejara de tomar sus
medicamentos anti-psicóticos recetados. Estaba tan perturbado por el
comportamiento de Larry que rompió con Talia tan pronto como
terminaron las vacaciones de invierno.

Larry regresó a Slonim 9 para el semestre de primavera, pasando la mayor

parte de sus noches en la habitación de Isabella. Sus "reuniones en casa" y
"cenas familiares" continuaron y, para algunos, comenzaron a sentirse
obligatorias. Una noche, Larry reunió a todos en la sala común y comenzó a
dar conferencias sobre Q4P, una filosofía basada en la suposición de que
toda la energía en el universo está impulsada por la "búsqueda de
potencial". Q4P fue una creación del amigo de Larry, David Birnbaum, un
comerciante del Distrito del Diamante que fue filósofo.

Otra compañera de cuarto, Claudia, estaba particularmente intrigada por la

presentación y comenzó a tener sesiones de asesoramiento semanales con
Larry. Claudia había crecido en las afueras de Los Ángeles. En la escuela
secundaria, ella era parte de un grupo de amigos cercanos que pasaban los
fines de semana escribiendo poesía, tomando fotos y hablando de chicos.
"Era muy inteligente y creativa", dice una de sus mejores amigas de la
escuela secundaria. "Creo que lo que mejor hacía era contar historias".

A veces, Claudia alargaba la verdad por defecto, aunque de manera

inocente. Sus amigos la acusaban por afirmar que le gustaba una banda que
nunca había escuchado. En otra ocasión, fingió desmayarse en la clase de
español. Claudia, dice su amiga, quería "hacerse más emocionante".

Inicialmente, Claudia había estado nerviosa por Larry, particularmente por

su relación con Talia. Pero pareció cambiar de opinión después de que
comenzó a reunirse en privado con Larry. "Fue como si algo se hubiera roto
en ella", dice Juli Anna. Antes, Claudia había sido divertida y consciente de
sí misma; ahora parecía artificialmente alegre. Empezó a publicar sobre los
Marines en Facebook. Más preocupante para sus amigos, Claudia comenzó
a decirle a la gente que pensaba que podría ser esquizofrénica, un
diagnóstico que Larry, que no tenía capacitación médica, le había dado
durante una de sus sesiones.

Daniel también creía que las reflexiones filosóficas de Larry eran

incoherentes y pensó que la nueva confianza de Claudia en su
asesoramiento de salud mental parecía extraño. “Claudia definitivamente
tenía algunos problemas complejos. Tenía cosas reales sucediendo ", dice
Daniel. “Cosas en las seria realmente adecuado recurrir a un terapeuta”.
Pero Larry afirmó tener un nivel sobrehumano de empatía o capacidad para
hablar con los jóvenes y ayudarlos a resolver sus problemas.

Cerca del final del año escolar, Daniel se encontró inestable. Su relación con
su novia se estaba desmoronando, y ese verano no tenía dónde vivir. Santos
y Claudia lo instaron a hablar con Larry. Los dos se encontraron en un
Starbucks una tarde y hablaron durante horas. Larry le dio un consejo que
se sintió demasiado simple: deja a tu novia. Sobre la cuestión de la
sexualidad de Daniel, Larry cerró la plática de manera concluyente: "Oh,
no, no eres gay", dijo. "Te puedo decir eso seguro".

"No tenía dirección, y de repente este 'gran hombre' entró en mi vida", dice
Daniel. "Fue esta increíble sensación de una validación tan intensa, de ser
visto y escuchado finalmente". Larry ofreció ayudar a Daniel a "lograr
claridad". Después de su conversación, Larry sacó a Daniel y lo metió en
una limusina a la siguiente cuadra, donde sus compañeros de cuarto
estaban esperando. Fueron al departamento en East 93rd Street. Cuando
llegaron, Larry sugirió que Daniel viviera allí durante el verano con él y
algunos de los otros chicos de Sarah Lawrence. El aceptó.

"No quería volver a casa, y esta era mi alternativa", dice Daniel. "Parte de
por qué me metí en un culto fue porque no tenía idea de cómo encontrar un
lugar para vivir en Nueva York".

Todas las mañanas de ese verano, en el departamento de la calle 93,

comenzaban de la misma manera: Larry tocaba "Baba O'Riley" de los Who.
El mensaje era claro. Larry planeaba guiar personalmente a los jóvenes,
Daniel, Talia, Claudia, Isabella y Santos, a través del páramo adolescente.

Vivir en el departamento no era tan diferente de vivir en un dormitorio

universitario. Hubo comidas familiares, noches de cine y una camaradería
que fomentaba discusiones intensas que podrían prolongarse toda la noche.

Daniel trabajó en una heladería vegana en East Village aquel verano. Larry
parecía tener varias fuentes de ingresos: era un consultor de vida para un
amigo rico y estaba construyendo un negocio de dominios con el que había
solicitado la ayuda de los chicos. Podría ser extravagantemente generoso. A
veces compraba a sus jóvenes compañeros de cuarto ropa o zapatos caros, y
ocasionalmente llevaba al grupo a cenar a restaurantes de lujo, siempre
pagaba con un fajo de dinero en efectivo, que guardaba en una mochila que
llevaba consigo en todo momento. Tenía un conductor de limusina de
guardia para llevarlos a casa, sin importar la hora.

El programa central de transformación personal de Larry ocurría en las

noches en que se quedaban en el departamento. Después de una cena
tardía, todos se reunían en la sala de estar para una discusión maratónica
en la que el grupo cuestionaba a una persona sobre cualquier cosa. Por lo
general, la persona interrogada había llegado ahí porque había hecho algo
que a Larry no le gustaba. Errores triviales, como rascar una sartén o
romper un plato, se consideraron manifestaciones intencionales de trauma
infantil. El propósito de la sesión grupal, explicó Larry, era revelar verdades
personales profundas.

Las reuniones a menudo terminaban en "avances" que seguían a una

perturbadora lógica de sueño. En una ocasión, Larry convenció a Daniel de
que la razón por la que tocaba el ukelele era por el trauma que le había
infligido su padre. Larry le dijo a Daniel que aplastara el instrumento frente
al grupo como un acto de catarsis. Cuando lo hizo, el grupo aplaudió a
Daniel por lograr el "cierre". Daniel sintió una inmensa presión para
encontrar explicaciones para sus acciones. Una vez, después de pasar horas
en la mira de todos sin un final a la vista, Daniel contó una historia que
finalmente llamó la atención de Larry: “Dije que cuando era niño encontré
un pajarito herido camino a casa, lo sostuve en mi mano y lo aplasté. Acepte
que esto fue algo traumático y que me formó ". La historia fue
completamente inventada, pero solo así pudo terminar la sesión.

Daniel se levantaría a la mañana siguiente con "Baba O'Riley" e iría a su

trabajo exhausto. El propio Larry nunca parecía cansarse. Predicaba los
beneficios de las anfetaminas recetadas y, según varios conocidos, las
tomaba en dosis tan altas que rara vez necesitaba dormir.
Larry empujó a sus jóvenes compañeros de cuarto a vivir estilos de vida
más saludables. Claudia estaba particularmente motivada para adoptar el
régimen de alimentación y ejercicio de Larry. Según su madre, se obsesionó
con la pérdida de peso y estaba cada vez más descontenta con su aspecto.
Desde la primera vez que oyeron hablar de Larry, los padres de Claudia
sospecharon de él. Cuando se dieron cuenta de que vivía en Slonim 9, se
presentaron con Allen Green, decano estudiantil de Sarah Lawrence. Green
les dijo que había recibido otras quejas sobre Larry pero que tenía las
manos atadas; un padre tiene derecho a visitar a su hija en el campus,
explicó. Una segunda reunión terminó de manera similar. (Green no
respondió a múltiples solicitudes de comentarios. Sarah Lawrence dijo que
"no tenía constancia de que Larry Ray viviera en el campus en ningún
momento").

Los padres de Claudia se habían mudado al Upper East Side después de que
ella comenzó en Sarah Lawrence. Ese verano vivían a pocas cuadras del
departamento de la calle 93. Vieron a su hija aproximadamente una vez a la
semana cuando regresaba a casa para cambiarse de ropa o dejar algo.

"Ella estaba en 'comportamiento de Larry''', dice su madre. “Decía cosas

que sonaban como si salieran de la boca de Larry. "En los marines haces
ejercicio y solo comes alimentos saludables". Claudia se volvió muy crítica
con sus padres. "Era despectiva acerca de cómo cuidamos la casa: 'Ni
siquiera pueden cenar en la mesa a tiempo'. "

En la calle 93, los pequeños errores no fueron sólo símbolos de trauma

infantil. Eran pruebas de que los chicos estaban tratando de "sabotear" el
programa de superación personal de Larry. El comportamiento subversivo
fue explorado en minucioso detalle y requirió confesiones escritas y
firmadas. En una de ellas, Santos escribió: "Tiré alrededor de cinco
chequeras y arranqué páginas de al menos dos", y detalló planes para
"interferir con el negocio de Larry y no dejarlo trabajar asegurándose de
tomar su tiempo y malgastarlo".

Daniel recuerda haber entregado cartas escritas a mano a Larry

enumerando artículos que había dañado como parte de un esfuerzo
intencional por dañar a la familia de Larry. Daniel ahora cree que las
confesiones sirvieron para consolidar el condicionamiento psicológico de
Larry. "Toda esta presión había sido puesta sobre todos nosotros para creer
que habíamos hecho todas estas cosas terribles contra él y su familia", dice.
El proceso de confesión exigió que Daniel rehiciera sus propios recuerdos
para reconciliarlos con las acusaciones de Larry. Con los años, Larry
recolectaba cientos de páginas de las confesiones de los estudiantes.
Muchos de ellos usaban un lenguaje casi idéntico.

Las cosas se volvieron más difíciles para Daniel cuando Larry se interesó
más en su educación sexual. Una noche, Isabella salió de la habitación y
comenzó a besar a Daniel en el sofá. Al principio, pensó que Isabella tenia
un flechazo, pero unas semanas más tarde Larry los hizo pasar a los dos al
dormitorio, instruyendo a Daniel e Isabella a tener relaciones sexuales
mientras él miraba. Las sesiones se volvieron regulares, y Larry a veces
participaba. Hizo que pareciera que su presencia era parte de los viajes de
Daniel e Isabella hacia la claridad. Una vez, Larry invitó a Chen, su amigo el
propietario, a unirse a ellos.

"Me asusté tanto", dice Daniel. “No hubo consentimiento en esa situación.
Puede que Isabella pareciera estar buscando todo esto, pero Larry estaba
controlando su mente”.

Aun así, Daniel no salió del departamento. "Fue una combinación de sentir
que todo esto era raro y sentirme un poco extraño ", dice, "pero mi
siguiente pensamiento era que todos los demás parecían pensar que todo
estaba bien". “Tal vez hay algo mal conmigo, y necesito quedarme aquí. "
Al final del verano, Claudia y Daniel se fueron a estudiar al extranjero en
Inglaterra. Antes de irse, Claudia envió un largo correo electrónico a Green,
el decano de Sarah Lawrence, con el asunto "La verdad". Ella escribió que
cuando Larry se mudó por primera vez a Slonim 9, había expresado
"temores y preocupaciones acerca de que Larry Ray fuera un hombre malo,
peligroso, manipulador y sexualmente desviado". Después de pasar el
verano con Larry, Claudia lo retiró todo y afirmó que la ex esposa de Larry
la había engañado para que hiciera sus declaraciones iniciales.

II.
 Larry Ray en abril. Foto: Dana Scruggs

Nacido Lawrence Grecco (finalmente tomó el apellido de su padrastro)

en Bay Ridge, Brooklyn, en 1959, Larry había vivido en las sombras, tanto
profesional como socialmente, durante la mayor parte de su vida adulta. Se
juntaba con políticos, altos funcionarios militares, restauradores y dueños
de negocios. Según alguien que estaba allí, un capo de la familia genovesa,
Salvatore "Sally Dogs" Lombardi, incluso asistió a su boda en 1988. Larry
era el tipo de hombre que inventaba mucho, pero por lo general había una
bocanada de verdad, solo lo suficiente para mantener la atención de la
gente.

"Larry era un camaleón", dice una persona que lo conocía en ese entonces.
“Podría ser un buen muchacho, un patriota, o sacar una pipa y lentes falsos
y ser un intelectual. Hacía malabares con diez personas diferentes al mismo
tiempo, contándoles a cada uno una historia que quería que supieran y
convenciendolos de que quería que formaran parte de su plan maestro ".

Larry trabajó en Wall Street a principios de los años 80 a pesar de no tener

un título universitario. Más tarde se convirtió en consultor, ayudando a
clientes en las industrias de seguros, construcción, finanzas y juegos de
azar. Afirmó ser socio en un popular restaurante italiano, donde organizó
eventos para recaudar fondos para políticos, incluido uno para Patrick
Kennedy en 1993. También era copropietario de Malibu, un club nocturno
en Scotch Plains, Nueva Jersey, y se reunió con Peter Gatien en un esfuerzo
por comprar los clubes nocturnos de Gatien en Manhattan, incluidos
Tunnel y Limelight.

"Él decía: 'Mira, tienes que conocer a Bob Franks (un representante de
Nueva Jersey). Es un gran tipo '' ', dijo Frank DiTommaso, quien dirigía
una gran empresa de construcción. DiTommaso, quien era amigo de Larry,
finalmente lo contrató para ayudarlo a hacer presentaciones. “Aquí está,
tratando con funcionarios del gobierno, políticos muy creíbles y
prominentes. Me presentó a generales y coroneles marines”.

Según los registros oficiales, el servicio militar de Larry se limitó a 19 días

en la Fuerza Aérea en 1981. Pero estuvo cerca de muchos infantes de
marina prominentes, incluido el general Charles Pitman y el comandante
retirado de la Marina, el general James L. Jones. Larry afirmó que él y
Pitman una vez planearon una operación para capturar y extraditar a
Assata Shakur de Cuba. Fue solo una de las muchas historias sobre su
osadía internacional expuesta en documentos judiciales. A principios de la
década de 1990, Larry había intentado incursionar en la economía rusa
post-soviética e incluso se contrató con la CIA. También dijo repetidamente
que los funcionarios de la OTAN lo habían enviado a Moscú en 1999 para
detener una campaña de bombardeos en Kosovo, aunque, admitiria el
mismo, no sabía nada sobre la guerra. Cada vez que alguien lo desafiaba
sobre este asunto, Larry presentaba una carta escrita en papel con
membrete oficial de la OTAN agradeciéndole por sus "esfuerzos para
garantizar una buena comunicación y comprensión entre nosotros y el
liderazgo ruso". Al menos algo de esto fue cierto.

"Recuerdo que ayudó", dice Chris Donnelly, el funcionario de la OTAN que

escribió la carta. “Estaba conectado y puede haber hecho algunas llamadas
por nosotros, como lo hicieron muchas otras personas en ese momento.
Escribí una carta para cualquiera que estuviera involucrado".

De todas las relaciones de Larry con personas poderosas, uno sería el más
significativo en los años venideros. En 1995, Larry conoció a un joven
detective de policía de Nueva York llamado Bernie Kerik. Kerik había sido
ascendido recientemente de conductor del alcalde Rudy Giuliani al director
de la división de investigaciones del Departamento de Corrección de la
ciudad de Nueva York. Kerik estaba impresionado por Larry, quien exudaba
un carisma machista y callejero y tenía conexiones valiosas. Los dos se
hicieron amigos. Unos años más tarde, Larry fue el padrino de Kerik en su
boda. Por un tiempo, Kerik firmaba correos electrónicos para Larry
con"Love, B".
Larry estaba feliz de promover el avance profesional de Kerik. Mientras
estuvo en Rusia, Larry se hizo amigo de Pavel Palazhchenko, el intérprete
de toda la vida de Mikhail Gorbachev. En 1997, Larry y sus amigos fueron
anfitriones de Gorbachov cuando el estadista visitó Nueva York,
organizando la seguridad y el transporte (en el auto de Larry). Cuando
Gorbachov hizo una parada en Los Ángeles, Larry incluso organizó una
reunión entre Gorbachov y Robert De Niro. (De Niro recuerda haber
pensado que era extraño que "este tipo" fuera el que había organizado la
reunión). Como un favor para Kerik, Larry también organizó que
Gorbachov se sentara con Giuliani. Las fotografías de la reunión llegaron a
los titulares nacionales. Un mes después, Giuliani nombró a Kerik
comisionado del Departamento de Corrección.

Kerik ayudó a presentar a Larry a algunos de sus contactos policiales,

incluido un agente del FBI llamado Gary Uher. Larry afirmó que podía
proporcionarle a Uher información sobre sus contactos de la mafia, por lo
que Uher tomó a Larry como informante. Los dos comenzaron a reunirse
tres o cuatro veces por semana. Una de las pruebas más prometedoras que
Larry afirmó tener era información sobre un esquema de existencias de
bombeo y descarga operado en parte por un capo de la familia Gambino,
Eddie Garafola. Larry le había dicho a Uher que podía proporcionar
información sobre el plan, por lo que cuando Larry más tarde dijo que
Garafola lo había golpeado, Uher le creyó. Según los informes del FBI, la
agencia pagó aproximadamente $10,000 por un sistema de seguridad que
se instalará en la casa de Larry.

Sin embargo, los informes muestran a Larry como un informante poco

confiable que colgaba la posibilidad de evidencia crítica solo para cambiarla
más tarde. Después de algunos años de trabajar con Larry, Uher se dio
cuenta de que Larry había utilizado su papel como informante del FBI
como una tapadera para su propia participación en la estafa de Garafola.
"Uher odia a Ray por todas sus mentiras", se lee en un documento. "El FBI
fue la marca más grande de Larry", dice un ex funcionario policial
familiarizado con el papel de Larry en el caso. (Uher no respondió varias
solicitudes de comentarios. En 2015, trabajó como guardaespaldas de
Donald Trump; Kerik hizo la presentación).

En marzo de 2000, los fiscales federales en Brooklyn acusaron a 19

personas, incluido Larry, por su participación en el esquema de fraude de
valores. Larry fue acusado de aceptar pagar un soborno de $100,000 al
ejecutivo de una correduría de bonos en nombre de Garafola. Los fiscales
reconocieron que Larry había brindado información útil al FBI, pero nada
que hubiera ayudado a la investigación de manera significativa. De hecho,
argumentaron, Larry había mentido repetidamente al FBI.

Al pedir clemencia, Larry señaló sus esfuerzos para ayudar al gobierno de

los Estados Unidos en otros asuntos. Además de su trabajo en Kosovo, dijo
que Uher lo había enviado una vez a Rusia para atraer a, el ahora infame
compinche de Trump, Felix Sater, un conspirador no acusado en el
esquema de bombeo y descarga, de regreso a los Estados Unidos. Larry
también afirmó haber recuperado los misiles Stinger del mercado negro
para el gobierno de EE. UU., algo que Sater también había hecho.

La corte no se conmovió. Cuando quedó claro que una condena era

inevitable, Larry hizo una súplica desesperada a Kerik, quien para entonces
ya tenía un año en otro trabajo: comisionado de la policía de Nueva York.
Larry le escribió a Kerik un correo electrónico, rogándole a su amigo que
hablara bien con la oficina del Fiscal de los Estados Unidos: "Por favor,
necesito que estés allí para mí". Kerik respondió al día siguiente. "Haría
cualquier cosa por ti", escribió, pero en su posición actual, no podía
interceder. "Estoy seguro de que entiendes".
Larry se declaró culpable de fraude de valores, y en 2003 fue sentenciado a
cinco años de libertad condicional. En su audiencia de sentencia, el juez
acusó a Larry de "manipular" al tribunal y prometió "usar todo el peso de la
ley" si violaba su libertad condicional.

Mientras Larry estaba en juicio, la estrella de Kerik estaba en aumento. La

visibilidad del comisionado de policía después del 11 de septiembre lo llevó
al escenario nacional. Apareció regularmente en la televisión e hizo una
temporada como asesor en Irak. La ciudad renombró la cárcel de
Manhattan como Complejo Bernard B. Kerik. Luego, el 3 de diciembre de
2004, George W. Bush nominó a Kerik para ser secretario de Seguridad
Nacional. Una semana después, Kerik retiró su nominación, citando el
hecho de que una vez había empleado a una niñera indocumentada.

Dos días después de la retirada de Kerik, el Daily News reveló una historia
que relataba una serie de irregularidades derivadas de su relación con
Larry. La historia alegaba que Larry había pagado la boda de Kerik, le había
comprado muebles por valor de 4.300 dólares y le había regalado una placa
policial personalizada de Tiffany 's. Larry fue la fuente principal de la
historia.

Si la venganza era lo que buscaba Larry, lo consiguió. Kerik fue

públicamente humillado. La ciudad cambió el nombre de la cárcel; su
relación con la editora Judith Regan se hizo pública; y se enfrentó a
investigaciones municipales, estatales y federales. Finalmente, en 2009,
Kerik se declaró culpable de delito grave y cargos de declaración falsa y
cumplió tres años de prisión.

La supuesta traición de Kerik pareció cambiar algo dentro de Larry. O

tal vez la duplicidad de Larry lo estaba alcanzando. Cualquiera sea la razón,
esa convicción marcó un cambio en el comportamiento de Larry. Se volvió
más malicioso y sus objetivos se volvieron más personales.
En 2004, su esposa, Teresa, solicitó el divorcio. Unos meses después,
Teresa llamó a la policía a su casa y afirmó que Larry la había golpeado.
Una fuente cercana a la familia dijo que cuando apareció la policía, Larry y
Talia, de 15 años, acusaron a Teresa de abuso infantil. El departamento de
bienestar infantil de Nueva Jersey le dio a Larry la custodia temporal. En
los próximos meses, el departamento recibió múltiples quejas anónimas
acusando a Teresa de abuso físico y sexual. Talia también acusó a su abuelo,
primo y tía de abusar de ella. Larry creó sitios web y publicó acusaciones
gráficas de abuso infantil contra Teresa y su familia. A menudo, los blogs de
Larry presentaban cartas supuestamente escritas por Talia que se leían
como entradas de diario. "Fuiste la cosa más peligrosa para mí en toda mi
vida", comienza una carta a Teresa.

Los investigadores de bienestar infantil determinaron que las acusaciones

contra Teresa eran infundadas. Una evaluación psicológica de los miembros
de la familia comisionados por los abogados de Teresa y presentados al
tribunal caracterizó a Larry como "literalmente imposible de evaluar"
porque "es capaz de manipular y controlar casi cualquier situación en la que
se encuentre, incluida una entrevista psicológica con un forense
examinador, no importa cuán experimentado pueda ser ese examinador. El
señor Ray es muy bueno en lo que hace. El informe continuó diciendo que
Larry "puede ser completamente encantador y uno puede ser desarmado
por su simplicidad y sonrisa infantil. Pero el señor Ray no es un niño; es un
hombre calculador, manipulador y hostil ".

El informe concluyó que Larry había manipulado a Talia para que hiciera
acusaciones de abuso que "no se ajustan a ningún patrón discernible que se
haya reportado a este examinador, quien ha estado evaluando a las familias
durante 20 años". El examinador descubrió que ni Talia ni su hermana
menor habían sido abusadas física o sexualmente y caracterizaron las
acusaciones de Larry y Talia contra Teresa como "ensayadas". Cuando el
examinador le preguntó a la hermana de 4 años de Talia si su madre la
golpeó, ella se echó a reír. "Eso es lo que papá me dice que diga", dijo.

Cuando una orden judicial final exigió que Larry entregará a sus hijas a
Teresa, él se negó y fue acusado de desacato e interferencia con la custodia.
Pasó seis meses en la cárcel. En lugar de vivir con su madre, Talia decidió
vivir en refugios juveniles. "Ella era su soldado", dijo alguien familiarizado
con el divorcio. "Talia es una persona realmente amorosa, y ella es la mayor
víctima de todas".

Detrás de este complot masivo para destruirlo, afirmaba Larry, estaba su

antiguo amigo Bernie Kerik. "Kerik se alineó con mi esposa y Giuliani y
todo su equipo, y usó la corte de lo familiar en mi contra", dijo Larry al
teórico de la conspiración A. J. Weberman para su libro Homothug: La
vida secreta de Rudy Giuliani. Según las publicaciones del blog de Larry en
ese momento, jueces, fiscales, policías, agentes federales e incluso sus
propios abogados estaban trabajando en nombre de Kerik. Larry dio
explicaciones cambiantes de las motivaciones de Kerik; a veces el ex
comisionado buscaba venganza, y otras veces Kerik, junto con Giuliani,
Bush y Dick Cheney, intentaban silenciar a Larry porque conocía secretos
sobre el 11 de septiembre. Le dijo a un investigador de la ciudad que estaba
investigando a Kerik, que en tres ocasiones personas en vehículos
misteriosos se detuvieron junto a él y dispararon contra su automóvil,
apenas y logró salvarse en cada ocasión.

Pronto, todo en la vida de Larry se conectaría con Kerik. En 2006, Larry fue
arrestado después de que su novia lo acusó de encerrarla en su
departamento, inmovilizar y tapar con su mano su nariz y boca. Después de
pagar la fianza, Larry habló con un detective que, en su informe, escribió
que Larry "actualmente está involucrado en una 'investigación
gubernamental importante', y que este incidente de violencia doméstica fue
inventado para ponerlo en una mala situación . " (Ella retiró su queja y el
caso fue desestimado).

El arresto por violencia doméstica fue una de las razones por las cuales los
fiscales federales argumentaron en 2007 que Larry había violado su
libertad condicional en la condena por bombeo y descarga. El gobierno lo
declaró fugitivo y los alguaciles estadounidenses pasaron semanas tratando
de encontrarlo. Finalmente, rastrearon su teléfono celular hasta el
departamento de Chen en East 93rd Street. Cinco oficiales derribaron la
puerta y encontraron a Larry y Talia adentro. Los oficiales inmovilizaron a
Larry en el suelo y lo esposaron, rompiéndole el brazo. Según el
Washington Post, un oficial recordó haber escuchado a Talia gritar:
“¡Corrupción policial! ¡Esto se debe al alcalde Rudy Giuliani y Bernard
Kerik!

III.
 Foto: Dana Scruggs

Incluso la distancia del Océano Atlántico no fue suficiente para

mantener a Larry lejos de Daniel y Claudia. En una ocasión, los dos se
encontraron para que Larry pudiera comunicarse por Skype para una
"reunión familiar". Él procedió a entrenarlos a través del sexo.

Tanto Claudia como Daniel pasaron sus vacaciones de invierno en el

departamento del Upper East Side, y cuando terminaron sus clases en el
extranjero, Larry les dio la bienvenida de regreso para el verano. Una vez
que la escuela comenzó de nuevo, Daniel continuó viviendo en el
departamento, viajando a Bronxville para las clases. Claudia consiguió
alojamiento en el campus pero aún visitaba el departamento y se mantuvo
cerca de Larry.

El espacio ya pequeño comenzó a reducirse cuando Larry comenzó a hacer

sus propias renovaciones. Quitó las manijas de las puertas de ambos baños,
lo que significaba que nadie tenía privacidad. "Estaba tan firmemente
establecido que todo lo que Larry hacia era por una buena razón", dice
Daniel. "No recuerdo a nadie cuestionando nada".

Mientras tanto, la relación de Daniel con sus padres se estaba

fragmentando. “No puedo contactarte. ¿Qué cambió? No entiendo ", le
escribió su padre en un correo electrónico durante las vacaciones de
invierno del último año de Daniel. “Esto solo parece suceder cuando estás
con Larry, pero no puedo entenderlo. ¿Estás en problemas? ¿Drogas?”

Aunque los padres de Daniel estaban angustiados por la relación de su hijo

con Larry, nunca intentaron ninguna intervención dramática. Daniel
entiende por qué. “No había nada que me disuadiera. Tenían un miedo
justificado, y les dejé claro, ya sea a través de mis palabras o mis acciones,
que si no estaban de acuerdo con Larry, simplemente dejaría de hablarles.
De alguna manera, eso es lo más peligroso; simplemente podrías perder el
contacto por completo y no tener absolutamente ningún salvavidas ".
La madre de Claudia tenía miedos similares. "Hablamos con Claudia
muchas, muchas veces y tuvimos muchas, muchas discusiones sobre cómo
pensamos que Larry no era bueno para ella, pero no hubo forma de
convencerla", dice. "Aún así, no entendimos lo grave que era hasta que fue
demasiado tarde".

Una noche de fin de semana, Claudia apareció en el apartamento de sus

padres con Larry y comenzó a preguntar sobre el primer hijo de su madre,
una niña, que había muerto al nacer. Larry dijo que debía haber sido difícil
para ella amar a Claudia, ya que acababa de superar la pérdida.

“Lo miré y le dije: '¿De qué estás hablando? Cuando nació Claudia, fue la
alegría de mi vida. Claudia lo era todo para mí. Tenía una hija y estaba muy
feliz '”, dice su madre. “Y él continuó hasta que explote llorando. Estaba
tratando de derribarnos. Ella estaba en su equipo, y su padre y yo
estábamos en otro equipo. 'No te creo, mamá', dijo Claudia, 'No creo que
pudieras haberme amado como a ella'. Entonces Claudia se fue con Larry.
"Y fue entonces cuando supimos que él tenía control total sobre ella".

Daniel experimentó el peor de los ataques de Larry en su último año,

después de que Talia no cumpliera con el plazo de solicitud para la Facultad
de Derecho de Stanford. Larry acusó a Daniel de sabotear intencionalmente
a su hija al distraerla. En una sesión de confesión esa noche, Daniel negó
tener algo que ver con el plazo vencido. Infeliz con la negación de Daniel,
Larry aplastó trozos de papel de aluminio en pequeñas bolas y las enrolló
dentro de una cuerda de Saran Wrap, formando lo que Daniel describió
como un "collar" de grumos de metal. Larry lo llamó un garrote. Frente al
grupo, Larry le ordenó a Daniel que envolviera el artilugio alrededor de sus
testículos y su pene, luego Larry comenzó a retorcerlo. El metal cortó la
circulación a sus genitales y se clavó en su carne.
No era la primera vez que Larry mostraba destellos de violencia. Según
Chen, Larry abusaría regularmente de Santos, a menudo colocando al joven
de 20 años en una situación de reposo hasta que se desmayara. "¿La
oscuridad te cubrió?" preguntaba cuando Santos se despertaba. Una vez,
después de que Daniel supuestamente dañó el horno, Larry le pidió que se
arrodillara y luego se paró junto a él con un cuchillo y amenazó con
desmembrarlo.

En una de las últimas visitas de Daniel al departamento, le dijo a Larry que

todavía no estaba seguro de su sexualidad. "Suficiente de esto", Daniel
recuerda que Larry respondió. "Ve a buscar uno de tus vestidos", le dijo
Larry a Isabella. Frente a los demás reunidos, Larry le dijo a Daniel que se
pusiera el vestido y recuperara el correo del vestíbulo del edificio. Cuando
regresó, Larry le entregó a Daniel un consolador y le ordenó que se
penetrara. Daniel siguió la orden de Larry mientras sus amigos se reían de
él.

"Estaba horrorizado, asustado y llorando", dice.

Larry siempre le había dicho a Daniel que todo lo que sucedía en el

departamento era por su propio bien. Pero después de esa experiencia,
Daniel finalmente encontró el coraje para irse. En 2013, el semestre de
primavera de su último año, adquirió una vivienda en el campus. Dejó de
responder a las llamadas telefónicas o correos electrónicos de cualquier
persona que vivía en el departamento de la calle 93.

Justo cuando Daniel salía de la órbita de Larry, otros estaban siendo

atraídos. En el otoño de 2011, mientras Daniel y Claudia estaban en el
extranjero, Santos le presentó a Larry a sus hermanas mayores, Yalitza y
Felicia. Los padres de Santos habían emigrado de la República Dominicana
al Bronx a principios de la década de 1980. Operaban una pequeña agencia
de viajes y una tienda de comestibles en Washington Heights y habían
ahorrado lo suficiente para comprar una casa en el Bronx. Les habían dado
a sus hijos educación de primer nivel. Yalitza era estudiante en Columbia
cuando comenzó a visitar el departamento en la calle 93. Felicia, la mayor
de los tres y graduada de Harvard, tenía un título en medicina de Columbia.
Ella había comenzado su residencia en Los Ángeles cuando Larry comenzó
a llamarla regularmente. No pasó mucho tiempo antes de que Larry
convenciera a Felicia de que la gente la perseguía.

"Estaba preocupada por mis padres, porque todo esto involucraba a

Bernard Kerik y la policía", dice Felicia. “Ir a la policía en California, en Los
Ángeles, que es increíblemente corrupto, fue como, ¿esto realmente va a
ser efectivo? Felicia abandonó su programa de residencia y se mudó con
Larry. Rápidamente comenzaron una relación romántica, a menudo
hablando sobre el matrimonio y tener hijos juntos. Larry se ha referido
tanto a Felicia como a Isabella como sus esposas.

Larry tiene una larga historia de manipulación de mujeres. Según varias

personas que lo conocieron en la década de 1990, era común que Larry
ofreciera sexo con su novia (él tenía una novia a largo plazo mientras estaba
casado con Teresa) a amigos y socios comerciales. Y no hacer lo que Larry
quería tenía consecuencias. Según una persona, cuando su novia intentó
abandonar su relación, Larry envió imágenes gráficas de ella a sus padres.
Cuando una novia diferente rompió con él, Larry compró un dispositivo de
localización por GPS y, según un informe policial, trató de que alguien lo
conectara a su automóvil. Al menos dos asociados de Larry describieron
situaciones de testigos en las que sentían que algunas de las mujeres con las
que vivía se ofrecían con fines sexuales.

Larry también construyó escenarios que requerían que sus compañeros de

cuarto le pagaran. "Su táctica más clásica fue afirmar que la gente le había
robado cosas o le había arruinado cosas de valor y, por lo tanto, le debía
dinero", dice Daniel. Santos una vez envió un correo electrónico a Larry con
el asunto "Precios de cosas que dañé/arruine con el total preliminar". El
correo electrónico era un recuento de cinco páginas de más de 50 artículos
que iban desde cinta de pintura ($9.87) hasta un tanque de gas ($6,780). El
total calculado fue de $47,726.79.

Santos fue con sus padres y amenazó con suicidarse si no le daban el dinero
para pagarle a Larry. Su padre intentó visitar el departamento para ver el
daño que supuestamente había causado su hijo, pero cuando llegó, Larry
apareció en el vestíbulo y le impidió subir. Por temor a la seguridad de su
hijo, los padres de Santos le dieron todo lo que pudieron.

Hacia el final del último año, Larry llevó a Claudia, Isabella, Yalitza y Felicia
a la casa de su padrastro en Pinehurst, Carolina del Norte. Allí las puso a
trabajar instalando un nuevo sistema de drenaje en el patio. Cuando
regresaron, Claudia, Yalitza e Isabella comenzaron a pedir dinero a sus
amigos y familiares, diciendo que habían dañado la propiedad de Larry.

Los padres de Santos estiman que le dieron a Larry más de $200,000 en

tres años. Se vieron obligados a vender su casa para cubrir los costos.
Fueron al NYPD tres veces con su historia, pero la policía les dijo que no se
podía hacer mucho si sus hijos tenían más de 18 años. Los padres de
Claudia también alertaron a la policía y les dijeron lo mismo. En 2017, la
policía realizó un control de bienestar en Claudia y determinó que estaba
actuando por su propia voluntad. Desde la perspectiva de sus padres, nada
podría estar más lejos de la verdad.

Una noche de 2013, los padres de Yalitza recibieron una llamada de un

médico del Hospital Mount Sinai. Yalitza había intentado suicidarse
tragando una botella de Tylenol y estaba en coma. Cuando despertó, fue
trasladada a un hospital en White Plains, donde sus padres la visitaban
todos los días. Un día, la seguridad no los dejaría entrar en la habitación de
su hija. Y si querían reunirse con el médico de Yalitza, tenían que hacerlo
con Larry presente. "Podía examinarme cuando estaba en coma, mirar los
resultados del laboratorio y hacer sugerencias a mi equipo médico", dijo
más tarde Yalitza en la corte. "Él me salvó la vida."

Cuando los padres de Claudia se apresuraron al Monte Sinaí, en 2014,

después de que su hija se tragara una botella de Tylenol, encontraron una
escena similar. Claudia hablaría con Larry pero no con ellos. "¿Qué esta
haciendo él aquí?" le preguntó su madre a la enfermera jefe. Según su
madre, la enfermera respondió: "Esta no es la primera vez que lo vemos".

Según familiares y amigos, solo Santos intentó quitarse la vida antes de

conocer a Larry. Desde entonces, Isabella, Yalitza y Claudia han intentado
suicidarse. Larry luego estimó su número acumulado de intentos en más de
12.

Daniel, Talia e Isabella se graduaron en la primavera de 2013. Santos

nunca se graduó. Claudia se graduó un semestre tarde, en el invierno de
2013. Larry asistió a su ceremonia de graduación. Según la madre de
Claudia, Green, decano de estudiantes, se acercó a ella y al padre de Claudia
y dijo: "Bueno, me alegro de no verlo más".

Esa noche, los padres de Claudia organizaron una cena de celebración. "Las
únicas personas que conocían eran Larry y las chicas", dijo su madre. "Nos
fuimos temprano porque no nos sentimos bienvenidos".

Después de graduarse, Claudia comenzó un programa de certificación en

Columbia y luego trabajó a tiempo parcial en una empresa de análisis de
datos. Saltó entre el apartamento de sus padres y el de la calle 93.

"Estaba hablando con una joven, no con una niña de 6 años", dice su
madre. “Ella tomó la decisión de irse con Larry en contra de nuestra
voluntad, no habría nada que pudiéramos hacer para detenerla. Era como si
estuviera literalmente hipnotizada".

Los padres de Claudia se separaron en 2013, en gran parte debido al estrés

que Larry había inyectado en su relación. Su madre finalmente se mudó de
la ciudad, y Claudia comenzó a vivir en hoteles. En 2014, Claudia comenzó
a trabajar como escort bajo un nombre que era la combinación de los
nombres de las hijas de Larry. Su sitio web anunciaba servicios por $8,000
por noche. Le daría sus ganancias a Larry para pagar el daño que creía
haber hecho en Carolina del Norte.

Isabella, Felicia y Larry continuaron viviendo en el departamento de la calle

93. Santos y Yalitza iban y venían regularmente.

En 2014, Chen desalojó a Larry. Chen estaba cada vez más perturbado por
el trato de Larry hacia los jóvenes que vivían en el departamento, sin
mencionar las "renovaciones" que había emprendido. Larry respondió
demandando a Chen, poniendo a Felicia, Isabella y Talia como co-
demandantes. El caso fue a juicio a principios de 2015, y Claudia, Isabella y
Yalitza testificaron. Una de las primeras preguntas que el abogado de Larry,
Glenn Ripa, le preguntó a Claudia fue cuánto tiempo había conocido a
Larry.

"La primera vez que escuché su nombre", respondió ella, "probablemente

tenía 9 años". En el transcurso de su testimonio de una hora, Claudia
presentó una elaborada conspiración que se remonta a través de tres
generaciones de su familia. Ella testificó que, cuando era niña, había
escuchado a su abuelo hablar sobre Larry "causando problemas". Incluso
entonces, dijo, sabía que Kerik y Giuliani estaban involucrados de alguna
manera. Cuando Claudia se acercaba a la edad universitaria, testificó, la
madre de Larry había contactado a su madre y le había dicho que enviará a
Claudia a Sarah Lawrence "para lastimar a Larry y Talia".
Claudia testificó que después de inscribirse en Sarah Lawrence, su familia
comenzó a recibir dinero de Kerik y de quienes trabajaban con él. Kerik
ordenó a Claudia que envenenara a Larry con arsénico, cianuro, mercurio,
plata y plomo. (Kerik niega haber participado en una conspiración contra
su antiguo amigo. "Larry Ray es un estafador psicótico que se ha
victimizado con todos los amigos que ha tenido", dice. "Han pasado cerca
de 20 años desde la última vez que escuché de él, pero su reino del terror
continúa. ”) Eventualmente, su lista de objetivos se expandió para incluir a
Talia, Isabella y otros. "Bernie está muy feliz con tu actuación", había dicho
la madre de Larry, según el testimonio de Claudia.

El testimonio de Yalitza se hizo eco del de Claudia en su extrañeza y

distancia de la realidad. Afirmó que sus padres habían sido traficantes de
drogas y lavadores de dinero que habían expulsado a Felicia cuando era
niña. Afirmó haber mezclado veneno en el café de Larry y, al igual que
Claudia, detalló una lista exhaustiva de toxinas que había usado, incluyendo
heroína, fungicida, LSD y "materia fecal para contaminar sus vendajes".
Ella dijo que sus padres prometieron pagarle $1 millón por sus esfuerzos.

Durante todo el juicio, las chicas pintaron una imagen de Larry como
guardián de jóvenes vulnerables. Isabella lo describió como una amorosa
"figura paterna". Claudia lo llamó "la persona más amable y compasiva que
he conocido", y explicó que después de años de envenenarlo, ella había
comenzado a cuidarlo. Ella creía que su testimonio era penitencia.

De manera similar, Yalitza describió sentirse culpable por los supuestos

envenenamientos. “Fui al hospital nuevamente, en diciembre de 2013, por
otro intento de suicidio. Fue mi tercer intento ”, dijo. "Me sentía mal por
todo lo que le estaba haciendo a Larry".

Chen ganó el caso de desalojo, aunque llevaría casi otro año sacar a Larry
del departamento.
En septiembre de 2015, nueve meses después del juicio, Larry estaba en
el vestíbulo del hotel Hudson con Claudia y Santos cuando DiTommaso lo
vio. Las imágenes de vigilancia muestran que DiTommaso se acerca a Larry
y comienza a golpearlo violentamente mientras Claudia y Santos intentan
detenerlo.

El asalto se convirtió en más combustible para que Larry pudiera probar la

conspiración contra él. Envió una carta al entonces Fiscal Federal Preet
Bharara describiendo la conspiración contra él y se reunió con un agente
especial en la EPA para tratar de persuadirlo de que investigara los
envenenamientos. Creó un sitio web que documentaba las supuestas
confesiones de Claudia: “[Yo] envenenaba a [Talia] al menos una vez al día
y me aseguraba de que toda su nevera tuviera veneno. Ponía mercurio en su
cepillo de dientes. Comencé a dormir en el departamento cada vez con más
frecuencia para lograr este objetivo. También ponía arsénico y mercurio en
su ropa interior”. Ella afirmó poner bebidas envenenadas en las fiestas del
dormitorio.

Una pestaña en el sitio web estaba vinculada a un video en el que Claudia se

sienta en una cama cubierta con edredones en pantalones de chándal verde
oscuro de los Sarah Lawrence Gryphons, luciendo confundida. "Nunca deje
de envenenar a Lawrence Ray y a Talia Ray, así como a Felicia e Isabella'',
dijo somnolienta frente a la cámara.

"¿Estás haciendo esto por tu propia voluntad?" pregunta Larry, fuera de la

pantalla.

"Sí", responde Claudia de inmediato.

"¿Y quieres hacer esto por qué?" Larry le pregunta.

"Porque solo quiero decir la verdad", dice ella.

IV.
“Está claro que quieren matarnos ”, dice Larry, caminando por el centro
de Manhattan a un ritmo suave en una tarde reciente. Está hablando de
Kerik y DiTommaso. "Son arrogantes, violentos, son personas terribles".
Isabella, unos pasos más adelante, está haciendo un tonto recado, buscando
en Yelp un restaurante tranquilo en Murray Hill durante la hora feliz. "En
cierto modo, son tan salvajes", continúa Larry, deteniéndose en seco para
lograr un efecto dramático. "¿Por qué todo esto me pasa a mí?"

En más de diez horas de entrevistas en abril, Larry podría ser juguetón,

divertido y atractivo, a veces incluso emocionante. Una vez, en el asiento
trasero de un automóvil conducido por su conductor personal, vio a un
hombre pidiendo dinero y con un cartel de cartón: MARINO. DOS
SERVICIOS EN IRAK. Larry le dijo a Isabella que le diera algo de dinero al
veterano. Ella le entregó un billete de $100. En otra ocasión, sin previo
aviso, Larry sacó su computadora portátil y abrió una hoja de cálculo que,
según dijo, enumeraba la valoración estimada total de sus 8.867 nombres
de dominio en GoDaddy.com: eran más de $28 millones.

Su táctica principal de conversación es abrumar. Puede seguir monólogos

ininterrumpidos de 20 minutos, especialmente si el sujeto se vuelve una
posible víctima. Todos en su pasado, desde sus abogados defensores hasta
su propia madre, son "corruptos" o "parte de". Él cree firmemente que él,
Felicia, Isabella y Talia han sido envenenados, y todavía lo están siendo.
"Hemos sufrido mucho, y todavía estamos sufriendo mucho", dice. Pero
cuando lo presionan para obtener detalles, su razonamiento vuelve a lo
mismo. ¿Por qué sus antiguos amigos lo atacarían? "Porque están en una
conspiración", dice. ¿Qué conspiración? "Dígame usted." El perfil
psicológico realizado durante su proceso de custodia en 2005 había
observado que el poder y control de Larry se exhiben a través del proceso
de desgastar a la otra persona hasta el punto de agotamiento total, donde
uno debe reconocer que no tiene control de la situación. Pero Ray lo tiene
todo.

En el Moonstruck Diner en Third Avenue, Isabella ordena hamburguesas

con queso Cheddar; cuando Larry ordena lo mismo, ella lo corrige con
ternura. "¿Quieres la tuya con queso americano?" ella pregunta. "Oh, sí,
queso americano", le dice Larry al camarero. Larry dice que ahora vive con
Isabella y Felicia en Nueva Jersey. Su relación con Isabella es tan opaca
como todo lo demás en su vida. A veces ella actúa como su asistente,
cargando su computadora y revisando sus llamadas telefónicas; otras veces
es más su novia, como cuando coquetean en las calles de Manhattan, o su
testigo corroborante, respondiendo con confianza preguntas sobre su
envenenamiento. Cuando se le pregunta si está involucrado
sentimentalmente con Isabella y Felicia, Larry dice que no ha podido tener
relaciones sexuales en años debido al envenenamiento.

Ahora tiene 59 años, explica, sufre un tremendo dolor. Ha perdido dientes,

tiene dolores de cabeza, a veces cojea. Parece haber dividido a los antiguos
alumnos en equipos. De un lado están Talia, Felicia e Isabella, quienes
fueron envenenadas. Por otro lado, Claudia, Yalitza y Santos, que él cree
que están detrás del envenenamiento.

"Talia me ha estado diciendo hace solo un par de días sobre cómo a veces le
resulta difícil no poder hacer ciertas cosas en el tiempo que regularmente le
tomaría", dice Larry. Talia ya no vive con Larry; ella se mudó con su
padrastro a Carolina del Norte. Él dice que todavía hablan casi todos los
días.

Larry se negó a hablar sobre algunas partes de su pasado porque son

"clasificadas" o "pondrían en peligro a otras personas". A través de Ripa, su
abogado, Larry, Talia, Isabella y Felicia negaron casi todas las afirmaciones
de este artículo, incluida la humillación sexual de Daniel. En una
conversación, sin embargo, Larry admitió haber tomado el dinero de
Claudia como escort. De hecho, estaba satisfecho con los esfuerzos de
Claudia para devolverle el daño que dice que ella hizo. “Realmente siempre
creí que Claudia realmente se sentía muy culpable. Realmente creía que
Yali se sentía muy culpable. Y realmente creo que Santos se sintió
realmente culpable. Pero terminaron sin hacer lo correcto. La única que
intentó hacer algo fue Claudia.

Lo que está claro es que siente que no ha hecho nada malo, que ha ayudado
a guiar a los jóvenes que tomó bajo su protección. “Sabemos qué es y qué no
es. Sabemos lo que es verdad y lo qué está mal ".

Y, sin embargo, Larry ha causado una devastación incalculable en la vida de

las personas que lo rodean. Docenas de personas contactadas para esta
historia se negaron a hablar en el registro por temor a la retribución de
Larry. Durante años, ha silenciado a sus víctimas al intimidarlas física,
psicológica, legalmente y, cuando todo lo demás falla, con vergüenza y
acoso público. "Mis intenciones son intenciones honorables", dice. "Es la
forma en que he vivido mi vida, incluso durante 20 años".

Larry afirma haber perdido el contacto con Santos y Yalitza, al igual que
sus padres, que no han hablado con sus hijos desde 2013. Según una fuente,
Santos pasó un tiempo en el centro psiquiátrico del Hospital Bellevue y
luego vivió en un refugio para personas sin hogar en 2016. A medida que
pasan los años, sus padres son perseguidos por una pérdida que no pueden
comenzar a entender. "Todavía no me cabe en la cabeza", dice su madre,
sentada debajo de un gran retrato enmarcado de Felicia en su vestido de
graduación de Columbia. "Eran inteligentes y buenos con todos". Cuando se
le preguntó qué diría a sus hijos si pudiera hablar con ellos, no dudó: “Los
perdonamos porque son nuestros hijos. Nosotros los amamos."
La familia de Isabella tampoco ha sabido nada de ella. Después de que
Larry llamó en esas vacaciones de invierno, la madre de Isabella, que sufre
de depresión, se angustió cuando no pudo ponerse en contacto con su hija.
Isabella no ha visto a su madre desde entonces, aunque ocasionalmente ha
llamado a su padre (sus padres están divorciados) para pedir dinero. En un
momento, una de las tías de Isabella viajó a Nueva York con la esperanza de
llevarla a casa. En la cena, Larry habló por Isabella, quien solo veía a su tía
con mirada perdida. Larry dijo que estaba enferma y que él la estaba
medicando. “No necesitas hacer estas preguntas, estoy bien”, dijo Isabella,
recuerda su tía. Planearon reunirse nuevamente al día siguiente, pero Larry
llamó y canceló.

En cuanto a Daniel, se mudó a Nueva York después de graduarse. Una

noche, se topó con un sitio web que señalaba las características de un culto.
Se dio cuenta de que cada uno seguía las tácticas de Larry. Él los había
convertido en un negocio para hacer dinero, los había alejado de su familia
y amigos, y los había puesto en el banquillo. Intentó hablar con un
psicólogo, pero el comportamiento de Larry había imitado tan
estrechamente la terapia que el proceso se sintió imposible. Incluso el acto
de hacer amigos se sentía inseguro. Cuando iba a fiestas le preocupaba que
no se le permitiera irse.

Daniel finalmente encontró un grupo para fugados de cultos y comenzo

lentamente a hablar con sus compañeros de cuarto y novias (ahora se
identifica como heterosexual) sobre su experiencia. Sus reacciones
horrorizadas lo han ayudado a ganar perspectiva. Finalmente, compartió
todo lo que sucedió con sus padres.

A principios de abril, Larry llamó para decir que no podía comunicarse con
Claudia, y por una buena razón: recientemente había tenido noticias de un
antiguo jefe, que no había hablado con ella desde que le había pedido
$500,000 para pagarle a Larry el daño a su propiedad. Cuando se
encontraron, Claudia le dijo que Larry la había atado a una silla y le había
puesto una bolsa de plástico sobre la cabeza hasta que casi se desmayó.
Temía que Larry la matara. Su antiguo empleador le compró un boleto
fuera de la ciudad esa noche. Apagó su teléfono y se fue sin empacar sus
cosas. Poco después, ella buscó y recibió atención. "He estado sonriendo y
llorando y sonriendo y llorando durante los últimos dos días", dijo su
madre después de enterarse de la fuga de su hija. “Lo que es realmente
sorprendente es que fue lo suficientemente fuerte como para superar esto.
Ella fue lo suficientemente fuerte como para decir: 'Bien, ya fue suficiente,
tengo que salir de aquí."

Dos semanas después de que Claudia se fuera de Nueva York, Larry todavía
estaba tratando de encontrarla. "Dijiste que nunca ibas a correr y
esconderte y no entiendo por qué lo estás haciendo ahora", escribió en un
correo electrónico, que fue proporcionado por una amiga de Claudia. "En
mi experiencia, la Verdad siempre ha sido importante para ti y el respeto
apropiado por la Verdad siempre te ha ayudado", continuó. "Me pediste que
prometiera nunca abandonarte, y no lo he hecho".