ELACORDEÓN

Domingo 19 diciembre 2021

Tito Monterroso, cien años

Editor Luis Aceituno | Diseño Estuardo de Paz
2 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021

Cien años
con Augusto
Monterroso
Augusto Monterroso cumple cien años. Más allá de ser el
autor de El dinosaurio, el cuento más corto de la historia
de la literatura, es uno de los últimos clásicos de la lengua
castellana. Un clásico guatemalteco, la nacionalidad que él
escogió como destino, habiendo nacido en Tegucigalpa,
Honduras, el 21 de diciembre de 1921, y vivido la mayor
parte de su vida exiliado en la Ciudad de México, donde
murió el 7 de febrero de 2003. Escribió libros que lo
convirtieron en uno de los autores canónicos del siglo XX,
siguiendo la huella de griegos y latinos, pero sobre todo
de uno sus grandes maestros en el arte de narrar, José
Batres Montúfar, de quien heredó la ironía para revertir
los malos trances de la vida, entre ellos el horror de las
dictaduras militares: Obras completas (y otros cuentos),
La oveja negra y demás fábulas, Movimiento perpetuo, Lo
demás es silencio… son monumentos literarios de nuestra
historia nacional, grandes legados que aportamos a la
cultura universal y que merecieron reconocimientos,
como el consagratorio Premio Príncipe de Asturias. Este
número de elAcordeón está dedicado a celebrar su vida,
su palabra y su presencia entre nosotros, a través de
destacadas plumas, a quienes agradecemos de todo
corazón sus colaboraciones.

Tito
L
POR | LUIS ACEITUNO

o imagino, silencioso y atormen- un escritorio apolillado en cuyas gavetas

tado, caminando por las calles del
centro de la ciudad. Deteniéndose
frente a las vitrinas para obser-
var de reojo a las muchachas que
caminan por la sexta avenida. Apurando una
cerveza tibia en alguna cafetería pobre y bulli-
ciosa. Matando la noche en billares de mala
muerte. Memorizando sonetos de Shakespeare
a la luz de una bombilla sucia y mortecina.
Es la Guatemala de finales de los años
treinta. Ubico deambula por oscuros corre-
dores. En sus pesadillas, poetas, ladrones,
comunistas incendian la Casa Presidencial
y bailan sobre su cadáver. Por eso duerme
rodeado de garrotes y pistolas; despierta
sudoroso de madrugada, perseguido por
gritos y carcajadas que le retumban en la
cabeza.
A esa hora, el muchacho silencioso
camina rumbo a la carnicería. Siente el
olor de la carne fresca y se abre paso,
entre las reses destazadas, hasta llegar a
descansan ediciones baratas de griegos y
latinos. Saca del bolsillo de su chaqueta una
libreta sucia y deshojada. Escribe poemas
a la manera de Don Luis de Góngora que
más tarde le sonarán infames. Se repite
hasta el cansancio extrañas frases en latín
de las que solo sospecha el significado.
Por las tardes se refugia en la Biblioteca
Nacional. Observa intrigado al viejo sabio
que descifra textos místicos y esotéricos:
es delgado y misterioso, amigo de Barba
Jacob, el escritor maldito. Se abstrae en la
lectura de Aristófanes tratando de encon-
trarle algún sentido a la inutilidad de la
vida, a los días horrorosos e iguales.
Ubico fuma Chesterfields en su oficina.
Intenta pensar en el futuro y solo ve un
túnel largo, negro y sin salida. Por única
vez siente miedo.
El muchacho ríe para sus adentros al
doblar cualquier esquina. “No me ubico”,
alcanza a garabatear en un muro.

Cuando despertó,
Monterroso
todavía estaba allí
E
l mes de diciembre se cumple el cen-
tenario del nacimiento de Augusto
Monterroso, un escritor que seguirá
despertando y siempre estará allí, como el
famoso dinosaurio de su cuento de pocas
líneas, obra maestra de la brevedad, del
ingenio,
g y de la ligereza que tan caro era
a Ítalo Calvino.
Un cuento de una sola línea, una sola
coma y un solo punto que es, además, el
único cuento que puede aprenderse ente-
ro de memoria, como muchos lo hemos
aprendido, y que hoy cabría en la estricta
medida de un tuit, con lo que Monterroso,
mal que le pese, pasa a ser un adelantado
de la posmodernidad.
Al primero a quien la solemnidad de
este aniversario habría divertido es a él
mismo, desconfiado siempre de la pompa
del bronce y los laureles, y quien vivió para
el humor, que era parte esencial de su pro-
pia naturaleza. Un humor sosegado, para
Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
POR | SERGIO RAMÍREZ
nada estridente. Como era corto de estatura,
inventó el aforismo de que los bajitos tenían
un sexto sentido para reconocerse entre
ellos. Y se declaraba también embajador
plenipotenciario de los Países Bajos.
Ya el hecho de que, en lugar de Augusto,
su nombre de pila, lo llamaran Tito, era
pasar del terreno de la majestad imperial,
despojado a gusto de su título de empe-
rador romano, al de un diminutivo que
lo hacía sentirse confiado en sí mismo,
maestro como fue de la brevedad también
por regla literaria.
La brevedad no solo en cuanto a la exten-
sión de sus textos, sino en cuanto a su obra
toda, que nunca llegó a ser abundante, debido
a su recato frente a las palabras, y a los graves
riesgos que para él entrañaban los textos
excesivos. La regla de la rigurosa escasez.
En esto se parecía a Bartleby, el escribiente
solitario del cuento de Herman Melville,
a quien, cuando se le quería confiar una
nueva tarea de oficina, solía responder,
tímida pero tozudamente: “preferiría no
hacerlo”.
Como suele ocurrir con las accidentadas
vidas centroamericanas, nació en Tegucigalpa,
de padre guatemalteco y madre hondureña,
venido de una parentela de gambusinos como
los de las películas del oeste, que colaban
el oro recogido en la corriente de los ríos,
tal como lo cuenta en su libro biográfico
de 1993, Los buscadores de oro.
Vivió su infancia y adolescencia en
Guatemala bajo la dictadura de Jorge Ubico,
y cuando este fue derrocado, respaldó de
estudiante la revolución democrática que
se inició en 1944 con el presidente Juan
José Arévalo; salió al exilio tras la caída de
Jacobo Árbenz en 1953, y vivió primero en
Chile, para luego recalar en México, donde
se quedó el resto de su vida.
En México, igual que él, vivirían también
exiliados para siempre el poeta Luis Cardoza
3
y Aragón, el dramaturgo Carlos Solórzano,
y el artista plástico Carlos Mérida, entre
decenas de intelectuales y académicos que
ya nunca pudieron regresar a Guatemala,
sometida por décadas a la violencia repre-
siva de las dictaduras militares.
Para Monterroso el breve, la escritura
era también lo que no se escribía, lo que
quedaba en el silencio. Balzac, el copioso,
venía a ser todo lo contrario de su concepción,
o escogencia, de la literatura, esa parquedad
que se volvía una especie de pudor verbal;
y a la vista de aquella cordillera de crestas
que se repiten sin fin en el horizonte que es
La comedia humana, Monterroso, frugal,
exclama, lleno de graciosas ínfulas: “hoy he
escrito una línea, hoy me siento un Balzac”.
En su cuento magistral El zorro es más
sabio, que cierra su libro La oveja negra y
demás fábulas, escuchamos la historia del
Zorro escritor a quien siempre pedían un
nuevo libro, a pesar de que ya había publicado
dos, aclamados por la crítica. “En realidad
lo que estos quieren es que yo publique un
libro malo; pero como soy el Zorro, no lo
voy a hacer”, pensaba el Zorro.
La astucia y la brevedad. En el personaje
del Zorro escritor, no pocos descubren al
discreto Juan Rulfo, que se negó a escribir
un tercer libro, o inventó que estaba escri-
biendo uno que se llamaría La Cordillera
para que lo dejaran en paz, pero nunca lo
empezó. También Rulfo tenía ese vicio de
la parquedad.
Recuerdo, además, una broma de
Monterroso frente a un grupo de estudian-
tes guatemaltecos que planeaban editar
una revista y llegaron a visitarlo a su casa
en la Ciudad de México para pedirle una
colaboración literaria. Los mandó con otro
escritor, poeta compatriota suyo, este sí,
abundante hasta la desmesura, y mal poeta,
también en el exilio, diciéndoles: “pídanle
a él, ese tiene bastante”.
Obras completas y otros cuentos, su pri-
mer libro, se publicó en 1959, y todos los
que contiene son textos ejemplares que
despreciaban el rezago vernáculo de la
literatura centroamericana de entonces,
y abrieron puertas para ventilar la escritura,
lejos de los circunloquios paternalistas del
regionalismo, siempre generoso en palabras
y desbordado de retórica.
Luego, una década después, vendría La
oveja negra y demás fábulas, e, igual que su
zorro, Monterroso empezó a prevenirse de
no caer en las provocaciones del escribir
demasiado para acrecentar su fama. Cuando
alguna vez le dije, hiriendo su modestia, que
nunca había escrito una sola línea mala, me
respondió, antes de soltar su risa sosegada,
que era porque escribía poco. La ilustre com-
pañía de Bartleby. Recomendaba, además, a
sus alumnos de los talleres literarios, frente
a la página que uno creía perfecta, agregar
algún error, para lograr así la imperfección,
que es siempre una obra humana.
Igual que Borges, Monterroso pasó de
ser un escritor para escritores, a ser un
escritor para lectores, sin que deje de ser
un escritor de culto. E igual que sus ante-
pasados que se metían en las corrientes de
los ríos a colar la arena en busca de pepitas
de oro, Monterroso lo hizo con las palabras.
Mucha arena colada y poco oro.
Y cuando despierte dentro de otros cien
años, seguirá allí.
4 Guatemala, domingo |
Encuentros
con Monterroso
POR | MÉNDEZ VIDES
M
éxico 1977. Lo había dejado todo y
según le decía a quienes iba cono-
ciendo en el camino, mi destino era
París. Las lecturas me tenían confundido:
a los escritores nos correspondía marchar-
nos a la Ciudad Luz, así como los animales
tiran para el monte y las plantas giran en
dirección de los rayos del sol. Durante mi
escala en el Distrito Federal me pareció
vital pasar a conocer a los nuestros, a los
desterrados, a quienes existían por sus obras
pero no en persona. Hice una lista y pedí
ayuda a la guía de teléfonos de la gran urbe
latinoamericana.
Ingenuo creía entonces que los auto-
res famosos eran como las divas del cine,
insidiosos, complicados, con secretarios
excusándolos y alejándolos de los admi-
radores. Llamé a Augusto Monterroso y
me sorprendió su amabilidad. Todo resultó
mucho más fácil de lo que creía.
—Soy escritor y quisiera conocerlo.
Bastó con decir que era antigüeño, escritor
en ciernes y que iba rumbo a París.
—Véngase de una vez.
Me dictó la dirección con las instrucciones
para el taxista. Al rato me encontré compar-
tiendo en su apartamento, su inteligente
y bella esposa a su lado y otros escritores
guatemaltecos haciéndole la visita. Se mos-
traba amable, reposado, quería saber de
Guatemala, pero yo insistía en interrumpir
al resto para hablar de mi viaje maravillo-
so, lo que no parecía incomodar a nuestro
anfitrión que ponía atención emocionado,
hasta que se hizo evidente cierta reacción
paternal al enterarse que del idioma galo
yo solo sabía los rudimentos, que no tenía
lugar real a dónde llegar, nadie me esperaba
y viajaba muy limitado de fondos. Yo para
defenderme, citaba el libro de Murguer
sobre la bohemia, como que si se tratara
del Kempis.
—El cuerpo humano puede aguantar
varios días sin ingerir alimentos, solo toman-
do agua, pero sería prudente no exponerse
a más de tres. En caso extremo será mejor
pedir auxilio.
Monterroso hablaba poco, esperaba que
tomáramos la palabra los demás, sonreía
cuando un comentario le sonaba inge-
nuo. De alguna manera él también quería
emprender la búsqueda de París. No diré
que yo lo escuchaba como se acostumbra
con los maestros, porque más bien era él
quien ponía atención, situación de la que
hoy día me avergüenzo.
Le entregué un ejemplar de Movimiento
Perpetuo para que me lo autografiara. Lo
tuvo en sus manos largo rato, Bárbara Jacobs
le preparó la pluma, él respiró profundo
y haciendo un gran esfuerzo firmó “Tito”
con una raya al final.
De esa visita me quedó la impresión de
que Monterroso tomaba la escritura con la
sabiduría de quien llegó a su confín, porque es
ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
su condición natural, sin elección consciente:
los peces no deciden ser peces, de poder tal
vez querrían ser arañas. La literatura no
se trata de por ejemplo querer cantar sino
de tener buena voz, un don preciado, eso
es todo. Monterroso comentó que cantaba
poco porque temía despertar y descubrir
que todos se la habían pasado engañados
con respecto a él. Mejor no hacer mucha
bulla. Lo que le fascinaba era leer.
Al mediodía mexicano, como a eso de
las tres, nos invitó a todos sus visitantes a
ir a comer. Nos apretamos en el escarabajo
Volkswagen. El escritor de las fábulas al
volante, su esposa al lado y los escritores
guatemaltecos en peregrinación hechos un
enredo atrás. Barbas, zapatos suecos, caites,
el tufo a sobacos. Entramos a un restaurante
discreto, del tipo de los que hoy día se dedi-
can a servir almuerzos ejecutivos por aquí,
repleto de gente de oficina, disfrutando el
intervalo con el sabor del hogar. Tomamos
caldo de pollo y luego llevaron la comida. A
cada rato me pedía el autor famoso que me
sirviera más arroz de la fuente, otro poco
de salpicón o de lo que fuera, pensando que
tal vez así me ayudaba convirtiéndome en
camello, para que pudiera aguantar mejor
el hambre en el futuro.
—Lástima estas tortillas de máquina.
Comiendo hablamos sobre más comida.
Yo interrumpía a cada rato porque todo
lo que llega al estómago me ha parecido
siempre lo mismo. A mí me interesaban
los libros.
Con el volumen firmado me sentí
realizado. Ya no me subí al auto de vuel-
ta, porque el escritor tenía otros planes.
Nos despedimos en el estacionamiento.
Con los autores invitados, a quienes no respirando incómodo el humo contaminado por ciento del producto de las ventas como
conocía sino de nombre, decidimos ir a y necio de la zona central. En la esquina derecho de autor. Puse el libro en un sobre
beber tequila en el bar más próximo. Al ya empezaban a ubicarse los travestidos y lo fui a dejar al correo. De allí me dirigí
principio nos habíamos tratado con cierta abriendo sus puestos de trabajo. Uno se a la iglesia de San Francisco, donde ofrecí
desconfianza, por eso del celo profesional despojaba de la ropa masculina por la de a una de las imágenes que si me concedía
y la competencia, pero en el hogar de los mujer, oculto detrás de un auto. el milagro de la publicación, pondría de
Monterroso nos hicimos grandes amigos. —¿Qué me ves? —preguntó. las futuras ganancias unos cinco quetzales
No lo volví a llamar durante mi estadía en —Buenas noches —dije. en su alcancía. Un mes más tarde llegó un
México, porque no había motivo y porque no Los demás gruñeron, con la desconfianza sobre aéreo con los colores de México en
hay peor cosa que convertirse en chinche. de si no sería yo el que a veces los salpicaba los bordes, mi primer rechazo editorial, mi
Una manera de desaparecer del mapa. Yo desde la terraza, derramándoles agua pesti- bautizo. Un trofeo que guardo con espe-
padezco de incapacidad natural para cultivar lente, arruinándoles el negocio de la noche. cial cariño. Me trataban de escritor y me
amistades. Volví a saludarlo hasta años más Saludé al guardián. Las nueve en punto. agradecían la intención, pero lo sentían
tarde, ya de vuelta en Guatemala, cuando Mi esposa me observó entrar desencajado, mucho porque no estaban interesados en
de noche recibí una llamada telefónica suya sabía que yo estaba deprimido, de lejos se ese tipo de obra. Una primera derrota. No
totalmente inesperada. Para entonces su fijó en la manera mía de servirme la bebida era nada después de todo.
fama había crecido de manera considerable, en un vaso, con la luz del comedor apagada. —Algún día se arrepentirán —dije en
se había convertido en autor de moda en Faltaban dos semanas para que cumpliera voz alta.
España, en una autoridad en todo el ámbito los treinta años, el temible cambio de década Desde la otra punta de la línea una voz
de nuestro idioma. Allí estaba del otro lado que tanto me horrorizaba porque en mi vida desconocida se presentó como Augusto
de la línea el escritor famoso que me había de escritor no había ocurrido nada a pesar Monterroso. Me llamaba personalmente
recibido en su casa diez años atrás con tanta de las plegarias. A los doce años mandé la para comunicarme que yo acababa de ganar
afabilidad. Yo volvía de la calle, de comprar primera novela a una editorial mexicana. un premio literario, lo cual implicaba la
en la tienda un par de botellas de cerveza, Presumiendo de atrevimiento les indicaba publicación por fin de una novela mía. Sentí
que a la pudorosa usanza antigüeña llevaba que si les interesaba publicar mi obra, yo un inmenso gozo, nuestro autor famoso
resguardadas dentro de una bolsa de papel tendría mucho gusto en concederles la había estado en el jurado y ahora estaba
kraft. Acababa de atravesar la cuarta avenida autorización exigiendo apenas el cincuenta celebrando que yo fuera el ganador. Sentí
 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
5
el cosquilleo hormigueante en todo
el brazo derecho. Charlamos un rato
más, él decía recordarse de mí pero a
mí no me parecía que fuera cierto. Sin
interrumpirlo escuché su comentario
sobre la última vez que nos habíamos
visto en Madrid o en las Islas Canarias,
en algún congreso al que yo no había
asistido. Tuve que aceptar que me con-
fundía, hasta que antes de pasar el telé-
fono a otras personas que también me
querían saludar, me preguntó qué me
había parecido París, que cómo había
estado el viaje. Sí se recordaba de mí,
a pesar de la fama que se le endilga de
desmemoriado. Yo le expliqué con voz
dramática queq lastimosamente había
descubierto que París ya no existía. Él
estuvo muy de acuerdo.
De allí en adelante lo volví a encon-
trar en circunstancias muy eventuales
y muy diversas, temiendo siempre no
ser reconocido. Guardo en mi corres-
pondencia notas suyas muy breves,
una de su puño y letra al calce de una
fotocopia, y la memoria grata de otra
llamada nocturna inesperada de rescate,
para comentar por ejemplo un libro mío
publicado veinte años antes.
—Venite al hotel —me dijo—, te invito
a un trago.
Yo acababa de regresar de la Costa,
sudando, cansado por la manejada, con
los ojos cerrándoseme. Me alegré tanto
que salí disparado. Lo encontré en el
lobby del hotel rodeado por un ejército
de amigos y admiradores. Cruzamos

La noche que conocí

dos o tres palabras. Casi levantando la
mano le conté lo que me había pasado
esa tarde en el museo de La Democracia,
Escuintla. Un empleado iba prendiendo

a “Tito” Monterroso
las luces neón a medida que avanzábamos
por el salón. Unas pocas piezas mayas
encontradas en las fincas. De repente
me fijé en un cubo de piedra con dos
agujeros muy finos que atravesaban una
parte de la pieza. Me pareció un objeto POR | FRANCISCO PÉREZ DE ANTÓN
curioso. Le pregunté al empleado en
qué consistían dichos objetos. En memoria de sus cien años de vida (1921-2021).

—Es donde los mayas ponían las
plumas sobre el escritorio —dijo el
encargado del museo.
Al momento de despedirnos me
acompañó hasta la puerta del hotel.
No platicamos mucho, pero su ama-
bilidad fue muy elocuente. Algo de lo
que yo había escrito le llamó la atención,
lo que no tenía por qué ser asunto de
tomármelo tan a pecho, pero en estos
países áridos todo ayuda. Gracias a su
apoyo debo la aparición de mi primer
libro de relatos en México. De alguna
manera pienso que Monterroso está
esperando que yo lo llame de París un
día de estos, y le cuente que después de
todo sí existía la ciudad de los mitos.
A mi admiración se suma mi agrade-
cimiento. He leído y disfrutado toda su
obra. Me alegro cada vez que recibe un
nuevo homenaje. Me entusiasma saber
que él acepta los honores sin fatuidad ni
petulancia, convencido que un día todos
igual desapareceremos, como nuestra
obra. Que lo único valioso es el momento
dichoso de la lectura, la conversación
grata, la risa limpia ante una anécdota
deliciosa. El autor es su obra.
M
adrid, noche invernal, dos grados
sobre cero. Una helada trans-
parente se posa sobre la yerba
arrecida de la Ciudad Universitaria. El
tráfico se precipita frío abajo de la calle
y los peatones se alientan unos a otros,
arrojándose bocanadas de vapor. El fal-
dón de un autobús anuncia el estreno de
la La dama del alba, el poético piropo que
Alejandro Casona le echó a la muerte. Y
el paseante se sospecha que, al amanecer,
la yerba despertará cubierta de una mor-
taja de rocío. Estimulado con tan gratas
reflexiones, se pregunta también por qué
a las sábanas que envolvían los cadáveres
se les daba el nombre de sudarios, si lo
menos que hace un muerto es sudar. Pero
antes de darse una respuesta, alcanza el
umbral de su destino, traspasa una nube
de fotógrafos y toma por asalto un radiador
de la calefacción.
Más cálido y confortado, el paseante
observa a un público diverso y curioso que
susurra en torno a dos mesas donde se exhi-
ben las obras de Augusto Monterroso. De
La oveja negraa hay seis o siete ediciones en
diferentes idiomas, pero las más originales
y atrayentes son las de La letra E. Es una
noche especial, sin duda. El Instituto de
Cooperación Iberoamericana ha dedicado
al escritor guatemalteco este homenaje.
Revistas, periódicos y publicaciones le han
cubierto de ditirambos y  admirativos. Y
un diario madrileño, El Sol, ha regalado
un ejemplar de Las ilusiones perdidas a
cada uno de sus 100 mil lectores.
A unos pasos del paseante, Monterroso
firma autógrafos. Como su literatura,
Monterroso –Tito para los amigos–  es
un hombre breve y rosa, en torno a cuya
menuda talla se ha configurado el aura de
quien goza de la gloria en vida. Pero si sus
mejillas rosadas rememoran y subrayan
su apellido, no sucede lo mismo con su
nombre. El p porte de Monterroso es de todo
menos augusto. Él mismo suele contar que,
en cierta ocasión, una señora le preguntó
si todos los escritores guatemaltecos eran
como él, a lo que con inefable humor repuso:
“No señora. Algunos son más chaparros”.
Por encima de cabezas y hombros, el
paseante observa que el escritor no firma
Monterroso, sino Mont, con una t desma-
ñada de largos brazos y tronco diminuto. Lo
que pone de manifiesto que a este autor de
lúcidas e inspiradoras brevedades incluso
su propio apellido se le hace demasiado
largo.
De repente, los susurros se diluyen y el
público se alebresta. Una dama de chaqueta
a cuadros acaba de entrar en el vestíbu-
lo. Los fogonazos de los flashes inundan
unas facciones que el paseante identifica
con las de Carmen Romero. La esposa del
presidente González, lectora y admiradora
de Monterroso, ha querido participar en
uno de los coloquios que se celebran en
obsequio del autor de El dinosaurio. 
Ya en el auditorio, repleto hasta la ban-
dera, el moderador del coloquio dice que
será inmoderado con q quienes se vayany
por los cerros de Úbeda, y no por los de
Monterroso, y cede la palabra a doña
Carmen. La señora De González dice que
las fábulas de Tito son epigramas morales,
aunque sin aspiraciones moralizadoras.
Y recuerda una frase del autor, según la
cual, “la mejor forma de acabar con las
ideas es llevarlas a la práctica”.
Tras doña Carmen, toma la palabra Luis
Landero, catedrático y novelista. Landero
6 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021

inicia su exposición con un palíndromo cado al profundo mensaje de las fábulas

(“Ah terca dama, amad a Creta”), una
manera de rendir tributo a los que escribe
Monterroso, quien es un adicto al géne-
ro. Y el paseante, que solo recuerda el
de “dábale arroz a la zorra el abad”, se
queda algo picado con el juego y se dis-
trae unos instantes buscando palabras
capicúa. Pero solo encuentra una: aérea.
Y, un tanto frustrado se propone hacer
muchos crucigramas a fin de volverse
diestro en leer de derecha a izquierda.
Landero dice que las narraciones de
Monterroso son un kilo de placer, con
900 gramos de ensayo y 100 de fábula, y
que admira en el escritor guatemalteco
sus argucias sintácticas, su capacidad de
sugerencia y esa sabiduría que esconde y
disfraza de forma tan desenfadada como
magistral. El paseante recuerda en ese
momento otro palíndromo de Monterroso,
“son robos, no solo son sobornos”, que
viene muy al caso de lo que dice Landero,
quien remata su intervención diciendo
que, gracias a una narración de don Tito,
El zorro sabe más, aprendió que el éxito
del escritor es siempre efímero.
El último de los expositores es José
Miguel Ullán, un espíritu burlón, poeta
y crítico literario, quien provoca el rego-
cijo del público cuando este descubre
que Ullán no ha venido a dar una charla
literaria, sino a montar un espectáculo.
Con seriedad de cartujo, Ullán muestra al
público la serie de objetos que un amigo
ya fallecido le dejó en herencia. Y entre
ellos menciona una grabadora que acer-
ca al micrófono y echa a andar para que
todos oigan este lamento emitido por una
voz de ultratumba : “Lo único malo de
irse al cielo es que allí el cielo no se ve”.
Quienes asocian la frase con El
de Monterroso. Sobre todo la del perro
que quería ser hombre y cuya moraleja
es diáfana, al menos para el paseante.
El hombre es un querer ser sin ser, un
envanecido animalito que cree cantar
muy bien, pero que aúlla sin dar una
nota a derechas.
Cuando el samoyedo abandona el
estrado en medio de una cerrada ova-
ción, Monterroso abre el diálogo con el
público. El escritor habla con voz suave y
como pidiendo excusas. Pese a los muchos
años de vivir en México, no ha perdido su
acento materno. Y en un tono socarrón
declara que el momento más serio del
acto ha sido la intervención del chucho.
El paseante ha recordado de golpe un
palíndromo cervecero que aprendió en sus
días de universidad (“¡arriba la birra!”) y
está a punto de gritarlo. Pero una señora
de acento extranjero ha tomado la pala-
bra y pregunta a Monterroso si conoce el
primer palíndromo de la historia, el que
pronunció Adán cuando se presentó a
Eva. “Madam, I’am Adam”, dicen que le
dijo. Con lo cual se demostraba de paso
que el mundo lo crearon los anglosajones.
Monterroso responde con modestia
que sí, que lo conoce, pero que él no es
bueno para armar palíndromos y que los
que hace suelen ser imperfectos, como
sería el caso de donadón, que parece un
palíndromo, pero no lo es. “Y a propósito
–dice volviéndose hacia el moderador–,
¿por qué en España se les llama palíndro-
mos y en América  palindromas?”. Y el
inmoderado moderador, que está en vena,
responde lacónico: “Por la misma razón
que decimos hipódromo y no hipódro-
ma”. Y en medio de la hilaridad general,
da por terminado el coloquio.

Chuang Tzu
paraíso imperfecto, entre ellos su autor, De regreso al vestíbulo, Dante Liano
Monterroso, ríen de buena gana. Pero presenta al paseante a Monterroso.
Ullán no hace concesiones a la galería. Modesto y encantador, Monterroso res-

Ahora ha encendido un cigarrillo y, entre
melancólico y nostálgico, se dedica a perfo-
rar, sin dejar de perorar, la página doblada
de un diario. El público atiende más a la
humareda que a la charla. Mas cuando, al
cabo de la operación, Ullán despliega el
y el dinosaurio
ponde enteramente a la imagen que el
paseante tiene del escritor, pero no es
fácil hablar con él entre tanta gente. Unos
le murmuran al oído, otros le tiran de un
brazo, alguien le invita a cenar.
El paseante le dice que, en Guatemala, POR | DANTE LIANO

papel, la audiencia, Monterroso y doña
Carmen sueltan la carcajada al comprobar
que, con el cigarrillo, Ullán ha escrito:
La oveja negra.  titulado Últimas palabras. Los ojos de
Ullán mira a uno y otro lado y siembra
la curiosidad de todos, formulando esta
pregunta: “¿Se acuerdan ustedes de la
fábula titulada El perro que deseaba ser un
ser humano?”. El público no se acuerda,
pero sí alcanza a columbrar, por entre las
cortinas laterales del escenario, la cabeza
de un bellísimo samoyedo. La sorpresa
deja boquiabierto a Monterroso, mientras
el samoyedo, altivo, elegante, engreído,
exhibiendo con donaire su vestimenta
polar, cruza el escenario conducido por
una joven y se queda mirando al público
desde las candilejas.
Por unos instantes, audiencia y chucho
se observan con curiosidad y suspicacia.
Luego, la joven saca una armónica y ento-
na El Danubio Azul. El samoyedo alza la
nariz. Y, sin aviso ni preámbulo, comienza
a desgranar un rosario de melancólicos
aullidos. El público no sabe si aplaudir o
reír. La extravagancia de Ullán le ha acer-
sus admiradores le guardamos gran admi-
ración y afecto y que Chepe Barnoya le
ha dedicado un libro de cuentos breves,
Monterroso ríen con una chispa de emo-
ción. Luego le da la mano al paseante y
se despide, mientras susurra a un amigo
que no le apetece ir a cenar, ni salir a
ningún lado y que lo único que desea es
meterse en la cama.
En la calle, los dos grados –palíndro-
mo imperfecto– se han reducido a cero.
La grama se viste de blanco. El paseante
emprende el camino de regreso a casa
tratando de leer a la inversa los rótulos de
neón. Y esa noche sueña con una jauría
de samoyedos y azotado por los palín-
dromos que le inflige la dama del alba.
Poco antes del amanecer, se despierta con
síntomas de gripe. A poco, empieza a sudar
y a sentir escalofríos y a imaginarse que
es un cadáver envuelto en una sábana. Y
ya sumido en la fiebre alcanza a oír, cerca
del lecho, una voz de ultratumba que le
susurra este palíndromo estremecedor:
”Adán, al alba habla la nada”.
C
on una cierta frecuencia, menciono
dos relatos breves: El despertar
de Chuang Tzu y El dinosaurio,
de Tito Monterroso. El relato de Chuang
Tzu proviene de la tradición zen, y, más
que un minicuento, como se le ha que-
rido denominar, es un apólogo filosófico
condensado en pocas líneas. El dinosaurio
nace como una inspiración individual
del autor guatemalteco, famoso por su
tendencia a la brevedad, y resume su ideal
de decir mucho con poco. Veamos ambos
relatos. El de Chuang Tzu suena más o
menos así: “Una mañana, Chuang Tzu se
despertó, después de haber soñado una
mariposa. Al despertar, Chuang Tzu no
sabía si era un hombre que había soñado
que era una mariposa o si era una mariposa
que estaba soñando ser un hombre”. El
relato de Monterroso, en cambio, siem-
pre me ha dado problemas de memoria.
Al recordarlo, suelo escribir: “Y cuando
despertó, el dinosaurio todavía estaba
allí”. Lo recuerdo mal y debo a Vargas
Llosa la prueba. Hace muchos años, redac-
tando un poco al desgarriate, el escritor
peruano, en su columna dominical de El
País, escribió que el cuento más breve
del mundo contaba con siete palabras:
“Y cuando despertó…”, etcétera. No con-
taba con la astucia de sus lectores. Una
buena cantidad de cartas inundaron al
periódico madrileño. Hacían notar que
el cuento reportado por el Premio Nobel
no tenía siete letras, sino ocho. La “Y”,
del inicio, tan frecuente en nuestras con-
versaciones, estaba de sobra. De modo
que los lectores filólogos fijaron el texto:
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía
estaba allí”.
La historia de Chuang Tzu, fiel a la tradi-
ción oriental, pone en entredicho nuestra
percepción de la realidad. Sutilmente,
alude a una experiencia común: cuando
soñamos, no estamos conscientes de estar
soñando, sino que creemos firmemente
que ese mundo creado por nuestro cere-
bro es tan real como el mundo en que
 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
7
Con las manos arriba
POR | DANTE LIANO

T
ito Monterroso gozó no solo de la
fama de ser un escritor dueño del
sentido del humor, sino también de
una persona que, a lo Oscar Wilde, tenía, en
la punta de la lengua, ingeniosas respues-
tas que despertaban la risa en sus inter-
locutores. Esa fama puede ser un filoso
peligro, pues una cosa es pasar por una
columna de la literatura universal que usa
el humorismo, como Cervantes o Rabelais,
y otra es quedarse en simple humorista,
famoso por sus boutades irresistibles. La
anécdota de Quevedo sobre el clavel y la
rosa no hace desmerecer su rotunda obra
literaria, pero Woody Allen corre el ries-
go de ser recordado por aquella frase de
“Dios ha muerto y yo últimamente no me
encuentro muy bien”. También es cierto
que cualquiera de nosotros crea un per-
sonaje que le mostramos a los demás y es
cierto que muchos terminan por creérselo
ellos también.
Tito Monterroso, de quien se recuerda
este año el centenario de su nacimiento,
era un señor bastante serio y reflexivo, con
una conversación peligrosamente llena de
incesantes y memoriosas lecturas. Tenía
esa cualidad, que poseen algunos, de ver
el lado ridículo de la historia. Poseía,
también, un talento muy apreciado en la
cultura hispánica: el ingenio lingüístico.
He aprendido, en alguna parte, que los
ingleses tienen una rara expresión: the
scale answerr (o, quizá, son los franceses
los que han acuñado: l’esprit de l’escalier).
r orillas del río Mapocho, un relato de dolor.
Se trata de aquella situación en la que,
durante una reunión, alguien te dice una
grosería digna de una buena respuesta,
pero tal respuesta viene a la mente solo
cuando, en la escalera, se ha cerrado la
puerta a tus espaldas. Neruda se quejaba,
con frase espléndida: “Rápido para ofen-
derme; lento para responder”.
Tito Monterroso no era lento para
responder. Una vez, al hablar sobre su
participación en la Revolución de 1944,
cuando los guatemaltecos salieron a la
calle y lograron, con sus manifestacio-
nes de descontento, derrocar al dictador
Ubico, Tito relató su mayor hazaña en esos
días de fervor cívico. “Bueno”, dijo. “Uno
de esos días andaba yo en la calle con un
tubo de cartón, en donde tenía la pintura
que me había regalado un amigo. En eso se
formó una manifestación y se reunió un
grupo de gente. Entre ellos había algunos
ubiquistas convencidos, que comenzaron
a gritar: “¡Viva Ubico!”. Yo estaba detrás de
uno de ellos. Le asesté un tubazo de cartón
en la cabeza y salí corriendo. Esa fue mi
gesta más valiente durante la revolución”.
El sarcasmo de Tito hizo pasar la épica a
la farsa a través del sarcasmo. Porque si
queremos saber lo que verdaderamente
significó la Revolución del 44 y su igno-
miniosa caída, tenemos que leer Llorar
Ya de regreso a México, como exiliado,
Tito se encontró con la mayoría de intelec-
tuales que habían tenido que escapar de
la furia de los anticomunistas guatemal-
tecos. Allí estaban Carlos Solórzano, Luis
Cardoza y Aragón, Raúl Leiva, Rina Lazo
y tantos otros que formaban una comu-
nidad artística en el destierro. Fue amigo
de Otto Raúl González y Carlos Illescas,
excelentes poetas, que compartían con
Tito la corta estatura. En una ocasión,
fueron los tres a pedir la renovación del
permiso de residencia. Cuando los vio
entrar, el funcionario que se encargaba
del trámite se puso a reír. “¿A qué no?”,
dijo entre carcajadas. “¿A que los chapines
son todos de la misma estatura?”. A lo que
Tito respondió prontamente: “No, señor.
Los hay bajos”.
Otra vez, Tito se hallaba en Roma,
para recibir el Premio del Instituto Italo
Latinoamericano, que se concedió a los
grandes literatos hispanoamericanos con-
temporáneos. En la mesa, se encontraban
las autoridades del IILA y el embajador
guatemalteco. Al final de la entrega del
premio, se dio la palabra al público para
que pudiera hacer sus pertinentes pregun-
tas al autor. Se levantó un guatemalteco,
salido quién sabe de dónde, y dijo: “Señor
escritor, usted representa a nuestro pueblo
en una de las características más evidentes
de nuestra cultura: el sentido del humor”.
(Ignoraba el amigo que todos los pueblos
se atribuyen dicha cualidad, aunque no
la tengan). “Quisiera preguntarle, ¿sabe
usted de dónde nos viene a los chapines
esta virtud de hacerlo todo chiste?”. Tito
tomó el micrófono y con voz baja (siempre
hablaba con voz baja, casi murmurando), le
respondió: “Joven, gracias por su pregunta,
pero no estoy preparado para responderle.
Sin embargo, le paso al Señor Embajador,
que le dará una respuesta oficial”. No pudo
hacerlo, el Señor Embajador, porque una
carcajada invadió el salón.
Hay muchas otras anécdotas sobre el
sentido del humor de Tito. Naturalmente,
de nada valdrían si Monterroso no fuera
el autor de textos fundamentales para la
literatura latinoamericana, algunos con
humor, otros con sarcasmo, otros con ironía,
otros paradójicos, y otros muy serios. Todos
ellos desarman con paciencia de artífice
los mecanismos del lenguaje, las trampas
del pensamiento, las rutinas del conoci-
miento, para abrir puertas y ventanas a la
inteligencia, que quizás era el rasgo más
temible de Tito. No por nada, Gabriel García
Márquez escribió: “A Tito Monterroso hay
que leerlo con las manos arriba”.

vivimos cuando estamos despiertos. La
gran pregunta que se plantea inmediata-
mente es antigua y persistente: si cuando
soñamos, estamos seguros de estar en plena
realidad (si soñamos que nos persiguen, la
angustia que sentimos es real; si soñamos
con el amor, el sentimiento es real), enton-
ces, cuando estamos seguros de habitar la
realidad, ¿no será que estamos soñando?
El lector que lee este texto, ¿no será que
sueña con leer un texto? Lo que se pone
en entredicho es el concepto de “realidad”,
y la duda puede ser resuelta rápidamente
con nuestro Calderón de la Barca: todo en
la vida es sueño, y los sueños, sueños son.
Un espléndido giro de tuerca que destruye
cualquier duda en el momento en que nace.
El relato de Monterroso, en cambio,
más que en el problema de la realidad,
se basa en el problema del tiempo. Quizá
por ese motivo tendemos, casi espontánea-
mente, a iniciarlo con la conjunción “Y”,
como si estuviera precedido de una frase.
Inconscientemente, lo completamos: “El
hombre se fue a dormir y, cuando despertó…”
Solo que Monterroso no dice que el sujeto
de la frase sea un hombre, una mujer, un
niño o un marciano. Detrás de ese “cuan-
do despertó”, hay un tiempo infinito, que
puede ser la eternidad, y puesto que el único
ser viviente mencionado en ese brevísimo
texto es un animal antediluviano, también
el tiempo posterior puede ser una eternidad
que termina con la catástrofe: el diluvio o
la lluvia de meteoritos que acabó con los
dinosaurios.
Podríamos proponer que ambos relatos
ponen en crisis el modelo occidental de la
narración. Creemos, porque nacimos en
Occidente, que la fórmula inventada por
los griegos y estilizada por Aristóteles es
una forma universal. Todo relato tiene una
introducción, un nudo y un desenlace. Lo
creemos en forma tan profunda, que uti-
lizamos ese esquema cuando relatamos
hechos de nuestra vida cotidiana. Hemos
tenido que esperar la llegada de Proust,
Joyce, Virginia Woolf y William Faulkner
para darnos cuenta de que la realidad no
se nos presenta estructurada como en el
esquema aristotélico. La realidad es des-
ordenada, caótica, fluida. Somos nosotros
los que le ponemos un orden narrativo. La
cuestión es si ese orden narrativo se usa en
todas las sociedades del mundo. Pareciera
que no es así. Pareciera que hay un modelo
occidental del relato y que ese modelo está
en fuerte crisis y pareciera que hay mode-
los diferentes de relatar historias, según la
cultura que las produce. Con gran simpli-
cidad, que merece sutilezas, distinciones
y profundizaciones, podríamos decir que,
mientras el modelo occidental se basa en
el individuo y su capacidad de cambiar la
naturaleza, otros modelos se basan en la
comunidad dentro de la naturaleza y su
aspiración es vivir en armonía con ella.
Ello cambia el relato de lo real.
8 Guatemala, domingo |
Alejandro Lámbarry:
Monterroso, en busca
del dinosaurio
A
lejandro Lámbarry es profesor-
investigador del Departamento de
Filosofía y Letras de la Universidad
Autónoma de Puebla, México. Se doctoró
en la Universidad de París (La Sorbona) con
una investigación sobre la voz animal en la
literatura hispanoamericana del siglo XX.
Ha publicado ensayos, artículos y libros
sobre la obra y vida de Augusto Monterroso,
como La letra M M, La mosca en el canon y
la biografía Monterroso, en busca del dino-
saurio, publicada en 2019.
¿Cómo surgió el proyecto, y cuándo,
de escribir una biografía de Augusto
Monterroso?
– Después de mi investigación del doctorado.
Estudié en Francia, donde predominaba
una crítica literaria de análisis textual: el
pasado estructuralista. Para sobrellevar la
fatiga y también como premio por haber
terminado me puse a leer solo ficción y bio-
grafías, que son los géneros que más disfruto.
Cuando volví a la crítica, me dije: ¿por qué
no intentar una biografía? Y la siguiente
pregunta fue: ¿sobre quién? La respuesta
tiene que ser muy genuina. De otra mane-
ra la biografía se cae, no despega. Para mí
Monterroso fue un autor muy importante.
Recuerdo incluso el lugar donde lo leí por
primera vez: el coche de mi suegra mientras
esperaba a que ella saliera del médico. Me
dije entonces haz la de Monterroso.
La crítica belga An Van Hecke,
especializada en Monterroso califica
su biografía sobre el autor como
“una verdadera hazaña” y afirma que
usted mantiene el difícil equilibrio
entre dos voces: la supuesta voz
nuestra del académico y la voz
apasionada del novelista. ¿Qué opina
de estas afirmaciones de Van Hecke
y cómo las ampliaría?
– Que es el mejor cumplido que pude haber
recibido. La biografía es un género híbrido,
a mitad de camino entre la historia y la fic-
ción. Si la balanza se inclina por la historia,
se pierde el encanto de la narración. Si se
inclina por la ficción, se pierde el rigor
científico que le asegura al lector que eso
que lee está justificado. Hay que caminar
por la cuerda floja.
Yo admiro mucho la obra crítica de An,
por eso la invité a que escribiera la con-
traportada. Pensé que iba a comentar algo
sobre la aportación académica del texto.
Cuando vi que señaló con aprobación las
dos voces, la del novelista y el académico,
ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
POR | JAIME BARRIOS CARRILLO
me dije: misión cumplida.
Explíquenos su postulado de que
Monterroso cambió la manera de leer
y escribir literatura.
– El siglo XX fue de gran innovación y
experimentación formal. Inició en Europa
y continuó en América Latina. Borges fue
el primero, y de ahí sigue una lista más o
menos considerable. Monterroso fue uno
de los precursores de la minificción, creó
la fábula abierta, practicó la metaficción, la
autoficción y el libro objeto. Creó además
el género en movimiento perpetuo, que
se distingue del misceláneo –al menos esa
es mi hipótesis– porque hila el aparente
desorden con un tema (la literatura) y
un personaje (la mosca). Creo que todo
esto es prueba suficiente de que cambió
nuestra manera de leer y escribir literatura.
Al final de su vida se le elogió mucho la
minificción. Es famoso el comentario de
Ítalo Calvino sobre su deseo de escribir
una colección de relatos de una sola frase,
como la de Monterroso. La minificción es
importante. Pero las dimensiones jurásicas
de El dinosaurio ha opacado en ocasiones
el resto de su obra.
Los bestiarios no son pocos en la
literatura latinoamericana (Borges,
Arreola e incluso en la poesía Pablo
Neruda). Pero los insectos resultan
excepcionales y en Monterroso
encontramos, por ejemplo el grillo
pero en especial la figura de la
mosca. ¿Qué hay detrás de la mosca
monterrosiana?
– La mosca es el protagonista de Movimiento
perpetuo. Creo que hay que tomar en serio
las palabras de Monterroso cuando refie-
re, en el primer apartado de ese libro, que
Melville tuvo a la ballena, Poe, al cuervo,
y él, a la mosca. Las moscas le sirven para
darle una estructura ligera y volátil al libro.
Son también insectos que han estado siem-
pre en la literatura. Monterroso hace una
búsqueda intertextual sumamente original
y exhaustiva de ellas. Por último, la mosca
sirve como una buena imagen de su poéti-
ca: un insecto que vuela alegre y zumbón
alrededor del canon.
¿Podría comentarnos algunas
diferencias, sobre todo cronológicas,
pero también las semejanzas entre
los relatos El eclipse e y Míster Taylor? r
– Míster Taylorr lo escribió en respuesta al
ggolpe
p de Estado qque apoyó
p y la CIA en contra
del presidente Árbenz. Eso fue en 1954.
Se preocupó, eso sí, de que no fuera una
denuncia política. Le habría restado uni-
versalidad al cuento. El eclipsee lo escribió
antes, en México. Se publicó por primera
vez en 1952, en la colección Los Epígrafes,
que dirigía su amigo Juan José Arreola.
Ambos son cuentos satíricos en contra de
la soberbia imperialista. En ese sentido se
adelantaron a una de las teorías más signi-
ficativas del siglo XX: el poscolonialismo.
En cuanto a la relación de Monterroso
con los clásicos recientemente el
escritor español Vila-Matas publicó
un artículo en El País,
s donde sostiene
una definición extrema de Elena
Poniatowska: “Monterroso nació

clásico”. ¿Qué puede decirnos
sobre este tema?
– Tiene razón, en parte. Su primer libro
Obras completas (y otros cuentos) lo
publicó casi a los cuarenta años. Es el
libro de alguien maduro, con una poética
muy consolidada. La crítica fue muy
elogiosa y casi unánime al calificar ese
libro de inteligente, original, complejo,
un clásico. Para ver al Monterroso más
inseguro, el que busca, el que experimen-
ta y se equivoca, hay que ir a sus primeros
años, cuando empieza a publicar a los
dieciocho años cuentos y textos breves
en la revista Acento y el periódico El
Imparciall de Guatemala; el que escribe
poesía, cuentos y borradores de novelas
en la década de los cuarenta. Ese es el
Monterroso que duda y aprende. Pudo
haber eliminado esos manuscritos, que
no lo haya hecho me parece otra de sus
expresiones de humildad.
¿Cómo ha sido la recepción de
su biografía sobre Monterroso en
México y otros países?
– Muy buena. Académicos que admiro
muchísimo como Will Corral y Manuel
Alberca escribieron reseñas sobre
ella. También lo hicieron el escritor
Alejandro Badillo, Esnedy Zuluaga y
Antonio Villarruel. Me imagino que
la intención de un escritor rara vez
coincide con la recepción que hacen
los lectores de su obra. Eso está bien.
Pero con esta biografía me sorprendió la
coincidencia con lo que busqué y lo que
señalaron las reseñas. Una muy clara,
por ejemplo, fue que identificaron mi
intención narrativa siempre vigilada
por el archivo, el documento o una
teoría. Eso me gustó mucho. Por otra
parte, creo que la biografía no ha sido
muy difundida en Guatemala. Quise ir
este año a presentarla y a un congreso
de la Universidad de San Carlos, pero
lo impidió la pandemia. Me da mucha
ilusión conocer Guatemala, que es un
país para mí cargado de fuerza cultural y
literaria, vamos, es el país de Monterroso.
¿Por qué leer a Monterroso
entrando en la tercera década del
siglo XXI?
– Porque es un excéntrico en una época,
como la nuestra, muy materialista,
homogénea, uniformada. Imagino a
veces a Monterroso como un autor
maduro que regresa a su niñez y que
–con la creatividad de esa etapa de la
vida– piensa: por qué no mejor escribir
sobre este tema o de esta manera. Es un
autor que nos hace reflexionar sobre
temas éticos y estéticos. Nos conecta
con otros autores y obras tan variadas y
universales como Kafka, Cervantes y el
Popol Vuh. Y todo esto con un lenguaje
sencillo, claro y transparente.
p Entiendo
que el lenguaje barroco de Miguel Ángel
Asturias o Alejo Carpentier es un hallaz-
go. Hay que celebrarlos. Pero también
hay que celebrar el valor y la belleza de
estilos opuestos por su aparente sen-
cillez, como el de Monterroso, que es
también el estilo de Borges.
Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
Sigue ahí
POR | JAIME BARRIOS CARRILLO
C
on el centenario de Augusto
Monterroso (1921-2021) se multi-
plican las menciones de su emble-
mática bestia prehistórica. Difícilmente
encontraremos un texto que haya teni-
do tantas interpretaciones. Alejandro
Lámberry en su documentada biografía
de Monterroso, afirma que la dimensión
jurásica de El dinosaurio ha opacado en
ocasiones el resto de su obra.
El dinosaurio ha sido objeto de muchas
paráfrasis, a veces disparatadas y de todos
los órdenes. También intentos de compe-
tencia, alguien hasta llegó a proponer el
escribir un solo punto
p como el relato más
corto y otros absurdos por el estilo. Ítalo
Calvino dijo en serio: “Yo quisiera prepa-
rar una colección de cuentos de una sola
frase, o de una sola línea, si fuera posible.
Pero hasta ahora no encontré ninguno que
supere el del escritor guatemalteco Augusto
Monterroso”.
¿Cómo se escribirá El dinosaurio en
chino? ¿Despertará el asombro del lector
pekinés? La movilidad textual crea sor-
presas aún sin que se cambie de lengua,
en el ámbito del español hasta el mismo
dinosaurio ha experimentado metamor-
fosis. Carlos Fuentes lo confundió con un
cocodrilo o Vargas Llosa tomándolo por
unicornio.
Umberto Eco presenta cuatro variantes
de interpretación de El dinosaurioo y en todas
concluye que la reversibilidad tiende a ser
mínima. Eco llama a las interpretaciones de
El dinosaurioo un continuumde
m reversibilidad.
Además, lleva la interpretación temática
del microrrelato de Monterroso al dilema
9
de un cineasta supuesto que pretendiera
hacer una película de El dinosaurio. Tendría
que escoger entre dos opciones. La prime-
ra de corte realista: alguien se encuentra
un dinosaurio y prefiere dormirse para
evitarlo, pero al despertarse el dinosau-
rio todavía está ahí. La segunda, que Eco
califica de surrealista y también kafkiana:
alguien duerme y tiene una pesadilla con
un dinosaurio y al despertarse la bestia
prehistórica todavía está ahí. Eco prefie-
re esta segunda posibilidad. Encontramos
una puntualización de dos procesos físicos
y psíquicos diferentes: el dormir soñando
y el despertar al asombro.
Eco reflexiona sobre la posible perceptiva
de los espectadores de una imaginada pelí-
cula basada en El dinosaurio. Las variantes
resultan sorprendentes, sobre todo si se
parte de que esos posibles espectadores
no conocen el texto original. Las interpre-
taciones serían infinitas.
Pero en 2014 se produce la premiada
película de largometraje Los güeros del
cineasta mexicano Alfonso Ríospalacios.
Es un filme enmarcado dentro de la tradi-
ción de road moviee o películas de carretera
o de viajes. En el sentido simbólico de viaje
iniciático o de pasar de un estado existen-
cial o de conciencia a otro diferentes. La
trama tiene un acontecimiento de fondo:
una huelga de estudiantes en la Ciudad
de México. Y la búsqueda de un músico
moribundo conocido de la familia de uno
de los protagonistas. Riospalacios se vale
de El dinosaurio para ubicar su película
en una atrevida intertextualidad en que la
huelga misma puede ser interpretada como
el dinosaurio, pero también la situación
que ha motivado la huelga.
Augusto Monterroso nunca reveló el
significado de su dinosaurio. Ignoró con
actitud olímpica las paráfrasis que le con-
sultaron: que si era una metáfora del PRI
o si era de las dictadura militares o que si
era una síntesis de la filogenética prehis-
tórica del ser humano. No cabe duda que
Monterroso legó su dinosaurio para que
sea interpretado a la enésima vez, ahora y
en los tiempos venideros: logró resucitar
una arcaica especie extinguida que encie-
rra misterio, hecatombe, origen y muchos
etcéteras. El dinosaurio es universal y poli-
sémico. Un texto en que el lector participa
activamente como en ningún otro texto.
Monterroso fue el maestro de la sutileza
pero también de la sátira. No ofende sino
derrumba muros de solemnidad y estul-
ticia. Con ese estilo deletéreo que el poeta
Luis Cardoza retrató muy bien en su libro
El Río (1986):
“Este angelito es la mangosta vencedora
de la cobra invencible. Sonriendo, gira en
torno de las imbecilidades de la vida, de las
enroscadas mezquindades de la vida. La
serpiente no pierde de vista a la mangosta
pero cuando parpadea, antes de que pase
el relámpago de sombra, ha recibido un
golpe que aumenta su desconcierto. Y así,
de parpadeo en parpadeo, con recios mano-
tazos fulgurantes, la cobra se derrumba.
La zarpa de Monterroso me recuerda el
sutil alfanje del verdugo que con diestro,
insensible tajo decapita. El condenado le
implora cumplir sin tardanza su labor.
10
El verdugo le recomienda mover los
hombros. Los mueve, y rueda la cabeza”.
Quince años después del retrato
de Cardoza, la académica española
Francisca Noguerol Jiménez concretó
su tesis de doctorado en la Universidad
de Salamanca resaltando el papel de la
sátira en la narrativa de Monterroso y
señaló esa capacidad de “tender tram-
pas” en la aparente sonrisa. Monterroso
fulmina y lo hace de una manera que
sutilmente acaba en la guillotina. Un
ejemplo recurrente es el epígrafe de su
libro La oveja negra y demás fábulas:
“Los animales se parecen
tanto al hombre que a veces es
imposible distinguirlos de este”.
K’nyo Mobutu.
A primera vista este epígrafe es un
texto ramplón por su evidente obviedad.
Pero encierra una trampa, una especie
de guasa deliberada o aspecto humo-
rístico que a su vez cumple una función
epistemológica recordando el origen
animal de la especie humana y su rela-
ción biológica con las otras especies.
La intención se descubre solo al final
en el índice onomástico y geográfico
donde se informa que K’nyo Mobuto es
un antropófago, es decir una relación
de canibalismo que en los animales
carnívoros y rapaces se entiende como
característica pero en los seres huma-
nos refiere a un aspecto simbólico de la
agresividad humana y a la vez conecta
con el canibalismo primitivo de tribus
prehistóricas.
La fábula que da origen y sentido al
libro, La Oveja negra, condensa signifi-
cados múltiples y crea símbolos con el
uso del negro, lo diferente, y el blanco,
lo que hoy llaman el mainstream o la
mayoría que actúa irracionalmente.
El tema del bien y el mal está tratado
en otras fábulas del libro. En la Oveja
Negra se traza en once líneas el tema
de la reinterpretación de la historia. Lo
que es verdad hoy no necesariamente
será la misma verdad en el futuro. El
villano puede ser héroe en el mañana.
Monterroso es sin duda sutil, él
mismo así se definía. Y a veces duda-
ba de su sutileza: “Hago llamados a la
rebelión y a la revolución, pero desgra-
ciadamente en una forma tan sutil que
por lo general mis lectores se vuelven
reaccionarios”.
También dijo en broma a un perio-
dista que El dinosaurio no era cuento
sino novela. En una ocasión un fun-
cionario, de “esos de la cultura”, en un
evento le preguntó a Monterroso si era
el “hombre del dinosaurio”. Afirmando
con la cabeza, Tito preguntó a su vez al
funcionario si ya lo había leído y este
respondió que iba por la mitad, pero
que lo leído le había gustado mucho.
Más allá del cliché del cuento más
corto de la literatura, resaltamos ahora el
interés por su obra en Hispanoamérica
y España. Y la fidelidad de sus lectores
y el asombro de los nuevos que lo leen.
Acaso porque todos llevamos algo del
dinosaurio original, del niño interno que
nos conserva la capacidad del asombro
y que sigue ahí, afuera y adentro de los
sueños.
Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
De cabezas y
de bananos:
“Míster Taylor”,
un cuento que
perdura
POR | MÓNICA ALVIZÚREZ
E
dward Bernays (1891-1995) está ligado
a la historia trágica de Centroamérica
y particularmente de Guatemala. Eran
los años finales de la década del cuarenta
del siglo XX. La Segunda Guerra Mundial
había acabado y el capitalismo global reque-
ría más mercados, nuevos y distintos pro-
ductos. Samuel Zemurray (1977-1961), el
dueño de la United Fruit Company, entra
en contacto con Bernays, para entonces
considerado el genio de las relaciones
públicas y la publicidad. En el portafolio
de Bernays figuraba el haber legitimado el
cigarrillo como el producto de la libertad y
emancipación en los años veinte. En su libro
Propaganda a (1928), Bernays reconocía que
son pocos los que entienden las costumbres
y opiniones de las masas y son ellos los que
las pueden manipular con inteligencia. Esa
manipulación era importante para Zemurray,
quien buscaba ampliar el mercado para los
bananos, que eran producidos, entre otras
regiones, en Guatemala. Así es como en la
radio y televisión norteamericanas aparece
de pronto la caricatura de una banana ves-
tida al estilo tropical de Carmen Miranda
incitando al consumo o la imagen de una
familia nuclear y feliz, cuyo desayuno a base
de cereal y banano, potenciaba la salud y la
instauración de un aura de confort y opti-
mismo. En pocas palabras, era el tiempo de
comer bananas y el obstáculo más ggrande,
el gobierno de Jacobo Árbenz. Es cuando
Bernays transforma los bananos en un pro-
ducto estratégico y, a base de lobistas y voces
favorables de la pprensa, arma la imageng de
un Árbenz comunista, enemigo del mundo
democrático libre.
El cuento Míster Taylorr de Augusto
Monterroso trata no de bananas, sino de
cabezas humanas reducidas que, de pron-
to, se vuelven mercancías deseables en el
norte: “Un hogar sin su correspondiente
cabeza teníase por un hogar fracasado.” El
protagonista del cuento, Mr.Taylor, no era
un publicista, sino un pobre gringo que en
un lugar de una selva amazónica, gracias al
obsequio de una “tribu” y el astuto instinto de
su tío Mr. Rolston afincado en New York, da
con un producto que se volverá un fetiche. En
efecto, el cuento trata sobre una producción
frenética de cabezas humanas que, por un
tiempo, sacian el mercado estadunidense y
propician a los pueblos nativos del Amazonas
de un progreso risible: se moderniza una
vereda alrededor del Palacio Legislativo
por donde pasan las bicicletas “que les
había donado la compañía”. El problema
deviene cuando hay escasez de cabezas y,
la locura del consumo, determina medidas
draconianas y destructoras, descritas con
ironía: “a los enfermos graves se les con-
cedían veinticuatro horas para poner en
orden sus papeles y morirse; pero si en este
tiempo tenían suerte y lograban contagiar a
la familia, obtenían tantos plazos de un mes
como parientes fueran contaminados”. Se
necesitaban más enfermos, más muertos,
más cabezas. El desenlace del cuento se pro-
duce cuando Mr. Taylor, desesperado por no
poder mandar más cabezas, envía la propia.
Mr. Rolston no soporta esa visión “cuando
al abrir un paquete del correo se encontró
con la cabecita de Mr. Taylor, que le sonreía
desde lejos, desde el fiero Amazonas, con
una sonrisa falsa de niño que parecía decir:
“Perdón, perdón, no lo vuelvo a hacer.” Mr.
Rolston se tira por la ventana.
En literatura hablamos de horizontes de
expectativa de lectores, concepto acuñado
por Robert Jauss, en el que se condensan
las experiencias que los lectores poseen en
determinadas épocas y, por lo tanto, el grado
de identificación que podrán entablar con
 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
11
Solamente una vez…
el texto. De ahí se explica que un texto
se lea más en determinado momento
histórico o que se deje de leer o perdure
según condiciones específicas. La maes-
tría del cuento de Augusto Monterroso
escrito en el año de 1954, cuando el pro- POR | DAVID UNGER

F
yecto revolucionario democrático en
Guatemala es derrotado por la interven- ui a almorzar en la casa de Tito ojos marrones, grandes, y Tito, en compa- los Acuerdos de Paz en 1996, lo cual podría
ción norteamericana, alcanza distintos Monterroso en 1993, no porque ración, era una cosita no muy atractiva. justificar su regreso a un país supuestamente
horizontes. Evadiendo la transparencia quisiera conocerlo, sino porque un Es por eso que se sentía orgulloso, me lo “democrático,” pero, de todas maneras, me
de los referentes, el cuento no se cen- año antes había encontrado una copia del imagino, y porque de cierta manera él había sentí un poco decepcionado.
tra en la geopolítica de aquel momento libro Las hojas muertas, de su esposa, la sido su consejero literario. Aunque solo he traducido su cuento El
traumático para Guatemala, sino en el escritora mexicana Bárbara Jacobs, en Hablé poco con Tito. Tenía un humor eclipse,
e me da placer saber que ayude a Edith
fetichismo de la mercancía que arma los un estante de ediciones Era en la FIL seco, empapado de ironía y sonrisas, menos Grossman (traductora de Gabo y Vargas
diseños globales capitalistas de produc- Guadalajara. Y me gustó tanto, que decidí cuando hablaba de política. Era bastante Llosa) y a Will Corral a publicar la selec-
ción y consumo. Monterroso ofrece en traducirlo. Interesé en el libro al editor tímido y no fue nada pretencioso en esa ción de cuentos de Monterroso Complete
Míster Taylorla
r imagen de una sociedad Sandy Taylor, de la prestigiosa editorial ocasión. Me contó que había nacido en Works and Other Stories con la editorial
regocijada en aquel fetichismo, tras el gringa Curbstone Press (prestigiosa, a Honduras, pero que era guatemalteco y University of Texas Press, en 1995. No creo
que se ocultan las terribles condiciones mi parecer, porque casi exclusivamen- ahora mexicano. Había salido de Guatemala que Tito lo supiera, y creo que a Grossman
de producción que agotan los recursos te publicaba traducciones de escritores en 1944 y aunqueq regresó
g durante el se le olvidó que yo había hecho el puente
de regiones distantes. Siguiendo a Marx, centroamericanos), y se publicó en 1993 gobierno de Árbenz, se consideraba un para que apareciera ese libro.
si la mercancía es un jeroglífico social, bajo el titulo The Dead Leaves. Bárbara me exiliado viviendo en México. Yo le conté Vi a Tito una última vez con Bárbara en
al desenvolver el paquete, –metáfora invitó a almorzar en su casona de la calle de mis frecuentes viajes a Guate, uno muy el DF, un par de años antes de su muerte.
del “místico velo” en que se funda el Rafael Checa, en la preciosa colonia de importante en 1989 para un encuentro de Nos encontramos en Coyoacán en frente
fetichismo de la mercancía–, Mr. Rolston Chimalistac, junto con Tito, para devol- escritores centroamericanos durante el de la librería Gandhi. Recuerdo que Tito
está descifrando finalmente ese jeroglí- verme las gracias por mi trabajo. gobierno de Cerezo, en el cual conocí a se veía muy disminuido, si se puede uti-
fico, lo que es lo mismo, está conocien- El almuerzo fue algo formal. Almorzaron Daisy Zamora, Francisco Goldman, Ana lizar esa palabra, y andaba con bastón de
do el trabajo muerto que la mercancía con nosotros los padres de Bárbara, libaneses María Rodas, Francisco Morales Santos un lado y del brazo de Bárbara del otro.
conlleva, el proceso de producción que maronitas, y tal vez una hermana de ella, y a Otto Raúl González, gran poeta guate- Pensé que envejecer de esta manera no tiene
ha sacrificado una sociedad entera y al todos personajes de Las hojas muertas. En malteco, también exiliado en México, en ninguna gracia, pero él se veía tranquilo.
propio Mr. Taylor. ese entonces conocía muy poco la obra de su primer viaje de regreso (estaba muy En fin, entramos a la librería a tomar un
En La palabra mágica, Augusto Tito —si mucho, había leído sus cuentos nervioso, Otto Raúl —fumaba como una café y platicar a gusto. Al despedirme de
Monterroso escribe que desistió de un Míster Taylor, El eclipse y El dinosaurio. chimenea). Monterroso se rio y dijo que él, pensé en una línea anodina de Míster
proyecto literario al que fue convocado. Durante el almuerzo, Bárbara me contó nunca regresaría a Guatemala hasta que Taylorr donde el narrador dice “Creo que
Ese proyecto consistía en escribir narra- que ella había conocido a Tito en un taller se estableciera un gobierno democrático. con esta será la segunda vez que diga que no
tivas sobre dictadores latinoamericanos, de escritura, allá por los años setenta, y En vez de admirar su pose, sentí vergüenza todos los tiempos son buenos.” A pesar del
a él eventualmente le correspondería que poco después se hicieron pareja y se por haber regresado a Guatemala muchas humor y el conocimiento erudito de Tito, a
escribir sobre Somoza. Desiste, indica casaron. Recuerdo que mientras ella me veces durante gobiernos opresores como fin de cuentas, sus minificciones ocultaban
Monterroso, por “miedo de meterme contaba cómo se conocieron, Tito, un los de Lucas García y Ríos Montt. Sí me una obsesión con la muerte. Cuando recibí
en el personaje, como inevitablemente hombre rotundo y chaparrito, levantaba sorprendí, años después, cuando me con- la noticia que había fallecido, pensé que, a
hubiera sucedido, y de empezar con la las cejas, movía su cabeza graciosamente, taron que
q había regresado
g a Guate para
p pesar de su fama, lo que más apreciaba Tito
tontería de buscar en su infancia, en reventando los hombros. Orgulloso de todo recibir el Premio Miguel Ángel Asturias era tomar un café con Bárbara, la mujer que,
sus posibles insomnios y (…) terminar lo que decía su mujer. de Literatura en 1997, durante el gobierno
g al regresarle el amor, lo salvó de la soledad
comprendiéndolo”. Precisamente el éxito Bárbara era una mujer guapa con lindos de Álvaro Arzú. Claro, se habían firmado que seguro lo dominaba.
de la narrativa de Monterroso, y parti-
cularmente del cuento Míster Taylor, r
es huir de la referencialidad, del tono
confesional, de la búsqueda de empatía,
de la reducción del poder a una perso-
na, y más bien de entenderlo como un
sistema difuso y complejo, compuesto
de redes visibles e invisibles en torno
al mercado. Desde esa concepción del
poder, el cuento Míster Taylorr logra lo
que el propio Monterroso sentenciaba
para El señor presidente de Asturias:
“sobrevive a los elogios de la crítica, al
entusiasmo del público”. Porque, en
clave presente pasados casi 70 años de
su publicación, aquel lugar sin nombre
de la selva Amazónica donde sucede la
acción del cuento, existe y se reconfi-
gura en muchas espacios nacionales
y transnacionales, como también las
alianzas y corrupciones en atención a
saciar el mercado global normalizan-
do lo que sería intolerable. Leáse, por
ejemplo, la explotación del níquel en
El Estor, Izabal.
Bernays, a diferencia de Rolston,
no se tira por la ventana, sino termina
plácidamente su vida, lejos de las llama-
das repúblicas bananeras. Ya lo había
dicho Monterroso “los buenos libros
son buenos libros y sirven para seña-
lar los vicios, las virtudes y los defectos
humanos. Pero no para cambiarlos.”
12 Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021

L La revisión de la cultura
a obra polifónica, autorreflexiva y
contestataria de Augusto Monterroso
ha llevado a interpretaciones del
contenido de sus relatos. La oveja negra y

occidental en la fábula
demás fábulass fue considerada por Gabriel
García Márquez como una colección que
“se lee con los brazos en alto”. La alegoría
típica de la tradición fabulística, en esta
obra conlleva un profundo cuestionamien-

de Augusto Monterroso
to de su referente: la cultura oficial que
se viene enseñando desde hace siglos en
el sistema educativo occidental como un
discurso fidedigno y estable.
Mi encuentro con las fábulas de
Monterroso me inspiró para realizar un POR | VICTORIA THÖRNRYD
trabajo monográfico que, más tarde se
concretó en la tesis doctoral La desau-
torización del discurso oficial en la fábula
de Augusto Monterroso.
La base teórica y metodológica de esta
tesis es la semiótica, pero debido al ya
mencionado carácter polifónico del texto
fue necesario completar esta teoría con
otras como la poscolonial y la feminista
que permitieron una mirada más profunda
al análisis del contenido de las fábulas.
Intentaré resumir aspectos esenciales de
mi investigación

Introducción
Para escudriñar la visión poscolonial que se
desprende de La oveja negra a fue necesario
centrarse en marcas como la exclusión
y las identidades truncas o incompletas,
que el proceso de colonización dejó en la
sociedad hispanoamericana. Huellas que se
desprenden de un ordenamiento colonial
que sigue imperando, de ahí la necesidad
del fabulista de hacer una denuncia a través
de la creación literaria. En esta colección
de fábulas el tema de la identidad tiene
como base de trasfondo crítico la relación
centro–periferia.

La crítica poscolonial
En varias fábulas de la colección de La
oveja negra se puede ver la revisión de la
conquista de América. En La buena con-
ciencia, por ejemplo, se observa cómo la
presencia cultural eurocéntrica del con-
quistador y la visión del sí mismo influ-
yeron profundamente en la identidad de
los pueblos originarios, quienes, debido a
la represión terminaron adaptándose a la
modalidad impuesta desde el centro como
se señala al final de esta fábula: “Entonces
decidieron volverse vegetarianas. Y a partir
de ese día se comen únicamente unas a
otras y viven tranquilas, olvidadas de su
infame pasado”.
El impacto que la empresa de Colón
tiene sobre la identidad del sujeto que se ta por la hegemonía tutelar en donde la estas mantuvieran, por siglos, un carácter manera de pensar, abogándose por un
coloniza se muestra en fábulas como La hibridez que forma parte de su identidad simbólico monofónico, estable e incues- pensamiento autorreflexivo, dialógico y
Mosca que soñaba que era un Águila, en cultural vista como algo impuro. De ahí tionable dentro de nuestra cultura. Por contextualizado. A través de una estra-
donde la búsqueda de una identidad propia que en ella se manifieste el deseo obsesivo ejemplo en el texto siguiente: tegia dialógica se pone al descubierto la
se ve afectada por la ideología etnocéntrica de ser lo que ella no es: un águila que lucha “Todos saben que en ciertas ocasiones racionalidad del discurso monológico.
del sí mismo como cultura superior, que por conseguir la aceptación de los demás yo me oculto detrás del Mal, como cuando Mediante dicha estrategia dialógica tanto
el colonizador implantó en la mente de la y también la suya propia. te enfermas y no puedes tomar un avión el Mal como el Bien quedan equipara-
alteridad al imponer un nuevo paradig- y el avión se cae y no se salva ni Dios; y dos en un mismo nivel discursivo y se
ma cultural. De este modo, se fractura la Crítica a la metafísica occidental que a veces, por el contrario, el Mal se reivindica la figura de la alteridad como
unidad estructural originaria generando El monoteísmo, propio de la religión cris- esconde detrás de mí, como aquel día en desvío (presente en el Mal),
l tradicional y
una herencia identitaria trunca. tiana, se expresa mediante un modelo sim- que el hipócrita de Abel se hizo matar por simbólicamente oprimido y limitado. En
La lectura de este relato puede verse bólico construido a partir de las nociones su hermano Caín para que este se queda- el último segmento de la fábula se afirma
como una metáfora de la identidad des- bien vs. mal que ha pasado a ser uno de ra mal con todo el mundo y no pudiera categóricamente que “Las cosas no son
centrada, no integrada de los pueblos los cimientos de la cultura occidental. La reponerse jamás”. tan simples”, como se nos ha enseñado
conquistados. La mosca, en este relato, legitimidad que se le ha otorgado a esta y Lo que Monterroso cuestiona aquí es a través de los discursos monológicos
permanece fija a una concepción impues- a otras nociones fundacionales hizo que la racionalidad monológica de nuestra como el eclesiástico.

La desautorización
del discurso falocéntrico
El pensamiento occidental organiza el
mundo sobre una base logocentrista que
le otorga un lugar privilegiado al varón
en su sistema binario. En las fábulas de
Monterroso se puede apreciar un claro
intento por replantear la tradición lite-
raria y, con ella, la figura preterida de la
mujer. Para desviar las estructuras de
la autoridad textual recurre a la épica
como tradición literaria fundante.
Aquí, la fábula La tela de Penélope, o
quién engaña a quien cumple la misión
de desmontar la visión patriarcal, al
otorgársele a Penélope el rol protagó-
nico de mujer activa e independiente.
Monterroso lo realiza a través de una
grieta literaria en el relato homérico:
era ella y no él quien movía los hilos
de la sociedad que les rodeaban. La
parodia se presenta como un recurso
deconstructivo y desmitificador al pre-
sentar la figura femenina como sujeto
activo cuyas acciones daban a Ulises la
posibilidad de buscarse a sí mismo, y
el accionar de ambos personajes se da
en el terreno de la equidad.
En La rana que quería ser una rana
auténtica a se aborda la problemática del
prototipo de la belleza femenina y la
importancia, por parte de la crítica
feminista, de analizar el cuerpo de la
mujer en las sociedades contemporá-
neas. La rana, protagonista de este relato,
se presenta como un caso de obsesiva
dependencia a los moldes convencio-
nales. Esta, influida por la propaganda,
intenta afanosamente alcanzar el ideal
estético femenino de perfección. A tra-
vés de su comportamiento se critica la
exigencia que la cultura de imagen y
consumo ejercen sobre la mujer instán-
dola a alcanzar los más altos estándares
de perfección y que hoy se hacen tam-
bién extensivos a los varones. El párrafo
final de la fábula, en el segmento “qué
buena rana, que parecía que era pollo”,
se toma conciencia de que la belleza
es algo relativo ya que depende de la
mirada del observador. Esta fábula
constituye un desafío que incita a la
reapropiación del cuerpo femenino.
En La sirena inconformee asistimos
a la desmitificación de la sirena que
adquiere un rol protagónico como el de
Ulises, a diferencia del relato fundante.
La reescritura del mito de la sirena es una
clara intención de humanizar a ambas
figuras, demostrándose así que la parodia
como recurso renovador (Bajtín) hace
posible la renovación de los discursos,
comprobándose al mismo tiempo el
dinamismo del signo lingüístico pro-
clamado por los posestructuralistas. De
esta manera, Monterroso muestra que
las concepciones estáticas que habíamos
aprendido de la tradición son suscep-
tibles de ser reivindicadas. La sirena
deja de representar la figura de la mujer
monstruo y pasa a encarnar a un sujeto
humanizado, cuya tenacidad la lleva a
poseer finalmente a Ulises con quien
conciben un hijo. Ambos, la Sirena y
Ulises, al aparecer como sujetos frag-
mentados y humanizados cambian el
curso del petrificado relato épico.
Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
Nosotros
todavía
estamos ahí
POR | RAFAEL CUEVAS MOLINA
C
onocí a Augusto Monterroso en
septiembre de 1997, cuando llegó
a Costa Rica junto a su esposa Bárbara
Jacobs a presentar su libro, publicado por
Alfaguara, Cuentos, fábulas y lo demás es
silencio.
Me acerqué al Centro Cultural Español,
conocido como El Farolito, en donde tendría
lugar el evento en el que su esposa también
presentaba un libro,Juego limpio. Era plena
época lluviosa, y esa tarde había caído un
chaparrón que provocó que la gente fuera
llegando poco a poco al recinto en donde se
iban amontonando los paraguas, mientras
Monterroso conversaba, al fondo del salón
en donde tendrían lugar las presentaciones,
con una funcionaria del Centro.
Me acompañaba mi amigo de toda la
vida Guillermo González, quien reunía en
él dos cualidades que lo emparentaban con
Monterroso: le gustaba escribir y medía
apenas un metro cincuenta de estatura.
Certificando la certeza de la intuitiva afir-
mación del bate visitante, según la cual
“los enanos tienen una especie de sexto
sentido que les permite reconocerse en
el acto”, Guillermo, a quien siempre lla-
mamos cariñosamente Memo, lo detectó
inmediatamente, apenas cruzamos el arco
de medio punto por el que se accedía a la
habitación.
Pero nuestra sorpresa fue mayúscula
cuando, sin decir agua va, Monterroso tam-
bién pareció reconocer en Memo a alguien
con quien, si bien no se habían visto antes,
formaba parte de una familia extendida
cuyos miembros, al encontrarse en cual-
quier parte del mundo, se comportan como
viejos conocidos y se prodigan profusas
muestras de afecto.
Bárbara Jacobs debía saber de esto,
porque no se mostró sorprendida cuando
Monterroso, al que Memo desde el primer
momento llamó confianzuda e irreveren-
temente Tito, se nos quedó viendo con ojos
pícaros, y, como movido por un resorte, saltó
de la silla en donde se encontraba sentado
y caminó, o, mejor dicho, casi que corrió,
a encontrarnos.
Como es de suponer, yo estaba totalmente
sorprendido. Tenía la ilusión de conocer a
Monterroso, esperaba que nuestra común
nacionalidad guatemalteca permitiera un
cierto acercamiento, pero nunca imaginé
la reacción que había tenido.
Iluso de mí. Monterroso no me había
reconocido a mí, porque como bien me lo
hizo saber más tarde, los guatemaltecos no
13
tenemos la misma especie de sexto sentido
que tienen los enanos para reconocerse
afectuosamente entre sí. Más bien, me
explicó, en muchas oportunidades lo que
prevalece entre nosotros es la desconfian-
za y, no pocas veces, las descalificaciones
mutuas.
Pero, la verdad, las explicaciones que
me dio estaban de más, porque una vez que
se nos acercó me di cuenta que a quien se
dirigía a saludar, de manera efusiva, por
cierto, era a Memo. Entre ellos se creó, ins-
tantáneamente, una corriente de simpatía
y camaradería que me dejó totalmente al
margen y, me atrevo a decir, a todos los que
nos encontrábamos en la sala.
Como atento escucha de su conversación,
que parecía desarrollarse como si estuvieran
en la intimidad de la sala del hogar de cual-
quiera de los dos y no en un lugar público
como en el que estábamos, me enteré que
Tito, como le llamaba Memo, estaba escri-
biendo “un cuento sobre dinosaurios” que
le estaba costando “reducir a lo esencial”,
según dijo un poco dubitativamente.
Memo le dio un par de consejos, aunque
no sé si llamar así a las reflexiones que hizo
sobre el sentido de la vida, la circularidad
del tiempo y el destino trágico de nuestros
pueblos. A Monterroso debe de haberle
parecido interesante lo que le decía, por-
que sacó una pequeña libreta en la que,
rápidamente, anotó algo.
La charla tenía que comenzar y desde el
escenario lo conminaron a presentarse. Con
la mirada propia de quien está buceando en
su interior, Monterroso guardó su libreta
en un bolsillo interior de su chaqueta, se
dirigió al estrado que le señalaban y empezó
su presentación trastrabillando un poco,
como desconcentrado.
Cuando se despabiló y pareció centrarse
en lo que estaba diciendo, nosotros todavía
estábamos ahí.
14
C
erca de cincuenta y dos años han
transcurrido desde aquel día de
septiembre de 1944 en que con mi
compañero de letras, Francisco Catalán,
y custodiado por funcionarios de la emba-
jada mexicana, crucé la frontera entre
Guatemala y México rumbo a un exilio
forzoso, impuesto por las circunstancias
revolucionarias que nuestro país vivió en
aquel año que, por cierto, iba a convertirse
en un parteaguas histórico de enorme sig-
nificación, como se demostraría más tarde,
no solo para Guatemala sino también para
nuestras patrias grandes: Centroamérica
e Hispanoamérica en su conjunto.
Eran los días finales de la guerra mundial
contra el fascismo, y de la esperanza de
los pueblos sustentada en aquella inmensa
batalla por la libertad que se libraba con
la mira puesta en la conquista de una vida
verdaderamente digna para todos. En sus
modestas proporciones, en la lucha contra el
régimen opresivo del dictador Jorge Ubico,
vale decir contra los fascistas locales, el pue-
blo de Guatemala se levantó asimismo con
valor y fortaleza moral, en un movimiento
de rebeldía que, correctamente interpretado
por sus visionarios dirigentes de entonces,
dio por resultado un nuevo cuerpo legal
e institucional que nos rigió durante los
sucesivos regímenes democráticos del
doctor Juan José Arévalo Bermejo j y del
coronel Jacobo Árbenz Guzmán. “Diez
años de primavera en el país de la eterna
tiranía” llamó en su momento a ese impor-
tante periodo de nuestra historia aquel otro
gran guatemalteco, el gran poeta, ensayis-
ta y hombre íntegro, mi amigo de muchos
años y desvelos compartidos en el exilio
mexicano, Luis Cardoza y Aragón.
Múltiples son las actividades que el pros-
crito, el refugiado, el exiliado en general, ha
de desempeñar una vez fuera de su patria,
alejado de sus hábitos y costumbres, de sus
familiares y amigos, de sus nubes, sus ríos y
barrancos de la infancia y la primera juven-
tud. ¿Cuál camino adoptar, cuál seguir en
el duro trance de emprender una nueva
existencia en suelo ajeno? Cualquier exilia-
do sabe que en numerosas ocasiones esto
lo determina el azar, esa combinación de
factores diversos e imprevistos que en un
momento dado deciden un destino. Pero
cualesquiera que hayan sido esos nuevos
llamados, esas inesperadas puertas que se
me abrían (por todas las que se me cerraban),
esas urgentes tentaciones, yo puedo decir
ahora que, por lo que a mí hace, al salir de
Guatemala llevaba claro ya el signo al que,
mal que bien, con múltiples fallas y alguno
que otro acierto, fui y he sido invariable-
mente fiel: el signo de escritor, de escritor
guatemalteco, que desde el despertar de
mi conciencia sentí como el destino al que
debía entregarme.
Y así ha sido. No ha habido nada en mi
larga y azarosa existencia por esos mundos
ásperos o amables, por esas otras latitudes
acogedoras y a veces hasta sutilmente lison-
jeras; no ha habido nada, repito, que me haya
inducido a olvidar que fue precisamente aquí,
en la Biblioteca Nacional, dirigida entonces
por nuestro gran narrador y poeta Rafael
Arévalo Martínez, en donde por primera
vez me sumergí en la lectura y el estudio de
los clásicos de nuestro idioma, Garcilaso
de la Vega, Gracián, Quevedo, encabezados
Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
Un escritor
guatemalteco
POR | AUGUSTO MONTERROSO
siempre por Miguel de Cervantes; en un
establecimiento comercial de la Novena
Avenida Norte, llamado Carnicería Central,
en que a escondidas de mis patrones, pero
con la complicidad de un jefe comprensivo,
don Alfonso Sáenz, quien me regaló las obras
completas de William Shakespeare en doce
tomos que aún conservo, y me indujo a leer
a Juvenal, a Lord Chesterfield y a Víctor
Hugo, cuyas grandes novelas me abrieron
los ojos a las injusticias sociales de todos
los tiempos y todos los países; y en un salón
de billar (los caminos de la vocación son
inescrutables) llamado Santa Rosa, en la
octava calle, regenteado por don Domingo,
un hombre amable y risueño que me hablaba
de poesía, cosa que le vendría de sangre,
pues se declaraba descendiente de ese
personaje orgulloso y triste de nuestra
literatura, Domingo Estrada, poeta amigo
de José Martí y traductor celebrado, como
todos sabemos, en el poema Las campanas,
de Edgar Allan Poe, en el que yo volvía a
encontrar el enorme valor que en este oficio
tienen el ritmo y el sonido de las palabras,
como el propio Poe sabía y proclamaba.
Nada me llevó a olvidar que en estos mismos
alrededores me movía con mis entrañables
compañeros de Generación: el inquieto
Guillermo Noriega Morales, que escribía
cuentos llenos de imaginación y malicia,
con quien yo estudiaba latín para algún día
poder leer en este idioma a Horacio con
su “Solvitur acris hiems grata vice veris et
Favoni”, pero sobre todo a nuestro Rafael
Landívar con su melancólica invocación a
Guatemala: “Quam juvat, alma, tuas animo
pervolvere dotes,/ temperiem, fontes, com-
pita, templa, lares”, que su definitivo exilio
le dictó en Bolonia, y que desde entonces
conservo en mi memoria como un tesoro;
el polifacético Carlos Illescas, que en la sala
de su casa de La Parroquia nos daba a escu-
char ciertos domingos la Novena Sinfonía
de Beethoven, no sin antes advertirnos
que la grabación, dirigida por Wilhelm
Mengelberg, duraba una hora exacta, y me
prestaba La montaña mágica de Thomas
Mann, esto sin advertirme que su lectura
duraría toda la vida; el siempre enamorado
Otto-Raúl González, que al mismo tiempo
que me daba a leer la primera versión de
su obra maestra Voz y voto del geranio, me
transmitía personalmente algunas de las
lecciones de Derecho que le impartían en la
universidad, principalmente las contenidas
en un volumen de Derecho Romano pre-
parado por su maestro, el novelista Flavio
Herrera, en el que aprendí para presumir
el extraño sustantivo “usucapio”, el más
extraño verbo “usucapir”, y el principio
suum quique, e “a cada quien lo suyo”; en fin,
otros cercanos compañeros de la Generación
del Cuarenta, de la que tan orgulloso me he
sentido siempre: poetas, músicos, pintores
y escultores a quienes he dejado de ver, mas
no de querer y recordar, pero cuya mención
personal aquí haría una lista que excedería
los límites que el tiempo impone a estas
breves palabras.
La fidelidad, pues, a aquella vocación y
a estos recuerdos ha sido invariable en mí
a lo largo de cinco décadas de destierro, de
aprendizaje y de algunas modestas reali-
zaciones en el campo de la literatura, que
firmemente adopté como oficio a raíz de la
publicación de mis primeros trabajos en el
hoy desaparecido diario El Imparcial, l que
me acogió a través de los inolvidables César
Brañas, Joaquín Méndez, Francisco Méndez
y Manuel Eduardo Rodríguez, el Pájaro; y
en la revista Acento, que mis compañeros
de generación y yo fundamos en 1942 junto
con el brillante poeta y ensayista, nuestro
querido amigo Raúl Leiva, lamentablemente
fallecido años más tarde durante su exilio
mexicano y en el mejor momento de su
fecunda carrera literaria, que abrazó con
pasión y denuedo.
Aun cuando al cruzar aquella frontera
en 1944 yo iba ya lo que se podría decir
formado, es un hecho cierto que el apren-
dizaje del oficio de escritor no termina
nunca. Así, fue necesario que pasaran otros

quince años de intentos constantes, de
innumerables lecturas y experiencias,
para que yo me decidiera a entregar a la
Universidad Nacional Autónoma de México
(a la que me incorporé de diversas maneras
desde mi primera llegada a aquel gene-
roso país), a petición de mi gran amigo
mexicano Henrique González Casanova,
los originales de mi primer libro, Obras
completas (y otros cuentos), parte de cuyo
contenido había yo venido publicando en
forma por demás dispersa en el tiempo y
en el espacio.
Enfrenté un nuevo exilio involuntario
que duraría dos años en la república de Chile,
cuando renuncié a mi cargo diplomático
en Bolivia, al momento que el Gobierno de
Estados Unidos decidió en 1954 derrocar
el ggobierno legítimamente
g constituido de
Jacobo Árbenz Guzmán, y acabar de un
solo golpe con el intento democrático y
con las aspiraciones de una vida más justa
para nuestras mayorías indígenas, y para
los trabajadores guatemaltecos en general,
de la ciudad y del campo. Y, de paso, para
cuantos hubieran entregado su saber y sus
mejores esfuerzos en favor de esta causa.
En mi cuento Míster Taylor, r que como pro-
testa escribí y publiqué en aquellos días
en el diario El Siglo de Santiago de Chile,
y que más tarde incluí en aquel mi primer
libro, quise dejar un modesto testimonio
literario de mi repulsa a esta intervención
injustificada y brutal, así como a los métodos
usuales de la penetración imperialista en
nuestros países.
De vuelta a un renovado exilio en México,
en 1956, hasta los presentes días, y en cum-
plimiento de aquel destino, o quizá solo
vocación, he sido lo suficientemente afor-
tunado como para encontrar ocupaciones
decorosas que me permitieran cumplirlo,
o llevar adelante. Es así, y con mucho de
suerte también, como al cabo de estos años
he podido publicar la totalidad de mis libros
en México, en España y en países de otros
idiomas, una obra de toda la vida que, con
sincera humildad, espero que no desmerez-
ca demasiado dentro de la gran tradición
literaria de que los guatemaltecos somos
dueños, esa tradición que viene desde el
lejano pero cada vez más cercano Popol Vuh,
Guatemala, domingo | ELACORDEÓN | 19 diciembre 2021
15
y pasa por la pluma (propiamente dicha) del
conquistador y fundador Bernal Díaz del
Castillo, a quien ya Gómez Carrillo llama
paisano; por los incomparables hexámetros
latinos de la Rusticatio mexicanaa de nuestro
padre Rafael Landívar; por la prosa chis-
peante y la observación aguda de Salomé
Jil, José Milla; por los elaboradísimos,
perfectos, insuperables e insuperados
endecasílabos que componen las octavas
reales de las Tradiciones de Guatemala, de
nuestro gran satírico José Batres Montúfar;
las incomparables crónicas maestras para
todo el ámbito de nuestro idioma, idioma
al que, como Rubén Darío en el verso, con-
tribuyó en forma decisiva a instalar en la
modernidad de Enrique Gómez Carrillo;
para llegar de lleno a nuestro atribulado
siglo XX con el Ecce Pericles, los poemas y
El hombre que parecía un caballo, modelo
precursor de indagación psicológica, de
Rafael Arévalo Martínez; a la penetración
en nuestra alma indígena en Hombres de
maíz,z y de la otra en El señor Presidente, de
Miguel Ángel Asturias; y la inquietante y
certera lucidez de la poesía y los ensayos
de Luis Cardoza y Aragón, para citar solo
nuestras más altas cumbres y para ocu-
parme únicamente de autores fallecidos.
En conversaciones, en la cátedra, en foros
internacionales, no he dejado nunca de
señalar la gran riqueza literaria, las firmes
bases con que históricamente contamos los
escritores guatemaltecos, centroamericanos
en general. ¿Habrá alguien que con una
tradición así se pierda? Estoy seguro de
que esta tradición se prolonga en la actua-
lidad gracias a la imaginación y el talento
de tantos narradores y poetas de nuestros
días, la probable presencia aquí de algunos
de los cuales me impide mencionar nom-
bres para no parecer adulador, o herir su
modestia, pero en cuyos espíritus y en cuyas
obras estoy seguro de que Guatemala tiene
asegurada la continuidad de una siempre
viva línea de originalidad, fuerza e ingenio
literarios.
(Fragmento del discurso de agradecimiento
pronunciado por Augusto Monterroso al
recibir el Doctorado Honoris Causa otor-
gado por la Universidad de San Carlos de
Guatemala en 1996.)