Asidero para el pie

'¡MAÑANA!' exclamó Gerard, de pie ante el aparador, con la servilleta bajo el brazo. '¿Dormir
bien? Aquí hay riñones, eglefino; si lo prefieres, jamón y huevos cocidos. No veo huevos cocidos,
pero supongo que están entrando. ¿Viste a Clara?
Thomas se acercó bastante aturdido a la mesa del desayuno.
—Apenas está despierto —dijo Janet. —No le grites, Gerard. Buenos días, Thomas. Déjalo que se
siente y piense.
¿ Son los huevos cocidos...? gritó Gerardo.
'Sí, por supuesto que lo son. ¿Puedes soportar esperar? añadió, volviéndose hacia Thomas. Somos
muy viriles en el desayuno.
Tomás sonrió. Sacó sus gafas de montura de carey, las limpió, miró alrededor del comedor. Janet
hizo las cosas con imaginación; al efecto sombrío de la noche anterior se había superpuesto una
belleza apagada, no demasiado optimista; un mantel italiano color miel sobre la caoba, un jarrón
con caléndulas marrones, una vajilla de desayuno de la edad de la casa con un borde rojo y
pimpinelas doradas dispersas. La luz del fuego se movía agradablemente, atrapando el esmalte de
los platos y la cafetera, los pies de cobre de la 'alegría de los perezosos'. La habitación de altura
cuadrada tenía, como Janet, cierta gracia de proporción.
—Me alegro de que no tengas azul en el desayuno —dijo Thomas, desdoblando su servilleta. Odio
el azul.
¿Vio a Clara? preguntó Gerard, golpeando las tapas de los platos. ¡Averigua si vio a Clara!
Janet estaba revisando una pila de cartas. Cogió cada sobre, lo abrió, echó un vistazo al contenido y
volvió a introducirlo sin leerlo. Esto no sugería indiferencia; cuanto más parecía gustarle el aspecto
de una carta, más rápidamente la guardaba. Se había puesto unas gafas con montura de concha para
leer, lo que completaba una curiosa similitud entre su rostro y el de Thomas; a la vez sensible y
sereno, con las líneas suaves de la vida fácil cubriendo las líneas jóvenes más duras del afán, la
desconfianza en sí mismo y la capacidad para el dolor. Cuando Gerard gritó, levantó los hombros
suavemente. 'Bueno, ¿lo hiciste?' dijo por fin, sin levantar la vista de sus cartas.
—Me temo que han alentado a Clara a marcharse —dijo Thomas—. “Especialmente omití algunas
cosas que pensé que podrían intrigarla; una carta de Antonia, un daguerrotipo de mi abuela que bajé
para mostrártelo, más bien una buena camisa nueva, color lavanda. Luego me quedé despierto un
rato esperándola, pero vuestras camas son demasiado cómodas. ¡Tuve, decepcionantemente, la
noche perfecta! Sin embargo, durante todo el tiempo nunca lo olvidé del todo; era como esperar una
llamada telefónica.
—Si hubieras sido medio hombre —dijo Gerard—, y Clara medio fantasma, habrías bajado esta
mañana temblando, con el pelo blanco brillante, exigiendo que te enviaran al primer tren.
Janet, sentada erguida y reposada, juntaba sus cartas con un movimiento y parecía ligeramente
nublada. Bueno, me alegro mucho de que Thomas no esté intentando ir. Dime, ¿por qué deberían
intrigarla las cartas de Antonia? Te quejaste de que eran bastante aburridos. Los encuentro
aburridos, pero ella no es una mujer para mujeres.
Solo pensé que la firma debería sugerir una afinidad. Nombres, ya sabes. Meredith... No te
desanimes, Gerard; No soy una especie de prueba. He dormido en todo tipo de lugares. Parece
haber una especie de capa extra gruesa entre mí y cualquier otra cosa que no sea carnal.
—Nunca la he conocido —dijo Gerard—, pero yo soy un hombre tosco y Clara es esencialmente
femenina. Tal vez algo pueda pasar esta noche. Intenta acostarte más temprano: era la una y media
cuando estábamos apagando las luces. Clara se levanta temprano.
—¿Te has dado cuenta —dijo Janet con serenidad— de que uno puede hablar de fantasmas con
bastante inteligencia, pero nunca de un fantasma en particular sin ser gracioso?
—Perdonad que sea tan puramente carnal —exclamó Thomas de repente—, pero esta es la
mermelada más excelente. No gelatinoso, no viscoso. Nunca consigo del tipo adecuado. ¿Lo hace tu
cocinero?
Se había dado cuenta de que aquí había 'una sensibilidad'. Thomas procedió conversacionalmente
como el dentista impecable con un instrumento infinitesimalmente fino, eligiendo su área, tocando
dentro de ella cada vez más cerca, retirándose ante una sugerencia antes de que hubiera tiempo para
una mueca. Se especializó en un tipo particular de amistad con esa criatura traicionera, inescrutable
y de ocho miembros, la pareja felizmente casada; adaptándose estrecha y ligeramente a la
personalidad compuesta. Una indiferencia, una aparente inconsciencia de la vida en algunos
aspectos lo protegían contra las vergüenzas. Como dijo Janet, él seguiría a uno a la habitación de
uno sin darse cuenta. Sin embargo, el 'tacto' demasiado obvio, dijo, era la palabra literal para su
calidad. Thomas era todo puntas de dedos.
Janet deslizó la silla hacia atrás sin hacer ruido sobre la alfombra y se dio media vuelta para quedar
de cara al fuego. "Eres tan amable y codicioso", dijo, "me encanta que aprecien nuestra comida".
—Te lo agradezco —dijo Gerard. 'Sabes cómo siempre odio estar lejos de la gente. Supongo que
soy absolutamente presumido. Ahora que hemos venido a esta casa odio más que nunca subir a la
oficina. Se levantó y se puso de pie, alto y ancho, mirando por la ventana. Más allá, entre la pesada
caída de las cortinas, se veía el jardín frío; los arbustos recortados como patrones en metal, el
camino que se alejaba en perspectiva formal hacia el ascenso de unos escalones con balaustrada.
Más allá de la terraza, un desfile de árboles en un horizonte no muy lejano, el cielo quieto, frío,
uniformemente nublado.
Unos minutos después los dejó de mala gana. Janet y Thomas se pararon en la puerta y, cuando el
auto desapareció en la vuelta de la entrada, Gerard se despidió con un movimiento de la mano hacia
atrás. Luego volvieron junto al fuego y Thomas terminó su café. Observó: 'La habitación parece
mucho más pequeña. ¿Te das cuenta de que las habitaciones son adaptables?
Siento que la casa ha crecido desde que estamos en ella. Las habitaciones parecen tardar mucho más
en cruzar. No tenía idea de que estábamos comprando uno tan grande. Lo quería porque era blanco,
y las casas georgianas tardías son poco exigentes, pero me prometí a mí mismo, ya todos los demás,
que era pequeño.
—¿Habías contado con Clara o no lo sabías?
Estaba bastante sorprendido. La conocí saliendo de tu habitación a eso de las cuatro de la tarde de
noviembre. Como un idiota, bajé y se lo dije a Gerard.
'Oh, ¿por qué como un idiota?'
'Llegó corriendo, muy emocionado, supongo que fue bastante emocionante, y fui tras él. Entramos
en todas las habitaciones, abrimos las puertas tan silenciosa y repentinamente como pudimos;
incluso miramos dentro de los armarios, aunque ella es la última persona que uno podría imaginar
entrando en un armario. Lo estúpido fue que no había mirado a mi alrededor para ver en qué
dirección se había ido. Gerard estaba perfectamente seguro de que debía haber alguna trampa en esa
cadena de puertas que iban desde mi habitación a la suya y desde la suya bajaban los escalones
hasta el rellano donde hay un baño. No dejaba de decir: "Vas por un lado y yo voy por el otro".
Mientras habíamos estado simplemente haciendo el tonto no me importó, pero cuando comenzó a
ser racional comencé a estar enojado y… bueno, avergonzado. Dije: “Si ella… no es como
nosotros… sabes muy bien que no podemos arrinconarla, y si debería serlo, estamos siendo
simplemente excéntricos y groseros”. Él dijo: "Sí, todo eso está muy bien, pero no voy a permitir
que esa maldita mujer entre y salga de mi camerino", y yo (pensando "¿Y si realmente es una
maldita mujer?") Dije: "Don No seas tan tonto, ella no se molestaría, ¿por qué debería? Entonces el
viento se fue por completo de nuestras velas. Gerard bajó silbando; tomamos el té algo irritados, no
dijimos mucho y no nos miramos. No volvimos a mencionar a Clara.
¿ Viene a menudo?
'Sí, no, no lo sé... Realmente no lo sé, Thomas. Estoy deseando tanto, verás, que nunca la hubiera
iniciado, la hubiera dejado entrar. Gerard toma las cosas con tanto temor. Sé que anoche, cuando
tomó el segundo whisky y puso más leños, estaríamos llegando a Clara.
-Ah -dijo Thomas-. 'En realidad. Eso era lo que estabas esperando…'
'- ¡El sol está tratando de salir!' exclamó Janet. Se levantó y abrió más las cortinas. Dentro de una
hora más o menos, cuando haya terminado con las cosas de mi casa, daremos una vuelta por el
jardín. Me gusta tener un jardín que no has visto. Estamos haciendo dos bordes herbáceos hasta el
seto de haya lejos de la ventana de la biblioteca. Creo que uno necesita la perspectiva desde la
ventana de una biblioteca; sigue las líneas de los estantes.
—Precioso, creo —dijo Thomas—, claramente precioso.
'Sí, siempre quise ser... Los papeles están en la biblioteca.'
Thomas dedujo de los titulares y de medias columnas aquí y allá que las cosas estaban saliendo
como él esperaba. Se sentía alejado de todo este asunto de vivir; Hace poco volvió de España.
Cogió la Celestina de Mabbe y salió al pasillo con el pulgar en el libro para esperar a Janet. En el
pasillo, miró su propio reflejo en dos o tres piezas de nogal y reparó en un cuenco Famille Rose,
ciertamente nuevo, que debieron olvidar anoche cuando le mostraron esas otras adquisiciones.
Decidió, trazando cuidadosamente un patrón en zig sobre ellos, que los cuadrados de mármol gris y
blanco del suelo estaban bien ; habría comprado la casa solo con la fuerza de ellos. También le
gustó —a Janet lo dudaba— el tratamiento de Gerard de las puertas de paneles cuadrados, de color
verde hoja en sus marcos blancos moldeados en la pared lisa y blanca. Las escaleras, a través de una
puerta doble, tenían luz que descendía desde alguna ventana del rellano como la fría luz interior en
una pintura flamenca. Janet, deteniéndose a mitad de camino para decirle algo a alguien de arriba,
se quedó allí como pintada, distinta e irreal.
Janet había cobrado conciencia de su entorno hasta tal punto que podía parecer inconsciente hasta la
última fracción de tiempo antes de ver uno, y luego dar el efecto con una mirada que decía '¿Sigues
ahí?' de haber tenido uno mucho tiempo 'colocado' en su mente. No podía imaginársela
sobresaltada, ni siquiera mirando algo por primera vez. Pensando en el raro punto de vista de Clara,
en noviembre, junto a la puerta de su dormitorio, se dijo a sí mismo: "Haría mucho por haber sido
Clara, esa tarde".
—Si no te importa salir —dijo Janet—, debería ponerme un abrigo. Mientras él seguía allí
vagamente, ella le quitó el libro con cuidado y lo dejó sobre una mesa.
'Si tuviera un fantasma', dijo Thomas mientras lo ayudaba a ponerse un abrigo, 'debería llamarse
'Celestina'. Me gusta más eso que Clara.
-Si tengo otra hija -dijo Janet amablemente-, se llamará Celestina.
Caminaron rápidamente por el jardín bajo la luz del sol. Thomas, que sabía mucho sobre jardines,
se volvió más directo, recortado en su discurso y técnico. Caminaron varias veces arriba y abajo de
los nuevos bordes, luego se alejaron a través de un arco en el seto y subieron algunos escalones
hasta la terraza para una inspección general. 'Por supuesto', dijo, 'uno trabaja aquí con limitaciones.
Hay un personaje que mantener, ¿sientes eso? Uno habría tenido mayor alcance con una casa más
antigua o una casa más nueva. Todo el tiempo hay un punto de vista que debe ser respetado. Uno no
puede cortar por líneas propias como en Three Beeches; uno más o menos modifica. Pero me
satisface absolutamente.
—¿Deberías arrepentirte de ese otro jardín?
'Yo no, de alguna manera. Por supuesto, el lugar era bastante perfecto; tenía ese tipo de limitación:
era demasiado nuestro. Nos sentimos "terminados". Tuve algunos reparos en irme, de antemano;
Supongo que principalmente moral, ya sabes, ¡nos mimamos a nosotros mismos! – pero después, en
lo que se refiere al arrepentimiento, nunca una punzada. Además, en términos prácticos, por
supuesto, la casa se nos estaba quedando pequeña. Los niños en la escuela adquieren una forma de
vida más amplia; cuando vuelven a casa para las vacaciones...
—Supongo —dijo Thomas con disgusto— que ocupan bastante espacio.
Ella lo miró, riéndose. ¡Duro y antipático!
—Duro y antipático —aceptó Thomas complacido—. 'No veo dónde entran. No veo el punto de
ellos; Creo que estropean las cosas. Francamente, Janet, no entiendo acerca de los hijos de las
personas y, francamente, preferiría no hacerlo... Tú y Gerard parecen deshacerse de los dos de una
manera maravillosa. ¿Los echas de menos?
Supongo que nosotros...
—¿Tú , en singular, tú?
—Supongo —dijo Janet— que uno vive dos vidas, dos estados de vida. En términos de tiempo, uno
puede vivirlos alternativamente, pero en realidad los extremos ásperos de una fase de una vida
(siempre interrumpidos por una cierta cantidad de perturbación) parecen encajar en el comienzo de
la siguiente fase de esa misma vida, quizás meses. después, de modo que nunca parece haber habido
una brecha. Y lo mismo con la otra vida, esperando todo el tiempo. Supongo que los dos corren
paralelos.
—Nunca nos reunimos —dijo Thomas cómodamente. Verás, yo estoy en uno y tus hijos en el otro y
quiero estar completamente seguro. Prométeme: ¿ nunca vernos?
'No creo que nunca. Pero puede ser prudente, de todos modos, no venir en vacaciones.
Dudaron un momento o dos más en la terraza como si hubiera algo más que decir y el lugar de
alguna manera se relacionara con el tema, luego bajaron por los otros escalones y caminaron hacia
las ventanas del comedor, bastante conscientes, como si alguien estuviera mirando. Llevaba un
abrigo de cuero, desabrochado, que se alejaba de su figura erguida y graciosa, y un pañuelo de color
limón y albaricoque girado dos veces de manera que los flecos le caían sobre el pecho y los pliegues
quedaban marcados por la línea suave y aún juvenil. de su mandíbula. Académicamente, Thomas la
consideraba la mujer más atractiva que conocía: su atracción corporal se modificaba y su encanto
aumentaba por el dominio de su mente clara, fastidiosa y distante sobre su cuerpo.
La vio mirando hacia la casa. —Ciertamente me gusta tu casa —dijo. Lo has habitado hasta un
punto que no hubiera creído posible.
'Muchas gracias.'
—En serio, Janet, ¿no vas a preocuparte por Clara?
'¡Querida, no! Ella al menos ayuda a llenar el lugar.
¿No lo encuentras vacío?
La casa no, exactamente. No es... Paseaban de un lado a otro bajo las ventanas. Alguna dificultad
inusual en sus pensamientos arrugó su frente y endureció su rostro. ¿Sabes lo que decía después del
desayuno sobre que la casa ha crecido desde que llegamos, las habitaciones se han estirado? Bueno,
no es eso, pero mi vida, esta vida, parece haberse estirado de alguna manera; hay más espacio en él.
Sin embargo, no es que tenga más tiempo, eso sería perfectamente simple, haría más cosas. Ya
sabes lo bastante odioso que siempre he sido con las mujeres désœuvrées ; Nunca he sido capaz de
ver cómo el día de uno puede dejar de estar lleno, se llena solo. Ha sido la casa, el jardín, los
amigos, los libros, la música, las cartas, el coche, el golf, cuando a uno le apetecía, ir bastante al
pueblo. Bueno, todavía tengo todo esto y no hay un momento entre ellos. Sin embargo, cada día hay
más y más espacio. Supongo que debe estar debajo.
Thomas se lamió el labio superior pensativamente. Sugirió: '¿Algo espiritual, tal vez?' con
desapego, timidez y cierto respeto.
—Eso es lo que cualquiera diría —asintió ella con igual desapego—. 'Es que no me siento cómodo;
Siempre me he sentido cómodo, así que no me gusta.
'Debe ser bestial,' dijo Thomas, preocupado. '¿No crees que puede ser simplemente una cuestión de
no haberse establecido aquí?'
'Oh, me he establecido. Resuelto, no me sorprendería saberlo, de por vida. Después de todo,
Thomas, en unos ocho años los niños, incluso desde tu punto de vista, serán realmente importantes.
Tendrán todo tipo de ideas y sentimientos; serán lo que se llama “adulto”. Tendrá que haber un
cambio de acentos en esta familia.
'Cuando vuelvan a casa para las vacaciones, ¿qué harás con Clara?'
'Nada. ¿Por qué debería? Ella no importará. No —dijo Janet rápidamente, mirando a lo largo de las
ventanas— que ella importe particularmente ahora.
Thomas subió a su habitación a eso de las tres y media y, dejando la puerta abierta, se cambió los
zapatos pensativamente después de un paseo. 'No puedo entender', se dijo a sí mismo, 'por qué
tienen perros de esa clase cuando ejercitarlos deja de ser una cuestión de temperamento y se
convierte en un deber.' Era la única reflexión posible sobre la forma de vida de Gerard y Janet. Su
nariz y orejas, mordidas por el viento, se descongelaron dolorosamente en el calor uniforme de la
casa. Todavía sin un zapato, cruzó la habitación en un impulso de repentino interés por estudiar una
estampa (algunas ruinas a la manera heroica) y se quedó inclinado ante ella en actitud de reflexión,
con los brazos cruzados debajo de él sobre el pecho arqueado. de cajones. La luz de la tarde entraba
por la ventana grande, inundándolo de seguridad; pensó de los perros a Gerard, de Gerard a Janet, a
quien podía escuchar moviéndose en su habitación con la puerta abierta, deslizando un cajón
suavemente para abrir y cerrar. Hizo una pausa en sus movimientos, mientras se miraba en el
espejo, tal vez, o simplemente contemplaba la habitación con expresión crítica, como él la había
visto hacer cuando creía que una habitación estaba vacía. Luego salió, cruzó el rellano, llegó. bajó
los tres escalones hasta su pasaje y pasó frente a su puerta.
-Hola, Janet -dijo, dándose media vuelta-. vaciló un momento y luego siguió por el pasillo. Al final
había un ropero (se había topado con él confundiéndolo con el baño); la oyó abrir la puerta y
moverse entre los vestidos. Todavía escuchando, abrió un pequeño cajón debajo de su codo y buscó
en la parte de atrás, debajo de sus corbatas, el daguerrotipo de su abuela. De alguna manera no pudo
escucharla; pasó de nuevo frente a la puerta en silencio; todavía con una mano en el fondo del
cajón, gritó: "Ven en un momento, Janet, tengo algo que mostrarte", y se dio la vuelta rápidamente,
pero ella se había ido.
Suspirando, se sentó y se puso el otro zapato. Se lavó las manos, se alisó el cabello con un cepillo,
sacudió un pañuelo limpio de entre los pliegues con un movimiento de irritación y, tomando el
daguerrotipo, salió tras ella. —¡Janet! dijo agraviado.
'¿Tomás?' dijo la voz de Janet desde el pasillo de abajo.
¡ Hola!
He estado haciendo callar a los perros, pobres queridos. Tomaremos el té en la biblioteca. Ella subió
las escaleras para encontrarse con él, quitándose los guantes y sonriendo.
'Pero estabas en - pensé que tú - oh bueno, no importa...' Miró involuntariamente hacia la puerta de
su habitación; ella lo cuidó.
'Sí, no importa', dijo ella. Se sonrieron el uno al otro extrañamente. Puso su mano sobre su brazo
por un momento con urgencia, luego con una pequeña risa subió las escaleras pasando a su lado y
entró en su habitación. Tuvo el instinto de seguirla, una rápida aprensión, pero se quedó inmóvil.
'Correcto-o; Todo despejado —gritó después de un segundo—.
'Oh, bien-o', respondió, y bajó las escaleras.

—
'Por cierto,' preguntó Thomas casualmente, revolviendo su té, '¿se lo dice uno a Gerard?'
Como quieras, querida. ¿No crees, sin embargo, que podríamos hablar de ti esta noche? Ayer
seguíamos apelando a ti por admiración y simpatía; eras demasiado maravilloso. Nunca te
preguntamos nada, pero lo que nos debe gustar de verdad, lo que nos arde, es saber de ti en España.
Me encantaría hablar de España después de la cena. Antes de cenar siempre dudo un poco de mis
experiencias; nunca parecen tan reales como los de otras personas; no son sólidos o están sucios. Yo
no me dejo llevar por ellos, lo cual es tan esencial... Solo una cosa: ¿por qué se parece tanto a ti?
'¡Oh!... ¿Eso te llamó la atención ?'
Nunca la vi bien, pero fue la forma en que te comportas. Y su paso... bueno, nunca antes me había
equivocado con un paso. Y miró hacia adentro al pasar, por encima del hombro, como lo harías tú.
'Gracioso... Así que esa era Clara. Nada es nunca como lo que uno esperaba, ¿verdad?
'No...' dijo Thomas, siguiendo un hilo de pensamiento. Quizá parecía más ansiosa y más delgada. Si
hubiera pensado en ese momento (que no lo hice) habría pensado: "Algo se le ha ocurrido a Janet:
¿qué?" Así las cosas, después de que ella estuvo por segunda vez, me enojé porque pensé que no
deberías estar demasiado ocupado para verme. ¿Qué sabes de ella? ¿Hechos, quiero decir?
'Muy poco. Su nombre aparece en algunos títulos de propiedad. Ella era una Clara Skepworth. Se
casó con el Sr. Horace Algernon May y su padre parece haberle comprado la casa como regalo de
bodas. Tuvo cuatro hijos, todos le sobrevivieron, pero ninguno de ellos parece haber dejado
descendencia, y murió de muerte natural, a mediana edad, alrededor de 1850. No parece haber
razón para pensar que no era feliz; ella no era interesante. Las mujeres contentas no lo están.
Este Thomas desaprobado. '¿No es eso arbitrario?'
—Tal vez —asintió Janet, acercando una mano al fuego. Tú puedes defender a Clara, yo no... ¿Por
qué debería hacerlo?
¿Cómo sabes que esta Clara Skepworth, o May, es tu Clara?
—Lo sé —dijo Janet, amablemente y un poco cansadamente concluyente, una manera que debió
haber usado a menudo con sus hijos—.
Thomas salpimentó un cuarto de panecillo con aire de darle toda su atención. Ocultó una aguda
intuición al no mirar a Janet, que estaba sentada con su aire de inconsciencia compuesta, tal vez un
poco consciente de que la estaban considerando. Tuvo aquí la sensación de una exclusión definitiva;
algo la estaba cambiando. Tenía la intuición de que algún pozo que había medio adivinado en ella
había sido perforado, de que alguna reserva (que le había dado esa solidez) estaba siendo drenada,
de cierta facultad envainada y, hasta ahora, hipotética, siendo utilizada hasta el agotamiento. La
había adivinado capaz de una intimidad, algo disruptivo, algo para ser empujado como una cuña,
primero como una hoja fina, entre la mente controlada y las emociones vívidas y templadas. No
sería cuestión de amistad (la perfección de la suya con ella lo demostraba), ella en el fondo era
demasiado civilizada, las respuestas que daba eran demasiado conscientes; ni de amor; ella estaba
perfectamente emparejada (sin embargo, él creía que sus sentimientos por Gerard, tan cercanos al
ojo casual, a los resortes de su ser, eran en gran parte maternales y sensuales).
Con repugnancia por la tendencia de sus pensamientos, la miró: su hermoso y cómodo cuerpo hacía
que la cosa fuera ridícula. 'Una mujer muerta malhumorada donde hemos fallado', pensó, 'es
absurdo'. Gerard y él... pensó en lo mucho menos humillante que habría sido para ambos si ella
hubiera tenido un amante.
Gerard debería venir pronto. Inquieto, como un perro guardián que se despierta al final de un robo,
miró el reloj.
¿Dejo los panecillos junto al fuego otra vez?
'¿Por qué? Oh, no. Ahora no toma té, cree que está engordando.
Normalmente llega a tiempo, ¿no?
'Sí, seguramente llegará temprano esta noche. Me pareció oír el coche entonces, pero era sólo el
viento. Está subiendo, ¿no es así?
'Sí, encantador de él. Déjalo aullar. (Me gusta el imperativo en tercera persona.)' Se encogió de
hombros con los brazos cruzados sobre el pecho y se deslizó aún más en su silla. Me gusta después
del té, es muy físico.
'¿No es así?'
Escucharon, no por mucho tiempo en vano, el sonido del automóvil en el camino.

—
El salón estaba en sombras de color amarillo oscuro con charcos de luz; Gerard y Janet estaban
parados frente al fuego. Cayendo de los brazos de Janet por encima de los codos, cortinas
transparentes colgaban contra la luz del fuego. Su cabeza estaba inclinada, con una línea de luz
alrededor del cabello de un grupo de velas eléctricas en la pared de arriba; estaba mirando el fuego,
con los brazos extendidos, apoyando las yemas de los dedos sobre la repisa de la chimenea entre la
delicada porcelana. Gerard, con su hermosa espalda cuadrada y negra en la habitación, se inclinó
con un crujido de la pechera para besar el interior de un codo. Los dedos de Janet se extendieron,
arqueándose sobre la repisa de la chimenea como si hubiera encontrado el acorde que buscaba en un
teclado invisible y lo estuviera manteniendo presionado.
Thomas vio esto desde el otro lado del pasillo, a través de una puerta abierta, y entró con
naturalidad. Su simpatía era tan perfecta que podrían haberse besado en su presencia; ambos se
giraron, sonrientes, y le hicieron sitio frente al fuego.
—Mañana sábado —dijo Gerard, que olía a jabón de verbena—, luego el domingo. Dos días para
mí aquí. Has estado aquí todo el día, Thomas. No parece justo.
"Ayudé a sacar a los perros a pasear", dijo Thomas. “Estaba embarrado, nos deslizamos y nos
congelamos y no podíamos hablar en absoluto porque seguíamos silbando y silbando a los perros
hasta que nuestras bocas se pusieron demasiado rígidas. Cuanta virtud se adquiere en el campo
haciendo cosas innecesarias. Ser arduo, mientras que hay seis u ocho personas trabajando a tiempo
completo para mantener a uno con vida en el lujo.'
—Lo siento —dijo Janet. No sabía que lo odiabas. Pero estoy seguro de que fue bueno para ti.
—Me gustaría que no insinuáseis —dijo Thomas— que no conozco el significado del trabajo. El
lunes, cuando vuelva a la ciudad, empezaré mi libro sobre monasterios.
'¿Qué fue de ese poema sobre el Apocalipsis?'
—Lo estoy reescribiendo —dijo Thomas con dignidad—.
—Eres la mezcla perfecta —dijo Janet— de Francis Thompson y HG Wells.
'Hay una habitación oscura en mi piso donde una vez un hombre hizo fotografía. Dentro de un año,
cuando tenga treinta y cinco, me jubilaré y seré Proust, y entonces ambos os arrepentiréis.
El mayordomo apareció en la puerta.
'Cena...' dijo Gerard.
Cuando Janet los dejó, Gerard y Thomas se miraron vaga y sabiamente entre cuatro velas sobre un
montón de frutas. El puerto completó su segundo círculo. Thomas tomó un sorbo, se quedó con los
labios apretados y, con una expresión de interioridad, tragó.
'Muy bien-hielo', dijo. Muy bonito .
—Ese es el que te estaba diciendo, ligero, por supuesto.
No estoy de acuerdo con esas cosas pesadas.
'No, nunca podrías, podrías... Estoy engordando, ¿te das cuenta?'
—Sí —dijo Thomas plácidamente—. Oh, bueno, es hora de que empecemos a hacerlo. Uno no
puede esperar, mi querido Gerard, parecer ascético.
Oh, mira, habla por ti mismo, londinense. Vivo bastante duro aquí, hago mucho ejercicio. Sería
terrible para Janet si uno llegara a parecer demasiado asqueroso.
¿Alguna vez lo has sentido?
'Mmmm - no.'
Thomas dibujó con sus cejas un llamado a una mayor sinceridad.
Bueno, casi nunca. Nunca más de lo que conviene. Envió por el puerto. ¿Ha tenido un buen día
salvo por los perros? Me atrevo a decir que hablaste mucho; Hiciste hablar bien a Janet. Ella es, ¿no
es ella, desapasionadamente, lo que llamarías bastante inteligente?
—Sí, vulgar propietario.
-Gracias -dijo Gerardo. Partió dos nueces entre las palmas de las manos y dejó que las cáscaras
cayeran sobre su plato con un estrépito. ¿Supongo que te lo enseñó todo al aire libre? Te lo mostraré
de nuevo mañana. Sus ideas son bastante diferentes a las mías, me refiero a lo que vamos a hacer
aquí. Tendré mis entradas mañana. Mantendrá a los hombres en esas fronteras cuando quiero que
empiecen a nivelar las dos nuevas canchas. Ahora solo tenemos uno, supongo que ella te lo mostró,
lo cual es ridículo con Michael y Gill creciendo. Bueno, quiero decir, es ridículo, ¿no?
—Completamente —dijo Thomas—. 'No obstaculices el desarrollo de los niños; que tengan cinco o
seis.
—Cómo odias a nuestros hijos —dijo Gerard cómodamente.
Siguió un suave silencio de comprensión. Gerard, con los codos abiertos sobre los brazos de la silla,
estiró aún más las piernas debajo de la mesa y miró el fuego. Thomas empujó su silla hacia un lado
y cruzó las piernas aún más cómodamente. Un leño del fuego se derrumbó y se elevó en un chorro
de pálidas llamas.
Thomas se sobresaltó al encontrar los ojos de Gerard fijos en él, como si estuviera sorprendido.
Medio pensó que debía haber hablado, luego que Gerard había hablado. '¿Sí?' él dijo.
'Nada', dijo Gerard, 'No dije nada, ¿verdad? De hecho, estaba pensando: ¿ viste algo de Clara?
Si yo fuera tú, dejaría a Clara: quiero decir, como una broma.
No había nada en la manera de Gerard de alguien que ha bromeado. Él sonrió a regañadientes.
Trabajo mis bromas bastante duro. Estoy empezando a ver cuándo sus días están contados por la
expresión de Janet. De hecho, creo que es una forma de nervios en mí; Siento que molesta a Janet y
no parezco capaz de dejarlo solo... ¿ No crees, en serio, que hay algo en esto?'
Te dije esta mañana que no era una prueba.
'¿Pero no lo eres?' insistió Gerard, con penetración. '¿Qué tal desde esta mañana? ¿Cómo crees que
son las cosas, en general?
Es una idea de Janet.
La mitad de tus filósofos me dirían que fui una idea de Janet. No me importa lo que ella es; la cosa
es, ¿está poniendo nerviosa a Janet? Conoces a Janet muy bien: sé honesto.
'Necesita pensar un poco. Nunca había pensado en Janet como una persona que tuviera nervios.
'Me gustaría saber una cosa o la otra', dijo Gerard, 'antes de empezar a trabajar en esas canchas.'
'Mi querido amigo, ¿ salir de aquí ?' Tal abismo de simplicidad asustó a Thomas, quien pensó en
sus amigos por conveniencia en términos de sí mismo. No se iría de aquí, una vez establecido, por
nada que no fuera una incomodidad concreta, no por la amenaza de todas las Janet por parte de
todas las Claras. 'Nunca he visto a Janet mejor', objetó rápidamente, 'luciendo más agradable, más
llena de cosas en general. No puedes decir que el lugar no le conviene.
Oh, sí, le queda bien, supongo. Está llena de... algo. Supongo que soy conservador, por dentro, que
es mucho peor. No me importaba mudarme de casa, tenía más ganas que ella de venir aquí. Quería
este lugar terriblemente y estoy absolutamente contento ahora que lo tenemos. Nunca me he
arrepentido de Three Beeches. Pero no contaba con un tipo de cambio, y eso parece haber sucedido.
Ni siquiera sé si es algo menos o algo más. Creo que en lo que a mí respecta, menos. Es como
perder un libro en la mudanza, sabiendo que uno realmente no puede haberlo perdido, que debe
haberse metido en los estantes en alguna parte, pero no ser capaz de rastrearlo.'
—Un sentimiento bestial —dijo Thomas distraídamente—, hasta que uno recuerda haberlo prestado
a algún diablo que no lo ha devuelto.
Gerard lo miró fijamente, una mirada como un grito ahogado. Luego bajó los ojos, su rostro se
relajó de la demacración a una expresión fija y pesada que contenía una mezcla de orgullo y
resentimiento por su propia impenetrabilidad, su dureza. Thomas conocía la expresión de antaño;
cuando aparecía en el curso de una discusión, solía abandonar la discusión con un 'Oh, bueno, no sé.
Me atrevo a decir que tienes razón. Gerard levantó ahora su copa, frunció el ceño expresivamente y
la volvió a dejar. Él dijo: 'Debo ser terriblemente fatuo; Siempre siento que las cosas son tan
permanentes.
Thomas no supo qué decir; le gustaba Gerard principalmente porque era fatuo.
'Ella está viendo demasiado de este fantasma,' continuó Gerard. No lo haría si las cosas le fueran
bien. No puedo hablar de delirios y médicos y cosas porque ella está tan sana como yo, obviamente,
y bastante más cuerda. Me atrevo a decir que esta cosa está aquí bien; por la forma en que no
respondes a mi pregunta, deduzco que tú también lo has estado viendo.
—Para ser exactos —dijo Thomas—, alguien pasó por mi puerta esta tarde y resultó no ser Janet,
aunque en ese momento hubiera jurado que lo era.
—¿Decirle a Janet?
'Sí.'
Gerard levantó la vista por un momento y buscó su rostro. '¿No te preguntaste,' dijo, 'por qué ella no
podía ser natural al respecto? Recuerdo que ella, tú y yo hablábamos de fantasmas en Three
Beeches, y ella dijo que le encantaría presentar uno aquí. La primera vez que bajó y me habló de
Clara pensé que le parecía divertido. Supongo que era bastante idiota; Corrí escaleras arriba y
comencé una especie de cacería de ratas. Pensé que la divertía; cuando lo descubrí, me quedé
bastante conmocionado... Las cosas deben estar cambiando, o ¿cómo es posible que este asunto de
Clara tenga un punto de apoyo? Tiene un punto de apoyo: me preocupo un poco cuando estamos
solos, pero nunca lo discutimos, luego, directamente alguien está aquí, algo me da un toque y cada
vez que trato de ser gracioso, algo empeora ... Oh, no lo hago Sé que me atrevo a decir que me
equivoco. Gerard se zambulló por su servilleta; reapareció avergonzado. 'Lávate esto', dijo, 'he
estado hablando a través de mi sombrero. Ese es el efecto de ti, Thomas. No es que seas tan
malditamente comprensivo, pero eres tan condenadamente antipático de una manera tan
provocativa. Él se levantó. 'Vamos', dijo, 'salgamos de aquí'.
Thomas se levantó de mala gana; ansiaba definir todo esto. Arriesgándose a un fracaso en el tacto,
dijo: 'Lo que quiere decir es: ¿todo esto es una cuestión de punto de apoyo?'
—Oh, supongo que sí —asintió Gerard sin comprometerse—. 'Vamos a lavar eso, de todos modos.
Salgamos de aquí.

—
Thomas habló de España. 'No puedo entender por qué no vamos allí', exclamó Janet. 'Parece que
nunca vamos a ninguna parte; no viajamos lo suficiente. Pareces mucho más completo y maduro,
Thomas, desde que has visto Granada. Continúa.
—¿Seguro que no te aburro? dijo Thomas, eufórico.
-Súbete -dijo Gerard con impaciencia-. No te detengas a acicalarte. Y, Janet, no sigas
interrumpiéndolo. Déjalo subir.
Thomas subió. Necesitaba (como le había dicho a Janet) tomar impulso. En el exterior, tendía a
verse obstaculizado por la intensa y complaciente modestia del hipersubjetivo; al principio, España
se negó a desligarse de sí misma; parecía haberlo logrado. Ahora España le impuso un control,
seleccionando su idioma; las palabras salían menos de él que a través de él, las oía pasar en un
torrente de ingenioso éxtasis.
Gerard y Janet estaban bajo la misma dominación. Los tres producían en cada uno, al hablar, una
curiosa sensación de igualdad, de estar igualmente relacionados. Thomas concentró un sentimiento
esporádico pero poderoso de 'hogar' en estos contactos triangulares. Era un visitante poco frecuente,
aquí como con otros amigos, pero cuando estaba presente podía producir una sensación de
continuidad, de ininterrumpida... Estaba aquí como si siempre hubiera estado Thomas. La tranquila
habitación que los rodeaba, a salvo del aullido del viento, con su laca sombría, sus pantallas como
grandes copas de pergamino que derramaban luz, la caída recta, casi palpable de las pesadas
cortinas doradas sobre la alfombra, "se juntaron" en esta peculiar intimidad como si había vivido
mucho tiempo caliente en su memoria común. Mientras hablaba, permanecía en suspensión.
'Oh, oh', suspiró Janet y miró a su alrededor, cuando él hubo terminado, como si todos hubieran
regresado de un viaje.
—Supongo —dijo Gerard— que no somos emprendedores. ¿Estamos?'
—Un poco —concedió Thomas, aún bastante exaltado, apoyando un pie en una rodilla.
'¡Vámonos al extranjero mañana!'
'¿Sabes?', exclamó Janet, '¿Sabes, Gerard? ¡Simplemente lo odiarías!' Ella hizo un gesto de
limitación. Estamos arraigados aquí.
'Claro, hay una cosa: si los dos no tuvierais esta facultad de estar arraigados no sería lo mismo venir
a veros. Odio a la "gente de servicio plano"; Nunca conozco ninguno.
Todos suspiraron, cambiaron de actitud; hundiéndose un poco más en las sillas grandes. Thomas,
consciente casi con éxtasis de sus tres cuerpos cómodos, exclamó: '¿Nos hubiéramos conocido
realmente antes de que existiera este tipo de silla? Tengo la teoría de que la comodidad absoluta da
la vuelta al círculo hasta el mismo punto que el ascetismo. Lleva el velo material bastante delgado.
Janet levantó los brazos, los miró distraídamente y los volvió a dejar caer. '¿Qué velo material?' dijo
tontamente.
Nadie respondió.
'Janet tiene sueño', dijo Gerard, 'no puede mantenerse despierta a menos que hable ella misma. No
es una de tus mujeres que escuchan.
'No tenía sueño hasta ahora. Creo que es el viento. Escúchalo.'
'Mañana, Janet, voy a mostrarle a Thomas dónde van a estar esos tribunales. Dice que no lo hiciste.
'Thomas no tiene opinión sobre las canchas de tenis; estaría de acuerdo con cualquiera. Realmente
fue inteligente acerca de mis fronteras.
'Sí, realmente lo estaba. Verás, Gerard, el tenis no me afecta mucho. Pat-ball es mi juego. Thomas se
recostó, mirando con los ojos medio cerrados las llamas que fluían y oscilaban. 'Clara es un sueño',
pensó. Janet y yo jugamos con ella. Gerard es un hombre enfermo. Quería estirarse de costado,
tocar el brazo desnudo de Janet y decirles a ambos: 'Solo hay esto , solo esto: ¿no estábamos todos
sobreexcitados?'
Gerard, mostrando la tenacidad en su actitud, se aferraba a algo. Se volvió de uno a otro con
entusiasmo. "De todos modos", dijo, "con canchas de tenis o sin canchas de tenis, ¿por qué no
deberíamos los dos, muy pronto, irnos al extranjero?"
'Exactamente,' dijo Thomas, alentador.
—Porque no quiero —dijo Janet. 'Así.'
'Oh... ¿Cansado?'
'Sí, cansado-ish - sin faltarle el respeto a Thomas. He tenido un día maravilloso, pero estoy cansado.
Supongamos que es el viento.
Ya dijiste eso antes.
Se levantó de las profundidades de su silla, recogiendo sus cortinas que resbalaban y se pegaban a
los cojines como telarañas con perversa independencia. '¡Vaya!' ella lloró. ' ¡ Sueño !' y arrojó sus
brazos sobre su cabeza.
—Pero destrozas nuestra velada —gritó Thomas, mirando su brillantez y luego levantándose
incrédulo.
—Entonces no llegarás demasiado tarde —dijo sin corazón. '¡No seas demasiado tarde!' Se acercó a
la puerta como un gato dormido. Buenas noches, mi querido Thomas. Después de que ella cerró la
puerta, se quedaron escuchando, aunque no se oía nada.
Su velada no se hizo añicos, pero se resquebrajó fina e irreparablemente. Había un tono falso en él,
nunca fuerte sino un tono bajo. Gerard estaba intranquilo; se levantó después de un minuto o dos y
abrió la puerta de nuevo. '¿No sientes la habitación un poco caliente?' él dijo. 'Abriría una ventana,
pero el viento mueve las cortinas. Eso es lo único que me pone de los nervios, el sonido de una
cortina moviéndose; dentro y fuera, dentro y fuera, como alguien resoplando y resoplando.
—Bestial —dijo Thomas—. Nunca abro una ventana. Si hubiera sido el anfitrión, habría invitado a
Gerard a que dejara de merodear y se sentara, pero uno no podía pedirle a un hombre, ni siquiera a
Gerard, que dejara de merodear por su propio salón cuando el merodeo tenía precisamente ese
'tono'. Así que Thomas se reclinó exageradamente y lanzó pacíficas coronas de humo.
—Tú también pareces dormido —dijo Gerard con cierta irritación. ¿Nos vamos todos a la cama?
Oh, como quieras, mi querido amigo. Me llevaré un libro conmigo...
—No, no lo hagamos —dijo Gerard, y se sentó bruscamente.
El viento amainó durante la siguiente media hora y los silencios, una especie de quietud
sorprendida, espaciaron su charla. Gerard jugueteó con las licoreras; a la mitad de un vaso de
whisky se levantó de nuevo y permaneció indeciso. 'Mira', dijo, 'hay algo que olvidé preguntarle a
Janet. Alguien le envió un mensaje y debo recibir la respuesta por teléfono mañana, a primera hora.
Subiré un momento antes de que se duerma.
"Hazlo", estuvo de acuerdo Thomas, retomando Vogue.
Gerard, al salir, vaciló bastante portentosamente en cerrar la puerta del salón y finalmente cerrarla.
Thomas arqueó una ceja pero no levantó la vista de Vogue , que revisó inteligentemente de cabo a
rabo. Se quedó un rato mirando un anuncio de colores de jabón para el cutis al final, luego, como
Gerard no había regresado, se levantó a buscar a Celestina, donde Janet la había dejado en el
pasillo. Cruzó el salón sin hacer ruido, evitando el mármol, pasando de alfombra en alfombra; con
una mano extendida hacia la Celestina se detuvo y se detuvo.
Gerard estaba al pie de la escalera, a través de las puertas dobles, mirando hacia arriba, agarrándose
a la barandilla. Thomas lo miró y luego, algo confuso, volvió a entrar en el salón. Tuvo un shock;
deseó no haber visto la cara de Gerard. '¿Qué diablos estaba escuchando?... ¿Por qué no me
escuchó?... No creo que haya estado despierto en absoluto'. Tomó un poco más de whisky y se
quedó junto al fuego, esperando, con el vaso en la mano.
Rápida y ruidosamente entró Gerard. —Está dormida; eso no fue bueno.'
—Lástima —dijo Thomas—, deberías haber subido antes. No se miraron.

—
Thomas esperó —un gesto puramente social, porque tenía el sentimiento más fuerte posible de que
no lo querían— mientras Gerard apagaba las luces de la planta baja. Gerard vagó de un interruptor a
otro indeterminadamente, buscando a tientas los equivocados como si todo el sistema de
iluminación no le fuera familiar. Thomas no pudo distinguir si no estaba dispuesto a que ninguno de
los dos subiera o si quería que Thomas subiera sin él. —Voy a subir —dijo finalmente.
'¡Vaya! Estás en lo correcto.'
Intentaré no despertar a Janet.
Oh, nada despierta a Janet, haz todo el ruido que quieras.
Subió, sus pies hicieron un sonido desconcertado e irreal en las escaleras suavemente alfombradas.
El aterrizaje fue, por algún descuido, todo en la oscuridad. A lo lejos, en el pasillo, la luz del fuego a
través de la puerta de su dormitorio atravesaba la alfombra y subía por la pared. Observó, porque
Clara estaba en alguna parte, sin duda, para ver si alguien cruzaba la barra de luz del fuego. Nadie
vino. 'Ella puede estar allí', pensó. Encantado de encontrarla allí junto al fuego, como Janet.
Gerard apagó la última luz del pasillo y lo siguió a tientas. '¡Lo siento!' él dijo. Encontrarás el
interruptor del descansillo fuera de la puerta de Janet. Thomas palpó la pared hasta que tocó los
paneles de las puertas. ¿Izquierda o derecha? – no lo sabía, sus dedos tamborilearon sobre ellos
suavemente.
'Oh, Clara,' vino la voz tranquila de Janet desde adentro... 'No puedo soportarlo. ¿Cómo pudiste
soportarlo? La soledad repugnante... Escucha, Clara...
Oyó la respiración de Gerard; Gerard allí tres pasos por debajo de él, escuchando también.
—Maldito seas, Gerard —dijo Thomas aguda y ruidosamente. ' No puedo encontrar esta cosa. Estoy
completamente perdido. ¿Por qué apagaste esas luces?