Está en la página 1de 108

CORIN TELLADO EL MARIDO DE LAURA. Coleccin: GRANDES XITOS "EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA

ESCANEADO POR Shagghara

Lo primero que apetece preguntar a Corn Tellado es dnde demonios se encuentra un hombre parecido a los 5.000 que ella ha inventado, uno por novela y por semana, si no ms, en los ltimos 50aos, todos altos, guapos y genticamente dotados con las virtudes que se suponen propias de la virilidad mejor entendida. A saber !uer"a, determinaci#n, inteligencia, ambici#n, anchas espaldas, prometedora cuenta corriente y asombrosa !acilidad para el amor eterno, una ve" locali"ada la mujer adecuada y superadas las di!icultades que empie"an en la primera pgina y se resuelven en la ltima. 1

Primera Parte Capitulo 1


Ests ah, Dexter? El hombre entr en la alcoba y avanz sin prisas hacia el balcn en cuya balaustrada se apoyaba su esposa. Acabo de llegar dijo Dexter, pasndole un brazo por los hombros. Cmo va ese corazn? Muy bien, querido. Me siento mejor que nunca. Me alegro, Laura. No has ido al Crculo? Claro que s. Has venido muy pronto. Ana an no nos avis para cenar. Pero estoy a tu lado. O es que no lo deseas? Laura se arrebuj contra l y le mir a los ojos. Ya sabes que deseo tu compaa constantemente, pero... no quiero sojuzgarte a m; sera demasiado egosmo por mi parte. Qu nia eres! Lo dijo como pudo haber dicho qu tontera. Para Dexter, fuerte, corpulento, mundano y elegante, la figura frgil y enfermiza de su esposa significaba poco. Pero era noble y cumpla sus, funciones de marido carioso sin grandes esfuerzos. Ya no la amaba. La haba querido mucho. Ahora... Laura era una mujer plida, enferma, histrica a veces, insoportable otras, pero era su 2

mujer, y Dexter conoca muy bien el sentido de la responsabilidad. Tengo miedo, Dexter susurr la esposa con velada voz. Miedo? S. A veces me da la sensacin de que me voy a morir un da cualquiera, en un instante inesperado, y que t no vas a estar a mi lado. Dexter sonri. Era su sonrisa una mueca extraa que no significaba gran cosa. Dexter casi nunca rea, y cuando lo hacia, tanto poda ser sonrisa el movimiento de sus labios, Como un gesto de desd n, hasto o simple indiferencia. No pienses en cosas raras. Mira, mientras t vas al jardn a coger un ramo de flores para los bcaros del vestbulo, yo ir al despacho. A trabajar? Quiz s. Quiero ver qu hizo mi secretario durante mi ausencia. Dexter murmur Laura, detenindolo por un brazo, an no te he felicitado por tu ltimo trabajo. La Prensa habla mucho de ti esta maana. La he ledo. Dexter, estoy muy orgullosa de ti. Gracias, querida ma. La bes en la frente y se alej. Laura sigui con los ojos la alta figura masculina, y los ojos que miraban se humedecieron, mientras la boca emit a un gemido ahogado. Ya nunca ms ser para l lo que era antes. Oh, Dexter, Dexter!... Pudo dominar sus nervios y se asom al balcn. La gran puerta de hierro de la verja estaba abierta de par en par y por ella entraba un auto peque ito de dos asientos, blanco y azul. En aquel auto, sentada ante el volante, ven a Romy, su querida y gentil Romy, que al verla en el balcn elev un brazo y lo agit alegremente. Laura observ cmo el auto se detena ante la escalinata y vio despus cmo Romy saltaba al suelo y ascenda presurosa las escalinatas en 3

direccin al vestbulo. Segundos despus la tena ante ella. Romy se lanz en brazos de su hermana y la bes y abraz estrechamente, haciendo piruetas estrafalarias. Romy era as: alegre, divertida, moderna, quiz un poco extravagante para sus diecisiete aos. He terminado, sabes? ri feliz, lanzando lejos la cartera de los libros. Ha sido todo sencillamente maravilloso, mi querida Lauri. Ahora, debido a mis brillantes estudios, me han concedido la beca para permanecer dos a os en el extranjero. Dos aos lejos de m? se asust la mayor. Es preciso, Lauri. Ser estupendo, te das cuenta? Dos aos estudiando en un pas donde las costumbres y los caracteres son diametralmente opuestos a los de aqu. Ir pensionada a Espaa, Lauri. No me estropees esta satisfaccin, porque me sentira muy desgraciada. Seremos veinte muchachas las que saldremos para Espaa dentro de dos semanas. Me siento tan feliz, querida hermana, que me dan ganas de saltar de gozo. Y como era impulsiva y extremadamente apasionada, comenz a saltar sin preocuparse mucho de la tristeza de su hermana mayor. En aquel instante, y cuando Romy, de un ltimo salto, se dejaba caer en un cmodo divn, se abri la puerta, y en el umbral apareci la rgida figura de Dexter Walters. Romy, al pronto, qued suspensa; adems, impulsiva, se puso en pie, corri hacia su cuado y, colgndose de su cuello, le bes una y otra vez. Pero, Romy... se alarm Dexter. 0h, querido, me siento tan feliz que deseo hacer a todos partcipes de mi felicidad! Qu es ello? Ir a Espaa, sabes? Durante dos aos estudiar all sus costumbres, sus artes... Estoy tan contenta...! 4

Dexter no dijo nada. Limitse a descolgarla de su cuello y elev los ojos interrogantes hacia su esposa, que an pareca muda de asombro. Qu dices, Laura? Que no estoy de acuerdo. Romy se volvi en redondo. Era bonita. Alta, espigada, de una esbeltez casi inveros mil. Pareca delgadsima y, sin embargo, no lo era. Tena las formas bien definidas, insinuantes incluso, porque su belleza era, aunque Romy no se lo propusiera, un tanto incitante. Observndola ahora Dexter, que era experto en bellezas femeninas, se dijo que Romy sera una mujer casi excepcional por su encanto, por el mirar clido de sus ojos, por los labios muy pronunciados, por todo el conjunto que prometa un bello futuro de mujer. Tenia los cabellos muy negros, los ojos, azul verdosos; la piel, mate; la sonrisa, luminosa; como si todo el rostro se abriera con sus ojos y sus labios. Es preciso que lo estis susurr bajsimo. No tenis derecho a destrozar mi porvenir aadi desalentada. Irn Mag, Leonor e Isabel. Sabis muy bien que somos amigas. Las dems son simples compaeras de estudios, pero todas excelentes personas. Dexter hundi las manos en los bolsillos del pantaln oscuro y pareci dudar. Evidentemente no era un hombre locuaz ni expresivo. Cuando emit a un juicio no se retractaba fcilmente; por eso quiz dud en aquel instante. Miraba a Romy con los ojos entornados y aquella mirada era tal vez m s penetrante que un estilete. Considero que tu porvenir est solucionado dijo sin alterarse. No tienes necesidad alguna de ir a Espaa a ampliar unos estudios que nunca utilizars. Eres una chica rica, Romy ri fro. Te casars, tendrs hijos, formars un hogar y sa es tu carrera. No obstante... Romy no le dej concluir. Fue hacia l, lo contempl detenidamente y coment 5

con velada voz: Tengo mucho dinero, Dexter, es cierto. Pero en cambio no deseo casarme en modo alguno, al menos por ahora. Quiero ir a Espa a porque lo gan con mi esfuerzo durante aos y aos. Mi meta era sa; ir a Espaa a ampliar unos estudios que quiz no utilice, pero nadie puede robarme esa satisfaccin. Romy, te ruego que lo pienses mucho. La aludida se volvi hacia su hermana. Nunca podr ser como t, Lauri dijo con raro acento. No sabes imponerte. Te mueres de tedio en esta casa tan bonita, tan lujosa, pero sin calor, sin intimidad. Todo es espantosamente triste. Romy! Es cierto, Dexter afirm indignada. T te pasas los das y las noches en tus elegantes oficinas de la Quinta Avenida. Tienes all tu hogar y tu mundo, y ella... No, yo no sera como Lauri. Por favor, Romy susurr Lauri calladamente. Romy se le acerc, le tom una mano y se la apret clidamente. Te has consagrado demasiado a un hogar que no comparten contigo dijo quedo. Tal vez Dexter no tenga toda la culpa. Pero yo no podr a resistir por mucho tiempo esta frialdad, este convencionalismo. Eres una esposa annima, Lauri. El trabaja, t vegetas... Para eso voy a casarme? Yo entiendo el matrimonio de otro modo. Cuando me case dar toda mi vida y exigir otro tanto. Dexter, sin enojarse, fue hacia ella y la mir hondamente. Eres demasiado nia para ver con claridad ciertas cosas de la vida. La existencia no es una novela folletinesca, Romy. Es simplemente la vida y sta hay que vivirla con moderacin. Ni Lauri ni yo somos tan apasionados como t . Formamos un hogar ms o menos fro, pero es hogar. Yo estoy al lado de tu hermana cuando me necesita y ella est al mo cuando la necesito. Aunque a ti te parezca fro y convencional, no lo es. Como nosotros viven miles y miles 6

de matrimonios. En realidad no me interesa saber cmo vivs vosotros replic enojada. Slo me interesa saber cmo he de vivir yo, y ya me encargar de buscar un hombre menos activo que t y ms apasionado. Tenemos distintos puntos de vista con respecto a la vida y al amor y no es hora ni lugar adecuado ste para discutirlo. Por otra parte, no deseo discutirlo contigo, que eres un brit nico demasiado pegado a tus costumbres austeras. Pero nosotros hemos nacido aqu, Dexter aadi con calor. Lauri y yo somos americanas y llevamos en las venas sangre espaola; yo en particular difiero notoriamente de tus puntos de vista. Yo no tengo el concepto que t tienes de la vida, y Lauri, antes de, casarse contigo, tampoco lo tena. Si ahora se ha plegado a tu temperamento all ella. Yo no me plegar nunca. Irs a Espaa accedi Dexter con desdn. Creo que all encontrars la horma de tu zapato. De lo que me congratular.

* **

Estas mejor? S. Me alter mucho la marcha de Romy. Perdname, Dexter. No tengo nada que perdonarte, Laura. Se sent en el borde del lecho, y acarici la cara plida, donde los labios parecan un tanto amoratados. El doctor ha dicho que guardando reposo una o dos semanas, te pondr s bien. S. No debes pensar en Romy. Habl con el profesor que las acompaa y se la 7

recomend. Gracias, Dexter. No debes afligirte, querida ma. Romy es una muchacha inteligente y tiene excesiva personalidad. No le suceder nada malo. Es tan apasionada, tan impulsiva... Todo eso lo domear la experiencia que ir adquiriendo en la vida. No te preocupes. Ahora descansa. Si necesitas algo, llmame. Se retir luego de besarla en la frente y pas a su alcoba. Sentado ante una pequea mesa sobre la cual haba un servicio de licor, se mantuvo inmvil. Carg la pipa y fum despacio. Tena treinta aos. En las sienes brillaban algunas hebras de plata mezcladas con la negrura de sus cabellos levemente rizados. Era alto y fuerte y no se explicaba an cmo se haba casado con aquella muchacha frgil y enfermiza. Se conocieron en una fiesta social. El era arquitecto y director general de una gran empresa, cargo que le deparaba pinges ganancias. La hija del difunto Colhuen era una de las mayores accionistas de la compa a y le fue presentada como tal. El, como jefe supremo, hizo los honores a la joven millonaria, que no entenda en absoluto de arquitectura y conoca la existencia de aquella empresa formidable slo por referencias y por el capital que su administrador iba acumulando, y del cual ten a un conocimiento muy vago. Laura Colhuen era hurfana y tena una hermana bastante ms joven. Dexter, hombre experimentado, de gran mundologa y con un buen puado de aventuras amorosas en su haber, comprendi en seguida que Laura era una joven inexperta, ingenua y dcil. La acompa en distintas ocasiones, coincidieron, en algunas fiestas y al cabo de un ao estaban casados. La quiso reposadamente, sin apasionamiento, sin emociones ni sobresaltos. Deseaba un hijo, pero Lauri al sufrir su primer embarazo experiment tal reaccin que hubo de encamar. El hijo se malogr, y ella jams recuper su salud. Desde 8

entonces, haban transcurrido dos aos. Ahora, Lauri estaba de nuevo en cinta, y Dexter no tena ninguna esperanza en el hijo que iba a venir. Los mdicos aseguraban que la salud de Lauri no responder a, y Dexter estaba preparado para lo peor. No deseaba en modo alguno que muriera su esposa. La quera como un hombre suele querer a una mujer que compadece y estima, pero en absoluto deseara recuperar su libertad a costa de la muerte de Lauri. Tocaron con los nudillos en la puerta y se sobresalt porque su cerebro estaba embargado por aquellos encontrados pensamientos. Adelante. Era la doncella de su esposa. La seora ruega al seor que acuda un momento a sus habitaciones. En seguida repuso fro. Le fastidiaba que le molestara cuando buscaba la soledad. No obstante, se puso en pie y avanz hacia la puerta de comunicacin. Atraves el saloncito y entr en la alcoba de su esposa, donde Lauri, tendida en el lecho, pareca cansada y ms plida que una hora antes. Qu deseas, querida? Ven, Dexter. Me siento sola, sabes? Cre que habas salido y mi doncella me dijo que estabas en casa... Saldr ms tarde, pero si t lo deseas me quedar a tu lado. Gracias, querido. Dexter se sent en el borde del lecho y tom una mano de Lauri. Aquella mano era delgada, plida, y los huesos de sus dedos casi podan contarse. Se sinti enternecido. Lauri era demasiado joven para sufrir de aquel modo. Pens en recorrer el mundo en busca de un remedio para aquel mal, pero era intil, por-que los mejores especialistas haban reconocido a Lauri sin resultado positivo alguno. Una mujer joven, bonita y buena, condenada a morir. Cundo? Qu importaba ello, si de todos modos haba de ser mucho 9

antes de lo que ambos desearan! Dexter, quiero hablarte de algo que me tiene muy intranquila, sabes? Ser a doloroso que me sucediera algo malo y no tuviera tiempo de hacerte ciertas recomendaciones. Pasarte algo malo? Claro que no te pasar nada, querida ma. Estoy a tu lado constantemente si as lo deseas, Lauri. Dime, querido, verdad que ya no me amas? Dexter enderez el busto, que se inclinaba hacia la cama. Sus ojos profundamente azules, de mirar extrao, se entornaron. Hubo un aleteo en los labios sensuales que ya no besaban con pasin... Pequea susurr enternecido, t sabes que te quiero. S, Dexter. Me quieres como querras a... un ser desvalido, porque eres noble y carioso. Pero yo me rebelo, sabes? Me siento cada d a ms insignificante, ms cerca de tu cuerpo y ms lejos de tu alma. Ests diciendo tonteras. No tengo nada que reprocharte, Dexter. Soy... lo que se dice un despojo humano. El hombre mostr intencin de ponerse en pie, y la esposa le tom un brazo y lo retuvo con fuerza. No te marches, Dexter, te lo ruego. No hablar ms de eso...si tanto te molesta. Quiero hablar de mi hermana. Qu le pasa .ahora a Romy? Se le antoj un aeroplano? A su pesar, y aunque no tena ganas, Lauri se ech a rer. Sera muy capaz coment divertida. Pero no es eso. Romy es una chica un poco locuela, querido, pero no ha llegado a ese extremo. Quiero hablarte de ella, de su temperamento, que me asusta, de la pasin con que mira y considera las cosas de la vida. Romy, si no encuentra quien frene su impetuosidad, llegar a ser muy desgraciada. 10

Tu hermana es una chica muy inteligente y sabr apartar los escollos que le estorben. T no conoces a Romy. Que no la conozco? observ casi severo. La conozco tan perfectamente como a m mismo: Romy es delicada, exquisitamente femenina y tiene un gran corazn. No lo dudo, Lauri casi sonri Dexter, divertido. Te falt aadir que es tambin muy bonita, y con tanto factor a su favor, encontrar en seguida un hombre que la haga tan feliz como desea. Pues ah diferimos, querido. Romy no encontrar con facilidad lo que desea, porque no es fcil que los hombres se supediten de ese modo a las mujeres. De qu modo? pregunt, arqueando una ceja. Del modo que ella desea. Hay para todo. Dexter, nos apartamos de lo ms esencial. Yo quiero pedirte que si falto algn da... Por favor... Si falto algn da continu terca, apretando nerviosamente las dos manos de su esposo entre las suyas, quiero que t le gues por la vida. Tiene mucho dinero y t lo sabes, Dexter. Mucho ms desde que t ests al frente de la empresa. Sera fatal que Romy tropezara con un hombre que no supiera considerarla. Slo puedo aconsejar a Romy cuando me parezca que necesita consejo. Que lo entienda o no, es cosa de ella, Lauri. No me gusta inmiscuirme en la vida de los dems, y tu hermana demostr que sabe valerse por s misma y no necesita de nadie para vivir. S observ Lauri, pensativa, Romy es infinitamente ms enrgica que yo. Somos tan diametralmente opuestas, tanto en lo f sico como en lo moral, 11

que muchas veces me pregunto si seremos hijas de las mismas personas. A su pesar, Dexter esboz una sonrisa burlona. Mi querida Lauri, tengo entendido que tu padre era un hombre decidido y emprendedor. Y s tambin que tu madre era delicada, bonita y dcil como t. T, como tu madre, no seras capaz de levantar un edificio como levant tu padre, pero Romy sera muy capaz de derribarlo si hubiera que hacerlo. Exacto sonri Lauri, contenta, eso es lo que yo deseaba significar. Romy se parece a pap, y yo a... A tu madre. S. Tambin, como ella, morir cuando mi hijo venga al mundo. Dexter, que lo saba, se estremeci de pies a cabeza y contra lo que tena por costumbre, inclinse hacia su esposa y la bes largamente en los labios. Dexter... No hables ms de esas tonteras susurr el hombre bueno que domeaba sus deseos pasionales, porque aquella mujer dcil no se los inspiraba y l era, profundamente apasionado, aunque Lauri nunca lo conociera bajo ese aspecto. Tengo que hablar, querido dijo bajito, enredando sus tr mulos dedos en el cabello negro de su marido. Es preciso, sabes? Aunque no queramos, aunque nos rebelemos, lo inevitable ha de llegar, y yo quisiera pedirte que... que... cerr los ojos y aadi bajsimo. Que procuraras atraerte el amor de Romy. Dexter se puso en pie de un salto. La contempl como si no la reconociera. Toda su alta talla casi imponente se inclin y se irgui simultneamente. Lauri, has perdido el juicio, querida ma? La enferma suspir hondo, como si le faltara el aliento. Morira tranquila si supiera que t y Romy... El hombre se enfad. Oh, s!, se enfad mucho. Ests diciendo tonteras, nada ms que tonteras. Romy es una nia a mi 12

la-do y por otra parte... Dios santo! Es que vas a torturarme toda la vida, Lauri? Procura descansar aadi dulcificando la voz. Y no llores. No puedo sopor-tar las lgrimas. Promteme que no pensars ms en cosas raras. La muchacha lloraba. Suspiraba acongojada, y Dexter hubo de besarla repetidas veces para que el llanto cesara paulatinamente. Despus la acarici y Lau-ri, poco a poco, fue quedndose dormida.

Capitulo 2
Romy escriba. Todas sus impresiones quedaban plasmadas en el papel que la hermana lea entusiasmada y Dexter escuchaba en silencio. Jams haca un comentario. Cuando Lauri plegaba la carta, Dexter se pon a en pie, le daba un beso y se diriga a su despacho. As un da y otro da, hasta que Lauri fue trasladada a la clnica para dar a luz. No digas nada a Romy pidi la mujer, apretando las manos de su esposo . Djala vivir tranquila. Ella no sabe que esperamos un nio. Dexter no dijo nada. No escribi a Romy. Consideraba su estancia en Espaa un poco fuera de lugar y estaba enojado. En las cartas de Romy siempre venan besos para Dexter, pero ste nunca le dijo a Lauri que correspondiera o ellos. Y contra las opiniones de los mdicos, Lauri dio a luz un nio, pero no muri. 13

Ms postrada, ms plida, ms frgil, pero volvi al hogar queridsimo y pudo ver cmo su hijo daba los primeros pasos. Dexter, ilusionado con aquel ni o fuerte y robusto, senta adoracin por la mujer que le sonrea dbilmente desde la mecedora, donde permaneca sentada durante aquellos largos das de invierno. Transcurrieron los dos aos que Romy haba de permanecer lejos de su pas. Envi un regalo a su sobrino, muchos abrazos a sus hermanos, pero no regres. Peda dinero y Dexter, sin titubeos, se lo envi. En una extensa carta deca, entre otras muchas cosas, que de mutuo acuerdo las veinte pensionadas haban decidido permanecer un ao ms en Espaa perfeccionando el idioma. Dexter nada dijo; Lauri, que deseaba por momentos ver a su hermana, inclin la cabeza y, con los ojos hmedos, se mantuvo inmvil y silenciosa. Transcurri el invierno. El pequeo Dex jugaba ya apelotonado entre las piernas de su padre, quien ahora permaneca ms horas en el hogar. Lauri desmejoraba por momentos. Dexter lo notaba y habl con varios especia-listas; stos, de mutuo acuerdo, visitaron a la enferma. Lo que hab an dicho antes lo repetan ahora. En un momento cualquiera aquella vida que se agota-ba dejara de existir. Y el hombre luch. Ms que nunca deseaba la vida de la mujer que le hizo padre. Y la llev a Suiza. Dej sus asuntos en manos de sus colaboradores y al nio en poder de la nodriza, y permaneci con su esposa en Suiza durante seis: meses, al cabo de los cuales regres con Lauri compren-diendo que todo sera intil para retener la vida que se iba. Ahora Lauri ya no se levantaba del lecho, hundidos los ojos, fl ccidas las mejillas, sudorosa la frente, se consuma poco a poco sin que nadie pudiera evitarlo. Dexter pidi aquella noche, te ruego que no me dejes sola. Siento unas palpitaciones horribles y algo me ahoga impidindome respirar. El hombre se asust. Sentado al lado del lecho con las manos marfile as entre 14

las suyas, la mirada con avidez como si tuviera miedo de que ella, en un momento dado, cerrara los ojos para no abrirlos ms. Fue una noche espantosa. No hubo noticias de Romy? pregunt con un hilo de voz ya al amanecer. No. En su ltima carta deca que vendra durante este mes... Estamos terminndolo, Dexter. Quiz llegue un da cualquiera. Si, quiz. No te entristezcas, querida ma. Dexter..., si yo muriera... El hombre ocult la frente en las palmas cada vez ms fras y susurr: No digas eso, querida Lauri. Recuerda, Dexter, Romy es buena y cariosa. No quisiera que mi hijo..., el hijo que te di, Dexter, fuera a caer en manos de una mujer poco considerada. Romy le querr mucho, y cuando tengis otros hijos... Cllate, por favor! Dime que hars lo posible, Dexter... El hombre gimi. No era dbil ni pusilnime, pero en aquel instante se senta deprimido. No depende de m, Lauri dijo bronco. Tengo treinta y tres aos, querida. Romy ha cumplido los veinte... Ni t tienes derecho a exigir-eso... ni yo a forzar a tu hermana. Ella tiene una hermosa vida por delante. Es rica, joven y hermo-sa. Yo soy un hombre acabado, tengo un hijo y no tengo grandes ilusiones. Por favor... Durmete y olvida... Olvida esa obsesin. Te prometo que... que Dex no sufrir nunca. Adems, t estars a su lado para educarlo. Lauri ech la cabeza sobre la almohada y sus dedos acariciaron los cabellos 15

negros. Perdname, Dexter... Estoy tan... tan... Una lgrima resbalaba lenta y callada por la mejilla palid sima. Sufra. Oh, s! Como nadie en la vida haba sufrido. Amaba al hombre, amaba al hijo y amaba la vida, a la cual se agarraba como si con aquel esfuerzo pretendiera continuar al lado de sus seres queridos. Pero tanto ella como Dexter saban que todo seria intil. Transcurri la noche. Una noche espantosamente larga para la mujer que sufra, y horriblemente para el hombre bueno que la vea sufrir. Al despuntar el alba, Dexter, observando la postracin de su esposa, llam al especialista. Y cuando ste lleg, mir a su cliente y dijo: Ha llegado lo que temamos, mi querido amigo. Su esposa ya no volver a reaccionar nunca ms. Es... es ciertamente espantoso, pero as es.

* **

Nadie estaba en el jardn, ni en las terrazas. La mujer moderna y bonita descendi del auto, salud gentilmente a sus acompaantes, dej luego la maleta en una esquina del parque y presurosa ascendi por las escalinatas hasta el vestbulo, donde grit alegremente: Han muerto todos en esta casa? Una puerta se abri y la figura de Dexter se destac en la penumbra. Romy qued envarada, inmvil, como si la clavaran en medio del vestbulo. Dexter! susurr apenas. Hola, Romy; todos no han muerto, pero tu hermana s. El corazn de Romy golpe fuertemente dentro de su pecho. La noticia dada as, con sequedad, fue brutal, inhumana. Pero el hombre estaba demasiado dolido, demasiado solo... 16

Lo siento, Romy murmur avanzando. Quiz no deb decirlo de ese modo. Iba a tocarla. Romy se apart con brusquedad y, tapndose el rostro con las manos, escap escalera arriba. El hombre la sigui con los ojos y despus retrocedi lentamente, cerrando la puerta tras de s. Lauri! solloz Romy, yo no saba...! No saba...! En la sala haba mucha gente. Romy no vio a nadie, excepto el yerto cuerpo de Latid. Bes las manos inertes y las moj con sus lgrimas. Alguien pretendi quitarla de all. Lo rechaz con rabia. Secse el llanto y estuvo junto a Lauri hasta que se la llevaron. Con la frente pegada al cristal observ la comitiva que se alejaba. Dexter, vestido de negro, plido y delgado, iba en el duelo junto a otros se ores que ella no reconoci. Seorita Romy, no ha tomado usted nada. Mir con ojos vagos. No tengo apetito, ama. Me siento..., me siento lejos de m misma. Ha sido todo demasiado espantoso, demasiado inesperado. Yo no saba... Ocult el rostro entre las manos y el alma se mantuvo inmvil cerca ce ella Si yo lo hubiese sabido... Por qu no me lo han dicho? Dexter tena ese deber. El seor estaba demasiado dolorido para ocuparse de nada, se orita Romy. Yo no era nada murmur la joven. Yo era hermana de Lauri. T no pue-des darte cuenta, ama... No te la dars nunca. Siento remordimiento, sabes? No he conocido ms madre que Lauri y a ti, que lo fuiste para las dos... Y aho-ra... Yo tena que estar a su lado recogiendo su ltimo suspiro, su ltima reco-mendacin. Dios mo, Dios mo! gimi sollozando. Nunca podr olvidar este da. Mi-ca, nunca. Vena a casa ilusionada... Y me encuentro ms sola que nunca. 17

Era bonita. El ama la escuchaba en silencio y la contemplaba con arrobo, h medos los ojos por el dolor tan inmenso que entristeca la casa. Pero la contem-plaba y la vea tal como era. Ms bonita que Lauri, antes. Cuntas cosas haban ocurrido en aquel lapso de tiempo...! Lauri se agrav, Lauri trajo un hijo al mundo y Lauri muri. Y aquella muchacha lindsima que vesta elegantemente, pareca presa de desesperacin con la cara entre las manos, temblorosos los hombros que se agitaban con los sollozos. Seorita Romy... Djame ahora, ama. No podra contestarte, ni tomar nada... Ya te he dicho que me siento... lejos de mi misma. Ha llegado usted de viaje esta maana, seorita Romy, y ha permanecido al lado de... ella hasta ahora y son las seis de la tarde. No ha tomado nada y estar usted rendida. Me ir a la cama. Creo que... necesito descansar. Vena morena por el sol de Espaa. Esbelta y ms bella que nunca, si esto era posible. El ama la acompa en silencio. Le prepar el lecho y el bao. Dispuso la ropa de dormir, abri la maleta que un criado subi a la alcoba, y mientras Romy se baaba, ella fue poniendo en los armarios la ropa elegante. Apareci Romy envuelta en el batn, y con un suspiro de alivio se hundi en el lecho. Crey que el bao y la soledad lograran calmar su congoja, pero su desesperacin era tal que hubo de taparse la cabeza para que el ama no la sintiera llorar. Y en el silencio de la estancia, slo se oa el crujir de las sedas que el ama iba colocando en el ropero, y el gemir de la mujer desolada. Pero de pronto, interrumpiendo aquel silencio, se oyeron pasos menudos en el largo pasillo y el llanto de un nio que estremeci a las dos mujeres. Qu es eso? pregunt Romy, sentndose en el lecho. Y de pronto, como si recordara, tirse del lecho, se envolvi en el batn y sali al pasillo. 18

Dex, el pequeo Dex, de dos aos, gordito y sano, se hallaba en un rincn, sollo-zando desesperadamente, vestido an con un pijama arrugado. Romy, como si algo la sacudiera, corri hacia l, lo levant en sus brazos y lo apret contra su corazn como si temiera que alguien pudiera llevrselo. Dex! susurr, yendo de nuevo en direccin a su alcoba. Mi querido y abandonado Dex, que te han olvidado! El ama contemplaba a Romy y al nio con los ojos hmedos. El cuadro, ciertamente, era enternecedor, porque la mujer besaba una y otra vez la carita asom-brada del pequen. Quin eres? pregunt el nio con su vocecilla aguda. Y mi mam? Soy ta Romy, sabes? susurr la joven, apretndolo contra s. Y no te abandonar nunca, Dex. Oh, no! No me explico an cmo me olvid de tu existencia. Y mi mam? pregunt terco el nio. Romy y el ama cambiaron una mirada. Por qu est aqu? pregunt Romy con rara entonacin. Por qu hoy, precisamente hoy, lo han dejado solo? Debi escaprsele a la nodriza repuso el ama. Hace una hora, Dex estaba durmiendo en su camita. Desde hoy dormir en mi alcoba, ama, prefiero tenerlo cerca. Se lo dir al seor. Ser mejor que se lo diga yo. El seor est demasiado desolado, seorita Romy. Casi es preferible que no le digamos nada. Ya no me acostar, ama. Prefiero estar con Dex. Y jugaremos? pregunt el nio, ilusionado. Hoy no, Dex. Prefiero contarte cuentos de hadas. S? Y eso qu es? 19

Hablaba muy mal, y Romy tena que recurrir al ama para que sta descifrara el intrincado lenguaje infantil. Ya lo vers. Me vas a querer mucho, verdad? Como a mi mam? S, como a tu mam. Bueno. Pero ahora vamos a ver a mi mam. Mam duerme, Dex susurr Romy, ocultando sus ojos a la mirada interro-gante del nio. Dejmosla descansar, quieres? Bueno. Tengo sueo, sabes? Te dormir en mi cama. Lo acost en el lecho mullido y cmodo, y el nio cerr los ojos. Baja las persianas, ama. Y djanos solos. Cuando venga Dexter, dile que deseo hablar con l, que suba un momento a mi saloncito. Perfectamente, seorita Romy. Se cerr la puerta y Romy se tendi junto al nio, y mientras le acariciaba las sienes le cont un cuento maravilloso. El nene pareca dormido, y la mujer hablaba queda y lloraba al mismo tiempo. Pensaba en Lauri, en Dexter, en aquel nio hermossimo que seguramente adorara su hermana. Con cunto dolor que le cost poco menos que la vida. Te querr mucho, Dex susurr vehemente. Oh, s! Todos los momentos de mi vida que no pude estar al lado de Lauri, de mi querida Lauri, los consagrar ahora a hacerte feliz. El nio abri los ojos con esfuerzo y como si la comprendiera, enred sus mane-citas en el cuello femenino. Yo tamen te tero balbuce muy qued. Duerme, mi pequen.

* * * 20

Eran las diez de la noche cuando Dexter toc con los nudillos en la puerta de aquel saloncito que nunca traspasara. Abri Romy y le franque la entrada con una triste sonrisa. Buenas noches, Romy salud el hombre con rara entonacin. Hola, Dexter. Sintate, por favor. Dexter se dej caer en el divn, junto a la chimenea encendida, y cogi un cigarrillo de la caja de laca. Se lo llev a los labios y fum aprisa. Ella tambin fumaba, recostada en la chimenea. Vesta una falda negra muy ajustada y un jersey negro tambin. Calzaba altos zapatos y su tez morena parec alo ms por el atuendo severo. Dexter tambin vesta de negro y su tez plida se arrugaba en la frente y junto a los ojos. La joven lo encontr envejecido. Era gallardo y elegante, pero en sus cabellos haba muchas hebras de plata, muchas ms que cuando se separaron en el aeropuerto tres aos antes. Quiz l la encontraba cambiada asimismo. Era una nia cuando se fue y ahora era, sencillamente, una esplndida mujer. S, una esplndida mujer de belleza nada comn. Tena los ojos grandes, rasgados, de mirar clido. Las pestaas, muy largas, se movan con frecuencia, abatindose sobre el brillo rutilante de la mirada expresiva. Ten a los labios sensuales muy pronunciados, como invitando al beso. El busto erguido y palpitante, y aun cuando era una mujer fuerte y sana, daba la sensacin de algo etreo e inasequible, exquisitamente femenino. S, era infinitamente ms bella que Lauri, si bien Dexter no pens semejante cosa en aquel instante. No, Romy. No fuiste inhumana. Hiciste lo que te conven a. Lauri no estaba sola. Tena a su lado a su esposo y su hijo, y no deb a interrumpir tu felicidad lejos de ella. Mi felicidad estaba a su lado si me necesitaba, Dexter. Debiste suponerlo 21

por ella. Lauri muri, estoy segura de eso, con el anhelo de verme, y yo nunca sen-tir bastante no haber estado a su lado en los ltimos instantes de su vida. Ahora ya nada tiene remedio, querida ma. Dejmoslo. Si quieres ocuparte de mi hijo, yo te lo agradezco. Y Lauri desde el cielo bendecir tu buena intencin. Pero eres joven, Romy. Tienes veinte aos y la vida no se reduce a un da ni a dos aos. Lo que hoy te parece bien, maana lo detestars, y yo no pienso reprochrtelo. Puedes ocuparte del nio y continuar haciendo tu vida de muchacha joven. Tienes amigos y admiradores, y deberes sociales que cumplir. No se puede renunciar a ello slo por un nio. De todos modos, y admitiendo tus puntos de vista, por ahora deseo marchar a la finca del campo con Dex. Creo que all nos encontraremos bien los dos. De acuerdo, Romy asinti Dexter, levantndose. Me parece bien. Dir al ama que lo organice todo para maana. Yo no podr acompaaros porque mis ocupaciones no me lo permiten, pero ir a pasar con vosotros los fines de semana. Gracias, Dexter. El arquitecto se encamin a la puerta y, antes de salir, dijo, sin mirarlo: Te ruego que perdones mi brusquedad de esta maana. Me senta demasiado solo y dolorido, Romy. Ha sido todo demasiado..., demasiado inesperado, aun-que lo presenta desde que me cas. La joven avanz. Al pasar junto a la chimenea, tir la punta del cigarro manchado de rojo y elev los ojos. Por qu te casaste con ella? pregunt de sbito. La amabas? Dexter continu de espaldas. La mano de Romy se pas en el brazo masculino y presion para que l la mirara, pero Dexter segua con los ojos clavados en la madera cerrada. Di, Dexter. Acaso tienes algo de que arrepentirte? 22

No la quise como t concibes el amor, Romy manifest secamente, mirndola al fin. Pero la quise a mi modo. Y s que, pese a tus opiniones, Lauri fue feliz a mi lado. La has querido a medida de tus fuerzas, que son muy pocas, Dexter repuso ella, rencorosa. Yo no soy como Lauri y en su lugar no me hubiera conforma-do. Algn da quiz volvamos a hablar de ello cort fro. No me arrepiento de nada y, aun cuando s que t me condenas, s, asimismo, que no tienes motivo alguno para condenarme. Buenas noches, Romy. Buenas noches, Dexter.

Capitulo 3
La finca era amplia y hermosa. Tena grandes cuadras que un da haban sido orgullo de Daniel Colhuen, grandes bosques y grandes terrenos. La finca era de dos plantas y estaba amueblada al estilo rural, sin que faltara ninguna comodi-dad moderna. Romy, vestida con pantalones largos y blusa camisera abierta hasta el comien-zo del seno, calzada con zapatos bajos y con el corto cabello casi siempre alboro-tado, corra por el parque seguida del menudo Dex, que se habitu pronto a la nueva vida. Le llamaba mam a Romy, y la joven se echaba a rer abrazando estrechamente al nene que cada d a transcurrido adoraba con mayor ardor. Durante los tres primeros meses, Dexter no acudi a la finca. Llamaba por telfono dos veces por semana, inquiriendo noticias de su hijo y de su cu ada. 23

Rara vez estaba Romy presente cuando l llamaba, y slo una vez cogi el aparato. Y esa vez fue aquella tarde, tres meses despus de haber muerto su hermana. Tanto trabajo tienes que no dispones de un minuto para venir a ver a tu hijo? pregunt retadora. Al otro lado la voz era serena como siempre. Romy de buen grado hubiera saltado por el auricular para llegar junto a l, insultarlo y ver si as sala de su habitual indiferencia casi ofensiva. Mucho trabajo, Romy. Me han encomendado la construccin de un gran edificio que requiere toda mi atencin. Pues que te aproveche, querido. De todos modos, maana, domingo, os har una visita. Una corta visita. Perfectamente. Hasta maana entonces. A la maana siguiente, Romy visti al nio con sus ropas camperas, se visti ella de amazona, y montando el pura sangre se dedic a cabalgar buena parte de la maana, sin acordarse siquiera de que Dexter iba a venir. As , pues, cuando al regreso ascenda por la escalinata con el nio en brazos, qued envarada en medio de la terraza mirando a un Dexter bastante rejuvenecido. Hola salud l. Hola repuso Romy. El nio dio un grito de alegra y, saltando al suelo, se enred en las piernas de su padre. Pap, estoy aqu! Dexter lo levant en vilo y le mir sonriente. Ests hecho un hombrecito, Dex. Quieres volver a casa? No dijo el nio. Estoy bien aqu. Tenemos caballos, sabes? Caballos y un ro donde Romy y yo nos baamos. Muy bien, muy bien. Los dos estis esplndidos. Ve a jugar por ah, Dex. 24

El nio sali corriendo hacia el vestbulo y se ocult en la gran cocina, donde los mozos departan en espera de ir a misa. Has madrugado mucho dijo ella, sentndose en la balaustrada. No tanto como t, que ya regresas de un paseo a caballo. Venimos de misa. El prroco me mir con cara seria cuando me vio vestida as ri divertida. Tambin Dexter la miraba. La miraba de modo raro, como no la mir nunca. Y es que Romy, vestida con aquel traje ajustado, pareca ms esbelta y ms feme-nina, pese a que, por lo regular, la ropa de montar hace a la mujer hombruna. Sus formas se acusaban insinuantes y armoniosas, y Romy lo ignoraba. Romy era demasiado sencilla espiritualmente, aunque por su f sico pareca lo contrario. Si yo fuera el prroco, no te dejaba entrar dijo Dexter, levemente irnico. Bah! Has desayunado? Claro. Entremos. Estoy cansada. Dexter era ms alto qu ella y le pas un brazo por los hombros con la mayor naturalidad. Romy no se extra. Dexter siempre la trat como a una nia, y ella crea que segua sindolo. Te servir una copa de licor y otra para m. Sintate, Dexter. Hace un da de calor insoportable. Luego pienso ir a baarme al lago. Sola? Contigo si lo deseas. Perfectamente. La vio ir y venir por el saln buscando las copas. Abri el bar y los cristales tallados rutilaron al ser heridos por los rayos del sol que entraban libremente por el ventanal abierto. Dexter haba conocido muchas mujeres; pero jams vio a una tan bella como 25

aquella jovencsima. Sencilla, femenina y bonita dentro de su misma altiva personalidad de gran dama. Da gusto estar aqu coment l, cogiendo la copa que ella le ofreca. Ls-tima que mi trabajo no me permita venir con frecuencia. Romy, suspirando y con la copa en la mano, se dej caer en un silln frente a l y se ech a rer juguetona. Al rer, en las mejillas tostadas por el sol se forma-ban dos hoyuelos graciossimos que le daban ms personalidad si cabe. Cruz una pierna sobre otra, y sus piernas bien formadas se perfilaron bajo la tela del pantaln rematndose en las brillantes botas. An no me has contado nada respecto a tu estancia en Espa a durante tres largos aos. Me gustan los espaoles ri Romy, burlona. Galantes, apasionados, gen-tilsimos. Mag siempre deca que eran hombres de fuego. Entonces, te agradaban. Me gusta ms el trmino medio dijo abatiendo los prpados con sencilla languidez no afectada. Los extremos siempre son peligrosos. Claro que si he de elegir ante el temperamento britnico y el espaol, prefiero este ltimo. Pero t eres americana y no tienes por qu tomar nota de los britnicos. T eres uno de ellos coment irnica, y te casaste con mi hermana. Lauri y yo nos comprendimos. Nos complementamos, aunque t creas lo con-trario. Lo que yo no tena lo tena ella, y lo que ella no tena lo tena yo. Como ves, puedo hacer feliz a una mujer. Hablaban de la hermana muerta con sencillez. Era una cosa inevitable, y tanto Dexter como Romy eran seres honradamente humanos. A una mujer poco exigente. Lauri era demasiado sencilla y extremadamente conformable. T no lo hubieras sido? Romy contempl la copa con los ojos entornados. Elevlos despus y bebi sin 26

dejar de mirar a su cuado. No hablemos de m. Para qu? No merece la pena. No quisiera que te casaras con un hombre que no te hiciera feliz. Soy como un asesor moral para ti y tratar por todos los medios de encontrarte el hombre que buscas. La joven se ech a rer. Su risa era alegre y feliz, burlona quiz en el fondo. Mi querido Dexter exclam, sin dejar de rer. Cuando decida casarme prefiero elegir yo mi pareja. Acaso sabes en verdad lo que deseo, lo que necesito para ser feliz? No, amigo mo. No puedes saberlo porque no lo s yo tal vez. Es algo... algo que nadie puede comprender ni aquilatar. Lo llevo dentro desde que comprend que era una mujer, sabes? Dexter bebi el contenido de la copa y la dej luego sobre la mesa. Cundo pensis volver a casa? pregunt de modo raro, cono dando a entender que la conversacin no le agradaba. Cuando se inicie el invierno. Me gustara saber lo que piensas hacer una vez te instales en el hogar de tus antepasados. No te entiendo. Es fcil. Si yo debo salir, me lo dices con sinceridad. Romy, extraada, le mir interrogante. Dej tambin la copa sobre la mesa y se puso en pie. Salir? De dnde? De la casa que compart con Lauri. Romy, con toda la sencillez del mundo, se ech a rer. Rea con frecuencia, y su risa era un don ms que aadir a sus muchos encantos personales de mujer. Pero Dexter, crees acaso que vivimos en el siglo dieciocho? No, amigo m o. All formaste tu hogar con Lauri y tienes un hijo de aquel bendito matrimonio. 27

Os comprendierais o no, fuisteis uno del otro y os amasteis a vuestro modo. Tu lugar est all. Algn da quiz vuelvas a casarte, porque eres joven; yo no puedo impedirlo, y tu hijo no tendr nunca por qu reprocharte. Tienes derecho a rehacer tu vida, a ser feliz. Cuando llegue ese momento hablaremos de ello. Ahora... no; ahora al privarme de la compaa del nio, yo me sentira muy sola sin vosotros dos. Hay que tener en cuenta arguy Dexter con extraa voz, que t eres una mujer y yo, como t bien dices, no soy viejo. La gente es mala. La gente casi nunca comprende las grandes cosas; t eres muy conocida en Nueva York, y yo nunca puedo pasar inadvertido. Sentira, Romy, que por mi causa... La joven fue hacia l y se colg de su brazo con ambas manos. Haba tal sencillez en su ademn que nadie podra reprochado, juzgarlo equivocadamente. T me necesitas, Dexter dijo quedamente. Y yo te necesito a ti. Quiz la gente no comprenda esto, pero qu importa? No basta, acaso, que lo compren-damos nosotros? Aquella casa tan grande, llena de criados estirados y silencio-sos, se me caera encima si viviera sola. Sera insoportable, Dexter. Tengo que vivir cerca de personas a quienes quiero. Ser a fatal para m verme rodeada de seres extraos. Y si algn da comprendes que nuestras necesidades son incompatibles ante las murmuraciones humanas? Romy solt el brazo que aprisionaba. Dio algunas vueltas por la estancia y al fin declar con velada voz: Entonces tratar de arreglarlo de otro modo, Dexter. Pero no podr nunca renunciar al hijo de Lauri. Y si yo me fuera y te dejara al nio? Haz lo que desees, Dexter. Si el nio y yo te vamos a privar de libertad, busca un piso bonito donde puedas vivir a tu antojo. No se trata de lo que yo desee o deje de desear observ fro. Se trata de 28

evitar males mayores. Soy demasiado personal para vivir al gusto de las gentes repuso altiva. Y dirigindose a la puerta, se volvi desde all para decir: Perdname un momento, Dexter. Voy a vestirme para almorzar.

***

Durante dos semanas, Dexter no volvi a la finca del campo. Se iniciaba ya el invierno, y Romy, con dolor de su corazn, hubo de preparar sus cosas para el regreso a la inmensa mansin. No le seduca nada la idea porque intua que, pasados los primeros meses de lutoy stos ya haban transcurrido, tendra que reintegrarse a su sociedad quisiera o no. Haba deberes sociales que cumplir, y ella era una mujer de mundo que no los ignoraba. Lauri hab a muerto, estaba en el panten familiar; el nio ya no la recordaba, y Romy, aunque a solas consigo misma, pensaba en Lauri con frecuencia, el ritmo de la vida le ha-ca comprender que la muerte de su hermana hab a sido una cosa lgica, inevi-table, y como tal tena que acogerla. La vida segua rodando, el mundo segua sufriendo y gozando, y ella perteneca a este mundo y era una mujer viva y palpitante. Todo estaba dispuesto en el recibidor: las maletas, el saco de viaje, y el ni o vestido con su ropita de invierno. Ella, impaciente, recostada en la puerta encristalada, fumaba un cigarrillo y miraba la lejana carretera. Hab a pedido el auto a Nueva York y esperaba que el chfer viniera a buscarla. Vesta un traje negro. Detestaba los lutos. Lo llevaba todava, pero se propona quitrselo tan pronto llegara a su casa. Un abrigo de pieles por los hombros 29

cubra su traje; calzaba altos zapatos y medias tan transparentes, que se hubiera dicho que no las llevaba si no fuera por la costura un poco m s oscura. Ha llamado a Nueva York? pregunt al criado, que apareca en el recibidor. Ahora mismo, seorita Romy. Dice la doncella de la seorita que han pasado el recado a la oficina del seor. Y bien? No sabe nada ms. Llamar yo. Iba a dirigirse al telfono, cuando a lo lejos apareci un punto oscuro. Nevaba y haca mucho fro. Ya los das esplndidos no volveran. El invierno en aquella comarca era sencillamente desesperante. El auto enfilaba la cuesta, dobl el recodo y el jardinero abri la verja de par en par. El auto rod por la grava del jardn hasta ir a detenerse ante la escalinata. El conductor descendi presuroso y Romy se ech a rer, ya pasado su enojo. De modo que era el seor quien vena a buscarnos? Por eso ha tardado tanto? Dexter apret las dos manos femeninas y las bes galantemente. Despus busc en los ojos azul verdosos y sonri suavemente. La seora Impaciencia ya estaba a punto de estallar, eh? Casi. Pap... Hijo mo sonri Dexter, levantando al nio en sus brazos. Quieres volver a casa? S, pap. Coloquen las maletas en el auto orden Dexter a un criado. Despus, 30

mirando a su cuada, aadi: Me avisaron tan de sorpresa que no tuve tiempo para nada. Cre que iba a venir un chfer. Prefer hacerlo yo. Se despidieron de la servidumbre y l coloc al nio en el interior del auto junto al volante, a su lado. Dnde me siento yo? No has trado el coche grande. Toma al nio en brazos y sintate a mi lado. As, perfectamente: Todo est listo? No te has olvidado de nada? Creo que no. Entonces nos iremos. Elev la mano, dijo adis a todos los criados que quedaban alineados en el jardn y despus subi al auto. Sentado ante el volante con Romy a su lado, el coche rod por la grava y sali a la carretera. Tengo sueo dijo el nio. Romy lo tap con su propio abrigo y lo apret contra su pecho. Duerme, vida ma. Aqu estars bien. Cierra los ojitos y duerme. Pareces una mam de pelcula coment Dexter con rara entonacin. Te sientan bien los nios, Romy. Me gustan. Cuando te cases tendrs una docena. Todos los que Dios me d. Romy, antes de llegar quiero hablarte. Tenemos tiempo de sobra; por eso prefer venir yo. Iban muy juntos, porque el auto era pequeo. Las rodillas de Romy rozaban las de Dexter, si bien ella lo encontraba muy natural, Romy era incapaz de pensar mal de nada ni de nadie, y Dexter, aunque estaba enamorado de Romy desde haca varios aos (justo es decirlo), no haca ni deca nada con malicia. 31

La quiso cuando Lauri .sufri el primer fracaso con aquel hijo que nunca lleg a nacer. Fue algo inevitable el amor de Dexter por la hermana peque a. No hubo nada reprobable en aquel amor. Conforme iba dejando de amar a Lauri, empe-zaba a querer a Romy. Por qu? Nunca se hizo semejante pregunta. Lauri era el fracaso, la vida que se iba. Romy era la vida que empezaba, la fragancia, la juventud, la pasin... Ni en un esto ni en una palabra pudo nadie jams adivi-nar aquel amor, pero exista, existi latente en vida de su mujer como un peca-do imperdonable, y exista ahora que ningn obstculo poda separarlos, excepto... la juventud y la hermosura de Romy, y tambi n su propio amor, que estaba tan lejos de l como el otro extremo del mundo. Puedes empezar, Dexter. Se trata de ti. No quiero en modo alguno que sacrifiques tu vida por la nuestra. La joven volvi la cabeza y le contempl extraada. Sus labios se curvaron en una sonrisa y contest: Te digo la verdad, Dexter, que no pienso hacerlo. T y tu hijo me tendris a vuestro lado siempre que me necesitis, pero no entra en mis clculos renunciar al mundo ni a la vida de sociedad por vosotros. Mentir a si te engaara, Dexter, comprendes? Tengo mis gustos y mis aficiones, y no pienso renunciar a ellas por vosotros. Gracias por tu sinceridad repuso Dexter de modo raro. Y ya no volvi a hablar en todo el resto del trayecto. Le dol a la indiferencia de ella? Oh, s! Esperaba tal vez que Romy protestara, y que aquella vida hermo-sa que l deseara para s se la consagrara con el hijo propio! Egosmo? Claro. Y lo comprendi as aun su pesar.

32

Capitulo 4
Tal como Romy supuso, la Prensa dio a la maana siguiente la noticia de su regreso, y aquella misma tarde recibi varias invitaciones para fiestas sociales. Romy renunci a varias, pero no as a la de Mag, que se presentaba en sociedad y deseaba tenerla a su lado aquella noche. La joven recorri el palacio aquella tarde. Observ en l varias modificaciones que le agradaron. Sus habitaciones, al extremo del ala derecha del edificio, seguan igual. Por lo visto, no pretendi tocarlas, temiendo quiz que le desagra-dara. Le satisfizo su delicadeza. Visit la alcoba de Lauri y qued extraada. Donde muri Lauri haba sido derribado el tabique y aquello era una alcoba matrimonial unida al saloncito que separaba las habitaciones. Es que Dexter pensaba casarse y traer a vivir all a su esposa? No por cierto. La casa le perte-neca. Se la haban legado sus padres, mientras que a Lauri le legaban la inmensa finca rural. La finca perteneca ahora al pequeo Dex y el palacio de Nueva York nunca dejara de ser suyo. Le agrad la modificacin; porque as el recuerdo de Lauri, aunque quedaba en su coraz n, en el corazn de los tres, ni vestigio haba donde muri. Te agrada? Se volvi en redondo y encontrse con Dexter, que la contemplaba de modo raro. S. Has hecho algo estupendo. Pero no me explico por qu ... Acaso piensas volver a casarte y vivir aqu con tu segunda esposa? 33

Dexter, que vena enfundado en el batn bajo el cual se vea el pantaln de franela gris y la camisa blanca, sonri denegando. No s si me casar o no; pero, si lo hago, me ir de esta casa. Entonces? Acaso no piensas casarte t? Por supuesto. Pues ya tienes tu alcoba. Y la de mi marido? ri divertida. Aqu... Aqu? No, soy moderna y me gusta la libertad. Puedes recurrir a sta ri Dexter con rara mueca. Y yendo hacia la izquierda, abri una puerta y dijo: Mientras no te cases, la ocupo yo. Estaba nervioso. Dexter la miraba extraamente como no la haba mirado nunca. Por qu? Antes coment precipitadamente, un saloncito ntimo separaba estas habitaciones. El saloncito est a la derecha. Lo he previsto todo. Ah! Decididamente encontraba algo raro en Dexter, y con objeto de ahuyentar aquella sensacin, se dirigi a la salida. Dexter la sigui. Mag habl por telfono hace un instante, Romy. Dijo si hab as recibido su invitacin, y aadi que te esperaba para que le ayudaras a ultimar los detalles de la fiesta. Vesta una bata de lana, atada a la cintura con un lazo. Estaba bonita, vestida de casa. Dexter entr con ella en el saln y le sirvi copa. Ahora no dijo la joven sin mirarlo. Voy a vestirme para salir. Dir al ama que se ocupe de Dex. 34

Dex tiene su doncella y su nodriza, que an permanece con otros, Romy. No debes preocuparte por el nio. No respondi. Experimentaba aquella rara sensacin de nerviosismo que la mantena hundida en un sof, con las piernas muy juntas la vista clavada en la alfombra multicolor. Presenta que la convivencia con Dexter iba a ser demasiado peligrosa. Dexter era... desconcertante y la inquietaba con su mirada. Hasta luego, Dexter dijo, ponindose en pie. No me esperes hasta la noche. T no vas a ir a la fiesta? No. Te advierto que es mi primer baile. De todos modos... Ya en el umbral se detuvo para mirarle. Dexter, sentira que mi salida de hoy te disgustara. No me disgusta. Se alej. Durante el resto de la tarde no pudo verlo. Pens en Dex, en l... Qu significaba la mirada de Dexter clavada en ella con aquella insistencia casi ofensiva? No estaba dispuesta a soportar imposiciones. Ella amaba a Dexter como si fuera realmente su hijo y estaba dispuesta a dar por l... lo que fuera, lo que le exigieran, pero destrozar su vida porque al padre se le antojara, no. Nunca se supeditara a los deseos de Dexter. Este era slo un cuado, un cuado a quien nunca apreci mucho por su modo de ser. Tanta personalidad en Dexter la aturda. Prefera que Dexter viviera al margen de su vida y que hiciera la suya como mejor le conviniera. La fiesta fue un xito, y Romy se sinti de nuevo feliz, rodeada de sus amigos. Alguien le ech una indirecta con respecto a su cuado. Sonri desdeosa, aunque en el fondo se asust. S reparaban en su vida privada destrozaran su tranquilidad espiritual. Era preferible que el mundo no se percatara de ello, 35

porque entonces... Qu sucedera entonces? Dexter se ira de casa, se llevara a su hijo, y ella sola dentro de aquel palacio silencioso... Oh, no! Cualquier cosa antes que eso. Necesitaba a Dexter en su vida de mujer sola, a Dex en su corazn de mujer ansiosa de ternura. Soportara las extraas miradas de Dexter, que no comprenda, y... Se estremeci de pies a cabeza. Dexter estaba all en el saln, junto al padre de Mag. La miraba... Termin la pieza y se despidi de su pareja. Dos muchachos fueron tras ella. Exigan un baile. No pudo negarse y bail. Sonri a Dexter desde lejos y ste correspondi al saludo de modo breve. Qu le suceda? Haba dicho que no pensaba ir a la fiesta y estaba all , vestido de etiqueta, gallardo y hermoso con el rostro moreno y curtido, donde los ojos muy azules la miraban constantemente. Se ahogaba. Lauri quedaba lejos. Lejsimo. Haba muerto; la vida segua rodando, y ella tena derecho a rodar con la vida, y rodaba... Vesta un bello traje de noche blanco. Descubiertos los hombros perfectos, perfilando la cintura brevsima y cayendo en amplios vuelos hasta los pies, que calzaban altos zapatos de fina piel. Era quiz la mujer ms bella de la velada, no slo por sus facciones, sino por la majestad de sus ademanes, por la elegan-cia de su modelo costoso, por la perfeccin de su cuerpo que pareca cincelado por un experto escultor. S, era muy bella Romy Colhuen, y muy codiciable su gran fortuna, y muy atractiva su soledad, de mujer sin familia. Mark, su pareja de aquel instante, le haca el amor. Romy rea. No deseaba amar ni encadenarse todava. Mark protestaba, y Romy pens en dejarlo tan pronto finalizara aquel baile. As lo hizo. Fue de nuevo hacia Dexter y en el trayecto la detuvo otro inoportuno. Bail con l. Otro que le haca el amor. Ri de nuevo, esta vez con nerviosismo, porque Dexter la miraba con mayor 36

detenimiento, como si pretendiera taladrar su pecho y sondear su corazn. Termin aquel baile y de nuevo intent aproximarse a Dexter, que continuaba junto al padre de Mag. Ahora otro seor se acerc y los tres hablaban. Mark le intercept el camino y la retuvo por un brazo. Ahora me perteneces, Romy. Estoy cansada, Mark. Pues salgamos a la terraza. Ven, vayamos por tu capa de piel. Prefiero no salir. Acaso vas a buscar a tu querido cuado? Se ofendi. Iba a protestar con violencia, pero era inteligente y prefiri rer desdeosa. Eres un mentecato, Mark ri, queriendo aparentar irona. Se colg luego de su brazo y salieron a la terraza. Apoyada en la balaustrada, oy la nueva declaracin de Mark, que la dej absolutamente indiferente. El tiempo transcurra. Los invitados iban despidindose. Ella continuaba oyendo las tonteras Mark. Romy llam Mag, desde la puerta encristalada. Estaba tan abstrada que no se dio cuenta de nada, pero al or a amiga fue hacia ella, y entraron juntas en el saln casi solitario. Es tan tarde? pregunt extraada. Figrate. Quieres quedarte a dormir conmigo, o prefieres marchar? Prefiero marchar. Se ha ido Dexter? Creo que s. Mark apareci tras ella. Si no has trado coche te llevo yo. No lo haba trado porque fue Mag a buscarla. Tom la capa de las manos de Mark y, despus de despedirse de Mag y sus padres, se fue Haba luz en el saloncito de la planta baja cuando ella atraves el vestbulo. Entr sin llamar. 37

Dexter, que se hallaba hundido en un sof, con una copa de licor en la mano, la mir brevemente. Hola. Cmo no me has esperado? pregunt con sencillez, quitndose la capa y dejndose caer junto a l. Supuse que te traera Mark. Y as fue suspir cansada. Dame una copa, quieres? Se la sirvi en silencio. Permanecieron callados, Romy, con la copa entre los dedos, e mova nerviosamente, pareca inquieta, Dexter, con la copa en una mano y el cigarrillo en la otra, miraba las chispas que saltaban de la chimenea. Estamos raros esta noche coment la joven, sin mirarle. Raros? Bah! Qu hora es? Las tres. Hum! Me ir a la cama. Se puso en pie con pereza y levantse un poco la falda para mirar sus pies. Al alzar los ojos encontr la mirada de Dexter clavada en ella. Se ruboriz como una tonta y dej caer la amplia falda Buenas noches, Dexter dijo precipitadamente. T no te retiras? S. Se alej a paso ligero. El laconismo de Dexter le indicaba que no estaba conten-to. Y por qu no lo estaba? Le haba hecho algn mal? Segn suba las escali-natas donde sus pasos se amortiguaban en la mullida alfombra, hizo memoria. No record haber molestado a Dexter con intencin. Si Dexter se haba vuelto susceptible de repente, all l. Quitse el traje y los zapatos. Alcanz la ropa de dormir y se meti en el bao. El nio dorma plcidamente y en su cama. Sali del bao dispuesta para dormir y se tendi al lado de Dex. Lo tom en sus brazos y lo apret 38

clidamente, como si en l quisiera desahogar los encontrados sentimientos que bullan en su interior y que no saba definir. Creo que la vida al lado de tu padre ser demasiado complicada, mi querido pequen. Lo comprenda mejor cuando viva tu madre. Ahora... Dios mo, ahora...! Cerr los ojos fuertemente y bes a Dex. No quiero pensar, no debo pensar, pequen susurr, como el nio estuvie-ra despierto y la entendiera. A la maana siguiente, cuando baj al recibidor con el nio de la mano, se encontr con Dexter que sala. Marchas? pregunt con naturalidad. Voy a la oficina y no s si volver hasta la noche. Estaba serio y fro. Dese saber qu le pasaba. Encontraba a Dexter muy diferente de cuando viva su hermana. Pens incluso si ella tendra la culpa. Pero por qu? Quisiera hablarte un momento dijo apurada. El nio se fue con la nodriza y ambos entraron en la salita donde la noche anterior bebieron juntos una copa. Estaban frente a frente. En pie ambos, recostados en la chimenea encendida. Dexter vesta de negro y su rostro moreno, donde los ojos azules no sonre an, estaba vuelto hacia la joven. Estoy esperando, Romy. Es difcil lo que tengo que decirte, Dexter. Estamos ms cerca que nunca uno del otro y me da la sensacin, no obstante, de hallarme a mil leguas de distancia. No te entiendo. Romy mir hacia el fuego. Sus facciones delicadas y atractivas quedaron ilumi-nadas por las llamas rojizas. En aquel momento estaba, si cabe, ms 39

bella que nunca, y Dexter apart los ojos y los clav en la alfombra multicolor. Cuando viva Lauri, tuvimos poco tiempo para tratarnos, porque yo estaba lejos del hogar constantemente. Mis estudios ocupaban todo mi tiempo explic, elevando la cabeza y clavando los hermosos ojos en los de Dexter. Quiz era tambin que no me interesaba en absoluto saber cmo eras. Nunca repar en ti... Te vi tal como eras, por fuera, sin mirar hacia dentro. Y bien? Ahora es diferente. Diferente? No veo la diferencia por parte alguna. Lauri ha muerto. Lo s perfectamente. Romy dio una patada en el suelo. Se impacientaba. Su car cter temperamental no soportaba las situaciones imprecisas, y no cre a haber hecho mal alguno a Dexter para que... Estamos viviendo juntos advirti fra. Ahora te observo con ms detenimiento. Comprendes? Y no creo haber cometido una falta para que me trates como si fueras... Romy dio otra patadita en el suelo y se apart de la chimenea. Fue hacia el ventanal y apoy la frente en el cristal. Nevaba. Los rboles del parque estaban cuajados de puntitos blancos. El espectculo era ciertamente grandioso, y por un momento se distrajo admirndolo. Slo, al sentir en su hombro la respiracin masculina, se sobresalt. y dio la vuelta. Encontr muy cerca la mirada azul de Dexter. Una mirada diferente: aguda, honda, ardiente. Se estremeci como si la pinchara un reptil y dio un paso atrs. Como si esto bastara para hacer reaccionar al hombre, Dexter se ech a rer y disimul como pudo. No soy tan sencillo de comprender como t has supuesto declar con serena voz. 40

Romy segua mirndole escrutadora. Qu te pasa? pregunt ahogadamente. Pasarme? Nada, por supuesto. Te estaba diciendo que no soy tan sencillo de comprender como t supones. Aparte de eso soy un hombre... desorientado. Tengo un hijo y no tengo hogar. Este hogar es tuyo. Si. Hasta que te cases t. . Eres lo suficientemente rico para formar otro cuando te convenga. No siempre se puede formar un hogar corno uno desea repuso evasivo. Por otra parte, nos alejamos de la cuestin. Tenas algo que decirme y no me lo has dicho an. Ni te lo dir, Dexter. Para qu? No podras comprenderme. Hay algo en ti que no entiendo en absoluto. Y te ruego que en lo sucesivo procures no... mirar-me de ese modo. Es molesto y violento para m. Al pronto, Dexter no respondi. Ciertamente qued desconcertado. No crea mi-rar a Romy de modo alguno porque evitaba poner en ella los ojos y no obstante Romy aseguraba... Bien. Ri queriendo aparentar indiferencia. Siempre cre que mis miradas de britnico no podan inquietar a ninguna mujer. Y no me inquietas protest enojada. No te... Sigue. Para qu? Prefiero ser tu amiga, Dexter, y es lo que trato de significar. Estamos en un hogar tranquilo y no quisiera por nada del mundo que esto se con-virtiera en un infierno. Yo no puedo olvidar nunca que fuiste marido de Lauri, comprendes? Y te quiero. Quiz por no perderos ni a ti ni a tu hijo, nunca me case... Por primera -vez desde que le conoca, Romy se asombr viendo rer a Dexter estrepitosamente. Rea de tal modo que pudo ver el oro de su boca mezclado 41

con las muelas blancas. Pudo ver asimismo la campanilla que se agitaba con su risa. Por qu te res de ese modo? pregunt irritada. Porque..., porque no concibo tu generosidad, Romy, ni la acepto tampoco. Eres demasiado ingenua, y no sabes lo que dices, querida cuada. Ests rara esta maana y prefiero continuar la conversacin en otro momento ms propicio para ambos. Permites que me retire? No respondi porque l ya se alejaba. Estuvo intranquila y preocupada toda la maana, y por la tarde subi a su coche y se fue al club. Prefera divertirse como antes. Era preciso aturdirse un poco y no hacerse vieja antes de tiempo. Cuando regres, Dexter estaba en la terraza fumando un cigarrillo que tir al verla descender del auto. Mark asom la cabeza por la ventanilla y salud a Dexter, despus condujo el auto a toda velocidad y se perdi en la bruma de noche. Holasalud ella, detenindose junto al arquitecto. Sabes que me ha dicho Mark? Que te amaba. Romy sonri, volvindose de espaldas. Eso ya es ms viejo que el chocolate. Me dijo que se ocupaban nuestra... vida, de la tuya y la ma. Qu te parece? Nada. Ya lo saba. La vuelta de Romy fue casi violenta, y tan inesperada que choc con el pecho de su cuado y ste la retuvo junto a s. En la oscuridad los ojos de ambos se encontraron. Lo sabas? S. Sultame. 42

La solt. Entremos, Dexter. Quiero hablar de eso.

Capitulo 5

Haban cenado ya. Dex dorma, y ellos permanecan callados, sentados en el mismo divn del saloncito ntimo donde los leos rojizos restallaban en la chimenea. Romy vesta un modelo de tarde oscuro que perfilaba quiz atrevidamente su figura de estatua griega. Cruz una pierna sobre otra y balance un pie, mientras fumaba lentamente un cigarrillo del cual expela olorosas volutas. Quin te lo ha dicho? pregunt de sbito sin referirse a nada, como si siguiera el rumbo de una conversacin interrumpida. Lo s. Es lgico. Por eso he decidido marchar, Romy. No es normal que dos cuados vivan solos en un hogar, como si se pertenecieran mutuamente. Romy se levant impulsiva y dio unos pasos por la estancia. Se sent a nerviosa, disgustada. Pens en ello toda la tarde. Soport con sonrisa irnica las agude-zas de sus amigos, las risitas de Mark... Todo como si no le diera importancia, pero se la daba, oh, s! Ahora eran simples murmuraciones sin trascendencia; ms tarde seran criticas acerbas que la lastimaran muy hondo y ella... no poda renunciar a Dex. Y aun cuando el padre se lo dejara, un da cualquiera lo reclamara a su lado. No podra resistirlo. Se haba acos43

tumbrado a Dex y a... Dexter. Era algo que no pod a remediar. Apasionada, quera con locura o no quera. Quera a Dex, y quera a Dexter como si fuera realmente su hermano. Detest a toda la humanidad, que vea las cosas por el lado malo; juzg severamente a Mark y a todos, incluyendo a Mag, que tambin rea con irona. Detn tus pasos, Romy pidi molesto. Ests devanndote los sesos sin necesidad. Por qu sin necesidad? pregunt retadora. Estoy pensando y hallar una solucin. Crees que la hay? Tiene que haberla. Sintate entonces y piensa sin agitarte. Yo conozco una soluci n... Se sent dcil, y clavando en l los ojos interrogantes, pregunt: Cul? Una boda. Romy se puso en pie como si la impulsara un huracn. Casarnos t y yo? pregunt asombrada. T y yo, Dexter? Sabes bien lo que dices? Dos seres que no se compenetrarn nunca, dos seres diferentes que no se comprenden. Adems... suspir hondo. Adems..., eres el ltimo hombre en quien yo hubiera pensado como posible marido. El rostro de Dexter no pareci alterarse: Esperaba quiz aquella reaccin. Tal vez no seamos tan diferentes como t supones ri de modo raro Yo te conozco bien, pero t a m no. Me lo dijiste el otro da. Romy se sent en una butaca y junt las manos en el regazo. Evidentemente, la solucin de Dexter era totalmente inesperada y, por tanto, inadmisible para ella. Pues no... porfi apurada. No me agrada tu solucin. Vi a Lauri, Dexter, un da y otro da en el hogar... La vi sufrir y llorar. Nunca me dijo por 44

qu llo-raba, pero... no era necesario. Quiz no te conozca bien, pero... prefiero conti-nuar sin conocerte. El hombre no protest ni tampoco pareci afectado por la reaccin de la mujer, desde luego, la esperaba. Perfectamente, querida Romy. Sonri ponindose en pie e inclinando su alta figura hacia ella, que le miraba extraada. No vamos a enfadarnos por tan poca cosa. Existe otra solucin, quiz ms plausible para ti. Y es? Separarnos. Te dejo al nio. Y si un da encuentras una mujer, Dexter? Me casar con ella repuso sin titubeos. Y el nio? Lgico es que lo lleve conmigo. Ya. Es lgico, s susurr bajsimo. Buenas noches. Buenas noches, Romy. Te ruego que no tomes demasiado en serio mi... proposicin de matrimonio. La joven se volvi desde el umbral y le sonri con los ojos luminosos, un poco burlones. Te dije en una ocasin que no entiendo el matrimonio sin amor. Yo lo quiero todo o nada, Dexter. Y exijo quiz demasiado. Y temes que yo no te lo d? pregunt, avanzando hacia ella. No temo por ti, porque quiz me sorprenderas, pero temo por m, porque no te amo ni te amar nunca. Has sido el marido de Lauri, y el recuerdo de sta se interpondr siempre entre t y yo. Ella ha muerto, nosotros estamos vivos. Y tenernos derecho a la felicidad continu ella. Pero esa razn no basta. Tendra que amarte al menos y no te amo. Por qu me consideras incapaz de querer con la misma intensidad que t? 45

pregunt en el mismo tono ligero. Romy apoy la espalda en la puerta cerrada y le sonri. No haba rencor ni enojo en su expresin. Dirase que estaban tratando de un tema intrascendente. Existen varias razones, Dexter. Permites que te las exponga? Por supuesto. Primeramente eres mi cuado... Nunca pens en ti como posible esposo. Si me viera obligada a elegir, t seras el ltimo hombre de este mundo al que eligiera. En segundo lugar..., viv a vuestro lado cuando exista Lauri..., no fue feliz y, sin embargo, t no eres malo. Lo que indica que yo no fui culpable de esta infelicidad. Es lo que ignoro. Permites que te d una explicacin? No merece la pena. Ser como una justificacin, Romy. No servir de nada, pero te agradezco que aun as me escuches. Cuando me cas con tu hermana yo la quera. No de un modo intenso, ni como t comprendes el amor, pero la quera y puedo dar fe de ello si lo deseas. No es preciso sonri la joven, avanzando por la estancia y sentndose en el brazo de una butaca. Contina. Lauri enferm. Yo segua siendo fuerte y tena deseos, los mismos o parecidos deseos que otro hombre cualquiera que se siente sano y anhela vivir. Hube de dejar a mi esposa en casa porque mis obligaciones sociales no me permitan estar a su lado constantemente como, muchas veces hubiera sido mi deseo... Nuestra vida matrimonial se trunc..., cundo? Bah, qu importa eso! Poco a poco y sin saber cmo, dej de amarla. La quise como se quiere a una persona que vive y palpita y sufre a nuestro lado. La vida no pod a exigirme ms, no es cierto? 46

Romy, en silencio, asinti. La respet mucho, Romy, la quise como tena que quererla. Si a veces la viste llorar, no lloraba porque yo la hiciera sufrir. Lauri lloraba la salud perdida, la felicidad que dependa de esa misma salud. Fui fiel a Lauri y nadie puede decir que la postergara jams. Hice todo lo humanamente posible por que ella recuperara su salud, y bien quisiera que no hubiese muerto. Romy se enderez y le tendi la mano. Perdona, Dexter. Tienes razn, a veces soy una ingenua tonta. Ahora permi-te que me retire. Buenas noches, querida. Buenas noches. Dexter qued all. Tena las facciones contradas y una mueca de cansancio en los labios. No minti al confesar su pesar por la muerte de Lauri. Si ella viviera, si hubiera sido una mujer fuerte, nunca se le ocurrira pensar en otra mujer, precisamente en la hermana de su esposa. Soy un estpido se dijo, mirndose a s mismo. Romy es tan imposible para m como la luna. Se ech a rer con una sonrisa forzada y decidi que al da siguiente se ocupara de su piso. Era preciso salir de all. Quiz la ausencia, un nuevo hogar lejos de aquel palacio..., otra mujer tal tez... Quin sabe!

***

Durante muchos das, Dexter apenas si apareca por el palacio. La verdad es que Romy, aparte de los momentos que pasaba con su sobrino, tampoco paraba all, como si en el hogar se ahogara. Organiz su vida de antes. Sala con sus amigos, se reunan en el club, asista a fiestas nocturnas y coqueteaba 47

con Mark... Ya nadie se ocupaba de ella porque todos sab an que Dexter Walters viva en un lujoso piso de soltero en el mismo edificio de la oficina, pero el drama ntimo continuaba y Romy lo saba. Como saba asimismo que un da cualquiera, Dexter encontrara una mujer y que le arrebataran a Dex... Y ella cada da transcurrido anhelaba con mayor ardor regresar al hogar para apretar en sus brazos el cachito de vida que le recordaba a su hermana. Nunca debiste haber muerto, Lauri solloz aquella noche, estrechando a Dex junto a su pecho. No s contra quin revelarme, pero me rebelo. Es horrible pensar en la vida de este nio en manos de una mujer que no sea su madre. Y Dexter es joven y desea formar un hogar y se casar . Oh, Lauri, Lauri, dime t lo que debo hacer! Ilumina mi cansino. No amo a Dexter, Lauri susurr apenas. No podr amarle nunca, pero quiero a tu hijo y por nada del mundo lo ceder a otra mujer. Casi sin percatarse dej de salir. Fue espaciando sus salidas, un d a se dio cuenta de que durante toda aquella semana estuvo desoyendo las llamadas telefnicas de sus amigos. Haca nueve meses que muriera Lauri, y ya todos parecan haberla olvidado. Los criados rean en la cocina; el nio jugaba, y con su lengecita ligera la llamaba mam Romy; el jardinero canturreaba mientras regaba el jardn. Y ella... tambin la olvidaba poco a poco, pues, aunque en su coraz n el recuerdo de Lauri sera imperecedero, sus actos no lo indicaban as. Era alegre y divertida y, no obstante, ahora se senta triste, deprimida, desolada sin saber definir las causas. -No hay nadie en esta casa? oy la voz de Mag que vena del vestbulo. Sali precipitadamente y sonri. Estoy yo aqu, pasa. Mag recort su figura en el umbral y contempl el cuadro con mirada soca48

rrona. La mam de pelcula ri divertida. Es que te vas a consagrar a un nio, querida impulsiva? Pasa, cierra la puerta y sintate, habladora. Mag hizo lo que le mandaba. Tir el abrigo sobre una butaca y se inclin hacia el nio, que jugaba en la alfombra. Cmo te llamas, precioso? Dex. Como tu pap, eh? S, como mi pap. Eres un nio delicioso, pero... mir a Romy, no le encuentro atractivo bastante para encarcelar a una mujer como t. Y no me encarcela. Ya. Pues no se dice eso, m querida Romy. Me importa un bledo lo que digan, Mag. Ten en cuenta que no voy a vivir siempre pendiente de lo que digan los dems. A veces es preciso. Eres muy conocida, Romy. No ya por ti misma, sino por el propio Dexter, que es un hombre importante, un personaje que no puede pasar nunca inadvertido. Y se comenta. En una fiesta social, donde t estabas antes, y ahora no ests. En una reunin, en el club, en nuestra pandilla... Romy agit la mano con ademn cansado. Bah! Qu importa eso? Pues importa mucho y a eso he venido, a decrtelo. Romy se puso en guardia. A decirme qu? Que eres demasiado joven para consagrarte a un ni o. Que Dexter te est perjudicando, que ests demasiado supeditada al esposo de tu hermana, y a su hijo... Yo, en tu lugar, lanzaba lejos ese lastre, Romy. 49

Dex, como si comprendiera a Mag se sent en las rodillas de su ta y sta lo apret contra su corazn. No has tenido nunca una hermana, Mag; por lo tanto no puedes comprender estas cosas. Yo quiero a Dex como si realmente fuera mi hijo, y por nada del mundo permitira que sufriera. Por Dios, no dramatices, Dex tiene un capital muy grande; por tanto, dispone de criados y amas para cuidarlo. Dentro de nada ser un hombrecito y t... Qu seras t? Una mujer acabada, sin ilusiones, sin esperanzas. Decidida-mente, yo no obrara as. Porque somos diferentes. Esperas acaso una compensacin? pregunt Mag, mordaz. Romy se irgui. Soy demasiado honrada para dar algo con miras a una compensaci n, Mag replic indignada, y mentira me parece que t me hables as. Yo te habl por boca de los dems. Pues no me interesa saber la opinin de nadie porque tengo mi propia opinin al respecto. Y te ruego, Mag, que vengas a verme cuando quieras, pero no me digas cosas que pueden ofenderme. Mag se puso en pie y sonri acariciando la cabeza del nio, que retrocedi como si le repugnara la proximidad de la joven elegante que enfadaba a su mam Romy. Te Advierto; Romy, que Dexter tiene cierta relacin con una antigua compaera de estudios. Compaera? De quin? Tuya y ma. Y no le tena mucha simpata precisamente ri Mag, burlo-na . Tampoco tena un gran corazn. No me agrada para mam de... Dex. El nio fue depositado en el suelo y Romy mir a su amiga interrogante. Acaso te refieres a Irma Vals? 50

Precisamente. Los vi ayer noche en un local nocturno y... mis padres los ven con frecuencia en el teatro. Romy soport la noticia con sonrisa burlona. Por un instante estuvo a punto de responder airadamente, pero comprendi que ni Mag ni ninguna de sus amigas merecan presenciar el espectculo de su rabia. Tiene derecho a vivir dijo fra. Es lgico, aunque, si me consultara, nunca elegira a Irma por esposa. De todos modos, Dex ser mo. Yo no tendra tanta esperanza, Romy. Irma nunca te demostr mucha simpata porque eres ms bella que ella, ms rica y tienes infinitamente ms personalidad. Y por hacerte dao es muy capaz de todo. He venido a eso, Romy. No me creas tan perversa como para burlarme de tu drama ntimo. Te conozco bien y s que siempre obras impulsada por tu gran coraz n. Yo, en tu lugar..., tratara de hacer algo en bien de Dexter. Tienes el deber, creo yo, de hacerle comprender quin es Irma... Romy apret contra sus piernas la figulina menuda de Dex y sonri a Mag sutilmente. Gracias, querida. Por un momento crea que eras como... todos. Parece mentira que habiendo vivido a mi lado tantos a os, cuando ocupabamos el mismo pupitre, hayas dudado de mi sinceridad. Gracias, Mag. Ya me voy, Romy. En realidad, creo que Dex es lo bastante atractivo como para renunciar a. ciertas cosas... Una vez se hubo marchado Mag, Romy, sin titubeos, fue hacia el tel fono y marc un nmero. Reconoci la voz de Dexter al otro lado. Puedes venir un momento, Dexter? Ahora? S, ahora. Hace ms de una quincena que no vienes a ver a tu hijo. 51

Deseas que vaya a verlo? Ahora no me interesa eso. Quiero hablarte. He pensado mucho la conversacin que sostuvimos... hace tiempo y... Y qu? Prefiero que vengas un instante. Te advierto que tengo una cita urgente. Entonces ir yo a tu casa ahora mismo. Y colg el aparato. Romy era as de impulsiva. Mientras Mag hablaba de Irma, de Dexter, de las habladuras y de bobadas, ella pensaba. Pensaba en Dexter y en su boda. No la boda de Irma, sino en la boda de ella con el marido de Lauri. Por qu? Pues sencillamente porque Romy era as. Pensaba y obraba inmedia-tamente. Dej al nio en manos del ama y se cambi de ropa en un instante. Toms sac el auto del garaje, y Romy se sent ante el volante y empu ste con firmeza. Antes de pulsar el botn de arranque, rumi con los dientes juntos: Te he pedido consejo y ya me lo diste, Lauri. No s si hago bien o mal, pero lo voy a hacer. Si no es Irma, ser otra peor un da cualquiera, y prefiero ser yo. Al poner el auto en marcha, elev los ojos al cielo y susurr: Lo hago por Dex, Lauri, y t lo sabes...

Capitulo 6

El piso era muy elegante y Romy lo apreci en seguida. Tapices, alfombras y 52

muebles colocados con gusto exquisito. No dud de que el gusto perteneciera a Dexter. Por algo era el arquitecto ms clebre, de cuya competencia nadie dudaba y a quien pedan consejo los mismos compaeros de profesin. Le abri un criado y la hizo pasar a un elegante sal n del fondo del cual surgi la distinguida figura de su cuado. Vesta traje gris y camisa blanca sin corbata. Calzaba simples zapatillas de fieltro. Romy, al mirarle y sonre rle un poco estpidamente, pens: Siempre cre que mi boda se celebrara con toda pompa, y mira por dnde va a ser la boda ms vulgar del siglo. Buenas noches, Romy. Francamente no te esperaba ya. Pues estoy aqu. Vas a salir o puedo quitarme el abrigo? Sera una descortesa por mi parte no or lo que tienes que decirme. Te ayudar a quitarte el abrigo. Situse tras ella y se lo quit. El abrigo cay al suelo, sobre la alfombra que cubra todo el saln. Las manos de Dexter continuaban sobre los hombros desnudos. La volvi lentamente y clav la hondura de sus ojos en aqullos otros que parecan escapar. Qu pasa? , pregunt con rara voz, una voz contenida que ella no oy nunca en Dexter. Qu es esto tan importante que tienes que decirme? Los prpados de Romy se abatieron y muy lentamente se separ de l. Le dio la espalda. Un da me pediste que me casara contigo... Se volvi bruscamente y le mir. Pues quiero casarme. Eso es lo que tengo que decirte. El hombre qued quieto, esttico. O no haba comprendido bien o la noticia la esperaba. Bien. Dime, por qu? Porque... porque... Qu importa el por qu? No me amas. No. 53

Y entonces? Estabas dispuesto a hacerme tantas preguntas cuando me solicitaste en matrimonio? Por supuesto que no. Pues acptame ahora del mismo modo. Dexter se balance sobre las largas piernas con las manos hundidas en los bolsillos del pantaln. Sonrea y su sonrisa era velada, casi triste. Romy, te hago estas preguntas porque yo te quiero. No como quiere a una cuada que cuida a nuestro hijo, sino como quiere un hombre a una mujer. Y me pareces tan bella como a cualquier otro ser masculino, con la diferencia de que yo te quiero para m y aprecio tu belleza de otro modo. La aquilato, comprendes? Como los hombres aquilatan la belleza de sus propias mujeres. Al pronto, Romy qued desconcertada, fue retrocediendo lentamente y se dej caer en el borde de un sof. Con ademn automtico recogi el abrigo del suelo y lo coloc sobre sus rodillas. Estaba ida, y sus labios sensitivos temblaban perceptiblemente. En silencio, Dexter alcanz el abrigo y lo puso en el respaldo de divn. Luego enderez el busto para mirarla. Romy, an no me has contestado. Creo..., creo que no tengo nada que contestarte, Dexter. Ha sido todo... demasiado inesperado. Preferira que te hubieses callado... Por qu? Siempre fui leal con los dems y conmigo mismo. No por amarte voy a exigir de ti lo que con sencillez me niegas. No se incluso lo que est s dispuesta a dar en ese matrimonio un poco urdo... Sera horrible para m, Dexter confes con velada voz, que exigieras, porque yo no podra darte nada. Quiz algn da pueda acostumbrarme a ti. Ahora... Pasos una mano por la frente. Aquella mano era delgada, larga y bonita, con las uas perfiladas en rojo. Luca una sortija de brillantes en el 54

dedo medio y los destellos hirieron los ojos del hombre, que parpade sutilmente. Ahora no puedes... ni debes forzarme a nada. T sabes bien cmo soy, Dexter aadi quedo. Sabes a lo mucho que renuncio con este matrimonio. Acaso me crees incapacitado para hacerte feliz? Te desconozco por completo confes bajsimo y debo decir con sinceridad que s, te creo incapacitado para hacerme feliz. Somos dos temperamentos opuestos. T quieres con la misma indiferencia que admiras un cuadro de una firma annima. Yo... no. Y qu te hizo suponer eso? Ocaso no he vivido a tu lado muchos aos? Dexter curv la boca en una mueca extraa. Bien dijo fro, para qu vamos a discutir? Nos casaremos. Viviremos juntos como hacamos antes... La diferencia no se notar. Sonri de nuevo con sarcasmo, Soy un britnico, como t has dicho muchas veces, que no se muere de amor por ninguna mujer. Te quiero, me gustas, te admiro y... te deseo, y no con la misma indiferencia con que contemplara un cuadro de una firma annima; pero no importa. Seremos dos buenos amigos, Romy. Dos buenos amigos, mientras podamos sostener esta situacin tan... anormal. La joven se puso en pie. Haba ido all decidida y casi retadora, y sala desconcertada e inquieta. Te acompao? No es preciso. Puedes acudir a la cita..., pero si es una mujer la que te espera, te ruego que te despidas de ella. Si es que voy a sacrificar por vosotros mi hermosa juventud, justo es que pagues de algn modo mi sacrificio. No me agrada en absoluto ser el hazmerrer de la gente. Ni quiero que mi marido... tenga amistades femeninas poco... recomendables. Ests diciendo cosas muy desagradables, Romy, y ests asimismo humilln55

dome, cosa que no digiero muy bien. Se burlaba? Romy alz la barbilla con altanera, y le mir. Pero Dexter sonrea indiferente. Hasta maana, Dexter. Cundo quieres casarte? En seguida, y no deseo en modo alguno una ceremonia espl ndida. Nos casaremos e iremos a la finca del campo. T puedes volver a tu trabajo. Yo me quedar all unos das con Dex... Parece que te avergences de este matrimonio. Romy irgui el busto. Estaba muy bonita ciertamente, y Dexter apart los ojos para no verla. Siempre cre que mi boda sera otra cosa murmur. Esperaba mucho del da de mi boda, y tengo derecho a confesarlo con sinceridad. No es un plato de gusto para m casarme contigo, y no tengo por qu engaarte. Por qu, entonces, te casas conmigo? Romy cogi el abrigo, se lo puso maquinalmente por los hombros y despu s alz la barbilla voluntariosa y mir a Dexter de frente. Porque tienes un hijo, Dexter, y este hijo es de Lauri tambi n. S que Lauri en mi lugar obrara de idntico modo. Y no has pensado que puedo ser un hombre desconsiderado? Quieres demasiado a tu hijo y me consideras demasiado joven para abusar de mi ingenuidad. Perfectamente, Romy. Nadie en mi lugar contraera matrimonio con estas perspectivas, pero yo deseo que seas mi esposa. Hizo una r pida transicin y aadi: Permite que me ponga una corbata y me calce, y te acompaar a casa. No te molestes. Ir de todos modos. Mi cita era con una mujer y t ... la mir con los 56

prpa-dos entornados y subray: me prohbes esas citas... Ya sentados en el interior del auto, Dexter al volante y ella a su lado, parec an sumidos en sus propias reflexiones. De sbito, dijo Dexter: No debes sacrificar tu vida por dos seres que, al fin y al cabo, pueden ventilarse solos. No soy tu ideal de hombre. Recuerdo que me lo dijiste cuando a n viva Lauri. No temes, pues? Deseo tener a Dex siempre a mi lado, Dexter. Es una pobre razn. A m, por el contrario, me parece una razn poderosa. .Bien. El auto avanzaba. Al llegar ante la verja del palacio, el auto se desliz lentamente, y Dex, que estaba en la terraza, al ver a su padre y a mam Romy, dio saltitos de alegra y corri a refugiarse en los brazos fuertes de Dexter. Luego pas a los de Romy y los tres entraron en el magnfico y acogedor hogar.

***

Hubo muchos comentarios con respecto a la boda que iba a celebrarse. Quin dio la noticia? Pudo ser la misma Romy, o Dexter, o los criados. Qu importaba? El mundo lo saba, la sociedad comentaba. Condenaban el hecho. Una chiquilla como Romy, bonita, jovencsima y millonaria; un hombre de treinta y tres aos con un hijo... No era un acierto. All faltaba una persona amiga que aconsejara a la joven millonaria... No se les vio juntos por parte alguna. Se saba que Dexter trabajaba en su oficina como si nada fuera a ocurrir, y Romy apenas si sala de su suntuoso palacio. Se ocultaba? No. Romy era demasiado 57

personal para avergonzarse de sus actos, que llevaba a cabo con absoluta consciencia. Mag se atrevi a visitarla, dispuesta a darle un consejo, pero Romy no mencion para nada su prximo enlace y Mag no encontr fuerza moral para abordar el tema. Tambin Mark la llam por telfono, resuelto quizs a hacer una protesta en regla, pero a las primeras frases, Romy cort con brusquedad y colg el receptor. Los das se aproximaban. Dexter vena ahora todas las tardes a ver a su hijo y a su... novia. Interiormente se rea de s mismo, pero continuaba impertrrito, en espera de que ella, llegado el momento se arrepintiera, o de que l perdiera el valor para coger con sencillez lo que se le daba casi soberbiamente. Pero no sucedi una cosa ni otra y una maana se casaron. Fue una ceremonia sencilla en un lejano monasterio donde Dexter tena amigos. El nio esper en el auto y cuando ellos salieron, subieron al coche y ste rod en direccin a la finca rural. Haca fro y llova. Y como en otra ocasin, un ao antes, el hombre iba sentado ante el volante y la mujer bell sima a su lado con el nio apretado en sus brazos. No hubo frases ms o menos veladas. Romy oprima nerviosamente la cabeza de Dex contra su pecho, y poco a poco fue dejando caer su propia cabeza sobre la de su sobrino. Cerr los ojos. Tienes sueo? pregunt Dexter con dulzura. Se sobresalt. Sonri apurada. He dormido mal esta noche. Por qu? Encogi los hombros. Bah! Qu s yo? No tardaremos en llegar y podrs descansar. Yo regresar a Nueva York esta misma noche. Te advierto aadi mirando hacia carretera que en 58

esta po-ca la finca es tristsima. Qu importa eso! Te angustiars. Ella se mordi los labios. De buen grado hubiera contestado que m s angustia-da no poda estar. Pero domin la respuesta y call. Yo no podr venir a veros todos los das. Mis ocupaciones me impedirn. No te preocupes. Cuando desees regresar, me llamas por telfono. Bien. Cuando llegaron a la finca, los criados ya se hallaban alineados en la terraza. Un nio entreg un ramo de flores a la mujer bella, las agradeci con una dbil sonrisa. Despus, ella entr en la casa y Dexter la sigui con el nio en brazos. Jams comida de boda fue ms silenciosa que aqulla. Romy, los labios apreta-dos, pareca sumida en hondas reflexiones, y Dexter la observaba preocupado. Cuando tomaban el caf en el saloncito, Dexter se pase agitadamente de un lado a otro. Romy; nerviosa, alz los ojos y pidi con velada voz: Me descompones con tus paseos, Dexter. Puedes detenerte al nos un instan-te? Es que me siento el ms insignificante de los hombres confes enfadado . Bien est que no me quieras y te hayas casado conmigo por mi hijo; pero eso no impide que seamos buenos amigos. Olvida por un instante que somos marido y mujer. O acaso no puedes? Hay algo que te lo impida? Por supuesto que no. Fue hacia ella y se sent a su lado. Tom las manos fras entre las suyas y dijo quedamente: Romy, quisiera ser un amigo para ti. No te forzar nunca a nada. Sera ab59

surdo que lo hiciera sabiendo que... me toleras por conveniencia. No soy repulsivo ni tan indiferente como t supones. Nunca he querido a ninguna mujer como te quiero a ti. Mi temperamento, aunque t no lo consideres as, se complementa con el tuyo. Quiz no te des cuenta de ello nunca, o tal vez te la des maana mismo. No quiero verte pensativa ni triste. Eres alegre por naturaleza, sensible y noble. Haz un esfuerzo y vers como... como te tranquilizas. Es algo que no puedo remediar, Dexter confes bajsimo. Me odias? No. Te repugno? No. Entonces, Romy...? La joven rescat sus manos y se puso en pie. Vesta un modelo negro, descotado, con la manga por el codo. Calzaba altos zapatos y su figura, m s estilizada si cabe, se recort en el fondo rojo de la chimenea, quedando bajo la luz de la lmpara, que pona de relieve su cuerpo palpitante de diosa griega. No hablemos de eso pidi con un hilo de voz. Fuiste el marido de Lauri, Dexter, comprendes? Para m siempre sers eso y no s si... podr resistirlo. T no puedes comprenderme porque... porque nunca la amaste apasionadamente. Yo no quisiera tener que negarte nada. Lucho constantemente por ver en ti al marido normal, al cual la mujer debe darle todo su ser y todo su amor. Yo no puedo. Detesto estas situaciones absurdas, me entiendes? Soy hermana y juzgo las cosas con humanidad. T dices que me amas y tienes derecho a gozar de mi amor... Cllate, por favor. No puedo callar, Dexter. Aunque no te quiero como la mujer quiere al hombre que comparte su vida, yo podra darte lo que tengo el deber de darte, a lo que me obliga el sagrado lazo del matrimonio, y aun sin quererte porque no 60

vivo de ilusiones, sino de realidades; pero... has sido el marido de mi hermana y eso es horrible para m. Me estaras acariciando y yo creera que Lauri nos miraba tapose la cara con las manos y solloz. Es horrible esa visin gimi ahogndose. Yo no podr soportarla nunca. No te esfuerces, querida exhort bajito. En realidad, te comprendo muy bien. Algn da estas visiones desaparecern. Ests obsesionada. Ahora vamos a ser buenos amigos, quieres? Eres una ni a, Romy aadi enternecido. Una deliciosa nia que jug a coquetear con los hombres, que habl de amor como una mujer experimentada, y en verdad desconoces lo que significa todo ello. Anda, s buenecita y tranquilzate. Yo me ir ahora mismo y t jugars con Dex., No soy una nia! grit enojada. Prefiero creer lo contrario repuso Dexter con rara entonacin.

Segunda Parte Capitulo 1


Romy salt del lecho y fue hacia la mesa del centro donde tres sobres parec an llamarla. .

Quin los ha trado? pregunt, cindose la bata. Vinieron por correo, seora. 61

brelos y lemelos mientras me cepillo el cabello. La doncella as lo hizo. A travs del espejo del tocador, vea el rostro ideal de Romy que la interrogaba con la mirada. Son invitaciones, seora. Seora! Desde cundo la llamaban seora? Un mes, desde entonces. Viva en el campo con Dex, y jugaron juntos en la nieve, cabalgaron en d a de lluvia, le cont cuentos, sentados ambos ante la chimenea encendida... Hasta que se can-s. La quietud del campo la angustiaba. La soledad de las noches silenciosas la atemorizaba. Un da llam a Dexter y ste acudi a buscarlos. Cundo fue ello? La noche anterior y, no obstante, parecan haber transcurrido miles de aos. All estaba, en la alcoba matrimonial que l reform. Lo hizo ya con intencin de que fuera para ella? Mir la puerta de comunicacin. No estaba cerrada, pero Romy saba muy bien que Dexter jams la traspasara si ella no lo autorizaba. Djalas ah, Mary, y preprame el bao orden un poco alterada, porque aquellos pensamientos la desconcertaban. Se ba y visti. Se puso un traje de maana y sali de la alcoba en direccin al comedor. Encontr a Dex en el pasillo y le bes apretadamente. Ha marchado el seor? pregunt a la nurse. Creo que no, seora. Agit la mano y sonri al nene. En el comedor estaba Dexter. Vesta de gris y se hallaba de pie ante el ventanal. Buenos das. El hombre se volvi. Avanz hacia ella, la tom por el brazo y la mir a los ojos, inclinando su alta talla. Contenta? S. Quieres que realicemos un viaje? 62

Estaban de pie muy juntos, y Romy, nerviosa, se apart un poco para verlo mejor. Alz la barbilla y escrut fijamente los ojos de l. Para esta poca? Podemos ir a Las Vegas. No, no; prefiero quedarme aqu. Adems..., puedes disponer de tiempo? Retir la silla y Romy, sin dejar de mirarle, se sent. Y el nio? Podamos dejarlo o... llevarlo. Como t desees. Me gusta la casa. Opto por quedarme. Cuando llegue la poca estival, iremos a cualquier sitio si t... dispones de tiempo. Las Vegas me parece una ciudad demasiado... Agitada? No es sa la explicacin exacta, pero no importa. Dexter se ech a rer. Era alegre su risa. Desde cundo rea Dexter de aquel modo? Bah! Quin sabe! Romy, mientras untaba el pan con mantequilla y hunda la cucharilla en la mermelada, pensaba en Dexter, a quien tena enfrente, comiendo y mirndola al mismo tiempo. Era esposa de aquel hombre. Tanto si quera como si no, era su esposa y Dexter la amaba segn confes. Puede un hombre amar a una mujer y... mirarla tan slo? Un britnico de hielo. Curv la boca en una mueca y pens asimismo: Soy injusta. Dexter es, ante todo, un caballero, y sabe muy bien que yo no le amo. Pero es mi marido. Mi marido! Tengo un marido y no me di cuenta exacta de ello hasta este instante. Ya no podr salir con mis amigas, ni admitir los galanteos de Mark, ni asistir a ninguna fiesta social si Dexter no me acompaa. Cuando nos presentemos en pblico (y ser esta misma noche) los amigos y conocidos nos mirarn mucho y comentarn... Me he casado con el hombre 63

que perteneci a mi hermana. Hice bien o hice mal, Lauri? En qu piensas? Se sobresalt, y aturdida echse a rer. En nada determinado. La expresin de tu rostro era inquieta. Quiz lo est. Tengo yo la culpa? Por encima de la mesa alarg la mano y la coloc sobre la de su esposo. En aquellas dos manos lucan dos anillos idnticos, y en el interior de aquellos anillos haba una inscripcin y dos nombres. Romy y Dexter. Todo era absolutamente autnticos y, sin embargo... No tienes t la culpa susurr, apretando levemente los dedos masculinos. Iba a retirar su mano cuando Dexter la apret entre las suyas. La acarici de modo turbador y despus, ponindola ms nerviosa si cabe, la bes en la mueca, junto al reloj de oro. Djame, Dexter... Es difcil vivir a tu lado y no... no... Retir la silla y se puso en pie. Sonrea forzadamente. Te marchas? S. Volver a la hora justa de comer. Quieres que vaya a buscarte? A buscarme? la mir brevemente. Seras capaz? Claro. Iba a levantarse, pero Dexter se situ tras ella y le puso las manos en los hombros. Tomaremos juntos el vermut, querida. Nunca una mujer fue a buscarme a la salida de la oficina y.., se inclin hacia ella y termin en su odo. y ser una sensacin nueva que me halagar... 64

Hasta luego, Dexter. No se fue. La presin la senta an en sus hombros. La respiracin masculina muy cerca. Por qu no se iba de una vez? As, silencioso y quieto, estaba ponindola nerviosa. Quiero darte un beso dijo al fin, la voz enronquecida. Romy se estremeci de pies a cabeza. Un... Por favor, no te muevas... Es que... Dexter comprendi. La bes en la mejilla rpidamente y, sin mirarla de nuevo, se alej con paso ligero, como si le persiguieran. Dexter! llam Romy. Hasta luego, querida. Se retir a sus habitaciones. Se senta inquieta. Oh, si!, como nunca lo estuviera. Era el primer da que pasaba al lado de Dexter despus de casarse y... no saba si podra soportar momentos como aqul! Lo desconoca. El britnico de hielo? Oh, no! Haba algo hondo y ardiente en el fondo de las pupilas azules. Algo que an nadie haba despertado excepto ella y... ella no quera, no deba despertar en Dexter lo que Lauri no logr avivar... Estuvo con el nio buena parte de la maana. Mag vino a verla y le cont todos los chismes de sociedad que ignoraba. Le dijo que hablaban de ella, que su ma-trimonio haba despertado comentarios diferentes. Y que en todos los crculos sociales se esperaba verlos aparecer juntos. Coment despus las fiestas a las cuales estaba invitada, y Romy le dijo que aquella noche ellos iran a la brillante fiesta que ofrecan los padres de Mark con motivo de la puesta de largo de su hija. Dexter era ntimo amigo del hermano mayor de Mark y deba asistir aunque no les complaciera. Luego, Mag quiso saber si Romy amaba mucho a su marido, y la joven repuso que s con sorprendente 65

aplomo. Al medioda lleg el coche de Dexter conducido por el chfer, y Romy se visti elegantemente y le dijo: Lo llevar yo, Max. Usted limpie mi coche. Se sent ante el volante, puls el arranque y antes de desaparecer envi un beso con la punta de los dedos a Dex, que la contemplaba arrobado desde la terraza.

***

El claxon son insistente. En el alto edificio no pareci conmoverse nada; no obstante, en el vestbulo apareci el hombre que seguramente ya la esperaba. Le sonri de lejos y l devolvi la sonrisa. Avanz con paso ligero y se recost en la ventanilla. La mujer era bonita y joven y era su esposa... Se enorgulleci de aquella evidencia y la contempl apasionadamente, como nunca la haba contemplado. Lauri haba sido primero una amiga buena, despus una esposa enferma y luego una muerta. Aquella muchacha que vesta elegantemente, que tenia los ojos azulverdosos ms luminosos del mundo, un cutis terso, mate y jovencsimo, que llevaba con gracia incomparable un casquete sobre el cabello azulado a fuerza de negrura, era viva, palpitante y fuerte... Jam s sinti la sensacin de seguridad que ahora senta y, sin embargo, no posea su amor. Pero qu importaba ello si era suya? Lo sera enteramente algn da, y los hombres no podran mirarla codiciosos porque... porque ya tena dueo y el dueo de aquella mujer era l. Por qu me miras de ese modo? pregunt apurada. No respondi a la pregunta. Dije tan slo, sin dejar de mirarla: 66

Conduces t o prefieres que lo haga yo? Prefiero que lo hagas t. Se retir un poco y Dexter abri la portezuela y se sent a su lado. El auto rod por la calle poco transitada. Adnde vamos? Adonde quieras. Me da igual un lugar que otro. Entonces iremos a un lugar de moda donde nos contemplarn con extremada curiosidad. Nunca me gust despertar la curiosidad de la gente ri divertido y contento, si bien ahora... me es indiferente. Por qu? Ser porque te tengo a ti. Antes tenas a Lauri... Las facciones masculinas se contrajeron por un instante. En seguida adquirieron su serenidad habitual. Ser mejor que no lo recordemos. Y quiero decirte algo m s, Romy. Lauri y t siempre fuisteis diametralmente opuestas. La prueba la tienes en el hecho de esta maana. A todos los hombres nos gusta que las mujeres se acuerden de nosotros... T no me quieres, Lauri me quera, y no obstante nunca se le ocurri venir en el auto a la oficina a buscar a su marido... Nunca se le ocurri poner flores en mi despacho particular... y ayer las haba. Yo no las he puesto protest enrojeciendo. Qu bonita y juvenil era Romy con los colores subidos! Dej el volante por un segundo y apret clidamente la rodilla femenina. No pudiste ser t porque ayer estabas en la finca. Pero llamaste por telfono dando rdenes al ama y le dijiste: Ama, pon flores en toda la casa, quiero ver muchas flores. Y no te olvides del bcaro que hay en el despacho de mi mari-do... Quin... quin te... lo ha dicho? 67

Estaba junto al ama cuando hablaste. Ya. Me... gustan las flores. Y a m tambin. Hizo una pausa... El auto se deslizaba sin prisas por las calles elegantes donde el mucho trfico los detena a cada instante. Hay cosas, Romy, que los hombres deben decirlas. Yo me cas con tu hermana creyendo que Lauri sera de otro modo. La he querido despus, pero nunca dese tenerla constantemente a mi lado. Estaba enferma protest la joven con dbil voz. Antes no lo estuvo. No encontr en Lauri nada extraordinario. Hay mujeres que resultan ms sugestivas despus de casadas porque reservan celosamente su espritu... sus gustos, sus aficiones, como si temieran que alguien pudiera profanarlos. Hay otras que lo dan todo desde un principio y jams aportan al matrimonio una emocin nueva. Todo es espantosamente igual y montono. Hay tambin mujeres que... no dan nada. Recogen nada ms. Las hay que estn dando continuamente. En cul de los grupos me incluyes? pregunt, coquetuela. El auto estaba parado. Otros muchos autos esperaban, como el suyo, la se al de seguir. Dexter pudo mirarla y su mirada result un poco atrevida. No lo s ri. Creo que no lo sabr en mucho tiempo. Hasta ahora eres una novia para m... Una novia inasequible a la cual no puedo ni debo tocar... No obstante. No obstante, qu...? Creo que te incluyo en el primer grupo. Sers sencillamente encantadora cuando ames, Romy. Dars mucho y pedirs exigente otro tanto. Nunca cre que... supieras decir tantas cosas. Acaso has reparado en m alguna vez? Pues... no, la verdad. Eras el marido de Latid y nunca se me curti mirarte 68

como hombre simplemente. Tu sinceridad me conmueve ri Dexter, burln. El auto se detuvo ante un elegante local. Salt Dexter a la acera, abri la portezuela y alarg las manos. Romy puso la suya en las de su esposo y se ape. Ests muy bonita esta maana sonri el hombre, cerrando la portezuela con un seco golpe. Ascendieron juntos. Romy, colgada del brazo de su marido, mir a un lado y a otro, repartiendo saludos. Comprendi que Dexter la llevaba all para que los vieran juntos, quiz con objeto de dar seguridad al hecho de ser ella su mujer. Observ que los miraban con curiosidad primero, con simpat a despus. Varios amigos vinieron a saludarlos y Romy departi con ellos con su desenvoltura acostumbrada. Cuando salieron, una hora despus, alguien dijo a sus espaldas y ellos lo oyeron: Hacen una excelente pareja. Ella parece muy joven a su lado, pero es encantadora. Mucho ms bella que su hermana Laura... Con un suspiro de alivio se sent de nuevo junto a su marido y este puso el auto en marcha. Lo has odo? ri l, tras un largo silencio. No podremos nunca pasar inadvertidos, porque nuestra boda, a pesar de su sencillez, dio mucho que decir. Y lo sabes, querida Romy, eres una jovencita encantadora para un vejestorio como yo. No digas tonteras.

69

Capitulo 2
Esperaba impaciente. Vesta de etiqueta y su frente se plegaba en una profunda arruga. Iba de nuevo a enfrentarse con la sociedad hostil que conden su matrimonio. Cambiara de parecer al verlos? Bah! Qu poda importarle a l la opinin ajena? Terminas, Romy? La puerta se abri, y la joven apareci en el umbral. Vesta de negro y su traje era sencillamente maravilloso. Modelaba su cuerpo con cierto atrevimiento que le hacia parecer un poco mayor. Descolado, la espalda muy pronunciada, marcando las caderas y el busto. Luca un collar de perlas y prendiendo el escote un broche cuyos destellos hicieron parpadear al hombre que la miraba. Ests bonita dijo bajsimo, al tiempo de tomar la capa y ponrsela por los hombros. Muy bonita, Romy. Aunque... me disgustar que los hombres te vean tan... Tan? Dejmoslo. Tena las manos en los hombros femeninos. Apretaba sin piedad, como si temiera que alguien entrara para llevarse a la mujer que le perteneca. Dexter, me lastimas. Perdona. Pero no la solt. Se nos har tarde susurr apurada. Sbitamente las manos de Dexter hicironle dar una vuelta en redondo y la atrajo hacia s de tal modo que por un instante sus cuerpos se confundieron. Sultame, Dexter. La miraba. No la solt por supuesto. La miraba con insistencia, con 70

desespera-cin. Y aqul era el Dexter que crey de hielo? Nerviosa, trat de desasirse y Dexter no se lo permiti. La bes en el cuello, y el cuerpo de Romy se agit como si la sacudiera. No, no pidi casi sin voz. Por favor, Dexter. La bes. Era el primer beso y al pronto Romy qued envarada en los brazos que la apretaban turbadorarnente. La mujer se debati para quedar inerte despus, muy quieta, con los ojos cerrados, plida, temblorosa... Sin soltarla, busc la mirada azul verdosa. Los ojos de Romy brillaban humedecidos. El hombre se estremeci. Perdona pidi quedamente. A veces los hombres somos unos brutos... Ella nada repuso. Entr en la alcoba, se pint de nuevo y sali despus apretando la capa nerviosamente cruzada sobre el pecho. Romy... La joven caminaba por el pasillo y Dexter la segua. Romy, debo explicarte... Para qu? Olvidmoslo, te lo ruego... Quiero decirte.. Por favor, Dexter, por favor... Colgse de su brazo y descendi majestuosamente y bella hacia el vestbulo. El chfer, gorra en mano, los esperaba con la portezuela auto abierta. Se acomo-daron en el interior, y ambos permaneciera y serios hasta que el auto se detuvo ante el palacio de padres de Mark. La velada result muy animada. Romy bail con Mark y ste no mencion para nada su amor, el amor que con frecuencia le confesaba cuando era una mujer libre, sin un marido A ste lo vio bailar con Irma Vals. Irma hablaba mucho, coqueteaba con Dexter, pero Dexter pareca cansado. Tambin Romy lo estaba. Parece mentira pens que lleguen a hastiarme cosas y hechos que antes 71

me ilusionaban. Bail con todos sus antiguos compaeros y brome con ellos. sus ojos miraban a Dexter. El beso... Oh, s! No lo olvidara, aunque llegara a vieja sin amar a Dexter. Haba sido todo demasiado inesperado, demasiado sorprendente. Ella, como toda mujer, haba soado muchas veces con el primer beso. Y lo haba recibido en un instante extrao, en circunstancias extraas tambin... Jams crey que fuera tan sensible y lo era. Ah, s! Mucho. Bailamos, Romy? Se estremeci perceptiblemente. El grupo de amigos que la rodeaba mir al marido; la mir a ella despus. Les sonri tontamente. Se fue con Dexter. Este la rode con su brazo y la atrajo hacia si con ademn posesivo. No queras? pregunt, buscando los ojos que no encontr. Acaso me has dado tiempo a meditarlo? Se ech a rer. Y la apret clidamente, con ademn turbador que, a su pesar, la enajen. Qu tena aquel hombre? Era en verdad el hombre indiferente y fro que comparta la vida con Lauri? No se separaron en todo el resto de la noche. Ni l intent hacerlo ni ella lo pidi. Se dejaba llevar, se dejaba querer. Necesitaba dejarse querer porque estaba ansiosa de cario. Siempre dando y no recogiendo nunca, y tena derecho... a una compensacin. Nadie, al verlos, hubiera dudado del mutuo cario que se profesaban. Y, no obstante, obcecada y tonta, segua pensando en que se dejaba ir por la corriente de la vida estpidamente, sin que existiera por su parte cario alguno. Cuando se dej caer en el muelle asiento del auto, suspir ahogadamente. Estoy rendida, Dexter susurr6 bajsimo. Esta noche me has hecho bailar demasiado. Pareca una nia y Dexter sinti tal ternura que no pudo contener el deseo de atraerla hacia s y la atrajo en silencio con aquel ademn tan suyo que le 72

impeda a ella protestar. La envolvi en sus brazos y la retuvo quieta, con la barbilla femenina alzada hacia l. Soy el salvaje mayor de la Creacin sonri dulcemente Me perdonas? Te perdono. Lo has pensado bien? S. Ests contenta? S suspir. Estoy contenta sin saber por qu, Dexter. No parece raro? No repuso el hombre, enigmtico. Nada me parece raro en ti porque eres..., como te dije el otro da, la mujer de las sorpresas. Dulce y buena en ocasiones, agresiva y desdeosa en otras. Mujer y nia al mismo tiempo. Audaz e ingenua a la vez... Ella ri. Ri quedamente, ocultando la cara en el cuello de su esposo. Dexter observ pensativa, sin moverse, estoy contenta de ser tu mujer. Me gusta estar casada y pensar que Dex es mi hijo. Creo que... que soy feliz. Con un dedo, el hombre le alz la barbilla y la mir a los ojos. Lentamente fue acercando su rostro y la bes en la boca inexperta. Y ella se mantuvo inm vil y suspir despus. Prefiero que no lo hagas dijo sin gritar. Y despacio, se separ de l y apret la boca con extraa mueca. El auto se detuvo y, en silencio, descendieron los dos. Quieres tomar una copa? Lo mir: No estaba enfadada, pero en el fondo de las pupilas glaucas hab a un brillo raro. Tengo sueo. Buenas noches. Dexter mordise los labios y dijo tan slo: Siento haberte molestado, Romy. 73

No me has molestado. El hombre se agit. Fue hacia ella y la sujet por los hombros, la mir imperioso. Creo, Romy, que estoy portndome como un cadete. Y creo asimismo que t me ests juzgando mal. No soy un cadete ni un est pido casi grit y te quiero. Acaso cometo un delito por este hecho grandioso? Dexter! exclam asustada. Eres una nia y no comprendes las cosas de los hombres dijo l lentamente con los dientes juntos. No soy bueno ni indulgente, Romy aadi, fiero. Soy un hombre con muchos defectos y tengo el ms grande que puede tener un ser humano. Soy apasionado y amo. T eres ma y... Lo contemplaba con los ojos muy abiertos. Era una ni a y Dexter lo comprendi como nunca en aquel instante. Retrate, Romy indic, serenndose con un violento esfuerzo de voluntad . Es mejor, comprendes? Ve a dormir y suea con las hadas. Turbada e inquieta, Romy escap escalera arriba, recogiendo el velo perfumado de su modelo de noche. Al llegar a su alcoba, apoyo la frente en las manos y la espalda en la madera. Suspir ahogadamente, como si alguien le atenazara la garganta impidindole respirar. Luego mir como alucinada la puerta de comunicacin y se apresur a cerrarla con violencia. No debieras decirme esas cosas, Dexter susurr casi sin voz.

***

No fue a buscarlo a la oficina. Dexter no era el mismo de antes y la inquietaba por esa misma razn. Ella, tan hermosa como siempre, jugaba con el nio en el gabinete. Vesta 74

pan-taln negro y suter blanco modelando el busto perfectsimo. Calzaba chinelas y se tiraba por el suelo como el mismo Dex, cuyos gritos alborozados llegaban claramente al despacho de su padre. Romy ignoraba que Dexter estaba all. Jugaba divertida, haciendo de caballo y Dex de jinete. Cuando se abri la puerta de golpe ni se preocup de mirar. La voz la asust, no obstante. Qu gritos son sos? Simultneamente, ta y sobrino se pusieron en pie. Dexter esboz una burlona sonrisa. La nia de tres aos se divierte, eh? coment irnico. No tienes algo ms prctico y elegante que ensearle al nio? Se enfad. Era tan impulsiva! Tengo yo acaso la culpa de que t seas un viejo? pregunt rencorosa. Hago lo que me da la gana, Dexter. Y el ni o tiene tiempo de aprender cosas elegantes. Dexter, al pronto, qued desconcertado. Despus sonri de modo vago y, dando la vuelta, sali, cerrando la puerta tras de si. Romy se ech a rer nerviosamente y mir al asustado Dex. Tu padre siempre quiere imponer a los dems, lo que te conviene. No estoy de acuerdo, Dex, te enteras? S, mam Romy. Llmame mam nada ms, Dex. Creo que soy madre tuya desde que naciste. S? S. Acaso lo dudas? No. Bueno. Se sent en el borde del silln. Rea... Pero no estaba contenta. No jugamos ms, mam? 75

No. Se me acab la gracia. Tiene la culpa pap? No s, quiz... Quieres quedar solo un momento? Volver enseguida. No esper que el nio respondiera. Hundi las manos en los bolsillos del panta-ln y, como un pilluelo, sali silbando. Pero no estaba contenta, oh, no! Baj las escaleras de dos en dos y en el vestbulo vio al ama, que entraba con un brazado de flores an mojadas. Para dnde son, ama? Para el bcaro del saln. Dmelas, yo las pondr. Se va a mojar. Qu importa? Me gusta el agua de las flores. Se alej con ellas y subi de nuevo las escaleras. Mir las flores, mir las manchas que el agua dejaba en la alfombra y despu s mir la puerta del despacho. Hizo un esfuerzo. Caray, no era fcil! Dio un paso al frente, otro, otro. Entr sin llamar. Acaso no era su marido? Quin anda ah? Soy yo dijo despreocupadamente, pero el corazn le daba fuertes golpetazos en el pecho. Estoy ocupado, Romy. La voz era normal, pero estaba enfadado, y Romy lo saba. Voy a poner flores en este bcaro. Las pusieron ayer tarde. Estn marchitas. Avanz por el austero despacho y mir todo con curiosidad. Estando Dexter en l, no entraba nunca. Sobre el tablero haba un libro y varios planos. Al fondo una fotografa. La mir con curiosidad. 76

Soy yo? pregunt trmula. Supongo. Ayer tenas la de Lauri. T eres mi esposa. No respondi. Nerviosamente coloc las flores en el bcaro. El agua salpic el libro. Qu haces? grit enojado. Crees acaso que esto es una alfombra? Mira cmo lo has puesto. Los ojos femeninos se llenaron de lgrimas. Pero Dexter volvi el rostro para que ella no viera su risa. No se nota, ves? S, bueno. Vete ahora. No se movi. Dexter, como si no notara su presencia, continu haciendo apuntes. Volva las hojas y anotaba en un bloc. Qu haces? pregunt ella, situndose a su espalda. Ah, pero an ests ah? S. Qu haces? Tomo apuntes que necesito esta tarde. Te ayudo? T? la mir burln. No, querida. Si quieres ayudarme, djame solo. Es lo nico que te pido ahora. La sinti retroceder. Romy. Ella no respondi. Estaba ya junto a la puerta y aprisionaba el pomo. Ven aqu, Romy. Le obedeci en silencio. Aproxmate ms. Romy dio otro paso. Dexter cogi la mano femenina y tir de ella. La sent en 77

sus rodillas luego de girar el silln, y con un dedo alz la barbilla voluntariosa. Vamos a ver, pilluelo, a qu has venido? Silencio por parte de la joven. Te pregunto a qu has venido. Nunca interrumpes mi trabajo. Por que lo haces hoy? Vine... a poner las flores... Slo a eso? Siempre has sido una chica sincera... Dime la verdad. Te enfadaste en el gabinete... Yo... yo... Sbitamente se ci a su cuello y apret los labios en la mejilla rasurada. No eres viejo, Dexter. Disculpa... mis palabras. Se puso de un salto en pie y se alej de l. Romy... Hasta luego, Dexter. Voy a vestirme para comer. Te llamar luego. Ven aqu, Romy. La joven desapareci y cerr la puerta tras s. Dexter no tom un apunte ms. Nervioso, descompuesto, agitado, se apret las sienes ambas manos y susurr: Deliciosa, deliciosa mujer...

Capitulo 3
Estaban en la pera. Les miraban. Qu linda era aquella heredera de Daniel Colhuen! Y el hombre que la acompaaba era su marido? Un hombre muy elegante y muy 78

serio. Es el famoso arquitectocoment alguien en el palco frontero. Primero estuvo casado con una hermana de Romy Colhuen. Ah, ya recuerdo. Ella es muy hermosa. Tienen hijos? pregunt una dama muy elegante. No. Se casaron hace algunos meses. Ya. En el palco de los Walters estaban ellos silenciosos. No me agrada la pera observ Romy, con su acostumbrada sinceridad. Y apuesto a que no gusta a la mitad de los que estn en el local. Tanto grito, tanto ademn y genuflexin me crispan los nervios. Dexter, que era apasionado de ella, se ech a rer indulgente. Y por qu vienes? pregunt quedamente, inclinando su busto hacia ella. Porque es de buen tono. S? Es elegante estar abonado. Es elegante vestir ricos modelos y sentarse aqu. Bah! Me descompone la hipocresa! A ti te gusta, no? Me gusta mucho. Yo soy profana. Hablaron tan bajo que casi se entendan por los movimientos de la boca.

***

Tosca se hallaba en el instante ms emocionante, pero Romy se entretena en contar las perlas de su collar. Por qu no lo matan de una vez y nos dejan en paz con tanto chillido? pregunt enojada. No pienso volver, Dexter. 79

Pero, Romy... Si es una obra magnfica. No lo dudo, pero a m no me gusta. Tan pronto como termine me marcho. No vamos a quedarnos aqu murmur Dexter, sin dejar de mirar a la escena. A la salida, Dexter la llevaba del brazo. Los miraron mucho porque ambos eran hermosos, jvenes. Formaban una gran pareja. Romy salud aqu y all con la cabeza, y cuando se vio en el interior del auto suspir aliviada. Oh, todos vienen aqu para exhibirse, y la mayor parte no entiende nada en absoluto! Como t dijo Dexter, indicando al chfer que se dirigiese a casa. Exacta-mente igual que t. Yo no. Conozco todas las peras como mis dedos; pero no me gustan. Has visto a Irma? S? Has odo el comentario que haca ante sus amigos? Pues no entiende nada. Siempre fue poco inteligente. Pero la gente la miraba y la crea una chica culta. Por qu mencionas a Irma precisamente? Porque te miraba a ti al hablar. Dexter se ech a rer y con ademn natural tom la mano femenina y tir de ella. Qu haces? Ven aqu. Hablaremos de Irma. La tena prisionera y Romy alzaba la cara para mirarle. No me interesa hablar de Irma. Es una muchacha insoportable. Claro que a ti quiz no te lo parezca. No me lo parece. Pues lo es porfi enfadada. Dexter acarici el cabello que cosquilleaba en su mejilla y dej resbalar la mano hasta el cuello adornado por el collar de perlas. Romy se manten a 80

quieta. No hablaba. Miraba los ojos de su esposo con rara expresi n de nia asustada. Y Dexter, que no era un nio, precisamente, la ci contra s y durante muchos minutos bes y la acarici en la oscuridad del auto silencioso. Dexter... Te quiero declar l quedamente. Se dej besar dcil y quieta, sintiendo que necesitaba los besos de Dexter. Oh, s! Se haba acostumbrado a ellos y los devolva tmidamente, calladamente. El auto se detuvo. La mujer se envolvi en la capa y salt suelo, seguida de su marido. Procur no mirarle. Caminaba presurosa hacia la casa iluminada No corras tanto, Romy. Tengo sueo pretext, con un hilo de voz. Traspas el umbral y, sin esperarlo, ascendi por las escalinatas, hasta su alcoba. Entr y dio un golpe a la puerta, cerrando. Crey quiz que l iba a llamar, pero no fue as. Cuando se vieron en el comedor a la maana siguiente, mientras una doncella les serva el desayuno, dijo ella, sin mirarle, pero roja como la grana: Quiero ir a la finca, Dexter. A la finca? Ahora? S. La capital me aturde. Tenemos que ir a fiestas y teatros, y prefiero no ir a parte alguna. All no hay fiestas ni teatros ni recibir invitaciones. Pero yo no podr ir a veros todos los das. Haciendo un esfuerzo s podrs. No respondi. No la comprenda. Lo amaba, estaba seguro. Una mujer como Romy no besa a un hombre por coquetera, sino porque le quiere. Poda l abrir los ojos de aquella muchacha? No tena derecho. Lgicamente deba dejarla hasta que ella misma, por s sola, lo comprendiera. Se retir la doncella, y Dexter aprovech el momento para extender la mano 81

por encima de la mesa y apretar los dedos temblorosos. Deseas que vaya a veros? Es justo que lo hagas. No te pregunto si es justo o injusto. Te pregunto si lo deseas. Mir hacia el jardn, donde la primavera comenzaba a poner tonos alegres, y contest quedo: Lo deseo. Pues ir. Me dejas muy solo aqu, Romy. Crees que eso es justo? Yo estar all, Dexter, y el nio tambin. Puedes ir todas las tardes, al dejar la oficina. En una hora haces el recorrido. Todo lo tienes previsto. Ella ri eludiendo la respuesta, y el mirar de sus ojos soadores, que parecan huir constantemente de las pupilas exigentes.

***

Cuntos das llevaba all, en la finca silenciosa? Dos semanas, durante las cuales slo dos veces fue Dexter a pasar la noche con ellos. Inquieta, sobresaltada, sin saber definir las causas de su desasosiego, oteaba la carretera aquella tarde de lluvia. Dex tena constipado y estaba en cama. Los criados se ocupaban en sus faenas, y ella desesperada y sola, opt por ir a sentarse en el borde de la cama de su sobrino. El nio, al verla, palmote de gozo. Y Romy, con dbil voz, le cont un cuento de duendes y gigantes que deleit al nio, hasta que la joven enmudeci sbitamente. No me cuentas otro? No tengo ganas. Ests triste, mam? 82

S, Por qu? No lo s. Era porque no llegaba Dexter? Sera posible? Se ech a rer. Qu absurdo! Claro que no era por eso. Quiz por la lluvia, que le impeda salir al jardn, la enfermedad de Dex, el mismo silencio de la casa grande... Qui n sabe! Por la ausencia de Dexter, no! Oyse el trepidar de un motor y Romy se estremeci como si la pincharan. Se puso en pie y corri hacia la ventana. Dexter descenda del auto y caminaba hacia la casa. Es tu pap dijo radiante. Y ech a correr en direccin al pasillo. Romy! llam Dexter, subiendo las escaleras. Ella, impulsiva, corri hacia l, se ci a su cuello y se besaron. Fue una cosa espontnea, natural y lgica en un matrimonio que se ama. Romy qued asombrada, con las piernas colgando, pues Dexter le levantaba en vilo sin dejar de besarla. Al fin, Romy susurr con la boca entreabierta: Es la primera vez que no recuerdo a Lauri... La ests recordando, querida impulsiva. S. Pero de otro modo reaccion y se ech a rer nerviosamente, apartndo-se de los brazos que la encarcelaban. Ven, vamos a ver al ni o. Est consti-pado, sabes? No ser nada. La casa pareca ms alegre. La lluvia ya no entristeca el espritu de Romy, y la enfermedad de Dex la consideraba una cosa sin importancia. Todo... por qu? Comieron en el comedor pequeo, servidos por una tosca criada, y luego pasaron al gabinete donde an chisporroteaba la chimenea. Ya es hora de ir apagndola indic Dexter, hundindose en el divn con un suspiro de alivio. 83

S. Cuando pasen estas lluvias no volver a encenderse. Sintate. Lo hizo a su lado. Te aburres? Un poco. Y aun aburrindote me obligas a venir hasta aqu cuando tan bien podamos estar en casa. Esto es una casa ri burlona. S. Una casa de campo para el verano. Pero detestable en esta poca del ao. Me aburro a gusto. Y me fatigas a m. Se enoj. Fatigarte? Vienes acaso muchas veces? En dos semanas te hemos visto unas horas de la tarde durante tres das espaciados. Di que disfrutas mejor de tu soledad en la capital. Sales mucho? Vas a la pera? Vas al club? Como siempre, impulsiva y apasionada, haca las preguntas atro-

pelladamente. Y se enfadaba y se rea con la misma facilidad. Una mujer con carcter compli-cado quiz, pero, de todos modos, encantadora,

maravillosamente femenina, maravillosamente guapa. Una mujer junto a la cual el matrimonio siempre sera una novedad. Una mujer que detestaba la monotona, una mujer emocio-nal de gran temperamento, de una sensibilidad extremada. Ahora mismo la tena a su lado, inclinada sobre l, mirndole con los ojos muy abiertos. Y Dexter slo tuvo que hacer un simple movimiento para atraerla sobre s. No hubo protestas ni reparos. Por qu? El poda decirlo. Ella poda preguntar. Mas no lo dijo l, ni pregunt ella. 84

Un minuto, muchos minutos y quiz horas en el saloncito caldeado, donde la muchacha se converta en una cosa dcil y moldeable. Pero de sbito... Dexter! Por favor, Romy... Salt hacia la puerta. Lo mir desde all. No haba rencor ni rabia en sus ojos. Un gran asombro quiz. Romy. Te preparar la alcoba, Dexter. Crea que no venas hoy y mand levantar las ropas. Esprame aqu. No volvi. No lo haca premeditadamente. Estaba asustada del mpetu del hombre a quien crey un britnico de hielo y asustada de s misma, de la facilidad con que admita las caricias de Dexter. Y las necesitaba? Lo sab a acaso? Las reciba con placer; eso era todo. Por qu? Por qu? Por la maana, muy temprano, oy el trepitar del motor y salt de la cama anudndose la bata que haba alcanzado al vuelo. Abri el balcn. La maana era radiante, en contraste con el da anterior. Por el horizonte asomaba el disco rojizo, baando todo el firmamento con su luz de alborada. Dexter llam. El hombre que suba al auto se detuvo en seco y mir-. Ella dorma en la planta baja, y Dexter slo tena que subir las escalinatas de la terraza para llegar a su ventana. Lo hizo sin titubeos. No estaba enfadado, pero s enternecido. Qu nia eres susurr besndola en los ojos muy abiertos. Por qu te marchas tan temprano? No he dormido. Romy... Dime, querido. En verdad te parezco muy viejo? 85

La risa de Romy, inquieta y juvenil, se extendi por la terraza. El hombre la contemplaba con los ojos entornados, y sus manos apretaban los dos brazos femeninos como si pretendiera acallar la risa que le haca dao. Claro que no, Dexter susurr, encantadoramente femenina. Nunca me lo has parecido. Y no te encuentras con fuerzas para quererme? La joven enmudeci de repente. Apartse un poco y contempl a su esposo de modo raro. No lo s, querido. Es algo... que an no me pregunt a m misma. Dexter encendi un cigarrillo y fum vido. Evidentemente, Romy nunca dejara de ser una nia y l no poda en modo alguno hacerla mujer de repente. Poda ser contraproducente, perjudicial para ambos. Hasta otro da, Romy salud, agitando la mano. Quiero llegar a la oficina a las ocho en punto. Quiz no pueda volver en toda la semana. El rostro bonito se oscureci. No dijo nada, no obstante. En la penumbra de la alcoba su figura se recortaba ingrvida, hermosa. Vesta el pijama de dormir y un salto de cama que envolva su cuerpo de diosa griega; la brisa del amanecer agitaba el vuelo de la vaporosa falda. No haba pintura en el rostro; los labios frescos eran de una sensibilidad extremada, porque temblaban perceptible-mente en aquel instante en que el hombre confesaba que tal vez no volvera en toda la semana y ella..., ella lo necesitaba a su lado constantemente. Adis, querida. Se alejaba. Romy inclin el busto fuera de la ventana y le llam: Dexter! Qu deseas? Yo..., yo... Se aproxim de nuevo y, con ademn natural, tom el rostro femenino entre 86

sus manos. La mir a los ojos hondamente y Romy parpade deslumbrada. Romy dijo l, despacio, nuestra situacin es un poco absurda, no es cierto? No podemos en modo alguno continuar as toda la vida. Yo soy un hombre de poca paciencia, aunque contigo y, dadas las extra as

circunstancias de nuestra boda, tuve mucha... Y quiz la tenga hasta el fin de mis das porque t eres... eres... t. No comprendo... Prefiero no volver en toda la semana porque... la situacin es demasiado violenta. No quiero forzarte a nada porque te quiero demasiado, pero t ... ya no eres una nia y puedes darte perfecta cuenta de estas cosas. La solt y dio un paso atrs. Dexter, yo... La mir escrutador. T qu? Retorcise las manos y se ocult en la penumbra de la alcoba. Es mejor que te marches ya, Dexter susurr. Te comprendo perfectamente, es cierto. No puedo responder, Dexter, pero... volvi el rostro a un lado y suspir bajsimo estoy dispuesta a... lo que t dispongas. As no. Y esta vez se alej con paso ligero. Subi al auto y ste rod lentamente hacia la verja, que se abri y se cerr casi simultneamente.

Capitulo 4
87

Una semana sin verle. Otra mujer cualquiera podra resistirlo, pero Romy era demasiado impulsiva y apasionada para soportar aquella horrible soledad sin hacer nada por remediarlo. Aquella ma ana se levant decidida. Llam por te-lfono y dijo al ama que enviara su coche. Dos horas despus su pequeo auto-mvil estaba detenido ante la escalinata, y Romy, que lo esperaba dispuesta con el nio junto a ella, dijo adis a los criados y subi al auto. A casa orden al chfer. El auto rod y Romy se sinti aliviada. Necesitaba estar en su casa, en la casa donde naci y creci y se cas con un hombre que tena un hijo... aquel nio iba ahora en sus brazos, le llamaba mam y ella le amaba como si en realidad fuera su hijo! Necesitaba ir, s. Dexter estara demasiado solo en el palacio grande y silencioso. Record las veladas en el saloncito ntimo, las comidas animadas por charla amensima, las salidas, las fiestas, los bailes... Dexter se hallaba en la oficina cuando ella lleg. Respir ampliamente en el gran vestbulo lujosamente decorado, recorri una por una todas las habitaciones y en el despacho se detuvo. Despus puso flores en todos los bcaros, abri los ventanales por s misma y perfum con su esencia los rincones ms inverosmiles. Nadie podra dudar de que ella haba llegado. Estaba en el hogar y los criados sonrean al verla. Era tan bonita, femenina y joven, que slo con su presencia alegraba el ambiente que, sin ella, parec a austero e impresionante. Dex jugaba por el jardn. Corra tras una pelota y el hijo del jardinero se la devolva, riendo alegremente. Lo contempl a distancia y susurr, mirando al cielo: Lauri, slo Dios podr robrmelo y... rezar continuamente para que no lo haga. He seguido tu consejo, Lauri. Nunca nada me has dicho, pero el mensaje de tus ojos me pidi muchas veces que ocupara el lugar que t dejabas... 88

Adnde vas, mam? pregunt Dex, observando cmo Romy suba a su automvil y empuaba el volante. Volver en seguida, querido mo. Sigue jugando con Tom. S, mam. No haca fro. Era una hermosa maana primaveral y el sol calentaba las flores, los seres y las cosas... Ella estaba contenta. El auto rod por las calles luminosas y Romy conduca con mano experta. Vesta un modelo de maana, un modelo costoso, pero sencillo, que modelaba suavemente su figura esbelta. Llevaba un abrigo claro por los hombros y calzaba altos zapatos. Detuvo el auto ante el gran edificio de la oficina de su marido y cogiendo el bolso y los guantes, mir hacia arriba. En el interior del ascensor iba pensando: Por qu estoy aqu? Y por qu me palpita el corazn de este modo? Soy absurda, pero estoy aqu y no me arrepiento. No es la primera vez en mi vida que vengo a esta oficina. Y estoy dispuesta a llegar hasta el despacho de ese britnico de hielo. Cruz el pasillo. Muchos departamentos defendidos por tabiques

encristalados. En cada ventanilla un rostro inexpresivo. Se detuvo al fondo. Todos la miraban con cara de atontados. El seor Walters? pregunt, detenindose ante la ventanilla de secretara. El joven la mir de pies a cabeza y sus ojos expresaron algo. Admiraci n? Quiz. Romy alz la barbilla con gesto altivo. El director no recibe, seorita. A m s ri burlona. Le advierto que no. Tiene mucho trabajo. Anncieme de todos modos aadi con la misma sonrisa. Lo siento, pero no puedo ni debo hacerlo. Acaso la espera? Tiene usted 89

concertada la entrevista con el seor director? Romy pens: Voy a decir quin soy. Ser, como en las pelculas, el golpe de gracia que deja a los empleados con cara de bobos. No tengo concertada entrevista alguna sonri encantadora mente. Soy su esposa. Hubo un revuelo en la amplia oficina. Los ojos se alzaron. Cu ntos ojos? Muchos, todos los que hasta aquel instante permanecieron indiferentes, fijos en sus respectivos trabajos. El joven que se negaba a anunciarla enderez el nudo de la corbata, carraspe, tosi luego y al fin, tras un esfuerzo, balbuci con un hilo de voz: Perdone, seora Walters, ignoraba..., ignoraba... Por aqu, por favor. No se moleste. Dgame dnde est el despacho de mi marido e ir sola. Era bonita la palabra marido. Significaba mucho? Para ella todo, todo... Al fondo. Donde dice Direccin. Salud con la mano y camin gentil, seguida por muchos ojos admirativos. Empuj la puerta y entr. Una mujer joven y bonita, quiz un poco provocativa debido a la pintura que embadurnaba su rostro moderno, le sali al paso. Traa muchos papeles en las manos pareca orgullosa de su papel de... secretaria? No le agrad en absoluto. Dexter junto a aquella mujer... Por qu los hombres tenan que tener secretarias? No puede pasar dijo, soberbia, la joven pintarrajeada. Por qu? El seor director est ocupado. Me atender. Le advierto que es imposible. La voz inconfundible lleg hasta ellas desde el otro lado Qu sucede, seorita Dors...? 90

Romy avanz resuelta y entr en la oficina por la joven provocativa. Esta dijo enfadada: Seor director, esta seorita... Romy y Dexter se miraban. Retrese, seorita Dors, se lo ruego indic Dexter, muchsimo menos severo que habitualmente. Esta seora es mi esposa aadi, sin dejar de mirar a Romy. La seorita Dors se retir presurosa, balbuciendo frases de disculpa. El hombre qued de pie y la mujer tambin. Y esta sorpresa? pregunt Dexter, saliendo de su asombro. He venido. Ya lo veo. No queras que viniera? Dexter fue hacia ella, le quit el abrigo y la ci por la espalda. Es el mejor regalo que puedes hacerme, Romy. Acaso lo ignoras? susurr, besndola en la garganta. La joven se estremeci de pies a cabeza y dio la vuelta dentro de los brazos de Dexter. Se miraron. No me gusta tu secretaria. De veras? La besaba. Romy no poda respirar. Cuando al fin la mir de nuevo, ella insisti: Es joven, Dexter. Tambin t lo eres. Djame ya y responde con cordura. Responder con cordura tenindote aqu? Dexter, no me agrada en absoluto esa mujer tan... Tan...? 91

Por qu no dejaba de besarla y responda seriamente? Aturdida, dej de hablar. Correspondi con vehemencia a las caricias exigentes. Era la chica apasionada y dcil que l siempre crey. Jams le pareci tan encantadora como en aquel instante en que, solos los dos en el amplio y lujoso despacho, se entregaban al placer de su cari o. Asfixiada, se apart de l al fin, y suspir hondo. Eres un loco reproch, retocndose el pelo y los labios. No voy a volver a tu oficina nunca ms. De veras? 0h, Dexter! Por qu no me dices que esa muchacha...? Dexter tir de ella y se hundi en el divn. Romy le pas los brazos por el cuello y se arrebuj contra l. Ahora bien susurr Dexter, bajsimo. No me gusta, ya te lo he dicho. Por qu? Porque... porque est a tu lado. Nunca me he fijado. Y era cierto. Para Dexter, los empleados de la oficina eran simples mquinas. Servan o no servan, pero nada ms. Un mecanismo tan slo, del cual l era el motor. Romy vino a su lado y se sent en el borde del silln. Dexter mostr intencin de atraerla contra s, pero Romy se lo impidi con un ademn. Pues tu secretaria lo es. Qu perfume usas? Es francs? Bah! Acaso estamos hablando de mi perfume? Yo s. Pues yo no. No seas tonta. 92

Creo, Dexter, que en adelante voy a trabajar a tu lado. Prefiero ser yo tu secretaria. Era en serio, por lo visto, y a Dexter le complaci observar aquellos celos. Bueno admiti de buen grado. Dir a la seorita Dors que pase a mi despacho auxiliar. No creas que hablo en broma. Estoy convencido de ello. Romy se puso en pie y con aquel su gesto peculiar que la haca ms atractiva si cabe, cogi el abrigo y el bolso y dijo: Me voy, Dexter. Quiero tomar el aperitivo con Mag. Desdeas mi invitacin? La desdeo. Se puso en pie sin prisas y avanz hacia ella, que estaba de espaldas. La rode por los hombros, la volvi hacia s y pregunt quedamente: De verdad me desdeas? Fue un momento sublime para los dos. Romy, con su impulso fascinador, alz los brazos, tir el abrigo y el bolso y se ci a l con intensidad. No puedo desdearla, cario. Te necesito tanto...!

Capitulo 5

Estaba hundida en un silln, en la terraza tenuemente iluminada. No haca fro y las estrellas brillaban juguetonas en el firmamento despejado. De pie ante la balaustrada, estaba Dexter fumando un cigarrillo. 93

No salimos? pregunt l sin volverse. Prefiero quedarme aqu. Has acostado a Dex? S. Lo dej en mi cama bien arropadito. El hombre nada repuso. Pareca reflexivo, ausente. Romy ech la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Se senta feliz. hundida en el silln con los ojos cerrados. La noche era hermosa. Los criados se retiraban. Qu hora es? El reloj del vestbulo toca las doce. No piensas retirarte hoy? pregunt Dexter, sentndose a medias en la balaustrada y mirando a distancia, a travs de la oscuridad. Es pronto. Estoy bien aqu. Dexter encendi otro cigarrillo y fum vidamente, como si quisiera aplacar su nerviosidad con el cigarrillo cuyo humo expela a grandes bocanadas. Tras aquellos besos apretados y clidos no hubo explicaciones. Las necesitaba el hombre? No lo crea. El da transcurri feliz. Fueron a tomar el aperitivo y all vieron a Mag, a Mark y a Irma... Toda la pandilla los salud dando mues-tras de contento y protestando por la retirada inesperada de la joven. Esta sonrea, apretando el brazo de su marido entre sus dos manos. Luego, al salir de all, volvieron a casa. Comieron juntos y ms tarde Dexter se fue a la oficina y ella jug con Dex en el jardn. Ahora lo tena all. Dexter haba cenado fuera, con unos industriales ingleses cuya colaboraci n e interesaba lograr. Piensas ir maana a la oficina a debutar como secretaria particular del jefe? pregunt Dexter inesperadamente, con rara entonacin. Romy alz la cabeza y abri los ojos. Sonri burlona. No pienso ir, querido. No? Tan pronto has cambiado de parecer? Si voy a tener que vigilarte para retenerte, prefiero no hacerlo. Nunca fui 94

partidaria de sojuzgar a los hombres. Luego eso quiere decir... No s en verdad lo que quiere decir. S tan slo que no ir a u oficina. Soy tu esposa, no tu secretaria. Romy, con los ojos an cerrados, pensaba. Una esposa extraa. Una segunda esposa repiti Romy con brusquedad. Al pronto Dexter no supo qu decir. Despus se aproxim a ella busc los ojos glaucos en la oscuridad. Por qu dices eso? No lo s, Dexter suspir ahogndose. No lo s; pero lo pienso muchas veces. Has pensado alguna vez en m como marido? S. Y bien? Romy se irgui. Estaba nerviosa. Comprenda perfectamente a Dexter, oh, s! Sera absurdo que a aquellas alturas no lo comprendiera, pero... necesitaba acaso que se lo dijera? Prefera que Dexter la obligara; ella, espontneamente, nunca se atrevera a decirlo. Y por los actos de Dexter sabra ella hasta dnde llegaba su cario por el marido de Lauri... Ya me retiro, Dexter. Tengo sueo. Espera un instante, Romy. Se detuvo sin volverse. Sinti que su esposo se aproximaba y le pasaba un brazo por los hombros. La atrajo hacia s y dijo con sencillez: Yo tambin me retiro, querida. Atravesaron el vestbulo y Dexter, sin soltarla, iba apagando las luces. Ascendieron por la escalinata alfombrada, y, al llegar al largo pasillo, tambi n Dexter apag las luces. Apareci la puerta del dormitorio de l abierta de par 95

en par. Slo exista all la claridad que entraba por el balcn abierto, dejando ver las estrellas y la luna. Buenas noches, Dexter susurr la joven, poniendo la, mano en el pomo de la puerta de su alcoba. Dexter no respondi. Cila contra s y la bes. Crey morir ahogada e iba a apartarse de l, cuando el hombre, apasionadamente, la levant en vilo. Dexter suspir Romy colgndose de su cuello. Oh, Dexter, tengo tanto miedo al recordar a Lauri esta noche! Era una exclamacin tan ingenua como ella misma, y Dexter, enternecido, la bes largamente en los ojos, murmurando: Algn da tendrs que destruir ese recuerdo, querida impulsiva.

***

Qu lejos quedaba Lauri y qu lejos todo, excepto aquel britnico de hielo que no era de hielo ni pareca britnico! Se senta contenta y feliz. Recoga flores en el jardn y vesta sus clsicos pantalones negros con el suter del mismo color exageradamente descotado. Mam dijo el nio, pensativo, esta noche no estabas a mi lado. Despert, sabes? Romy enrojeci como si le hablara el propio marido. Echse rer nerviosamente y lo levant en sus brazos. Claro que estaba a tu lado susurr. Y no despertaste. Estabas soando. Si? Pues claro, cario mo. Dex pens que mam lo engaaba, pero era demasiado educadito para replicar. Limitse a colgarse de su cuello y confesar con vocecilla infantil: 96

Pues entonces so que tena miedo, sabes? Y llor. Lloraste? se asust. Ah, pues eso no lo permite mam! No llorars nunca ms, querido, vida ma. Dexter apareci en lo alto de la terraza y al verlos atraves el jardn a grandes zancadas. La mujer ocult su nerviosismo en la cara del nio. Buenos das, pareja salud Dexter con la mayor naturalidad. Luego, al verla roja como la grana se ech a rer. Pareces... Has desayunado? pregunt-precipitadamente. S. Es la primera vez que me dejas solo. Dex y yo lo hicimos hace una hora. Hoy llegars tarde a la oficina. El chfer sacaba el auto y ellos hubieron de retirarse para dejar aso libre. Deja el nio en el suelo, Romy. Pesa mucho. Me contaba que tuvo miedo esta noche. Dexter frunci las cejas. Miedo? Not mi ausencia dijo Romy, desviando la mirada. Y eso preciso evitarlo. Tiene su doncella, una nodriza que nunca se ir de nuestro lado y Me necesita a m. Tambin yo te necesito. Dexter, s comprensible. Slo s... mordise los labios y se dirigi al auto. Hablaremos de ello en otra ocasin, Romy. Ahora no puedo entretenerme ms porque tenemos reunin esta maana. El nio corra por el parque y Dexter se hallaba ya sentado ante el volante. El chfer limpiaba el auto de Romy en el interior del garaje. La joven apoy se en el marco de la ventanilla y meti la cabeza por el hueco del cristal. No me seas susceptible, Dexter pidi bajsimo. Eres muy diferente a 97

como te crea en verdad, pero..., pero prefiero que seas... menos exigente. Exigir mucho de mi marido porque estoy dispuesta a dar otro tanto exclam Dexter con voz burlona imitndola a ella, repitiendo sus propias palabras. Romy se ech a rer nerviosamente. Y tendr que ser as, pero Dex... Tendrs otros hijitos, Romy dijo serio, apoyando los codos en el volante, y has de compartir tu cario con todos. Dex, tanto para ti como para m, ser uno ms, me entiendes? Y no quiero que vivas supeditada a l. Es hijo de Lauri. Dexter se enfad. Hijo de Lauri? Tambin yo fui marido de Lauri y ahora lo soy tuyo y me quieres. Acaso puedes negar la evidencia de ese cari o que salta por encima de todo? De Lauri muerta, del recuerdo que dej... Romy revolvi sus dedos en el cabello de Dexter y ri burlona. Cllate, britnico grun. Tienes preparado el discurso que vas a pronunciar en la reunin? La risa de Dexter core la de ella. Con aquella mujer que saltaba de la m s estrepitosa alegra a la tristeza ms honda, nunca se saba cmo iba a reaccionar. No he preparado ningn discurso y tena que hacerlo. Acaso me lo has permitido? Le envi un beso con la punta de los dedos y l se alej. Durante el resto de la maana se aturdi con Dex. Este le ayud a poner flores en todos los bcaros de la casa; luego subi con ella a la alcoba para que le contara cuentos. Ms tarde bajaron a comer, y mientras esperaba a Dexter, ella misma dispuso la comida del nio. A las dos llam Dexter por telfono. 98

Es que no vienes? pregunt ansiosa. No puedo, Romy. Ni s si podr ir hasta las diez o las once. Come sola y no me esperes. Pero qu pasa? La reunin... No acabamos de ponernos de acuerdo. Quieren que construya varios edificios importantes en Nueva Jersey y no estoy de acuerdo con las condiciones que imponen. Tengo las mas .y las sostengo. Siempre tan imperioso. Al otro lado hubo una risita queda. Impongo algo irrazonable? Eres un britnico delicioso coment Romy, bajsimo. Pero Dexter, al otro lado, la oy y dijo: Un beso, impulsiva. Retnlo hasta que llegue y lo haga tangible... Qued con el auricular en la mano. Dejse caer en un sof y ech la cabeza hacia atrs. Cerr los ojos. Amaba a Dexter, como haba dicho l, por encima de Lauri muerta y por encima de todo el recuerdo que pudiera dejar. Desde cun-do lo amaba? Bah! Quiz desde siempre, porque jams, salvo en raras excep-ciones, fue espontnea con l. Dexter era un hombre a quien temi y respet siempre, y a quien am despus sin saber cundo ni cmo. Qu importaba ello? Eran uno del otro y eso era lo primordial. Al anochecer llev al nene a la cama. Dex estaba enfurruado. Tambin soar cosas feas esta noche? pregunt pensativo. Es seguro que no. Maana cambiaremos de aposento. Qu te parece? Adnde iremos? A la alcoba de pap. Y t te quedas aqu? S. Si te oigo llorar, ir a verte, quieres? 99

Dex se morira de sueo y Romy lo arrop cuidadosamente. Si lloro ven, eh? S, mi vida. Eres un nio muy buenecito y yo te quiero mucho. Bueno, mam. Estuvo a su lado hasta que se durmi. Baj luego a cenar y lo hizo sola en el gran comedor. Ama la serva, pues las doncellas tenan el da libre y an no haban regresado. No viene hoy el seor? Comer fuera dijo Romy, sonriente. El seor trabaja mucho. No piensa tomarse unas vacaciones? Creo que no. Dex tendra que ir con nosotros y no es agradable viajar con nios. El ama la contempl cariosa. Se preocupa usted demasiado del nio. Dex es dcil y nos quiere a todos, y la servidumbre lo quiere a l. Puede quedarse aqu tranquilamente. Me costar separarme de l sonri apurada. Estaba sola en el gabinete cuando sinti el trepidar del motor. Es Dexter susurr. Y sali a su encuentro.

***

Pero, Dexter... Rechac las ofertas que me hicieron, Romy. Por una vez en la vida voy a tomarme unas vacaciones. Tanto trabajar y luchar..., para qu ? Tengo bastante. Que t digas eso me parece un poco raro. 100

Pues lo hice. Adems..., por qu te parece raro? Acaso no soy el hombre de las sorpresas? Ten en cuenta que me juzgaste severamente cuando... cuando an viva Lauri. Era la primera vez, despus de confesarle ella su cario, que pronunciaba el nombre de Lauri en un momento de intimidad. Busc el contacto de la mujer, la sinti junto a l temblorosa y dcil. Cmo te juzgu? pregunt Romy, sin tener en cuenta la incertidumbre de su esposo o sin notarla quiz. Me llamaste britnico de hielo. Pues no lo eres suspir coquetuela. Eres, por el contrario, el hombre ms maravilloso del mundo. Y me agrada que rechazaras la oferta. Despu s de todo, algn da tendrs que verte libre de aquella provocativa secretaria. Secretaria? Pero an piensas en ello? Me hars el favor de buscar un secretario, eh? El hombre ri brevemente. Pero qu tontsima eres. Si para m no hubo ni habr ms mujer que t. La pregunta era rotundamente directa y Dexter comprendi que la respuesta deba ser ms bien evasiva. Romy era demasiado sensible para admitir que l la quisiera en vida de su hermana. Y si lo admitiera, ser a para juzgarlo severamente. Di! Desde cundo? Qu s yo! Un da cualquiera, en un momento cualquiera... Hubo un silencio. Las estrellas parecan entrar por el balcn abierto, aunque no era cierto. Se movan en el firmamento mientras la luna pareca burlarse de su inquietud. Y si hiciramos un viaje? pregunt l, de sbito. Podemos hacerlo. A Espaa? 101

Est lejos. Prefiero ir a... sonri juguetona y concluy: la finca. Y a eso le llamas viaje? Por qu no? De ese modo no tendramos necesidad de depararnos de Dex... Romy, tienes que darte cuenta de que Dex no est solo. Tiene a la servidumbre entera a su disposicin, y no quiero, me entiendes?, que vivas pendiente de Dex. Eres joven y yo soy... joven sonri de modo raro y tenemos que vivir; no deseo en modo alguno que el nio sea un lastre para los dos. Ella se enfad. No quieres a tu hijo. Romy, ests diciendo tonteras. Vas a enfadarte por eso? Del fondo del divn se levant la figura menuda y esbelta. Preguntaba inclinando el busto hacia l, y Dexter la ci contra s y la bes apretadamente. Contigo no puedo enfadarme nunca. Pero ten en cuenta que cuando nazcan ms nios, no quiero que mi mujer sea una nodriza. Te quiero tal como eres, Romy declar, con ternura inconfundible. Altiva a veces, dcil e ingenua otras, agresiva y orgullosa, apasionada y pendenciera... Pero todo eso soy yo? Y ms que me callo. Ahora la mujer se puso en pie del todo y se asom a la ventana. Dexter, desde la penumbra del gabinete, la contemplaba con los ojos entornados. El arquitecto se puso en pie y se aproxim. Eres soadora? Por qu lo preguntas? Idealizas mucho las cosas. Ahora mismo te emociona el espectculo nocturno y lo ves con... Con...? pregunt, alzando la mirada hacia l. Dexter le pas un brazo por la cintura y tir de ella. 102

Apuesto a que en ese firmamento cuajado de puntitos luminosos ests viendo algo parecido a un mercado persa... Romy se ech a rer alegremente y camin conducida por l. Qu cosas ms peregrinas dices, seor marido. No vea nada raro. Simples estrellas rutilando en un cielo azul oscuro. No soy tan idealista como supones.

Epilogo

No hagas eso, Dex! Dex, convertido en un chico de siete aos, de rollizas piernas y rostro simptico y sano, desoy el ruego de su madre y tir ms fuerte de la mano menuda de su hermana. Pero, Dex... Mam llam la nia, pidiendo auxilio. He dicho que vengas! chill Dex con terquedad. Es un borriquito delicioso, ya lo vers. No quiero verlo. Me da miedo. Miedo? De qu? De un borriquito recin nacido? Bah! Eres una remilgada. Mir hacia la terraza desde la cual observaba Romy la escena y dijo simpticamente: Lo ves, mam? Estas nias..., prefiero ser un nio y no tener miedo. 103

Pues vete t solo dijo Romy, riendo. La nena tiene miedo y es muy lgico que lo tenga. Lgico? Dexter, que acababa de llegar sin que nadie lo oyera, apareci tras su esposa y, tomndola por la cintura, dijo mirando a sus hijos: Es lgico, Dex, claro que s. El que dijo fragilidad dijo mujer; acaso no lo sabas? Y la fragilidad es sinnimo de miedo. Romy se volvi hacia su esposo y le sonri hechicera. Cundo has llegado? Hace un instante susurr, besndola en la punta de la nariz. Y t no me has odo. Qu raro se burl. Porque fjate si te necesitar que te siento hasta cuan-do no ests. Crees sentirme. Te siento. Dexter solt la carcajada. Era feliz como jams so serlo. Desde cundo era Dexter feliz? Desde el momento de casarse con ella, pues aunque no la poseyera, tenerla a su lado era un don del cielo. Y la tena y la posea, y haba dos hijos en comn. Dos nios encantadores, aparte de Dex. Una nia que se llamaba Romy y era morena como su madre y tena los ojos azulverdosos como su madre y unos cabellos rubios como los de... Lauri. Y estaba aquel Dex inquieto y tirano que adoraba a sus hermanos y trataba por todos los medios de quitar a la pequea Romy el miedo que senta hacia el borriquillo recin nacido. Djala, Dex! grit Romy, ya enojada. Vas a ponerla mala con tus manas de bravucn. Dex se enfad. La dejar, pero ella nunca dejar de ser una nia tonta. Me ves a m? No 104

tengo gota de miedo de nada, ni del caballo que se desboca, ni del toro que tiene los cuernos retorcidos. Yo soy un hombre. S? ri Dexter, burln, pues mira hacia atrs, querido. Dex mir indiferente. De sbito dio un salto, tom a la nia por la mano y corri enloquecido hacia sus padres, que rean alegremente desde la terraza. El caballo corra por el parque seguido de un criado, y Dex, plido y tembloroso, se ocult en las piernas de su padre, mientras la pequea Romy buscaba el refugio de su padre, mientras la pequea Romy buscaba el refugio de los brazos maternos. Y ahora qu, Dex? ri Romy irnica. El caballo haba sido alcanzado y llevado a las cuadras. Dex se fue enfurruado. Ve a tranquilizarlo, Romy aconsej a su madre. Y no menciones para nada el miedo que tuvo hace un instante. Hay que reconocer que tu hermano es un valiente. La nia, saltando las escaleras, corri hacia el rincn del jardn donde Dex rumiaba su enojo. Dex! llam. Quieres ver el borriquito, s o no? S. Estando t a mi lado no tendr miedo. El rostro infantil, que jugaba a ser serio, se transfigur. Gracias por tu confianza, Romy. Vamos pues! La nia, temblorosa, se dej llevar. Al llegar a la cuadra, Dex clav los ojos en el caballo rebelde. Se detuvo, mostr luego intencin de seguir, pero no dio un paso. Ahora estar durmiendo dijo con nfasis. Lo veremos maana por la maana. Te parece, Romy? S, s. 105

No se debe despertar a los borriquillos recin nacidos. Hay que dejarles descansar. Si, Dex. Adems, su madre puede enfadarse. S, Dex. Qu te parece si jugramos a la pelota? S, Dex. La nia aprobaba todo lo que deca, y ste se consideraba casi un reyezuelo en las posesiones veraniegas. Por eso prefera no ir a Nueva York. All los chicos del colegio eran muy tontos. Se crean los ms valientes y trataban de anularlo. Bah! A l no lo anulaba nadie. Todo esto iba explicndoselo a su hermana por el jardn, y la pareja lo escuchaba riendo quedamente. Te has fijado? sonri Dexter, divertido. Tiene embobada a la pobre Romy. Es el mayor de mis hijos, Dexter susurr Romy, apretando entre sus manos el brazo de su esposo. Y mientras pueda he de evitar que... Sers siempre su madre, Romy. Lo quieres como si en realidad lo fuera, y eso no podr olvidarlo nunca Dex cuando comprenda las cosas y sepa la verdad. Tratar de que esa verdad no la sepa nunca. Tendr que saberla algn da. Procurar que ese da llegue lo ms tarde posible. Siempre tan acaparadora de carios. No ves que a ti hay que quererte siempre, intensamente? Eres una mujer fascinadora, Romy, por tu belleza, por tu espritu delicado y por el don que Dios te dio para atraer las voluntades. Atraigo la tuya? Dexter no respondi. Le pas un brazo por los hombros y juntos entraron en la 106

casa. No me contestas? No, no contest. La estrech contra su pecho, inclin el busto y junt su cabeza a la de ella. La ma como ninguna otra, que me tienes encarcelado, zalamera: Tantos aos casados y siempre me proporcionas una nueva emocin. Romy, Romy, qu nia eres a veces y qu mujer ms deliciosa otras. Me has hecho a tu imagen y semejanza, britnico grun. Ya no soy el britnico de hielo que detestabas. Ya no lo eres ri juguetona. Para m no lo has sido nunca, Dexter amadsimo. En el saln irrumpieron dos figuras infantiles, y los esposos se separaron. Mam, Romy ya no tiene miedo. No? No dijo, triunfante, Dex. Hemos ido a ver al borriquillo. Y lo has visto, Romy? quiso saber el padre. Pues... Dex la ataj: Lo hemos dejado para maana. Estaba la cuadra demasiado llena y tuve miedo que los animales pisaran a Romy. Dexter solt una burlona carcajada y busc la mirada de su esposa, a quien gui un ojo. Y estara tambin el caballo rebelde, no? Dex se envalenton. S. Pero... Bah! Es un infeliz. Claro, claro... Y t no le tienes miedo, no es eso, Dex? Por supuesto. Yo no tengo miedo a nada. Vamos, Romy? La nia, con su docilidad acostumbrada, se fue tras l como un perrito tras su 107

amo. Dexter y su esposa se miraron y se echaron a rer. No creas t, amadsimo, que Dex es un ser cualquiera. Si a los siete aos sabe disimular sus debilidades, supone lo que har a los treinta. Si encuentra una mujer como t y la quiere como yo a ti dijo Dexter, tiran-do de ella y encerrndola en sus brazos, no podr disimularlo, cario. Hay cosas que no se pueden disimular, ni domear, y sta es una de ellas. Yo ser un viejo achacoso y sentir por ti lo mismo que siento ahora. Cuntas sorpresas he recibido en el transcurso de estos aos confes suspirando. Cunto me diste; amadsimo esposo, y cunto tengo que darte yo todava. Empieza ya susurr Dexter, besndola. Romy se ci a su cuello, y el coral de su boca qued preso bajo la boca apasionada de Dexter. Del jardn llegaban los gritos de los nios, y del otro extremo de la terraza, el lloro del nene mezclado con el lnguido canto de su nodriza.

FIN

ESCANEADO POR Shagghara

108

También podría gustarte